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আমি উইলমট 


সা্াাকীশিশী ও পী্ী 


সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! আমি উইল মট।_আমি . বিদেশবাস। 
আমি আপনাদের বঙ্গদেশে এসেছি আপনাদের দেশটী বেশ 
দেশ ।- আজ অষ্চমার শুভদিন।_-আজ আমি আপনাদের বহুবাষ্থিত 
আশ্রয় গ্রহণ কোল্লেম !এ মনে রাখবেন,,আমি উইল অট,_বিদেশী 
ভ্রমণকারী দরিদ্র উইল ট ।* 

ইচ্ছা হয়েছে, আমার জ্বনকালের ভয়াবুহ, €শাকাবহ, বিশ্বয় 
বহ,* কৌতুকাবহ কাহিনীটী বাৎলাভাঘায় তঞ্্রমা কোরে শ্রবণ 
করাবে। ;-আমি নিজেই বাংলা কথায় আপনাদের দশজনকে আগ! 
গোড়া পুশানুপুঙ্বরূপে শ্রবণ কুরাবে! ; কিন্তু কতৃদিনে মে আশা সমাধ 
কোতে পারবো» তা *এখন নিশ্চয় €কারে বোলে'উঠতে পাঁচ্চি না 
শুনে আপনর! তুন্ট হবেন কি রুষ্ট হবেন, সৈ মীগ্লাংসাও, আমি জানি 
না; কিন্তু ইচ্ছ। হয়েছে, ংকল্পে ব্রতী হয়েছি,_কাহিনীটী 'আপন। 
দিগকে শোনাবোঁ,_ শোনাবই শোনাবো । একমনে 'শুন্‌ৃতৈ হবে 
বিরক্ত হোতে পারবেন না, অন্যমনস্ক হোতে পারবেন না, অভাগা 
বোলে আমারে মেরে ফেল্বার ইচ্ছাও হবে না; মনে মনে বরৎ 

কীদ্‌বেন, কীপ্বেন, 'আর হাস্বেন।, শ্রবণ করুন; অন্যমনস্ক নৃ 

হয়ে, কিছুক্ষণ স্র্্যধাববণ কোরে, একমনে আমার দুঃখের কথা্ুলি 
শবণ "করুম; আপনাদদের*কাঁছে এই আমা্র সবিনয় নিতব্দুত, এই 
আমারু বিনয় প্রার্থনা ।, 

াীকরের ভে জুলির মত আমার 'গই ভুর্ভাগ্য-ঝুলিতে ছোট 
বড় স্মস্ত বন্কই আর্ছে? ,যাঠাষেন, তাই পাবেন! যদি হাসতে 
চান, /হেলে ' হেসে পেট ফেটে যাবে ;-_যুদি কাদতে চান্‌, কেঁদে 
কেঁদে দম আটকে যাবে ভালোর, শোকে, বদ্ধুর শোকে, ভাল- 
বাসার শোকে, অধৈর্ধ্য হয়ে, যদ কাতর হোতে চান্‌, তাও হবেন-; 
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আমার ছুভাগ্যের পারখুয় শুনে; নিতান্ত পাষাণহৃদয়েও মহাসাগরের 
ঢেউ /খেলবে। যদ্দি.ভয় পেতে চান্ট খুব পাবেন ।* "ভয়ে আপনার 
পঞ্চেক্দ্িয়ে ভীষণ ভীষণ কম্পন্থরের লক্ষণ দেখা দ্বেবে। মহাকম্প 
অপেক্ষাও বেশী বেশী কম্পে মোহমুচ্ছ? 1র সঙ্গে বোধ হয় দাতকপাটীও 
উপস্থিত হবে |_যদি বীতৎস দেখতে চান, বেশ পাবেন: ;-_কালান্তক 
ওলাউঠার অবিরত বশী /অপেক্ষাঁও, শ্াশানের শৃগ্লকুকুর,-কা্- 
শকুনিতক্ষিত পচা শব্দের পাচা দুর্গন্ধে নাড়ী ওঠ! বমী অপেক্ষাও 
অধিকতর তীষপতর, "্বৃণিততর, বীভংসতর বীভৎস রদ (দেখ, তে 
পাবেন ! 'যা চাবেন, ই 'পাবেন ! | 
সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! সগ্ুদশবর্ষ পূর্বেব আঁপনাঁদের এই বঙ্গ €দেশে 
হরিদাস? নামে একটী বাঙালী বালক বাহির হন। আমার জীবন- 
কাহিনীর, প্রণালীতে, আপনার ছুর্দশ। জানিয়ে, সেই হরিদাস একুটী পরম. 
স্রন্দর কাহিনী বর্ণন* কোরেছেন ।*কাহিনীটী পাঠ কোরে আপনাঁদের 
' অনেকেই সেই কাছ্ছিনীকর্তা হরিদাঁসকে বিস্তর খোঁস নামী, সাটি? (ফিকেট 
দিয়েছেন, বিষাদপ্রফুন্ত-মানসে সেই কাহিনীতে আপনারা অনেক 
প্রকারেরঅনেক ব্লসের আশ্বাদেনস্থখ অনুভব কের্রেছেন,- আমিও 
তাঁতে বড় খুসী আছি । তথাঁপি*আ'মিই বলি, বাঙালী হরিদাসের সেই 
জীবনকাহিনীতে আর আমার নিজের এই ভাগ্যকাহিনীতে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। হরিদাস বাঙালী বালক,- -_ তাঁতে আবার হিন্দুস্তান, 
সর্বপ্রকার শক্তিই কম। আরো! বিবেচনা করুন,_সহদয় বঙ্গবাঁসিগণ ! 
আরো _ব্বিচনা করুন, আপনাদের দেশের ধর্মশান্ত্র 'আপনাদের 
লোককে অনেক দুঃসাহসিক" "কার্ধেয বাঁধা দেয়, দুরদেশ- 
যাত্রাতেও অনেক বাধা ; 7 কাজেই হিন্দু বালুর হরিদাস কেবল কলি- 
কাতা, ফরাসডাঙ্ী, বর্ঘমান, কাশি, না লয়স্কী, -দুরপথে 
, বোম্বাই পধ্যস্ত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে,-তার বেশী 'দেশদর্শনের, 
ঘটনাদর্শনের অভিজ্ঞতা আর কিছুই নাই, থাকতে পারেও না, থাঁকাটা। 
উচিতও ছিল ন|। 
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আমার কাহিনীর কাগুগুলি কিন্ত তেমন নর্না। আমি অল্প বয়লে, 
পৃথিবীর , গন্তধ্য* 'অগন্তব্য অনেক প্রদেশে; য় দুর্গম অনেক পথে, 
অনেক রাজ্যে, অনেক নগরে, অনেক, পল্লীতে, অনেক প্রকারে পর্ধ্য- 
টন কোরে অদৃষ্টের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ কোরে বেড়িয়েছি ! সাগর, 
সুহাসাগর, উপলঃগর, নদ, নদী, বিল, বিল, হ্রদ, সরোবর, বন, উপবন, 
উদ্টান,স্ হরি, উপত্যকা, গিরিগুহা, ' সমন্তই পরিভ্রমণ কোরেছি। 
আপনাদের "হরিদাস দগ্লিদ্র ছিলেন, সত্য, শৈশবাবধি মহামহা 
দুরবস্থা" “শিকার ছিজেন সত্য, মহার্মহা বিপদের সঙ্গে সর্বদাই 
“সাক্ষাৎ কোরেছেন; এ ব্থাও * সর? _ককিম্তব আমি,আমি 
যেমন অভাগা দরিদ্র, আপনাদের হরিদাস কখনই তেমন নয়। 
আমার ভাগ্যে যত বড় যত বড় মহাঁমহ সঙ্কট, যত বড় ত বড় ঘহামহ! 
বিপদ, গত বড় যত।বড় মুহামহা দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল, হরি- 
দাসের পক্ষে তেমন নয়; _বাংলা* দেশে বাঙালীর দ্বারা বাঁঙীলী 
সন্তানের পক্ষে তত বড় তত বড় বিপদ আঁদো মৃল্তব হৌতেই পারে 
না)_কখনই পারে না। * 
সহৃদয় বঙ্গবসিগণ ! প্রর্থম পরিচয়ে আজ বেদী কথ। ভাল নয়। 
চারি কথাই সার কথ ।__চারি, কথাতেই গোঁড়ার কথ! বুঝাবো। 
মনে করুন, মাঁমার গুরু নেল্নন, হরিদাসের গুরু মাধবাঁচার্য্য ॥ 
আমার পেধক মল্গ্রেভ,হরিদ।সের পেঁষক মানিরবারু। নাসার 
ম্য! লানৌভীর, "হরিদাসের মামা রক্তদন্ত1__মাার “ভদ্র 


আনাবেল, হরিদার্সের ভ্গী অস্বিকা ।৯ এখন বিবেচ্ত! করুন, 
কাণ্তেকব কথায় কিসে কি হয়! 

নেল্সনের ২ আমার ভাগ্যে ঘেমন দুর্ঘটনা সং ঘটিত হয়ে- 
ছিল, গাধাবচার্যোররি 'ইত্যুতেহরিদাসের ভাগ্যে তেঘন কাণ্ড হয় 
নাই? “ আমার শু পট পদে আমার সঙ্গে চাতুরী-পাশায় 
যতপ্রকাঁর' ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর হাঁড় চেলেছেন, বাঙালী হরিদাঁসের মানকরী 
মাণিকবাবু কোনে, কোন প্রকারে সেরূপ চাতুরীর শতাংশের 
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একাংশও খেলতে ধারেন-নাইণ আমার লানোভার ঘোরতর 
চাতুরীচক্ে, ছলনাচ্চে. ঘটনাচক্কে মাম! সেঞ্জে আমার উপর 
যতবিধ দৌরাত্য্ের ধরন ,র অভিনয় প্রদর্শন কোরেছে, হরিদাসের 
বুভ্তুদন্ত তার লক্ষাংশের একাংশও প্রদর্শন কোতে পারে নাই। 
হরিদাসের আহিকা। দতী, সরলা, পবিত্রদ্ধদয়া, ্ববুদ্ধিমতী, ধর্্রশীলা: 
নির্শলা, কুলকুমারী' হোলেওবা "লা দেশের পবিত্রতার সাক্ষীন্বর্ূপিনী, 
আদর্শৰপিণী-লক্গমীস্বরূগিণী * হোলেও, অন্য্রকারে হরিদাঁসের অশ্থিকা 
কখনই 'আমার, মধুময়ী আনাবেলের দ্ঃদাহসিক কার্ধ্য কার- 
থের অধিকারিণী হোত .পারবেন নাঁ। এন্ি এন্সি ছোট বড় সমস্ত 
অভিনেতার অভিনয় কার্ধের,নিত্য বৈমম্য,_- গুরুতর তারতম্য । আঁমার 
এই কাহিনীমধ্যে আর আঁপনাঁদের হরিদাসের কাহিনীমধ্যে, আমাতে 
অ।র হরিদাসে, পদে পদেই আপনারা সেটী দেকতে পাবেন। ভয়, 
বিশ্বায়, হর্ষ, বিষাদ, আনন্দ, নিরানন্দ, আমার কাহিনীতে যত বিস্তা- 
শ্রতরূপে আপনারা অন্ুতব*'কোর বেন, যত বিস্তারিতরূপে, এই কাহি- 
নীতে সেগুলি পরিবর্ণিত থাকৃলো, আমি বোধ করি, হরিদাঁসের আনন্দ- 
বাহিনী, 'দুগখবাহিনী, শোকবাহিনী কাহিনীতে *সে সবকথা তত 
বিস্তৃত পরিমাণে স্থবিন্যস্ত হয় নাই ;--হোতে পারেও না। 
সহ্ৃদর বঙ্গবাসিগণ! আপনাদের রামাঁয়ণে বর্ণনা] আছে, 
রামের একজন কিস্কর মহাঁদর্পে মহাদপাঁ দশ[ননকে বোলেছিল, “যত 
অস্তরঃগো*্পদে আর সাগরে; যত অন্তর বাঁর়সে আর গরুড়ে ; যত 
আস্তর শুগালে আর মিংহে, তত অন্তর 'তোদ্তে আর রঘুনন্দচন ।” 
ব্সধানির্ন ? সেই রকমে আমিও আজ আপনাদের কাছে.সাহম 
কোরে বোল তে পারি, ঘটনাবলীর চমৎ্কা রিত্ সন্ন্ধে বাস্তবিক 
তত অন্তর না হোক্‌,, আনেক অন্তর ঘেই ঈদের কাহিনীতে 
আর আম।র এই দা গ্য-কাহিনীতে। 


বাচালতা! মাপ কোরে, _ অধৈরধযস্থলে ধৈর্য অবলম্বন কোরে, 
দয়।বশে অনুগ্রহপরতন্্র হয়ে, আমার এই ধাঁর+শউ, জীবনকাছিনীটীর 
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আগাগোড়া আপনারা একমনে শ্ররণ করুন ;-$এই আমার সবিনয় 
নিবেদুন”-এই আর্শমার সবিনয় প্রর্থনা,। 

মনে রাখ বেন্দ আমি বিদেশী ।৬-বিদেশী লোকেরও শ্বদেশীর মত 
উদর আছে,_ ক্ষুধা আছে,-_তৃষ্া আছে,-সব আছে ।-_ আমি দরিদ্র, 
অত্যন্ত দঁরিছ"১--ঘটনাচক্রে ঘুরে" ঘুরে, আপনাদের আশ্রয়ে এসেছে। 
আপনার! দাতা, ধর্জাত্মা, পরোপকারী, সাধু.'ন্জ্জন, দিনধন্ধু, অনাথবন্ধু। 
বিদেশী আর, --বিদেশী অভাগা দরিদ্র 'আমি,শ-ঘটনাচক্রে ঘুরে ঘুরে 
সাত সমুদ্র'“তেরো নদী পার হুয়ে,__অনার্থঅনাহার নৈরাশ্রয় অবস্থায় 
'আপনাদের আশ্রয়ে এসে পোড়েছি। 'দরিদ”_মহাদরিজ, তথ্থীপি শরীর 
খাটি চাকরী করাই আমার অভ্যাস ;. ভিক্ষা করা অভ্যাস নয়। 
কিন্তু পরিচিত হবার আগ্রেই একটী স্থস্প্ট কথা আপনাদের. আমি 
বোলে, ব্লাথি । মনে রখ বেন; জানা থাকে যদি, এই সময় আর এক" 
বার সেটা মনে বের বেন । আমার ইংরেজী জীবনক্লাহিনীতে বড়দুথে 
বড় মনস্তাপ্ে বড় ন্ত্রণা়, অগত্যা আছি বিল্পেতের জনকতক বড় 
বড় বিখ্যাত লোকের অন্‌ ব্যাভার, অসৎ ক্রিয়ঃ, অপ অভিসন্ধির 
শ্বেতরৃষ্ণ উভয় ছবি ঠিক ঠিক চিত্র কোঁরে সর্ববসাধুরণকে দেখিয়েছি। 
সেই জন্য বিলেতের গায় সমস্ত ছুরন্ত লোকেরাই আমার 
উপর চটা ভারী চট্টা ! 

বিলেতের রাণীর রাজত্ব এখুন ভারতে । বিলেতের অনেক অজ্ঞাত 
বধুশের অজ্ঞাত পরিচয়ের ফর্স। ফর্সা বংশধরেরা, কাজের দায় ভৰরটত 
এসে ভ ভ্রতের ধনের উপর *আনর্ববচনীয় প্রস্ত্ব আধিপত্য, কোচ্ছেন ; 
ভারতপ্রবাসী বছুগুণর!টশি প্রকৃত সাধু ভঙ্্, প্রকৃত সন্তান্ত চ সহাসানয 
বিলেত-সম্ভানেরা অন হ কোরে আমারে ক্রমা কোরবেন, দেশের 
অনের্কনিধু লোর্ট এপার খ্বমুদ্র পার হয়ে উত্তম্ণশা অস্তরীপে 
জাতীয় দয়াধর্স্সমন্তই চ্ছিত* রেখে» হ্যাট কোট. মাত্র সম্ধল 
লয়ে, রত্ভূমি ভাঁরতবর্ধে এ .ছকেছেন। বিলেতের লোকেরা 


19/০ 


ধর্মকে বড় ভয় করেন ;--স্জাতি-জ্ঞাতিকুটুন্ঘ পালনে তাঁদের বড়ই 
ধর্মানুরাগ £ কিন্ত খাসি অভাগা সত্যবাদী, “মত্যকথা বোলে, 
আপনার ছুঃখের করা প্রকাশ ফোরে, অকারণে গুনেকের বিষদৃষ্টির 
শিকার হয়ে পোড়েছি ! কেবল এই কারণেই তাঁরা আমার উপর চটা, 
ভারী চটা! তারা কখনই এদেশে আমারে কোন একটা সা্ীন্য রকম 
চাক্রীও দেবেন 'না! না খেয়ে মোরে গেলেও সহঙ্ষে ভীর। 
আমারে মাসিক দশটা ক বেতনের সামান্য একটা দণ্ত,রিগিরী 
দিতেও 'কথনো,রাজী. হবেন না। ভান্পতের রাঁজধানীমধ্যে ,আমার 
দেশবানীগণের অতুযচ্চ'বিল(সেব মধ্যস্থলে আজ একাকী আমি নিরা- 
শ্রয় ;__শুধুমাত্রই একাকী ;--কখনই ভীর1 আমারে আশ্রয় দেবেন না! 
এমন অবস্থায় আমি যাই কোথা? থাকি কোথা? খাই কি? যদি 
কিছু বেশীদিন থাকৃতে হয়, এই অপরিচিত বঙ্গদ্বেশে আমি খাব কি? 
শুনেছি, ভারতের লোক বড় ধার্সিক, বড়ই দাতা, প্ররমার্থভাবে অকা- 
'তরে অতিথিসেবানিরত;'আমি বিদেশী নিরাশ্রয় পথিক, অবশ্যই 
ভারতবানীর কাছে কাতর. কণা ভিক্ষা কোরে 
আদরে "আশ্রয় পাবার আশ! করি। 
সহ্ৃদয় বঙ্গবাসিগণ! আপনাদের বঙ্গের শ্বেত-কৃষ্ণ উভয় পৃষ্ঠাই 
আমি আলোচনা কোরে দেখেছি । আপনাদের মধ্যে ধারা ধাঁরা এখন 
অন্থদয়, কেবল নিজ নিজ ভ ভূড়ি গদী লয়েই ধারা ব্যতিব্যন্ত, নিজ 
নিঁজ+মদগর্ধেই ধারা উন্মত-প্রমত্ত, পরের অঃঙ্গলে 'ধাদের মঙ্গল, 
অপরের মানিক যাদের মহা ইষ্ট, অপরের মহানিরানন্দে বাবা ধারা 
মিনি মির পরিপূর্ণ গচ্ছিত া্খীর চির অপনীপে 
পবিত্র বিশ্বাসসেতু ভঙ্গ করা ধাদের,চির অভ্যাসং ততসুর্দশ *কিন্বা 
তদপেক্ষা আরও অনেক বড় বড়,হোত্বেও পারে, অপেক্ষাকৃত 'কছু 
ছোট ছোট, কিন্বা হয় ত ছোটরড় জড়ীভূত, সামান্য অদামান্য, 
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ছোট বড় পাঁপরাশি বিজন্ডিত ভয়ন্কর, লক্জাকর ত্বণীকর অধর্মা-কলঙ্কে 
ধারা চিরকলঙ্কিতঃ--ধর্্ম আমাকে ক্ষয়! করুন/আমি গরিব, তাদৃশ 
গণনীয় মহাত্মাদের/1) আশ্রয় ভিঙ্ষ আমি করি'না, কোন প্রত্যাশাই 
রাখি না। যাঁরা প্রকৃত সাধু ধর্ম্াত্মা; ধর্ম শ্রমাণে সেই সকল অকপট, 
প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্ম মহাত্সারাই আমার এই নিরাশ্রয় অবস্থার 
একযাত্র আশ্রয়। 
সদয় বঙ্ঈবাসিগণ ! কেবল আপনাদের নিকটেই আমার আশ্রয় 
ভিক্ষা, কেবল" আপনাদের নিকটেই আমার এইমাত্র সবিনয় নিবেদন, 
সবিনয় গ্রীর্থঘনা। অহ্ৃদয়দলের কাছেণ্ড. পরিচিভ হাতে আপনারা 
যদি আমারে অনুমতি করেন, তাতেও আঁমি কুষ্ঠিত হব না। মিনতি 
করি, সদয়দৃষ্টিতে এক একবার এই গরিবের পানে চেয়ে দেখবেন । 
ছ্টী ছটা পয়ন! দিন্নেই আমার নিত্য নিত্য চা-কটির সংস্থান 
হবে, এর বেশী আর কই আম চাই না। 
গা [5 
* ৪ 0. 
*108271, 177711%,07 


আমার বানান 


বহুদিজ্মরঞ্জশীলতাঁয় এত দিনের পর কুল ধরিল। সপ্তদ্ীবর্ষ- 
কাল মাননক্ষেত্রে যে আশাবীজ “আমি বগন কোরে, রেখেছিলেন, 
উরি ইয়েছিল,__পল্লবিত হয়েছিল, হৃদযক্ষত্রেই যত্ববারি 
লিঞ্চনকংরছিটম, অভাব ছিল ফলপুপ্পের | তথবানের. কৃপায় এত. 
দিনে মুকুল ধরিল। সপ্ুদশবর্ষ পূর্ব্ধে হরিদাসের ণগুপ্তকথার” জন্ম 
হয ।* গুপ্তকথা লিখিতে' আরম্ত করিবার, অগ্রো উইল অটখানি আমার 
পড়; ছিল না। কার্যাক্ষেত্রে উইল্মটের সৌবনদর্য:দর্ণনে দেই সময়েই 
আমার ইচ্ছা হয়, ইতরাজ বালফ উইল টের সমস্ত কথাগুল্ি,__সমস্ত 
কাধ্যঞুলি বুঙ্গালা!অক্ষবে, বাঙ্গালী পাঠককে দ্বেখাইব। ,হরিদাঁসের 
মুখে কুমারসম্ভবের যে শ্লোকটী, উচ্চারিত নুয়েছিল, হরিদাঁসের 
*কাধ্যে, আর উইল- মটের কার্ধ্ে সেই শ্লোক কতদুর সংলগ্ন, এই 
বাঙ্গালা উইল মটে বাঙ্গালী গাঠক ন্তাহা, দেখিবেন। গুগ্তকথা যখন 
লেখা হয়, উইল মটের কাধ্যের সু'ঙ্গে সেই সময় হরিদাসের কার্ধ্য 
মিলাইতে কত সাবধান হইতে হইয়াছিল, বাঙ্গালী বালককে কত- 
দুর বাচাইয়৷ বাঁচাইয়া আনিতে হইয়াছিল _ স্বভাব নষ্ট- নাহয়, অথচ 
পৌন্দরধ্য থাকে, সেই আকিঞ্চনে মনের বেগ কতদূর সঙ্ক্কোচ*কপ্সিতে 
হইছিল, এই বাঙ্গচল! উইল মটের সঙ্গে হরিদাসের গুঞ্রকথার.মি মিলন 
করিলৈই সকলে তাহ! বুঝিবেন | স্থানে স্থানে গীঠ করিতে করিতে 
পর্বত কাপিবে, সাঁঠ শুষিবে, পাষাণ পলিবে ;_ প্রকৃতির উপদেঁশে 
রি যেুক কি/৫ইবে, তাহা এখন আমি বলিব*না,_বলিতে পারিবও 
না )/উইল অং র কার্যাকলটপ 'বাঙ্গালীহহদ্ুয়ের একপ্রকার অভাবনীয় 


৫ 


পদার্থ। সেই অভাবনীয় পদার্থই এই বাঙ্গাল! পুস্তকে আমি দেখাইব, 
এই আমার ইচ্ছ!। 
এইখানে আমার নিবেদন এই "য়ে, পাঠক-মহাশযেন্। এই পুস্তক- 
খানি 'একটু বিশেষ, মনোযোগ দির পাঠ করিবেন! ইহা! কেবল 
মনোরঞ্জন উপাখ্যান-মাত্র নহে,এখানি আগাগোড়া ভাল করিয়া 
দেখিলে বিলাতের ' ছোটবড় অনেকগুলি মানুষের ,সবভাব, ডরিত্র। 
সাহস, বীরত্ব, মহত্ব, নীচত্ব, পুরুষত্ব, কাপুরুষত্ব আরও অর্টনকপ্রকার 
'ুষ্ষণ সুন্ষম এতিহাসিকঁ তত্ব অবহেলে পরিজ্ঞাত হইতে পারিংবনণ 
দেখিলেই বুঝিবেন, স্থমার্িত পরিষ্কার “সংসারদর্পণ।” 
অনুবাঁদ অবিকল থাকিবে ন1। ভাষার সৌন্দর্য্য রাখিতে বিশেষ যত্ত্ব 
করিব; পারিব কি না, জানি না।গুপ্তকথা” বাস্তবিকণখোস্গল্‌্পের” 
মেয়েলী ভাষায়" লেখা $-_ভাষাটী কিন্তু অনেকের মনে ধরিয়াছে, 
' অতএব এখানিতেও 'সেই প্রণালী অবলম্বন করা হইল। 
আশালতা পুষ্পবতী হইবার উপক্রম । কেমন ফুল ফুটিবে, পুষ্পের 
' শোভাসৌন্দব্য,--পুষ্পৈর সৌরভ, ধাহারা ভালবাসেন, তীহারাই তাহার 
' বিচারকর্তা। আমি কেছই নহি,--আমি কেবল আপনাদের দশ জনের 
ভালবাসা উৎ্নাহে উৎসাহিত অনুগ্রহপ্রার্থী_ 


চিবানুগত 


কলিকাতা 
] শ্রীভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


“লা বৈশাখ, ১২৯৫। 
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(বলাতী গুগ্কথা। 
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অতি অপূর্থ! 


হাসা ও, ডি) €, ভিজ. 


প্রথম এল । 


শপিখিজশানি 
আমিপাঠশালে। 


আমি উইন্মট।_আমি পাঁঠশালে ।-_উপনগরের পাঠশালা ।_নগীরের নীম 
পিসেষ্টার।-শিক্ষকের নাম নেল্সন্।-আামি আছি।--কত্রদিন আছি, মনে হয় লা । 
খুব ছোটবেলা থেকেই আছি। আঁত্বার ম! নাই, রাপ নাই, ড্লাতিকুটুদ কেহই নাই ১ 
সংসারে আমারে আমার*বল্যঝার কেছই নাঁই। গুরুদেব আমারে ভালবাদেন, শুরু, 
পত্তীও যথেষ্ট জেহয্র করেন, সেই স্ুথেই ভূলে থাকি। 

পাঠশালে আমি এক) থাকি না। ,আরও কুড়ী জন ছাত্র“সেই পাঠশালে দিবারাত্রি 
অবস্থান করে। পা্ঠশীলাই আহারম্থান,-পাঠশালাই ববিরাম-্ান।-পাঁঠশালাই * 
ক্রীড়াস্থান,_-পাঠশালাই নিদ্রান্থান,_-পঠঠশষ্টলাই আমার শিক্ষার স্থান ;-পাঠশালাই 
আমার সব;-_-পাঠশাল] ছাঁড়া কিছুই আমি জানি না। 

পার্বণে পার্বণে ছুটি ,হয়, ছেক্লরা সব আহ্জাদে নাচতে নাচিতে ঘরে যায়, ঘরে 
যাবার জন্যে আমায়ু কৃতই অঙ্গরোধ কুরে, আমি যাই নাঁ। (কোথায় যান ?-নআস্তার 
ঘর নাই, কোথায় ধাব 1-£ঘর আছে কি না, সে কথাও ব্দামি জান্তেম ন।* জানু 
তেম ক্রেখল*ঘর নাই, আশ্রম নাই, আপনার লোক কেহই নাই। কানু, মরে য্যাব? 
যেতেম্‌ গ্রী। বিদ্যালয়ই আমার ধর বিদ্যালয়েই থাকৃতেম।* একাকীই থাক্তেম। 
মন মধ নিতাস্ত উদ্দান হুঝনুঃ, একাকী নির্জানে বৌসে বোসে কাদতেম। সর্বক্ষণ 
মুর বিশ্বসংসারে কেবল বুঝি আমি মাত্রই এঁকা! পৃথিবীর কোন স্থানে কেহ 





আমা /াপনা্ লোক/রাছেন' কি লা," কিছুই আান্তেস না? কেহ আমারে কৃখবেধ 
দেখুক্ও"আসেন নাই;কোন তড়গ'লন প্লীই। - 


কবর্সি/ রাঠশালে।-কে আমারে, পাঠালে রেখেছেন, কে আমার পাঠশালার 
| বেভন দেন, কিসে আমার ভরঞ্পো।ষণ চলে, জেটা পথ্যন্তও আমার অক্কাত 1 


৬54১ 


। পাঠশালা! আছে, দাথ। নই । এ আশ্রম আমার থাঁকৃবে কি না, সে কথাও কেহ বলে 


| ভাব্‌ছি,--ভান্ছি আর কীদ্‌ছি/ এমন সময় অকম্মা২ আনার শুরুপত্বী সম্মুখে । 


[ দিব নখ,_ বিমর্ষভাব দেখাব 75755588458 অহরহঃ পুড়ে 





করেন, তীর আগে কিছুমাত্র 'বেদন 'এদওয়! বড় পাপ। ০ তিনিও তখন : 
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ছুঃখের কথা গৌঁপন করা বড় কষ্ট সুখের কথাই বা পাবো কোথা? কাজেই ছুঃখের 


৯. বিলাভী গুপ্তকথা ! 





কেবল গরিবের ছেলেদের জন্যই, পাঠশাঁলাটা খোঁল। হয়। ফারবারী লোকের 
হেলেরাই সেখানে বিষয়কর্শক্া করে। কাঁর্কারবারের শিক্ষা, টাড়1 সেখানে অন্য 
কোন কাব্যসাহিত্যের আলোচনা হয় না । আর ছুটা বিষয়ের, শ্রেণী খোতা হিল; 
চিত্রবিদ্যা আর নৃত্যগীত। বন্দোবাস্ত ছিল বটে, কিন্ত আমার ভাগ্যে সে শিক্ষা ঘোট্তো 
না। সে শিক্ষার, বায় স্বতন্ত্র, বেতন স্বতন্ত্র, সমস্ত ব্যবস্থাই শ্বতন্তর। আমার পক্ষে 
সে ব্যবস্থা ছিল না । কেই বাসে ন্যবস্থা কোরে দিবেন? সুতরাং এ ছুই বিদ্যা 
আমি বঞ্চিত। আমার 'বখন পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় আষ্ঠ'র শিক্ষক মহাশনের 
মৃত্যু হয়; আমি তখন নিরাপ্রয় হয়ে পড়ি। অপর কোন আলম আশর জানিনা; 
বিদেশে আনার সেই একমাত্র আঁ্রয়। দেশ কি বিদেশ, সে কথাই রা আমারে কে 
বলে? শিক্ষকের মৃত্যুতে আমি যেন জগৎসংসার অন্ধকার দেখুলেম ! ৃ 

সে সময়টাও পার্বণ । গাঠশালের ছেলেরা সকলেই ঘরে গেছে, আমি কেবল 
একাকী !- আমি গরিব!__গরিবের ভাগ্যে সমস্তই বিড়ম্বনা !__গরিবের পর্ষেকেহই 
প্রান্ম একটীও ভাঁল কথ কয় না!--গরিবের বন্ধু ইহসংসারে বড়ই কম! আমার 
শিক্ষাগ্ডর নেল্সনের মৃত্যু পর আমার কপালে কি দশা ঘোটুলো, এখনো! সে কথা 
উচ্চারণ কোত্তে আমার ক শু হয়,_ছুটা চক্ষে জলপড়ে। তা বোলেই বা করি কি? 


কথা! আমার অন্লম্বন। ' আমি গরিব!__গরিবের ভাগ্যে স্থুখ, কোথায় ?-আমি 
নিরাশ্রয় !--আশ্রয় ছিল পাঠশালা, সে আশ্রয় (গল !_ সে পাঠশালা এখন গুরুহারা ! 


না। মন্তক্হীন কলেবর আর আমারে আলিঙ্গন কোত্তে আস্বে কি না, সেই 
চিস্তাতেই অস্থির !_দিনমানেও আমি যেন দ্রিশাহার| ! 

দিনকতক এই দশায় গেল। ছুঃখের দিন দীর্ঘ হয়, সে কথ! সত্য মান্লেম । সেই 
বস দীর্ঘ তরিনে দীর্ঘ দীর্ঘ পাচ মাস ;-_ছুঃখে ছুংখেই পাঁচ মাস অতীত একদিন 
অন্থস্ত মনের কষ্টে সাংঘাতিক হতাশ হয়ে বিদ্যালয়ের বারাগার একধারে বোসে 


আমি বড় ফীফরেই পৌঁড়.লেম। আমার চক্ষের জল ত্তারে আমি দেখতে 


পুড়ে ধাচছে, ঘুণাক্ষযেও সে কণা ভারে জান্তে গিব না, ই ত আমার ইচ্ছা) এই ত 
আমার সংকল্প এই ত আমার প্রতিজ্ঞা । গঞ্চণবর্ষ বয়সে জ্ঞান খামার জংন্মছিল। 
আমারে কাতর দেখলে তিনি ঘে কাতরা হবেন, 'সেটা আমি বৈশ জান্ত্মে। ৭ যিনি 
আমারে ততথাদি শ্নেছ করেন, ততখানি জীলবাসেন, ততখানি আদর বক্ষে পালন, 
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কথা কইলেন, না, লক্ষণ যেন নূতন ভাব। আমিও মনের উদ্বেগে নীরব! 








পতিহারা নুতন শোক !-_নৃত্তন চিন্তা তি নূতন আশঙ্কা ৮ নূর্তন নূতন বিষাদ! ] 
নৃতন নূতন নিরাশ ! 

গুরুপত্বীরও ধৈ দশা, আমারও শ্রায় সেই দশা 1% গা 'আমার যাহাই বলুক, 
গুরুপত্বীকে আমি মামার প্রাণের আল! 'জান্তে দিব না,_-এই মায়ার প্রতিজ্ঞা । 
আমি কাদি, অবশ্যই প্রতিধ্বনি হয়,__পে প্রতিধ্বনি ইচ্ছা কোরে কাহাকেও শুনূতে 
দেব ন1 &িহদণ্ের প্রতিধ্বনি, সে ধ্বনি*গুন্তে দিই, এমন ইচ্ছা ত আমার কখনই নয়; 
শ্যদি দিতে হয়, অপরকে দিব )--এমন পহ্ময়ী, মায়ের রি বিন্দুমাত্র আঘাত 
লাগ্তেপকিলত না ৮ ২ইএই আমার সংকল্প । 

কষ্টে,__অথচ বিনা! কষ্টে অশ্রু সন্বরণ কোল্জে যুযাশজি শাস্তভাব ধারুণ কোলেম। 
যেন কিছুই, ছর্ভীবনা নাই” _যেন* কতই সুস্থির' হৃদয়ে যেন কিছুই অন্ধকার নাই? 
ঠিক সেই ভাবটা, দেখিয়ে উর্ধমুখে গুরুপ্থীর সুখপানে চাইলেম। * 

&কপত্রীর যুগলনেত্রে অবিরল দূর দ্বর অশ্রধারা 1 ক্ষুদ্র একখানি কষ্খবর্ণ কমালে 
অধীর হস্তে পুনঃ পুন তিনি অশ্রমার্জন কোচ্ছেন। সে অশ্রু আমি দেখ্লেম, মার্জ- 
নের ভঙ্গীও আমি দেখ্লেম। প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগলো । আহা! যে নেত্র 
চিরদিনঞ্পবিত্র স্নেহবাৎসল্য মাখা যে নেত্র চিরদিন পবিত্র ৫্রেমপূর্ণ চিরলাস্ত, আহা! 
আমর গুরুপত্ৰীর মেই শূত্তনেত্র আজ যেন বড়ই ছরস্ত!* ক্ষুদ্র রুমালের নিবারণে 
কিছুমাত্র বাধা, মান্ছে না! ছুটী চক্ষে অনবরত জলখারা। * * 

আর আমি থাকতে পালেম না। বোসে ছিলেম,-ীড়ালেম।' মিনতি কোরে 
বোলেম, “কেন মা !, আপনি ত সমস্তই জাষেন। মান্থযকেও বুঝিয়ে থাকেন, ষং 
রের শোকতাপ সমস্তই বৃথা! রোদনে পরি'তাপে মৃতক্জীব ফিরে 'আসে না। বে 
মা! বৃা কেন চক্ষে জল ?__তবে মা কেন আপনি এতখানি অধীরা 1” 

গুরুপত্বী বোস্লেন। তার চক্ষু তখন যেন ক্ষণে ক্ষণে সজল, ক্ষণে ক্ষণে নিঞ্জল 
হয়ে আস্ছিল। কষ্টে 'অশ্রবেগ 'নিবারণ কোরে নিনিমেষনেত্রে, গুরুপত্বী আমার 
মুখপানে চেয়ে রইলেন ।-কঅল্লক্ষণ মাত্র!__অবক্ষণ চক্ষে জল এলো *না, গুনলক্ষিণ 

ি 

শেহরতীর স্নেহপূর্ণ নেত্র আব্বা জলপুর্ণ হলো।” হস্তের ইঙ্গিতে ফাসির 
নিকটে *টবাস্‌তে অনুমতি ক্টেলেন ৷ আমিও তৎক্ষণাৎ দেই অস্থ্মতি পাঁলন,কোল্েম | 
ঠাকুরাণী আবাপ্ধ সজল ষ্ট মার মুখপানে তাক্রালেন। চক্ষু ছুটা উষ্ণ জলে ভেসে 
নি? আর সংকুদ্ম রাখতে” পৰল্লেম না। করুণামযটির করুণা দেখে ছঃখের 
যেন ছুটে চে; ৮ আমি'বেঁদে ফ্টেলেম | হাল হায় ! এতদিন আমি জান্তেষ, 
ঠাকুরাণী: আমার করুণামমী। সেই করুণাময়ীর করণ! যে, সেই বিপদ সময় অূুম।র 
ভাগ্যে কিরূপ করুণা হয়ে দাড়াবে, মুহুর্তের দন্েও তখন আমার সে ভাবনা এলো ন1। 








৬... 'বিলাতী গুপ্তকথা! 







| খুরুপত্বীর আপাদমস্তক আমি ঘন ঘন নিরীক্ষণ কোচ্টি। ৮ সঙ্গল বক্রনয়নে 
] নিরীক্ষণ | গুরুপত্থীর চক্ষু আমার চক্ষে, আমার চক্ষু গুরুপত্ীর চক্ষে। আমীর চক্ষ 
চঞ্চল, গুরুপড়ীর ্ষু অনিমেধ1--ঠিক ফেন অর্ঠলা প্রতিমী। এ 

নিরীক্ষণ কোলেষ কি নিরীক্ষণ কোলেম ইন্দ্রজাল !_-ওঃ !_ আঁচস্বিত--আচ- 
স্বিত__আঁচম্বিত ঘটনা! অশ্রমুখীর অশ্রুপ্রবাহ দেখতে দেখতে আচম্ষিতে যেন শুল্ক 
হয়ে উড়ে গেল! অক্পক্ষণ স্থা়ী ছটা জলস্ত দীর্ঘনিশ্বাস উভয় নাসারন্ধে, 'নজোঁরে নিঃসই 
রিত হলো। নিশ্বামের সঙ্গে গুফ-নয়নে.তিনি আমার সজল নয়ন লনিরীক্ষণ কোল্লেন। 
তখনও যেন অচলা পাঁধাণ-প্রতিম| !_সে ভীবটাও ক্ষণস্থারী ! সেই ০ তিমার মুখে 
ধীরে ধীরে কখা ফুট্লো।। রী আমারে তঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন; *জোসেফ্‌! 
'উপার় কি?% 

কি. উত্তর' দিব, আগ্রে ঠিক্ক কর! ছিল নী। কিসের উপায় জিজ্ঞাস] কোচ্চেন, সেটীও ৃ 
বেশ বুৰ্তে পাল্পেস মা) চেয়ে আছি, গুরুপত্রী পুনর্ধাঁর কাতর স্বরে বোল্‌তে লা ?লেন, 
“জোঁসেফ্‌! পাঠশালটী তআমি রাখৃতে পাচ্চি না । কি কোরে রাখি !_সামান্ঠ 
খাওয়! পরার জন্যেই ধ্যাকুল;-_পাঠশাল চলে কিসে ?--কোথায় পাব ?__-ফিসে থেকে 
চশল্বে ই উদরের জন্তই এই ইস্কুলবাড়ী নীলাম হু ।-আমি নিজেই নীগাঁমে তুলে 
দিব 1--লোৌঁকজন সব জবাব দিব !_কোথাঁয় পাব ?--কি দিয়ে পুষ বো ?--কাহ্!কেও 
| “রাখতে পারবো না! জোসেফ .!-বৎস 1 তোমারে_-৮ 
ূ 'এই অর্দো্তিপ্ সঙ্গে সঙ্গেই পুনর্বার মেত্রমার্জন কোরে, টু ভঙ্গস্বরে 'আমার | 
গুরুপ্ী আধার আরম্ভ কোল্পেন, “জোসেফ !_বৎস!-_-তোমা-» 
. খুকুগন্ী আবার থেমে গেলেন। হেতু বুঝতে পালেম না। বুক কিন্তু কাপ্লো | 
[| কেঁপে কেপে বুক যেন বৌল্তে লাগলো, না জানি কপালে কি আছে! গুরুপত্ঠীর 
] মুখপাঁনে চেয়ে আছি, গুরুপত্বীর কথা নাই! আমিও চেয়ে আছি, তিনিও চেয়ে 
| আছেন। খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে চক্ষের কাছে রুমাল তুলে গুরুপসথ আবার বোল্তে 
লাঠীনেন, 4উইলমট ! -প্রাণাধিক [আঃ 1 তুমি যাবে কোথা ?__আহা !_অনেক 
দিন হি দিন ছিলে, _মায়। বোসেছে,- ইচ্ছা নয় ছাড়ি,-কিস্ত' বাই! 
| দেখব পাচ্ছো, রূরি কি ?--অনেক ভেবে, চিত্তে দেখুলেম, কিছুচতই আর 
1 চলে না!--কিছুতেই আর আমি লোকজন রাখতে মি শ!- তোমাকেও না! 
'আহী1--জোগেফ.! 'তোমপর ভাব্নীই আমার 'যেশী । মি যাবে কৌথা ?৮ 

অকন্ণৎ বজ্জীঘাত"*-য! ভাব্লেম, তাই 1 মাথা রি (ডে স্বড়লো! ৃ 
॥ বালকের মত কেঁদে উঠূলেম। কম্পের উপর কষ্প ক হস্ত ডর্দে তুল ঠিক 
যেন পাগলের মত কাদতে ফ্কাদতে বোলে উঠলেম, “ঘাবো !_কোখাজ যাবো? 
কোথায় আমি চিনি ঈ_কফেই বা আমার আছে +%৮ 2. *৪ 


ধ ক] 
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অতি অপূর্ধব ! 


কৈধল এই কটা কথা বোল্তে বোলৃতেই ভুতলে গড়ীগড়ি খেয়ে গুরুপর্ীর চরণ | 
ছখাঁনি জড়িয়ে খোলেম | চক্ষের জলে পা ছুখানি ভিজিয়ে দিলেম । ্ 

দিলেম ঠিক 7 দিলেম, কিন্ত দি্সেমু ফিফল! দা গেশেম না । টির মধুরতাষিণী | 
মামী তখন আর্সার পক্ষে ভগ্নানক নিদয়া নিঠুরভাষিণী হয়ে উঠূলেন। পূর্ব্ববাঁক্যের 
পুনরুক্তি, ফোঁরে তিনি আবার বোল্েন, “জানি তা!-কিস্ত কূরি কি?-নির্ধযাহ 
ফ্ষের্বার পায়কই,?_-কাজে কাজেই তোমায় স্থানান্তরে যেতে হোচ্চে।” 

». বজসম নিদারুপম্বাণী পুনর্বার !-আমি'বযৈন ত্রিভুবন অন্ধকার দেখতে লাগ্লেম ! 
সে অবস্থায়ক্ষি বৌলেছি, কি4কারেছি, কিছুই মনে নাই । কেবল এইটুকুমাত্র মনে 
আছে ৮ এইটুকুমাত্র মনে হয়,_গুগলের মত ঠুাপত্রীকে এই কথাই বেঁধল বারংবার, 
বোলেছি, 'শ্যাবো কোথা 1আপনাকে ছোড়ে আমি যাবে কোথা ?--ইহ সংলারে 
আমার আর কে মাছে ?_-পৃথিবীনে আমি“একা এস্ছি,*একাই আছি,-_একাই 
আক্নিরাশ্রয় ! এই জ্লাশ্রমে এতদিন প্রতিপালিত হলেম, স্নেহ পৈলেষ, দয়! পেলেম, 
যথাসম্ভব জ্ঞানও পেলেম ;--এখন নিরাশ্রয় অবস্থায় জগতে যদি কিছু সুখ থাকে, 
আপনাদের অনুগ্রহে,_-আপনাদের আশ্রমে সে নুখও আমি উপভোগ কোরেছি। সেই | 
স্থখ ছাঁতী আর কিছুই আমি জাঁক্মি না । মীতা পিতা জানি "না,_তাইবন্ছ জানি না, ' 
দেশ* বিদেশ জানি না৮*-সম্ত্তই আমার আপন্যুরা । মা ! আপ্নিই আমীর মাঃ | 
আপ্নিই, আমৰর বঁপ,আপ্নিই আমার আশ্রয়, -আপ্লিই আমর সব।” 

“তা বোজে কি হয়?” আমার দয়াময় গরুপতথীর দর়্ামারা সমন্তই থেন তখন 
উড়ে গেল? বড়ই জস্থির হয়ে নীরসকঠে তিনি আমারে বোক্লন,ণ্তী ধোনে কি হয় ?, 
দেখতে পাচ্ছো নিরুপায় !-সংসারাশ্রক্ষম গমর্থটাই বড়) আমাদের এখন সেই 
অর্থেরই অভাব] ক্লাখি কি কোরে 1_খাওয়াই কি1-তুমি যাঁও 1” 

এই নির্ঘাত বাক্যে আমার ন্স্তরাত্বা কেপে *উঠুলো | অল্প বয়স, কিন্ত হোঁলে কি 
হয় ”-৫য রকম ঘ্টন্ণ। সে রকম ছুটনায় 'আমার চেয়ে অক্পবয়সেও প্রাণ্ৰে তুয়টা 
আগে আসে । আঁম ত তখন প্রাণের ভয় জান্তেম লা! গুরুপত্ীর নিদারুণ খাঁচ্ক্য 
প্রাণের ভয়ে কেঁপে উঠ্ুলেম? রকাখায় যাবো,_কটর কাছে ক্লাড়াঝ্-কে আমায় . 
খেতে দিবে,__কে আমারে আশ্র দিয়ে রাখ্ধে_সেই সব সিশ্তাই সে দিন হি 
নির্ঘাতপ্বামীর জে সঙ্গে বন বেশ ধারণ কোরে,_-আমাকে যেন অন্ধকীর যংস 


ঘুরিয়ে টন নিয়ে বেড়ীতে লাগ্নো ুরুগত্রী বৌলেন, “ভুমি যাও 1 





শ17&ষে বান জম্মাবধি. অঠসংসার জানে না ্গৎসংসারের শোৌকজল 

কখা, সাঁতাপিত্তী গত্যস্ত চেনে মা, ষ্টার কর্ণে গুপয়ীর ব্তরবর্ষণ, “তুমি যাও!” 

ও ৫২ছুঃসময়ে সকলই বিপন্ীত; 1 আধার আবার সময় ছঃসময় কিখ পাগল 
আমি ।__আমার মত জষাভাগা অদি__ 





রন বিলাতী গুণ কথ! ! 





লোকে যদি কথা৷ কছিবার অবকাশ নাও পায়, ভাবুন চিস্তার অবকাশ পায়! 
কামার কপালে সে দিন তন দে অবকাশটাও থাকলো না। তাড়াতাড়ি আমারে 
বিদায় কর্বার জন্তে আমার প্নেহবতী গুরুপত্রী তন এতখানি অস্নেহবততী হয়ে উঠলেন 

যে, আবার সেইরূপ নীরন শ্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, “জোসেক্‌!_-আমি তোমার 
জন্যে একটা চাক্রী ঠিক কোরেছি। দ্জাল বন্দোবস্তই কোরেছি। কোথায় যাবে,_কি 
কোর্কে,-_এই যে এক ছুর্ভাবনা, তোমার সেটা আর কিছুই থাকৃরে নাণ লোক ভাল 
যার কাছে তুমি থাক্বে,্প্যার কাছে তোঁমাঁরে রেখে দিব, মনে মনে আমি ঠিক কোরে 
রেখেছি, সেটা লোক ভাল! তুমি বেশ থাঁকৃবে !-তুমি তারি কাছে যা 1১ 

“তারি কাঁছে যাও !+-_তার্ি ঝাছে 'কার কাছে ?-ক্ষণমাত্র এইনপ চিন্তা কোচ্চি, 
ছঠাৎ চেয়ে দেখি, একটী লোক যেন আমাদের ক্কুলবাড়ীর আর একটা ঘরে একটু 


লোকটাকে দেখে থাকৃবেন। কেন মা, হু চার কথার পর তখুনি তখনি “জোেফ! 
তুমি বোসো, আর্মি আস্ছি” বাস্তভাবে এই কথা বোলেই আমার গুরুঠাকুরাণী 
আমার ঘরের সম্মুখের ঘরে প্রবেশ কোলেন। আমি একাকী বৌসে থাক্লেম। 

ঘরে প্রেশ কোরেই"গুরুঠাকুরাপী ঘরের দরজাটং ভিতর থেকে বন্ধ কোরে“দিলেন । 
অনুমাঁনে বুঝ লেম, ঘরের ভিত্তর অন্যলোক্ষ আছে। দুজনে প্রথমে চুপি চুপি. কথ! 
'হলো, কেবল ফুদ্‌ফুদ্‌ শব্খ, ভিন্ন,-আর মাঝে মাঝে একটু আস্তে আস্তে সাবধানে একটু 
একটু গলা, খাকারি অথবা! গলা শাণানো ভিন্ন তাদের বাক্যালাপের কিছুই আমার 
[, কাণে এলো না । €কবল এএকটাবার যাত্র পরিষ্কার অনওয়াজ পেয়েছিলেম, 

«জোসেফ উইলমট.।” 

আমার নাম কেন করে?--কার সঙ্গেই রা কথা হোচ্চে?--যে লোকটীকে প্রবেশ 
কোত্তে দেখ্লেম, সেই লোকটাই বি তবে এই ঘরে? 

,লনদেহ হলে! । সনেহের সঙ্গে একটু একটু শঙ্কাঁও আস্তে লাগলো । আঁদারি কথা 
হ্রোচ্চে। ধীরে দরে উঠে দীড়ালেম, পা টিপে টিপে খুব ধীরে ধীরে খানিকদূর অগ্রসর 
হলেম্ন। যে ঘ্ঢুর কথ! হোচ্ছিল,,সেই ঘরের দরজার প্ণাশে গিয়ে ধীড়ালেম। উ“ক্ষি মেরে 
লুকে নুয়ে পরেরণ্কথ! শোনা, সেই আমার'গ্রথম আরস্ত। রর 

ধার! চুপি চুপি পরামর্শ কোচ্ছিলেন, তারা ভখন এ রঃ ডেকে ডেকে কথা কইতে 
আরম্ত কোল্পেন। একজন বোলেন, ““ছেশড়াটা (কিন্ত এদিকে তাল, দেখ্ত্ও নিতান্ত 
মন্দ নয়, খাটে কেমন?” 

দ্বিতীয় স্বরে উত্তর হলো, “খাটে না «খাটতে পারে খুব, খাটে না।.লেখপড়ায় 
পরিশ্ম করে বেশ, কিন্ত জন্য কাজেই কু হয় আমার কাল্কর্ম্ম বেশ করে! কাজ 
পোড়লেই কাজ শিখ বে 1১, 








গোপনভাবে প্রবেশ কোলে ।' আমি বোধ করি, মামার গুরুপত্রীও সেই সময় সেই? 





ক 


৫ ২ পু নি 
অতি অপূর্ব ! | 








প্রথম স্বর আবার জিজ্ঞাসা কোল্পে, “আপুনি তবে ছেঁড়াটাক্ষে ছাড়ছেন কেন? 
যদি আপনার কাজ্কম্্ম বেশ করে, তবে আপনি ছাড়.ছে্র কেন.?--এখন ত লেখাপড়া 
বন্ধ স্ুলেছ্ছ এখন যত পারেন, ততই খাটিয়ে নেবেন; যতটাঁকী। রোজগার কোর্ষে, সমস্তই 
আপনার হবে আপর্রি তবে অমন ছোড়াটাকে ছাড়ংছেন কেন ?” 
নির্দয় মী দ্বিতীয় স্বরে উত্তর হলো, পনা ছেড়ে কি করি ?_চালুই কোথা থেকে ? 
লিসেষ্টার ব্যাঙ্কের লগ্ন এজেন্টের দ্বার1 ছেড়া ভরণপোষণের জন্যে টাকা আস্তো। 
“ছয় ছয় মান অন্তর 'মাসহরা পৌছিত ;_আমাঁর হ্বামীর নামেই প্ৌছিত। কে পাঠাত, 
তা আমি জনি ন|? টাকার সঙ্গে কোন লোকের নামগন্ধ কিছুই আসতো সা। তিন 
মাস হলো, এক কিন্তীর মেয়াদ পূর্ণ ছয়ে গেছ্ে,াংবাদ নাই। বেনাধীতেই টাকা, 
৪আস্তোন। ধার নামে আম্তো, তিনি জান্তেন কি না, সে কথাও আমি জানি না 1 
"যা যৎকিঞি সক্চিতে ছিল, এই পাঁচম্মাস ত কোসে যোষে সব *খোয়ালেম। এখনকার 
উপাকূ্রী কি ?-_বাড়ীঘর বেচে ফেল্বো, স্কুলবাড়ী নীলামে চড়াবে?ি লোকজন সব জবাঁব 
দিবো, দেশ ছেড়ে চোলে যাবো । গলগ্রহ কেন রাখি ?”* * 
প্রথম স্বর নূতন । যে স্বরে উত্তর হলো, সে স্বর আমার গুরুপত্বীর। আর আমি 
দাড়াতে প্পাল্লেম না, বোসে পৌড্উ লেম । চঞ্চলমনে চঞ্চলতীবেই স্থির'কোলেম, যে 
লোকটাকে প্রবেশ কোন্ডে দেখেছি, এই গ্লেই লোক। এরই হাতে আজ আমার ভাগ্য 
সমর্পণ হবে । লেটুকটাকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত জিজ্ঞাসার ভাবেই বুঝেছি, লোকটা : 
পিশাঁচ। 'দয়াধর্ম্ের ল্শেমাত্র শরীরে নাই । টাকার জন্যই*পশ্ুর মত মান্ষ খাটায়! 
| আমার স্নেহময়ী গুরুণত্রী আজ সমস্ত স্সেহ মম্তায় বিসর্জন দিয়ে এই রাক্ষস পিশাচের, 
|. হাতে অধমারে বিসর্জন দিবেন ০৪ 
আমি এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোর্পেম। প্রাৰটা! যেন কেমন একরকম ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো । আমি আমীর গুর্পপত্বীর গলগ্রহধ--তবে ভ আমি পাপী !-আর এ 
| দেশে থাকবো না ]_যা। থাকে অদৃষ্্ট দেশে দেশে একবার অদৃষ্ট পরীক্ষ] কৌরে 
দেখবে! সেই পঞ্চদশবর্ষণ বয়সে,_-সেই লিসেষ্টার নগরে--সেই গুরুদেব নেল্সনেক 
গৃহে” আমার অন্ধকার হয়ে রই প্রকার দৃড়সংকল্স স্থান গেবে॥ 
ব্রেক ভিতর কথ! থামলো । ম্মামি মনে কোলেম, এইবাক্ষেই হয় ত দরজা খুল্ধে, 
এই বাঁস্পৈই হয় ত আমার খব্মাছে প্র সব কথা! বোঁল্তে আস্বে, ষোঁরে বধই। যেমন 
মনে করাএছেস্সি সর । দেই রকম আ্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমেকদুর লোরে 
এলেমণ। যে রছিণেষ) ্ে ঘরেই, আর গাকলেম না॥ ঘরেক্স খাঁছিরে 'একটা। গহনা ূ 
গিয়ে লমা খনও সন্ধ হবার বিশন্থ আছে, 
তালই-কোরেছি।-লাবধান হে “সোরে আসাটা খুব ভাল কাই হয্বেছ্ছিল। 
দরজা খুলে শবে যে স্বোকের ষ্ে কথা হোচ্ছি্নী, সেই লোকটাকে সঙ্গে কোরে আমার 
ৰ - ৮৬০22228৫১১ 








১৮. বিলাতী গুপ্তকথা ! 
স্পা পিসী 
গুরুপত্ী আমার ঘরে প্রবেশ কোল্পেন। গাছতল! থেকে আমি দেখ্‌তে পাচ্চি, লোকটার 
চেহারা আগাগোড়া ষেন র্ততা চাতুরীর প্রলেপ দিয়ে রং দ্বরা | চ্লনের ভঙ্গীতে আর 
বিকটদর্শনে স্পষ্টই যেন জ্ঞার্নহয, মূর্তিমান সত ] 

আমার গুরুপত্বী আমারে ঘরের ভিতর দেখতে পেলেন নাঁ। একছু ডচ্চস্বরে ছু 
তিনবার নাম ধোনে ডাকলেন । যেন কিছুই জানি না, ঠিক এইভাবে একটু ষম্থচিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি আমি ঘরের দ্বিতক প্রবেশ কোলেম । লোকটা হাদ্র্তে হাসতে আমার 
কাছে এসে বুক টিতিয়ে ঈাড়ালো ।-_হাঁস্‌্তে চান্তে আমার পিট চাপড়ে বোলে, 
“বেশ ছোক্‌র! ! ঠিক হবে 1,» 

লোকটান্ন স্থপারিশে আমি গেশ ছোক্রা হলেম ! ৷ ভার কাঁছেই আমি ঠিক হবো, 
'এটুকুও বুঝ্লেম। ক্রমশই'আমার কম্প বৃদ্ধি,_ ক্রমশই 'আতঙ্ক বৃদ্ধি! গ্রহচক্রে কোন্‌। 
দিকে ফেরে, সে সঙ্কট এই গরিব উইল্মটের ভাগ্যে কি দশা ঘটে, পাঠকমহাশয়। 
একটু পরেই সে কর্থা জান্তে গার্বেন। ্ 





দ্বিতীর, প্রন । 


বাসটি শরিাটিস্ 


কার কাছে ফাই? 


লোকটা একজন দোকানদার । সে মামারে আদর কোত্বে এসেছে, কি ধমক 
দিতে এসেছে, অঞ্জেই আমি সেটা বুঝ্ধে রেখেছি । আদর কর। হয়ে গেল, আদরের 
স্থপারিশে আমি বেশ ছোক্রা হালম! একটু প্রায়েই বিপরীত! লোকটা আমার 
গুরুপত্তীর কাঁণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বোদ্সে, শুনতে পেলেম না। গুরুপন্্রী আমার 
দিকে ফিরে একটু হেসে মৃুত্বরে যোল্লেন, "আচ্ছা জোপেফ.! তুমি এক কর্ম কর। 
তুমি এখন খানিকক্ষণের জন্য অন্ত ঘরে যাঁও। থেকো! সেখানে, আর 'কোথাও যেও 
না -আর্ণেক কথা বজ্বার আছে। এখনি আবার তোমারে ক্মাবস্তক হবে” 

আবশ্ঠক যা হবে, সেটুকু বুধতেও আমার বেণী বি হুলো না। ওরুপ্রীয় াদেশ, 
আশারও উপদেশ, সাহসেরও অক্কুশ। সে কথার, আমি দ্বিকুতক্কি না কোরে ঘর থেকে 
বেরুলেম। ভারা হু্ধনে, দুখানি চৌকিতে, বোসে প কথাবার্তা. কই "আরম 
কোল্পেন। আমি বেরুলেম, সঙ্গে সন্গেই-্টোরা-দরেজা বন্ধ কৌহর দিলেন.1 * 

নামি অন্য ঘরে গেলেম 1-পামমাত্র যাওসা £-সেখানে আমার মন স্থির হালে! না। 
্ামাক় দর্বনাশের সমন উপস্থিত ! ক্বামারে লক্মপোধে বেশড্যাগী কয়রার পয়ামর্শ ! 

খর 
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অতি অপূর্ব ! ৯, 








অন্য স্থানে*স্থির হয়ে থাকা আমাৰ পক্ষে তখন অসান্য হয়ে উঠলো। আবার আমি 
৷ বেক্ছলেম। যে ঘবে সেই দৌোকানদারের সঙ্গে. আমার গুরুপত্রীৰ বৈঠক হয়েছিল, 
। চুপি চুপি সেই+ঘপ্ে্ দরজার পাশে এবে ধাড়ুলেম । 
ৃ স্পষ্টম্পষ্ট কথা ক্টণে এলো । ভিন ভিম্মস্বরেই বুঝতে ত পাল্লেম, কোন্টী ঝোন্টা 
কার প্রশ্ন, _কৌোন্টী কোন্টা কার উত্তয়। 
দোবস্ুনদাবু একটু ছোবে জোরে জিত্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা, ছেশাভাটাকে আপনারা 
গেয়েছিলেন কোন ?” 
ও “একী স্রালোক আমার কাছে রেখে গিয়ে ছলেশা | 
“ক্ীলোক বী?__কে সেকজ্ীনেক ?-আপনিনতার নাফ জানেন ?৮ 
“না,-নামধাম কিছুই জানি ন81+ 
“আচ্ছা, চেহারা বোল্তে পারেন ?2 * প্র 
“না, _আমি "ভার মুখ দেখি শীই। ছেলেটাকে কোলে কারে তিনি আমার 
তাকে দিলেন ;__গলা পর্যন্ত ঘোম্টা ১ব তগ্ষণ ছিলেন, ততক্ষণ মু ঢাক।। কথাবার্তা 
শুনেছি, অঙ্গভঙ্গীও দেখেছি, কিন্তু মুখের চেহাব! একটাবারও আমাৰ চক্ষে পড়ে নাই 
কগার ভাবে আন সাঙ্গ£গাজের লক্ষণে বেশ জান্তে পেরেিলেম, বঙুঘরের ঘরণী, 
ভদ্রলোকের মেসে |? রি 
শআক্ছা, সেই বড় ঘধেব ঘন্ধণীটা এ ছেশাড়ার মা*হবে কি,?--তাঁরে দেখে আপনা | 
| কি রকম বোধ ছইঞ্চেছিল ?? 
| “লোধ তে! কিছুই হোতে পারেনা ম্বা তো কথনই'নয়। সম্ভানাকে বিসর্জন 
দিবার সমর মায়ের পরাণ কেমন হয়, গর্ভধাপ্গিণী জননী ছাডখ পে ভাব আব ধাহাবও * 
ননে আস্তে পাবে না। কিন্ত আমি দেথ্লেম, সেই যেক্ত্রীলোকটা, যিনি আমারে 
ছেলে দিতে এলেন, তার ভ।বভঙ্গী সেরকম নর । যদিও মুখ দেখতে পেলেন না বটে, 
বিস্ক চোট.পাট কথাক জবাবে*বেশ বুঝতে প্রেম, সন্তানের মারাদয়।, সন্তানের 
ক্েহমন্ী সে এণে কিছুদাত্রই নাই। গর্ভধারিণী জননী কখনই সে ক্প্রকাৰু অটল 
ধা আপনার গজাত সন্তানকে বিদেশী অপরিচিভ লোকের হস্তে সমর্পণ 
কো ত্র গুলে না।”? 
গুন্গন্‌ স্বরে ধেন' একটু গান গেয়ে, সেই দোবানদার লোঁকট! একটু যেন 
আদ্তা আম্ত] কোরে টোরে, “হা,--ভা বটে,তা১ভ্ত্রীলোকেরা রূপ অনুমান 
কোনে পীরে বটে, কিন্ত কার, মে কি আছে, কার প্রাণ কেম্ন, কার মায়াদয়। 
কিগ্রং বসে তঁত কেজানে ?৮ * 
আমার" গুরুপত্ধী সে কথার* কোন পউন্তর দিলেন না। লোকটা আবার 
বোল্তে' লাগলো, "তবে মা নয়! অবচ্ছা, আপনি যদি সেটা ঠিক বুঝতে পেরেছিৈন, 
তবে.অমন গোৌল্পমেলে*ছেলে ্রুহণ কোলেন ঞ্কেন ?, 
5ম ১242১258 
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৪ বিলাতী; গুপ্তকথ] । 
গুরুপত্রী, উত্তর কোলেন, “সহজে রাজী হই নাই জানই 'তো, আমার স্বামী 
ৃ কতখানি ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন; ষৃহজে ন্তিনি কখনই রাজী হতেন না। তবে কি 
ূ 








জানো, আমাদের সে সম্যটায় বড়ই অপ্রতুনুহয়েছিল, টাকার নন্তই'দরকার। সেই 
স্ীলোকটা অনেক ব্যগ্রতা কোরে বাঁর "বার বোল্তে লাগ্ল্রে, €তাথাদের ভার- 
বোঝা হবে না, খরচপত্রের টাকা আন্বে, ঝ্মাঙ্গের উপর বরাত হবে, কোন চিন্তা থাকবে 
না 1, এই প্রবাঁর অনেক আশঙাস দিয়ে সেই ত্ত্রীলোবটা আমাদের বিশ্ব জদ্দাবার 
জন্ত একশত গিণি আমীর স্বামীর 'হন্ডে নদ দিলেন। তখন মার আমরা কোনু 
প্রকার অসৎ কজন বিবেচনা কোলে না। টাকার দববার, টাক), পেলেন, 
সংশয় রাঁথ্লেম না। কাজে ববজেই হা ন1 ভেবে€ গলগ্রহ গ্রহণ কো্লেম 1” 

এই পর্য্যন্ত আবি, শুন্লেম | তই শুনি, তরতই আনার বুক শুকিয়ে কাট হয়ে 
যায়! গুরুপত্রী আবাব বোলেন, গ্লগ্রহ গ্রহণ ৫কোলেম, অবগুঞ্চনবভী চোঁলে €গলেন | 
ছেলেটা তখন এক বৃদ্ধরের.! সেই অবদিই প্রাতগালন কোচ্ছি) যেখন বন্দোবস্ত; সেই 
প্রকার খরচপত্র আগ্ছিল, এইবাবেই বন্ধ হয়েছে ]ঃ £ 

লোকট। একটু থেমে থেমে, বোলে, “বদ্ধ হয়েছে, ভালই হয়েছে! কিন্ত কেন বন্ধ 
হলে» ত। কিছু বোনতে পারেন ?” 

গুকপত্রী বোলেন, দা আমি কেমন কোরে বোল্বো ? মনে মনে অন্থমান হ 
আনেক রকম । যে লোক্টী পাঠাচভো, সে' হয় তো দেশ নাহ, কিম্বা হব তো তি 
গেছে, বিস্বা হয় ভো ছেলেটা বড় হরেছে, খেটে খাবে, এইটে মনে কোনই হয় তে 








বন্ধ কোরে'দিরেছে ৮ রর , 
"... ণতা নয়! জআামার“মনে হয় আর একখানা! সে লোষ হর তো, ভেবেছে, 
ছোঁড়াটাই মোরে গেছে !»” ৭ 
“অসম্ভব! তা যদি হতে, তা হলে আগে তারা কৌন না কোন প্রকারে সন্ধান 
নিতে আঁদ্তো । ছেলে নাই, টাক। পাঠান নিম্রয়োজন, মামীদের কাছে এট] না 
শুলে হঠাঞ্খ দ্ধ কোরে দিলে, এমন তো বোধ হর না।” ॥ 
« “লোকের মনের কথা আপ্নি কি কোরে জান্বেন ? আমার জ্ঞান হয, তাই 
তুকু, তেবেছে। আমি একদিল_-” এ - 
বাধা দিয়ে গুরুপড়ী বোল্পেন, “ভাল কথা !__সেই স্ত্রীলেকিটী যখন চো যান, 
তখন আমারে বোলে গ্রিরেছিলেন, ছেলেটার মা বাপ বাধ । সন্তান, প্রসবের পরেই 
নহামারীতে প্রশ্থতি মারা যাল) কিছু দিন পৃরেই তার স্বাদীর মৃত্যু হয। একবতসর 
বসের অগ্রেই ছেলেটা মাভাপিতা হার1 1” " 
“তবেই ঠিক! বেওয়ারিস 'ছেলে।!”, 
বিবি নেল্সন ষেন একটু বিরক্ত হয়ে একটু *উগ্রস্বরে 'তাড়াভাঁড়ি বোঁলেন, "অত 
কা আমি শুন্তে চাই না, যে জন্য ডেকেছি, তাই কর ণিষ়ে যাওঃ 
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অতি অপূর্ব ! ১১, 
টি 


আবার 'অণমি দরজার পাশে কেঁপে উঠুলেম। লোকটা বোল্তে ঙ্গাগ্লো, “আমি 
নিরে যাব কোথা? কাজবর্ম্বের রাজার কড়ই স্বননী। কত ছেলে আছে, কত উমেদার 
আছে, কত লোকজল্মাচ্চে আদৃছে, কাজ কোথা ?-কি কাজই বা জানে | টু 
৭শিখালেই শিখবে । কাজকর্ম কি, লোকে ঘরে বোঁসে শেখে? গাছেও ফলে 
না, আক্কাশ থেরেও পড়ে না। কাঁজ পেচুড়লেই কাজ শেখে । নিয়ে যাও!,ঃ 
“আদ্র দরকার নাই। ছেণড়াটা, দেখতে শুন্তে ভাল! চট্পুটেও বেশ আছে, 
কিন হলে কি হত” আপ্নিই বোল্ছেন, কাঁ্দকন্মে কুড়ে । কুড়ে নিয়ে আমি কি 
'কৌধ্চ। 0? পূ | নিনে কিবাতি দিব?” 
আমি ভীবলেম্‌, এ আবার কি ব্যাপার 1গুরুপত্বী করেন কি? যে লোককে 
ডেকেছেন, যান হাতে আমায় দিতে চান, সে আমর চাঁয় না! সে বলে, 1রকার নাই! 
। & তিনি বপন, নিয়ে নাও! ব্যাপারখানা কি গ্রহ আমার নিতান্তই বিগুণ 1 গুরুপত্রাঁ 
ৃ লামনে তাড়িয়ে গিবেন,_ত্োর কোরে একজনের হাতে গচ্ছিয়ে দিবেন, অথচ সে 
| লোকী বলে চাইনা! নাচাঁয়ত ভালই" হয়। পাক্ষসের হাতে আঁমি কখনই যাব না ! 
বিবি যদি না বাখেন, নাই বাখলেন। হাত গা হয়েছে, জ্ঞান হয়ে, 'অন্ধকারেও 
চক্ষু ফুটেছে, যে দিকে ইচ্ছা, সেইদিকেই গা ছুটিয়ে চোলে ঘান। ভগবানের রাজত্ব, 
ভয় কি? কোটি কোট লোক বাঁস কোচ্চে, কোটি কোটি* লোকের স্থান হোচ্ছে, 
| এহবড় বিশালব্রহ্গাণ্ডে আর্শন ঝি একটু ও আিয় আশুয় গাৰ না ? অবগ্তই পাব !- দেখি 
দেখি, আরও বাকি হয়! রন 
যতক্ষণ আহি এই “ভাবে থাক্শ্ে, ততক্ষণ করা ঘরের ভিতর উভয়েই নীরব। 
আবার আমি কথা শুন্তে পেলেম। বিবি জ্লেল্সন বলেন “আব তো! আমি বিলম্ব,» 
কোড পারি না! বৌলেছি তোমাকে? এক্দশেই আর থাকৃবো ন1। লিবারপুলে 
। আনার একটা ভগ্গী আছেন,-_কুমাঁরী ভগ্ৰী ;__সেই ভগ্রীর কাছেই আমি ঘাঁব;_কল্যই 
যাব। কল্যই সব লোক্রজনের জবাব হরে। এই অবকাশের মধ্রে উইল্মটের জন্য 
কিছু কন্ধা চাই» তুমি নিয়ে যাও তোমার হাতে যদি এখন কোন ব্লকম কাজকর্ম 
না,গাকে, অপর কারখানায় বোলে দিও। ই, হা, ভালকথ| !-__সেই ট্সন্,_ সেই 
কাপড় ওয়ালা »সেই উম্সন্ট আনার অনেক টাক খেয়েছে । তারি কৃছে নিয়ে রা । 
আমারে লাম কোরে তারি কাছে ৫বাঁলে দ্বিও 3৮ 
লোকটা যেন একটু ক্কার্বারি ধরণে জারী হয়ে গম্ভীর বচনে বোল্লে, “্টম্দন্‌ ? 
টম্সনের »ারুসেদিন নাই,! আগেই,ত, বোলেছি, বাঁজার ভারী মন্দা, সকলেরই কাজ- 
কশ্ম ঁস। এষ্টবারেই রন্ধ! টষ্ৃদল্‌ একপ্রকার নিন" নৃতন লোক নিযুক্ত করা 
দুরে থাক্‌, সাবেক লোৌকগুলোকে জব্াবু দিয় দিচ্ছে » "আমার কথায় যদি প্রত্যয় না 
হয়, আরও শুনুন আমার এক ভাইপেঠ আছে, সেটা দেখতে ঠিক শ্রী উইল্মটের 
মুত সুন্দর, অবয়বও ঠিক উশ্নীকম। কাঁজবর্পাও কিছু কিছু শিখেছে । আমি তারে 












রি বিলাতী গুপ্তকথা। 
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মি 
টম্সনের দোকানে উমেদাঁরী কোত্তে বোলে দিই । কিছুই কাজকর্ম নাই বোলে 


টম্বন্‌ তারে বিদায় কোরে দিয়েছে 1৮০ এ 

«তোমাৰ তাতে কি?” বাধা দিয়ে বিরি নেল্সন বোলে 4তোনার তাতে 
কি?. -একজণকে বিদায় কোরে দিয়েছে”দিয়েছে দিয়েইছে, তোমার তাতে কি 
লো 1--টম্সন্‌ আমার বাধ্য । "আমার কথা সে রাখ্বেই রাখবে । তুমি নিয়ে যাও! 
আরও এককথা। ছেঁণড়াকে এখন বেতন দিতে.হবে না; থোঁরপোষ দিলেইন্চোল্বে । 
কাজকর্ম শিধ্ৰে । যখন শিখবে, তখনকার ৰন্দোবস্ত-?” | 

এই পর্যযস্ত শুনেছি, হঠাৎ উপরের পিড়িতে মানুষের পানের শব্দ হলো । আম 
চোম্কে উঠলেম ! কে একজন তাড়াতাড়ি নেমে অদস্ছে, এসেই আঁমারে ধোরে 
ফেল্বে !__গাগাই !_লুকিয়ে লুকিয়ে গুপ্ত পরামর্শ শুন্ছি, আমার বিসর্জনের আয়োজন 


ছোটে আগেই আমি তা জান্তে, পাচ্চি,, প্রকীশ হয়ে পোড়বে। বিপদে পোড় বো ।' 


কথাটা বড় ভাল নয়। মনে, কোল্লেম, পালাই! 

মনে মনে কোচ্চি, একজন দাদী নেমে এলো । তখন আগার ভর্সা হলো । সেই 
দাসীটী এ বাড়ীতে অনেক দিন আছে। সে আমারে ভালবাসে । আমি দরজার 
পাশে দীড়িয়ে আছি, হয় ত দেখতে পেলে না। যেঘরে পরামর্শ হোচ্ছিল, অন্ত 
দরজা দয়ে 'সেই ঘরে প্রবেশ কোলে । আমিও সেই অবসরে সোরে গেলেম। একটু 
পরেই মেই দাঁপী আমার কাছে, ফিরে এলো। এমেই বোলে, "জোসেফ! চলো! 
শৃহিনী তোমারে ডাকছেন |” আমি কাপতে লাগ্লেম।--কীপ্তে কাপতে ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা! বোলেম, “শুন্লে কি ?? 

দাসী উত্তর কোলে--“ভজুকেস্‌ এসেছে, জুকেস্‌ তোঁনারে নিয়ে যাবে !” 

লৌকটার নাম জুকেস্‌!-_যেমন নাম, তেমনি চেহারা! থর থর কোরে কেপে 
উঠ্লেম। বুকের ভিতরে যেন জলস্ত আগুনের হন ছুটলো! জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
কোথায় নিয়ে যাবে ?” « 

পত] আমি ঠিক জানি না। বোধ হয়, নিক্ষেরই বাড়ীতে ।”- এই পর্য্যন্ত বৌলে 
বসনাঞ্চলে চক্ষু ঢেকে দাসী আমারে কাতরম্বরে পুনর্ধারে বোল্লে, “আহা! 
জোসেফ !_ তুমি আমাদের ছেছ়ে চোলে !”? 

“আমার চক্ষের জল সর্ধক্ষণই ছিল, কিস্করীর কাতিরতা দেখে সেই জল যেন আনও 
বেড়ে উঠলো । মনে কোলেম, দাঁসী,_নীচকুলে জন্ম,*-এর প্রাণেও এত মায়া! 
কিন্ত আমার গুরুপত্ী, ধারে অমি মা বোলে ড্রুকি,, বিন আমারে 'এতবন্ড, কোরে- 
ছেন, তিনি হ্চ্ছন্দে সমস্ত মায়াদয়া কাটিয়ে জবাব, দিতে প্রস্তুত! (ূর দূর ২ক্ারেই 
যেন তাঁড়িয়ে দিচ্ছেন! একট! কুচক্রী 'বদ্মাঁসের হাতে সৌপে দিছে! অনৃষ্টই 
মানুষের সুথছুঃখের মূল ! 

ভাবলে আরকি হবে? আস্তে অংস্তে উঠুলেম, রর জুল মুছ লেম, যেতে যেতে 
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খোম্কে থোমুকে দীড়ালেম, ষতটুকু সাবধান হওয়া! দরকার, ততটুকু* সাবধান হয়েই 
মন্ত্রণাগহে প্রবেশ কোল্পেম । বিবি নেল'সন্‌ আঁর সেই দৌকাঁনদার জুকেস্‌ উভয়ে 
ছুখানি চৌকিতে ছঈুথামুণী কোরে বোঁসে আছেন, কথাবার্তী নাই। মাহুষেরা যেমন 
দুজনে একটা কিছু স॥কল্প স্থির কোবে, যার জন্য সংকল্প, সেই লোককে সেই সংকল্পের 
কথা শুনিষ্কে দিবার জন্ত প্রস্তত হয়ে বেসে থাকে, তাদেরও তখন ঠিক সেই ভাব। 
আমি গিল্ধ দাড়ীলেম। 
এ. বিবি নেল্সন “আমারে বোস্তে বোলেন” আমি বোস্ল্মে |» আশ্রয়দায়িনীর 
মুখ থেক্ে- .কি বজসম নির্ঘাত বানী বহির্দত হয়, সেই বাণী শ্নোন্বার জন্তেই অশ্রপূর্ণ 
লোচনে তার, সুখপানে চেয়ে থাফিলেম। 

গুরুপত্রী জামারে অকাতরে বোক্ললন, “জোসেফ.! তুমি যাও! আর আমি তোমায়, 

$রাণ তে*পালেম না। এ দেশেই আছি থাকবে! না! ছুমি বিদায় হও, এই কটা 

কথাস্কু আমার মর্টে সাংঘাতিক বেদনা দিয়ে, 'অঙ্গুলিদ্বারা জুকেসের দিকে ইঙ্গিত 
কোনে, আমার গুকপত্রী আমারে আবার বোল্লেন, “এই লোকটা অতি ভদ্রলোক । 
অত্যন্ত ভালমান্ষ। কারবাঁরে ইহীর বেশ স্থুনাম। কারবারও খুব ফ্যালাও। 
ইনি তেচুমারে ণিয়ে যাচ্চেন।_যুও! কাজকর্ম শিক্ষা করণ, বেশ জে থাক্বে। 
বিদায় পাও!” 

আমি আন চক্ষের জল চক্ষে্রাখতে পালেম না? মুহুমুহছত অনর্গলধারে প্রবাহিত, 
হতে লাগ্রলা ? উক্ষের জলে মুখবুক ভেসে গেল । আসন থেকে উঠে, গুরুপত্বীর 
পদতলে লুটিয়ে পোড়ে, রোদন কোক্তে কোন্তে কত কথাই যে বোলেম, ৫স সব কথা 
এখন মনে পড়ে নাঁ। আমার রোদনে সেই দয়াবতীর' মন একটুও দয়ার সঞ্চার * 
হলো না!-কেদে কেদে আমি বার বাঁর বোলতে লাগ্লেম, “রক্ষা করুন,__রক্ষা 
করুন !-__আমাঁর কেউ নাই 1-মিনতি করি, পায়ে ধরি, তাড়িয়ে দিবেন না !__ আমি 
খেটে খাব !-_গলগ্রহ থাকবে না!” কেউ নাই !_ সামি” 

শেষকথা বোল্সেতে না ,বোল্তেই' বিবি নেলসন এককাঁর তীক্ষদৃষ্টিঘত জুকেহসর 
মুখ্পান্পে চেয়ে একটু নত্রস্বরে আমারে বোল. তে লাগলেন, “কেউ নাই, তা জানি; 
আমি, রিসেষ্টারের ও লগুটৈর সঁ সমস্ত সংবাদপত্রে এই রকম বিজ্ঞাপন” দিয়েছিজল্য, 
জোসেফ্* উইল.মটের" পরিচিত কোন আত্মীয় লোক যদি কৈহ কোথাও থাকেন, 
লিসেষ্টারের স্কুলুগহে সংবাদ' দিলেই তত্ব জান্তে পারুবেন। কোন সংবাদ এলো না। 
কেহই তোমার,তত্ব নিলে নাঁ। তব আর আমি কি করি? আরু আমার ক্ষমত! 
নাই। দামি স্টমারে ভরণপোষণশদিয়ে রাখতে পারবো না। আমি গরিব। তুমি 
এই সময়" আপনার পথ আপনি দেখ আমি তোবার__» 

শেষকখা যোলতে বোল-্রতই দেই নিষ্ঠরভাষিণী তাড়াতাড়ি আপনার আঁসন 
থেকে উঠে বাড়ালেন *.আমি *লীদতলে পোষ্টে ছিলেম, আমার হাত ধোরে তুল্লেন। 











রি ১৪, বিলাতী গুপ্তকথ। | ণ 
তুলেই বোলেন, “বিদায় 1-বিদায়]_যাও জোসেফ. 1--এই ভদ্রলোকটার সঙ্গে 
যাও! সুখে থাকবে, কোন কষ্ট হবে না। আমার আশা! ছেড়ে দাও। এতদিন আমি 
তোমায় আশ্রয় ছিলেয,, এখন আমিও তেইঘারে পরিত্যাগ কেঈলমণ জগৎ্সংসারে 
আর তোষার বন্ধুবান্ধব একটীও নাই !-__এই*ভুকেস্‌ তোমার বন্হবেন !_যাঁও!” 

“যাও 1” বোল্তে বোলতেই আমার গুরুপত্রী কটাক্ষে সেই জুকেসের দিকে 
সঙ্কেত কোরে, চঞ্চলচরণে আর একট! পাঁশের মরে প্রবেশ কোলেন। ,প্রবের্ী কৌরেই 
সে ঘরের দর্জ বন্ধ কোরে দিলেন!" 

“কোথায় যান!-_রোথা। যান !__আমি যাব !_-ষেখখনে আপ্নি যাবেন, .মেইখানেই 
আমি সঙ্গে সঙ্গে যাৰ! কিছুতেই আমি ছাড়বো নাঁ! শরীর খাটিয়ে আপনার উদর 
আমি আপনি পৌঁষণ কোর্বো, আর আমি আপনার গলগ্রাহ থাকবো প1! তাড়িয়ে 
দিবেন না! * প্রাণ যায়, যাক, ও, লোকের'সঙ্গে আমি কখনই যাব না!”  " 

এই মৰ কথা বোর্জে জেরে জোরে দসজায় ধাক| দিতে লাগংলেম। দরজার ধারে 
গড়াগড়ি থেয়ে চক্ষের জলে ভাঁদৃতে লাগৃলেম। কাহারও দয়া হলো না! « সেই 
জুকেস্টা সজোরে আমার হাত ধোরে টানাটানি আরম্ভ কোলে। ছেলেমান্ষ আবি, 
পারবো কেনে তার জোরে! অনেকক্ষণ আছাড়ি পিছাড়ি খেলে, চীৎকার কোরে 
কেঁদে উঠূলেম, কিছুতেই কিছু হলো না জুকেন্‌ আমারে হিড়. হিড়্‌ কোরে টেনে 
“ঘর থেকে বার কোরে নিবে গেল £ ফটকে একখান! গাড়ী দীড়িয়ে ছিল, ছুকেস আমার 
বাক্সটা সেই গাড়ীতে ভুগে দিয়ে, আমারেও ভুলে দিলে ! সেই দ'রাবতী দ্দাসীটা অন্ত- 
দিকে মুখ "কোরে, আচল সুখে দিয়ে কাদ্তে লাণ্লে।।__জুকেস্‌ আমারে গাড়ীতে তুলে 

* নিজেও আমার গা' ঘের্সেবোঁসূলো | লোকটার গায়ে একটা ভয়ানক দূর্গন্ধ 1 

গাড়ীখানা যেন নক্ষত্রগতিতে ছুর্টে' চোলে| | তখন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে । গাড়ী 
তথন কোন্দিকে যাচ্চে, কিছুই জান্তে পাচ্চি ন7। সোজা পথেও যাচ্চে না । কখনো! 
এ দিক, কখনো ও দিক, কখনো 'অন্দিক, এই প্লকম বাকা বাকা পথে গাড়ীখানা 
ছুষ্টেছেণ। গাড়ীর ভিতর জুকেল আর আমি। * * * 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঠাই ঠাই গৃহস্থ লোকেরা 'আলো' জেলেছে।, অনেক 
ফুঁক্ষ ফ্ণক লোকালম্ব। লক্ষণে বুক্ধতে পাচ্চি, আলো! দেখেও জান্ছি, এক একখানা 
দোকান ঘর। ঠাই ঠাই কেষল বড় বড় গাছ, ধারে ধারে 'বন জঙ্গল, দুধ্নেই পণ্- 
পঙ্গীর কলরব। গাড়ীখানা কতদূর গেল, বাঁক! বাকা, এলো। মেলো! গতিতে সেটা 
আমি ঠিক রাখতে পাল্পেম না। কতদূরই যাচ্ছি, বিরাম নাই । যোঁকালক্ অদৃষ্ঠ। 
শেষে একখানা বহুকালের পুরাতন অষ্টালিকীর-ফটকে গাড়ীখান! ধামলো বাঘের 
মত একটা লাফ দিয়ে জুকেস্ট! সেই ফটকে কাছে নামলো । কর্কশশ্থরে আ'মারেও 
নামতে বোলে । আমি নামূলেম না। অল্প অন্ধকারে , চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম, ঘাড়ীখানা 
প্রকাণ্ড! ঠাই ঠাই ভাঙ্গা, ঠাই ঠাই দরজা খোলা১্ঠাই ঠাই একটু" একটু আলো। 
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ফটকে একজন বুড়ো। দরোপ্ান ছিল, জুকেস তারে দরজ! খুল্তে হুকুম দিল । একটা 
লন হাঁতে কোরে দরোয্ানটা সেই ফটকের কগয়টের চাঁবি খুলে দিলে । দরোত্থানট] 
বুড়ো, কিন্তু ঢেহারঠ দেখুলে ভয় হয়|" সুখের আকুতি'আরুও ভক্কানক ! সেই ভয়ানক 
লোকটা খানিকক্ষণ গাড়ীর দিকে কট্মট*কোরে চেয়ে থাকলো 

আঁমি ত গাড়ীর ভিতর আড় । এপ্দিক ও দিক চেয়ে দেখছি, কোন্‌ দিক 
দিয়ে পলাছন কৃরা স্কৃবিধা, মনে মনে সেইটাই ইৎফাঁক্‌ কৌচ্চি, জুকেস্টা, বাঁর বার 
ুক্জন কোরে কর্কশশ্যরে আমারে ডাকছে, আম. তখন এক রকুম মোরিয়া হয়েছি, 
তাঁর কথান্প- জক্ষেপঞ্ত কোচ্ছি না। শেষকালে' জুকেস্টা, ষেন.কাঘের মত লাফ দিয়ে 
আমার একখানা হাত পোঁজে ?৯-ধোরেই টানচটালি তাঁর গায়ে জোর বেশী, কাঁজেই 
তখন আমারে দায়ে পোড়ে গাড়ঈ থেকে নামতে হলে) তখনও সেই পিশাচটা, 
$আনারে প্টানাটানি কোচ্চে। ভয়ানক টশ্নাটানিতে “আমি অমনি ধুপুস্‌ কোরে 
ধুলারঘউপর পোড়ে গেলেম। জুকেন্পের হাতটা, আল্গা হঁক্কে গেল । বোধ হব, 
শক্ত ৫কোরে ধোত্তে পারে নাই, হাতটা পিছলে গেল। আমি ভর্স পেলেম। তখনও 
পর্যন্ত ছাড়ে নী । লোকটা আবার আমার হাত ধোহর উন দিতে লাগলো । টাঁনা- 
টানি কোরে ফটকের ধার পর্যস্ত নিক্ষে গেল। অমি তখন প্রাণপণ ষতরে পালাবার 
পন্থা দেখছি । টানাটানি কোচ্চি না। ও 

জুকেস আমাঁরে সেই" রকম নিশ্চেষ্ট দেখে একটু নরম কথায় বোলে, “উইল্মট 1 ] 
এই তোম$র আশ্রম । এই আশ্রমেই তুমি ্ববী হবে । "কাজকন্ শিখবে, ছু এক 
বছবের মধ্যেই পাকা হয়ে উঠবে ।* আর তখন পরের উপাসনা কোত্তে হবে না । 
এনো,_ভিতরে এসোঁ। উত্তম স্থান!” 

বাড়ীখানা আবার দেখেই আমি আতঙ্কে ষেন তঁৎকে উঠুলেম। সে বাড়ী। 
মানুষ থাকে কি বাঁঘভাল্ুক থাকে, ডাকাতের বাস, কিন্বা কোন ভূত্প্রত রাক্গ--। 
পিশাচ বাস করে, এস্নি*গ্রতিক। * যতই দেখছি, ততই ভয় হোচ্চে। ভয়ে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম»" “এ আশ্ুমের নাম কি? বিকট মুখভলী কেরে জুকেস *্উত্তরু, দিলে, 
“নামে? নামে তোমার দরকার কি? ফে সকল ছেলে-মেক্কের মাবাঁপ নাই, 
বনান্ধব লাই, থাক্কার স্থান নাই, সেই সক অনা-অনাথাকে দয়া কোরে ক্পামি 
প্রতিপ্মলান করি, দয়া" কোরে আঁমি কাজকপ্খ্র দিই, ফর কোঁতরে কাজকর্শ শিখাই, 
সকলেই স্থখে থাকে। তুমিও সুখে থাকৃকে 1», কিছই আমার "চাল লাগলো না.। 
কেমন সম কথা৷ বাড়ানো ,ভাল, লোকটাকে অন্যমনস্ক করা ভাল, এইটাই স্থির কোরে 
আমি থা বাঞ্জীতে আরম্ত কোলে? কে থাকবার ছলনাটাকে আমি, মনেও স্থান 
ডি না" শঙ্কিত কম্পিতকঞ্চে *অন্রমি 'আবার কেঁপে বেঁপে জিজ্ঞাস! কোল্পেম, 
এ আশ্রমের নাম কি ?৮ রর »...৯ 
, ভকেম্‌ পুনর্কার ূর্বারৎ বিকট ভঙ্গীতে উত্তর কোলে, "নাম ? _ নাম, রি বাড়ী। 


শো নিজে৩০ 
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' ১৬. বিলাতী গুপ্তকথ!। 
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গরিব লোকের ছেলেরা যেখানে আশ্রয় পায়, সুখের ধাড়ী ভিন্ন সেই বাড়ীর আর কি 
নাম হতে পারে? এ বাড়ীর নাম কার্থানা বাড়ী” 

“কারখান। বাড়ী 1”--এই নাম শুনেই আমারআতআ্মাপুরুষ কেঁপে গুগল! পুর্বে কখনো 
কারখানা বাড়ী দেখি নাই, গল্পে শুনেছি, এসব জায়গার কারখানা বাড়ী জেলখানা 
অপেক্ষা ভয়ঙ্কর! দ্বণা, ক্রোধ, আতঙ্ক, নৈরাগ্ত, সমস্তই যেন সেই মহাসক্কট সময়ে 
এক সঙ্গে আমার বুকের ভিতর এসে জড় হলো । মেরে ফেল্তভেই এনেছে! !কার, 
খানা বাড়ীতে যারা যায়, তারা কাজকর্ম করে, থায় পরে, একটু শুকটু সুখেও থাকে & 
সে কথা আমি শুনেচি ॥ কিন্তু এ কারখানার যেরূপ কারখানা বুঝতে পান্তেষ, তাঁতে 
কোরে এক রাত্রি সেখানে বাদ কোল্েই প্রাণ যাবে 3; মন্ত কোন কারণেও যদি না 
খ্যায় জুকেসের হান্তেই যাবে! যে চেহারার লোক দেই জুকেস্‌, সে চেহারা অনা- 


য়াসেই মানু মাত্তে পারে !, নিকটে লোকালয় নাই, বাড়ীর ভিতপ্দেও ঘে লৌক-' 


জন আছে, যদি থাকে, তারাও যেন যোরে 'আছে। সন্ধ্যাকাল, তথায় একটীও জন 
মানবের আক্ৃতিও দেখছি না, সাড়াশব্ও পাচ্চি না। মাহ্ষের নধ্যে কেবল এক 
দ্রোয়ান। সে দরোয়ানটারও ছুশ্মন চেহারা ! 

দেখ্লেম, পলায়ন ভিন্ন উপার নাই। কথায় কথায় অনেকটা সময় ন্ট হলোঁ। 
জুকেসউ1 ফটকের ভিতর. ঝুণকে পোড়ে আমার হাত ধোরে টান্ছে, আমি বাহিরে । 
-আমাঁর মতলব এক প্রকার, জুকেসের মতলব অগ্ত প্রকার। হাত ধরা আছে, ধীরে 
ধারে উঠে বোম লেম। বোসে বোসেই সশঙ্ক নয়নে চারিধারে দৃষ্টিপাত কেচচ্চি। ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়ালেম। জুকেস হয় তম্নে কোলে, পেইবার আমি পোষ মেনেছি, 


' আশমে প্রবেশের জঙ্কেই ফাড়ালেম ।* মনে যেন তাঁব আহ্ন।দ হলো । খুখে যেন 


একটু অ.হ্লাদের হাসি খেলা কোরে গেল। হাত কিন্তপোরে আছে। কিছুতেই 
ছাড়ছে না। আমিও কিছুতে সুযোগ পাচ্ছি ন7া। আস্তে আস্তে সোরে সোরে ফটকের 
কপাট.ঘেসে দাড়ালেম। অনুভবে বুঝলেম, ভ্বুকেসের হাতখানা আগে একটু ঢিলে 
হটে গ্রেল। 'আর কোথায় যারঃ আমি অম্নি'ধা কোরে,একটা হেঁচ্কাটান মালেম ! 
অন্থমনস্ক ছিল কি না, যেমন টান মেরেছি, তাল সামলাতে না! পেরে লোকট! 
অুম্নি ভিতরটিকে সটান চিৎপা'ত হয়ে পোড়ে গেল! তত ভয়েও আমি হেসে ফেলেম! 
হেসেই ছুট! নিকটে গাড়ীখানা দাড়িয়ে ছিল, তফাত দিয়ে ঘুরে গিয়ে উদ্ভরবুখেই 
ছুট! নক্ষত্রবেগে ছুট ! পড়ি ত মরি 1_মরি কি বাচি, সেজ্ঞান খন ছিল না! অন্ধ- 
কার, পথ চিনি না, কোথায় এসেছি, তাও জানি না, কোন্‌ দিবে যাচ্ছি, কোন্‌ দিকে 
গেলে কোথায় যাব, কিছুই জান] ছিল না, তথাপি ছটছি। এক একবার ভয়ে ভয়ে 
পেছন দিকে তাকাচ্চি, আর তো ভৌ কোরে, দৌড়ুচ্ি। থানা, নালা, বন, জঙ্গল, 
কিছুই গ্রাহথ কোচ্চি না। তীর যেমন ধম্থক ছাড়া ছোলে বাতাসের আগে আগে ছুটে 
যায়, আমিও যেন. মই রকম তীরের মত দোড়চ্চি।কোথ(র-যাচ্ছি, (কিছুই জানি না! 
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| অতি অপূর্ব! ১৭. 
কাণের ভিতর প্বাতাস যাচ্চে,_চক্ষে কিছুই দেখৃতে পাচ্চি না,__গাছে গাছ মাথা ঠোক। 
ঠোকি হোচ্চে,-ভরক্ষেপও কোচ্চি না, ক্রমাগভই ছুটেছি! সম্মুখে তখন যদ্দি কোন 
পাহাঁড়পর্বত পড়ে, *হঠাৎ সেই পাহাড়ে মুদি সূজোরে ধাস্কা লাগে; তা হোলে এককালে 
চূর্ণ বিচুর্ণ ইয়ে যাব, কষে আশঙ্কাট। তখন মনেও আস.ছে না! 

ছুটে ছুটে হীাপিয়ে পোড়লেম।-_-পা আর চলে না। দম্‌ বন্ধহয় হয়, এমনি 
উপক্রম । এক জায়গায় দীড়ালেম,_প্রেছন ফিরে চাইলেম,_কিছুই*দেখা গেল না! 
ু্ধকার ! মাহুষ ছুটে এলে অবশ্ঠই শব্দ হবে ;--ঙায়ি পলাতক/_পলাতকের সঙ্গ নিয়ে 
রাঁ্ভরে যারা, ধোক্জে আদ্ছে, তারা কখনই চ্‌পি চুপি আস্বে না । পথের ধারে 

- ক্ষণকাল গ! ঢাকা হয়ে নিঃশবে খড়িয়ে থাকলেন্স টা কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না।” ভয়টা একটু কোমে এড | বেশী দূব ্লাস্তে পারি নি,তখনও পধ্যস্ত ,. 
€নরাপদ আয়। শরীর অবসন্ন হোলেও বিশ্বাম ক্োত্তেসাহস হলো,না*»_যথাশক্তি 
আবার ঢছট দিলেম!* দে বারে আর আগের মত দ্রুত ছুট্তে পাল্পেম না। ছুটে ছুটে 
একট।*খোলা জ্বায়গায় গিয়ে পোঁড়লেম। যত দূর এলেম, তত দূরেই যেন ছুধারি 
বনজঙ্গল। যেজায়গায় এসে পোড়লেম, সেখানেও একটু দুরে দুরে জঙ্গল। আমি 
একট] জঙ্গলের ধারে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পোড় লেম। 








তৃতীয় প্রসঙ্গ । 


(০000 ১০১টি 


রাজধানী । 


বিপদের সঙ্গে বিপদ ম্লামে। *অধ্যাপকের ক্ৃত্যু, অধ্যাপকের পরীর নিষ্ট,রতা, 
জুকেসের দৌত্যকর্, জুকেসের হাতে আমার সমর্পণ, ভয়ানক কারখানাবাভীর নক 
নাম শ্রবণ, জুকেসের হাত থেকে পলায়ন,__সমস্তই আমার পক্ষে বিপদ! যেখানে 
এসে হাস ছেড়েছি, অন্ধকার বনের ধারে যেখানে* এসে শুয়েছি, নিশ্চিস্ত হয়ে 
সেখানেও [বীক্ষণ শুয়ে গাকৃতে পাম নু! । মুহ্মুহঃ মনে হোতে লাগলো, প্র বুঝি 
মাহষের গায়ের শব্দ শোনা ঘাচ্চে,_গ্র বুঝি সেই রাক্ষসাকার সুকেস এসে চুপি চুপি 
আমার পায়ের ,*কাছে দাড়িয়েছে বুঝি কার! *আঁমারে ধর্বার জন্যে ঘোড়া 
ছুটিয়ে আস্ছে!  দ্ধকারেই এই র রকুম. বিভীষিকা দেখতে লাগ্লেম ।' কিছুই শুন্ছি 
না, কিছুই,দেখছি না, ভয় কিন্তু কৌম্ছেঞ্না। তয়ুও কমে না, চিন্তাও কমে না! 
যতই অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করি, ততই ভয়চিস্তা বাড়ে ! 

চেয়ে আছি,, চক্ষু বুক্ূতে সাহু হোচ্চে না  কাণও ঠিক আছে !--দেখ্ছি কেবল 








৬ ।বলাতা গুপগ্তকথা। 


অন্ধকার,_শুন্ছি কেবল অন্ধকারের শঙ্খ! বোধ হলো যেন, সকল জিনিসেরই শব্দ 
আছে। অন্ধকারের শব্ধ কি গ্রকার.?_যদ্দি কেহ কখনো আমার মত অবস্তায়, সেই 
রকম অন্ধকারে, সেই 'রকম জঙ্গলের বিজন স্থটনে, সেই রকম রটুতিকাঁলে, সেই রকম 
বিপদে পতিত হয়ে থাকেন, তা হোলে, ভ্তিনিই হয় ত আমার মতন শুনে পউন্ে বুঝে 
থাকবেন, অন্ধকারের শব্দকি প্রকার! প্রব্ধ শুনা যায়, ধরা যায়, মনেও ধারণা হয়, 
কিন্ত ব্যাখ্যা কোরে বুঝান যায় ন।। 
অন্ধকারেই আমি উঠে বোদ্লেম্ট__অন্ধকারেই চারিদিকে চাইলেম,_কিছুই দেপা 
গেল না। ঝাপি ঝাপি বনজঙ্গল। মাঝে মাঝে বড় বড় গৃছ। ছুধারি জঙ্গল, 
দুধারিই গাছ। মাঝখানে চলাচলের পথ। কোথাঁও“সক্কীর্ণ, কোথাও প্রশস্ত । আমার 
মনের তখন যে প্রকার অবস্থা''তাতে কোরে, গাছ দেখুছি কি মানুষ দেখৃছি, 
কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না ! উঠে ফ্রীড়ালেম। বনের ধারেই শুয়ে ছিলেম, পথের 
মাঝখানে এসে ঈীড়ানেম। , ভয় তখন আমারস্মস্তরে কত প্রকার বিকট বিকট খেলা 
কোচ্ছিল, ভয়ের সে সময়ের ছবি একে দেখান যায় না। আবার আমি দৌড়া দলেম! 
তখন যেন কতই অবসন্ন হয়ে পোঁড়েছি, পায়ে যেন কিছুই শক্তি নাই, দৌভূ,চ্ি, পা 
যেন ভেঙে ভেঙে পোড়ছে। স্বপ্মে যেমন কোন ভয়ের বস্ত দেখুলে সর্ধধ শরীর ভারী 
হয়, পা যেমন তোলা! যায় নাঁ, স্বপ্রের ভয়ে ছুটে যাওয়া! মানুষের পক্ষে যেমন অসম্ভব, 
আমার পক্ষেও তখনকার ছুট যেন তেম্নি অসম্ভব বোধ হাতে লাগলো । জুকেসের 
কারখানাবাড়ী থেকে পলায়নের পর অনেক ক্ষণ অতীত হয়ে ,গেছে ) বাদ্রিও প্রায় 
মাঝা মাঝি ; জুকেসের লৌকজন সেই সন্ধ্যা থেকেই যদি আমার সঙ্গ নিতো, তা হোলে 
তত রাত পর্য্যত্ত কখমই আমি নিরাপদে থাকতে পাত্তেম নাণ কেহই সঙ্গ লয় নাই, 
মনে সেই একটা ভরসা! ছিল । বেশী ছুটেনও প্রয়োজন হলো ন1। ক্ষমতাও ছিল ন1। 
যতটুকু ক্ষমতা, ততটুকু ক্ষমতাঁবলেই যথাসম্ভব দ্রতগতি ছুটতে লাগ্লেম। পথটা 
বনপথ, একথা বলাই বাহুল্য। «এক রকম ভালই হয়েছে। অন্ধকারে সহরের রাস্তা 
€ধাতে না পেরে, বনের দিকেই ছুটে এসেছি এক প্রকার কোরেছি ভাল। তাতেই 
আমার রক্ষা হয়েছে । পরমেশ্বর সে রাত্রে সেই রকমে পথ ভুলিয়ে দিয়েই আমার 
রক্ষার উপায় কোরে দিরেছেন্‌! 
_. ছুটেছি,_পথের“মাঝখান দিয়েই ছুটেছি! ধারে ধানে বিন । কিজানি, যদি 
কোন ছুষ্ট লৌক আমার সন্ধানে এসে অন্ধকারে বনের ধ্রারে ওৎ কোরে বৌসে থাকে, 
ধারে ধারে গেলে দৈবাৎ যদি“বনের ভিতর থেকে লাফ্‌ দিয়ে আমার ঘাড়ে পড়ে, সেই 
ভয়ে ধারে ধারে চৌল্ছি না। মাঝখানে মাঝখানেই ছুটে চ্লছি। বলটা ভুত 
টি নয়, হিংশ্র জন্ত বোধহয় কম ধাাকে।-তকম থাকে কি বের থাঁকে, তা আমার 
তখন জান্বার সময় ছিল না। পে.দিকে মনই ছিল না|. মানুষের ভয়েই ছুটে 
পালাচ্চি!_মানুষের নামেই আমার য় ! 











রি অতি অপূর্ব ! . ১৯ 


পালাচ্চি ত পালাচ্চি! পালিয়ে কিন্তু যাচ্চি কোথা, সে জ্ঞান আমার নাই! ? সমস্ত 
রাত্রি ছুটলেম। যা দেখি, তাই-ই আমার চক্ষে নৃতন। লিসেষ্টারেই বড় রাস্তা দেখেছি। 
তখনে। পর্য্যস্ত শিশলষ্টা ছাড়াই নাই। বালক আঁমি, এক রাত্রে কতই ছুটতে পেরেছণ 
বোধ,হলো! যেন, অনৈক নিকটেই রয়েছি । নগরের প্রায় এক ক্রোশ বাহিরে আমাদের 
পাঠশাল! ছিল, সেই” এক ক্রোশের পরেই স্ুকেসের কারখানাধাড়ী। সেই বাড়ীর 
ফটক থেকেই আমার চম্পট । তারি পরেই বনে বনে ভ্রমণ। অর্ক্ষণ হাপ্‌ ছাড় বার 
অবকাশ " এখন ভোর। 

২. প্রথমেই বড় রাস্তায় আমার বড় ভাব্রন]। প্রান্তাটা উত্বরদক্ষিণে লম্বা। আমি 
নি? শীড়িয়ে, তাঁর ঠিক পূর্বদিকে সেই রাস্তার আর একটা শাখা চোলে গিয়েছে । 
তিন দিকেই যাওয়া যায়,_বামেও যাওয়া যার, দক্ষিণেও যাওয়া যায়, সম্ভুখেও যাওয়া 
যায়। আমি তখন কোন্‌ দিকে যাই? 


০) 


ভেবে চিন্তে বামের রাস্তাটাই ধোলেম।' পথে একটা মানুষ চলে না'। একাকীই . 


আমি্চোলেছি । ক্রমে ক্রমে ফর্সা হলো, ছু একজন মানুষ চোপ্তে আরম্ভ কোললে। 
সকল মানুষের দিকেই আড়ে আড়ে আমি চেয়ে দেখ্ছি,_চেয়ে চেয়েই অম্নি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্চিঃ একটু একটু ভয়ও আন্ছে। যদিও বনে বনে অনেকদুর 
এসেছি, দিও সে সব লোক অছেনা, তথাপি কিন্তু সন্দেহ জামারে ছাতে না। আমি 
বনে বনে পালিয়েছি, জুকেস সেটা হয় তজানে না। লোকজন সঙ্গে কোরে তারা 
হয় ত সদর রাস্তাতেই খুঁজতে বেরিয়েছে। নিজে হয়'ত অন্ত পথে গিয়েছে, কিন্বা হয় তঁ 
এই দিকেই কোগা লুকিয়ে আছে, এরা হয় ত তার গুপ্তচর । * 

আমার সে সন্দেহ্টা বেশীক্ষণ দাড়ালো ন।। পথের মানুষেরা আমার গা খেসে, 
পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ কোরে চোলে গেল», আমীর দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। 
রাস্তা দিয়ে কত রকমের কত মানুষ চোলে' যায়, কোথায় কে কার পানে চেয়ে দেখে ? 
কেই বা কার খবর লয় ? ঢু রি 

আমি নির্ভর হোলেম ক্রমেই রাজপথে বেশী লোকের গতিবিধি আরম্ভ হলো! । 
সুর্য্যের উদয়ে দশর্দিক পরিফার হয়ে এলো । বড় বড় গাছ আর বড় বড় বাড়রা "সর্ব 
প্রথমেই স্ুর্বঃকিরণ মাথায় কোরে অল্পে অল্পে পৃথিবীর উপর ঢেলে দিলে। বিলক্ষণ 
রৌদ্র উুলো। রাস্তায়,অনেক ল্ক। 

আহি আর ছুট্ছি না ॥ ক্ষুধা অত্যন্ত হয়েছে। রাস্তা দিয়ে চোলেছি, রাস্তার ধারে 
বিশ্রামের স্থান £কাথাও দ্নেখতে পাচচ্চি না। অন্যমনস্কণহন্নে কতদূরেই চোলে যাচ্চি, এক 
জায়গ্ণয় দেখি? নাস্তার বা দিকে" একবীনা৷ পাথর পৌতা। ত্বর্িতপদে আমি সেই পাথর- 
থানার কাছে গেলেম। দেখ্লেম, স্ট রাস্তা মাপের পাথর । যেখানে আমি পৌছেছি, 
সেখান থেকে ৯৮ মাইল দূরে লগ্ডন। কতদুরে আমি এসেছি, সেটা জানা ছিল না, কিন্ত 
৯৮ মাইল দুরে নৃগুন, পাথরের গায়ে আত অহ্ব,দেখে বুঝতে পান্পেম। 
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২০ ।বলাত। গুপ্ত কথ। | 





লগুনের নামেই আমার আহ্লাদ হলো। ভয়টা অনেক পরিমাণে ঘুচে গেল । মনে 
মনে আপ্না আপ্নিই উত্সাহ পেলেম ;১--উৎদাহের সঙ্গে সাহস । লগ্ডন1--ওঃ1 
এই লগুনের কথা অনেকবার আম আমার অধ্যাপকের মুখে শুনেছি। উল্লাসে উল্লাসে 
পুস্তকেও পাঠ কোরেছি। লগুছেন গেলে নিরুপায় লোকে নিরুপায় থাকে না,.নিরশয় 
লোকে নিরাশ্রয় থাকে না, নির্ধন লোকের ধনের অভাব থাকে না »নিক্ষর্মা লোকেরা 
: যথায় তথায় কর্ম পায়, আললন্তের জীবন নিরলস হয়ে উঠে। লগ্নে সকলেই সুখী । 
আমি লওনে যাব!_ বুকের ভিতর সংকল্প কোলেম, যে রকমে পারি, থতদিনে পারি, 
অবশ্তই আমি লণ্ডনে যান! রি 
লণ্ডন!_ত্রিটন রাজ্যের প্রধান রাজধানী স্বর্ণময় লগুন। ল্মামি গুনেছিলেম, 
লগ্ুনের সমস্ত রাজপথ ঘোণা দিয়ে বাঁধা । লগুনের লোকজন বড় দক্লালু। সকল 
ওলাকেই ধনী, বিদেশ। গরিব লোক দেখলে তারা যত্ব কোরে আশ্রয় দেন, খেতে 
. পৌর্তে দেন, কর্ম দেন। আমিও লগুনে গেলে কর্ম পাব। ভুকেস আর আমার 
কিছুমাত্র সন্ধান পা না। আমি লগুনে যা! - 
চোল্লেম।_মনকে এক রকম সাহসের পাঁষাণে খুব শক্ত কোরে বেঁধে, আমি 
লণ্ডনে চোলেম। যাচ্চি,_যে শক্তি ছিল না, সেই শক্তি যেন আবার ফিরে 
এলো । সাইসে ভর কোরে আমি ঠিক যেন উড়ে উড়েই যাচ্চি! প্রায় আ" ক্রোশ 
পথ এগিয়ে গেছি, পশ্চাতে টপাটপ্‌ শব্দে ঘোড়ার পায়ের শর হলো। পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখি, একথান1 গাড়ী ।_চার ঘোড়ার গাড়ী! গাড়ীথানা যেনু গড় গড়. শব্দে 
বাতাসের সঙ্গে ছুটে আস্ছে! 
প্রাণটা চোম্‌কে উঠলো । যে ভয়টাকে এতক্ষণ একটু চাপা দিয়ে রেখেছিলেম, 
বিছ্যুভের গতিতে যেন সেই ভয়ট! আবার নূতন হয়ে আমার বুকের ভিতর ভোলপাঁড় 
কোত্তে আরস্ত কোলে । মনে কোল্লেম, এ বুঝি আমাবে ধোত্তে আসছে! রাত্রিকালে 
অন্ধকারে দেখৃতে পায় নি, সারা রাত হয় ত অন্বেষণ কোরেছে, এখন আলো! পেয়েছে, 
এই বারেই আমারে ধোরে ফেললে! | 
'রান্তায় অনেক লোক। অত লোকের ভিতর কেই বা কারে দেখে,_:কেই বা কারে 
চেনে, কেই বা কারে ধরে? আমি সেই সকল লোকের ভিত্তর মিশিয়ে পোষ লেন । 
দে সুখে গা শিথানা আস্ছে, রাস্তার প্রান্তভাগে সেট মুখেই আমি চোলেছি।, 
গাড়ীথানা এসে পোড়লো। খুব জুম্কালে গাড়ী। সাল্গোজপর! অনেক লোৌক 
ঘোড়াদের উপর সওয়ার হয়ে চে'লেছে, গাড়ীর ভিতর তিনটা লৌক। আমি তাদের 
ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। চার ঘোড়া গাড়ী নক্ষত্রগতিতে ছুটেছে, সে.ছুটের 
মুবে সওয়ার মানুষের চেহারা দেখা একেবট্ররেই অসাধ্য ] 
গ্াড়ীখান! বেরিয়ে গেল। খানিকদুর এগিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে: 'ছুটলেম | 
মনে একটা বুদ্ধি যোগালো৷। বুদ্ধির সঙ্গে যুক্তি কোরে স্থির. কোলেম, স্থযোগ বটে! 
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রর অতি অপূর্ব! ২১ ্া 
__-._____ টা ীজাপ্পাটী 
বিনা খরচে গ্টাড়ী চড়ি! ছুটে ছুটে এক লাফে সেই গাড়ীর পেছনে গেয়ে উঠূলেম। 
কেহই আমারে দেখ তে পেলে না। 
বেশ যাচ্ছি,। , গাড়ী আমারে সোজা পথে কতদুরেই নিরে ফেলে। রাস্তার 
লোকেরা র্লুত পণ্চাতেই পোড়ে রইলো 1-যাদের সঙ্গে সঙ্গে আমি আন্ছিলেম, তারাও 
আমারে দেখতে পেলে না। আমি সচ্ছল নির্বিত্বে নিরাপদে লগুনের পথে চমত্কার 
চৌধুড়ীর * পশ্চাতে সওয়ার ! 

* এক জাঁয়গায় গাড়ীথানা থামলো ॥ যেমন (েমেছে, আমি অম্নি তড়াকৃকোরে 
হুক, দিকে, গাড়ী থেকে নেমে, এককালে দশ হাত তফাতে হাজির! গাড়ীথানা ডাক- 
গাড়ী। 'যৈখৃঁচুন থান্লো, সেটা, একটা ঘোড়া বদলের আড্ডা | তিন চার জন লোক 
তাড়াতাড়ি সেই আড্ডা থেকে বেরিয়ে গাড়ীর লোঁকগুলিকে সেলাম দিগলল,_-সাবেক 
ঘোড়ার বুদলে আর ছজোড়া ভাল ভাঁল ঘোড়া এনে গাড়ীর মুখে ধুতে দিবে । আবার" 
্টপাটপ্‌ শব্দে বড় রুমস্তা কাপিয়ে গাড়ীোনা ছুটে চৌ্লো । টু 

অমি তখন দশহাত তফাতে দাড়িয়েশছিলেম। যতক্ষণ ঘোড়া যোতা হলো, ততক্ষণ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেম ;-চোলতে আরম্ভ কোল্লে, তাও দেখ লেম। গাড়ীখান। 
ছুটেছে। ধারে ধারে ছুটে ছুটে আবার আমি সেই গাড়ীর পশ্চাতে লক্ষ বরা । পুর্ব্বৎ 
আপনার ঞসাসনের উপর ভর কোল্লেম। ই 

ঈশ্বরের করুণা সকপেন্র উপরেই সমান ? আমি বিপদে, পোড়েছি, আশ্রয় হারি- 
য়েছি, রাক্ষসেরহাতে পোড়েছিলেম, ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন । ভয়ানক রাত্রিকালে, 
ভয়ানক অদ্ধকারে, ভয়ানক বনপথে আমি একাকী প্রাণের ভয়ে পর্যযটন্ত কোরেছি, 
কোন বিপদ ঘটে নাই, ঈশ্বর রক্ষা কোবেছেন" এ ভয়ে, সঙ্কট্রু, অনিদ্রার, অনাহারে, 
শক্ষিহারা হয়েছি, সর্ব শরীর বিকল, পারে ্ জোর নাই, ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে 
পোড়েছি, ধীরে ধীরে চোল তেও কষ্টবোধ হোচ্ছিল,_ আহা ! করুণাময়ের কি অীম 
করুণ! একখান! গাড়ী, মিলে গ্লে! মিললো ত*মিল্ো, অতি দ্রুতগামী চার ঘোড়ার 
গাড়ী। দয়াময়ের দয়া ভিন্ন এপ টন আরুকিছুতেই সম্ভবে না। 

গাড়ীথানা চোঁ$লছে। *আমিও চোলেছি। গাড়ী যেন পাখীর মত উড়ে উড়ে 
চোহুলছে। লামিও যেন উড়ে উড়ে যাচ্চি। যখন ঘোড। বদল হয়, তৎক্ষণাৎ সাবধান 
হয়ে নেম পড়ি। গাড়ী যখন চন্পো তখন আমি আবার উঠি।» কেহই কিছু বলে লা। 
এই রয়ে অনেকদূর অগ্রসর হোলেম। তিনবার আড্ডা অতিক্রম কোরে গাড়ীখানা 
এক জায়গায় থাঁমুলে। ;--আর গেলনা । আমি একটু ন্তফাতে দীড়িক্ে ভাবগতিক দেখ 
লেম ।*গাড়ীধোঁড়া সমন্তই সেই আড্ডাঁর* থাকৃলো, সওয়ারেরা, খীর"তদীতে নিকটের 
একটা সর[ইখানায় প্রবেশ কোজেন?। " ্ 

আমি..আর গড়িয়ে দাড়িয়ে কিক্ষরি? কতদূর এসেচি, সেইটে জান্বার তবে 
পায়ে পায়ে আরও খান্িকদুর « এগিয়ে গেলেমূ। আবার দেখ লেম, সেই খানে আর 
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55৮ 
একথানা পার্থর পৌতা। সেই পাথরের অঙ্কে জান্তে পালে, ২৫ মাইল এসেছি। 
বনপথ ছেড়ে যখন সদর রাস্তায় পড়ি, তখন কতপথ এসেছিলেম, সেটা মনে কর্বার 
উপায় নাই। পদর রাস্তায় এসে প্রায় একমাইলের পর গাড়ীর সঙ্গে দেখা হয়। সেই 
এক মাইল, আর গাড়ীর গতিতে ঘোড়া বদলে চারটা আড্ডায় ২৪ মাইল আস! 
হয়েছে।__গণনায় এই ২৫ মাইল। লিসেষ্টার নগরী সেখান থেকে ২৫ মাইল দুর। 
তখনে। লগ্ডনে পোছিবার ৭৩ মাইল বাকী। 

এখন আবার কি হয়? গাড়ী ত আর গেল না। দাড়িয়ে দীড়িয়েই বা করি কি? 
মনে উৎসাহ আছে,'লগুনে যাব |: শরীর কিন্ত অবশ,__পা কিন্ত অবশ ! উপায় কি€ 
পায়ে পায়ে চোলেছি ,২-ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছি; লোকগুলি যদি সরাইখানা থেকে 
ফেরেন,_-ফিরে আবার যদ্দি গাড়ীতে উঠেন,_-আবার যদি গাড়ীখানা আসে, 
স্গাড়ীখানা! ঘদি লগ্নে ায়,_-ভাবছি আর চোল.ছি, ভাবছি আর ঠরাড়াচ্ছি। 
দাড়াচ্চি কেন 1--গাড়ী পাবার জাশা ! 
আশা বৃথা হলে? !_গাড়ী আর এলো। দা । অবসন্ন হয়ে বোসে পোঁড়লম। 
তিয়াত্তর মাইল |_এতদুর যদি হেঁটে যেতে হয়, বালক আমি,_-কতদিন লাগ্বে, পথেই 
বাকি বিপদ ঘোট্বে, সেই আতঙ্কই প্রবল হলে ;_-হলো, কিন্ত তবুও চোলেছি। 
আবার দয়ায়ের দয়া ছুলো। কষ্টে শ্রেষ্ঠে প্রায় এক ক্রোশ চোলে গেছি, পশ্চাতে 
একখান! ভাড়াটে গাড়ী । হলো! হলো৷ ভাড়াটে, লোকেরা যদি কিছু না বলে, ভাড়াটে 

“গাড়ীতেই আমি উঠে যাব। মনে মনে এইটেই স্থির কোরে রেখেছি, গাড়ীথান। 
পৌছিল। পাঁচ সাত হাতএগিয়ে গেল। আনি চুপি চুপি গুঁড়িমেরে পেছনে গিয়ে উঠে 
বোদ্লেম। কেহই কিছু খবর নিলে না'। মনে মনে একটু হাস্লেম। সমস্ত দিন এই 
রকমে গাড়ীর পেছনে পেছনেই যেতে পেলেম। একখান৷ ছেড়ে আর একখানা, 
সেখানা ছেড়ে আর একখানা । সহরের সদর রাস্তা, যানবাহনের অভাব নাই। 
আমি গরিব! গরিব বোলেই,_বালক-শরীরে শক্তি নাই বোলেই পরের গাড়ী 
ভর্স!। ! পরেরা কিন্তু লোক ভাল ;_ আমার শৈশবের আশ্রক্দায়িনী গুরুপত্বীর চেয়েও 
ভাঁল।* মূল ভরসা পরমেশ্বর! ॥ 

সন্ধ্যা হলো। সমস্ত দিন অনাহার ;-গত রাত্রের সেই ভয়ানক রই ;+-ক্ষুধায় 
তৃ্ণার অবীর হোলেমএ সকল চেষ্টা ছেড়ে একট! .চেষ্টাই তখন আমার প্রশ্তান চেষ্টা 
হলো । মনের মধ্যে চেষ্টার উদয় হবামাত্রেই আমার ভ্রমণবঞ্থু সেই শেষ গাড়ীথানি 
ক্রমে ক্রমে অল্প অন্ন গড়িয়ে গড়িয়ে, অতি অল্প দূরেই থেমে-গেল। 

গাড়ী থাম্লেই অমি নামি ;_নেমেই আর এক পাশে সোরে মাই। সেটুকুতে 
আমার একটু ধূর্ততার পরিচয় আছে । কিন্স সেটুকু আমার ধূর্তৃতা নয়, সত ভয়। 
গাড়ীধানা। ধানে থামলো, আমিও সেইখানে দাম্লেম। ও 

সেই খানেই আন্তাবল 1 গাড়ীত্ানা আর যাবে না।আর কোন ন গাড়ী যাবে 
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নর পু অতি অপুর্বব ! ২৩ 
কি না, কেই বা সে কথা জিজ্ঞাসা করে? আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি না । কি 
বোলেই বা জিজ্ঞাসা করি 1--“আমি চুপি চুপি তোমাদের গাড়ীর পেছনে উঠে যাব, 
তোমর1 কখন*্যাডবু ?--একগা বোলে, জিজ্ঞাসা করা বড়ই হাসির কথা । তেমন তেমন 
রাগ* লেখক হোলে হুয়্ ত এ কথা শুনে, ধাঁকোরে আমার্টর চাবুক মেরেই বোস্বে ! 
জিজ্ঞাসা করা হলো না, গাড়ীও আর €গেল না, .অন্য গাড়ীও এলে! না। আমি 
ফাপরে পাড়, লেম। 
** আগেকার প্রধান চিন্তাই প্রধান হলো *শুই কোথা? রাক্রিকাল, লোকালয় 
ক্দাই, আশ্রয় নাই, একতদুরে গেলে লোকালয় পাওয়া যাবে; তাও আমি জানি না। 
আহার ত হোই না !-_এখন ই কোথা ? মাথা রেখে থাকি কোথা? 
রাস্তার যে জায়গাটায় এসে পোড়েছি, সে স্থান্পটায় অনেকদূর পর্্যস্ত একটা মাঠ 
* আছে ।* পশ্চাতেও স্থানে "স্থানে ছোট বড় মাঠ, দেখে" এসেছি । সেস্থানটায় মাঠ 
বেশী। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসেছেশ। বেশ অন্ধকার হুয়েছে আমার তখন ভিতর . 
বাহির অন্ধকার! সেই অন্ধকারের হুষ্ঠাশেই সন্ধ্যার অন্ধকারে লণ্ডনের পথের ধারে 
জড়িয়ে দাড়িয়ে কাপ্তে লেগেছি। আর এক পাও অগ্রসর হোতে ইচ্ছা হলো না, 
শক্কিও থাকলো না। রাস্তার বা দিকে যে ময়দান ছিল, আস্তে আস্তে সেই ময়দানে 
গিয়ে ঘ্সের উপর শুয়ে পোড়লেম। মাঠের ঠাই ঠাই এক একটা ছন্্াকার বৃক্ষ। 
রান্ত থেকে প্রায় বিশ হত তুফাতে সেই'প্রকার ,একটা বৃক্ষের অন্তরালে গিয়ে শয়ন 
কোল্লেম॥ সন্ধ্যাকাল। সেদিকে মাহ্ুষের সমাগম নাই একা আমি ময়দানে? 
ক্ষুধার আগুনে আত্মাপুরুষ জোল্ছে, পিপাসায় দগ্ধ হোচ্চি। জাগরণ্ে, পথশ্রমে, 
উপবাসে অত্যন্ত ছুর্বকল,_-অত্যন্ত অশক্ত, _ অত্যন্ত অবশ,-_সূর্র্ব শরীরে অত্যন্ত বেদনা 3 
বৃক্ষতলেই তৃণশধ্যায় শয়ন কোল্েম। ,লোে বলে, ক্ষুধার সময় নিদ্রা আসে না। 
আমিও সে কথা মানি, কিন্তু আমার প্রতি তখন নিদ্রাদেবীর বড় করুণা দেখলেম। 
নিদ্রায় তখন আমার ছুটু চক্ষের পাত! বার বার ঝেঁপে ঝেঁপে আস্ছিল, শয়নমাত্রেই 
নিদ্রা ;শগাঁঢ নিদ্রা। এক ঘুমেই রাত্রি প্রভাত! 
প্রভাতের একটু আগেই আমি জেগে উঠ্ুলেম। মাঠের উপরেই পোড়ে আঁছি। 
উধা এসেছে, চারিদিকে কৃতদুর পর্যন্ত ময়দানটা ধধু কোচ্চে। চারিদিক যেন ধোয়া 
মাখা ।- (দেখতে দেখত পরিষ্কার এ পদিব্য প্রভাতকাঁল উপস্থিত । লোঁকের মন হয় ত 
প্রভাত দেখে প্রফুল হত্পোঁ) আমি কিন্ত রাত্রের চেয়েও ঘরিক্মাণ! রাত্রে আমার 
উপকারিণ্রু িদ্রাদেবী সমস্ত ভাবনা ভুলিয়ে দেন,-*সমস্ত যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রাণ 
করেম, দিনের, বেলাই আমার মি যন্ত্রণা! এক এক রাব্রেও আমার অধিক 
ব্রা! যন্ত্রণা কেবল আমিই জানি ৯ ফেরাতে হত্ত্রাবারিণী সিদ্রার অুগ্রহ কম 
হয্স, সে রাত্রে অমোর মরণাধিক ধা! 
প্রভাত হলো। প্রভাতে ,আর আমি যাঠে শুয়ে থাকতে পারি না,_পাযেষ না। 
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২৪ বিলাতী গুপ্তকথ|। 
রাস্তার বেরুলেম। খানিকদূর চোলে গেলেম। আর পা'উঠে না। ক্ষুধায় বড় কাতর হয়ে 
পোড় লেম। উপায় কি? নিঃসম্বল! 
" হুঠাৎ্থ একট! কথা স্মরণ হলো | বিবি নেল-সন্‌ যখন সেই রকম 'নিঠ,র কথা বোলে 
আনারে তাড়িয়ে দেন, সেই সময় বং কঁঞ্চৎ রাহাথরচ বোলে,-_জুকেসের অসাঙ্গাতে 
আমার হাতে একটা হাফ. ক্রাউণ (১) দান করেন। যে সময় দান, যে সময় গ্রহণ, 
সে সময়ট। যেকি, পাঠক মহাশয় সেকথা জানেন। যেবিপদে আমি [পাড়েছি, 
মন কোথা, আমি কোথা, তাই আমি জানি না। সে কথা ত' একবারে ভুলেই 
গিয়েছিলেম | পকেটে হ।ত দিয়ে দেখি, আছে । মনটা একটু সুস্থির হলো । খানিকদৃস 
এগিয়ে গিয়ে একট। সরাইধানায় কিছু জল খেলেম। শরীর কতকটা' সুস্থ হলো। 
আবার চোল্‌্তে আরম্ভ কোল্লেম (' কতকর্ৃব চোলে যাই, কখনো! বা পূর্বদিনের 
মত রাস্তায় স্থযোগমত গাগী দেখুতে পেলে গাড়ীর পেছনে উঠেই যাই। কখনো; 
হাটি, কখনো গাড়ী চড়ি। এই রকমে তিন দিন । 

চতুর্থ দিবসের প্রভাতে লগ্ডন সহর আমার দর্শনপথে চিক্‌ ডিক কোত্তে লার্গুলা। 
পথের লোককে জিজ্ঞাসা কোরেও জান্লেম, অতি নিকটেই লণ্ডন। তখন আরও 
উৎসাহ পেয়ে হুর্ধল শরীরেও ঘন ঘন চোল তে আরম্ভ কোল্েম। নিকট বটে, কিন্ত 
সেইটুকু পৌঁছিতেই আনারি এক বেলা কেটে গেল । | 

সহরে প্রবেশ কোল্লেম। ক্ষুধা! অত্যন্ত হয়েছিল, . রাস্তা'্ম ধারে একথানা দোকান 
ঘর। সেই দোকানের বাহিরে একখানা তক্তা ঝুলানো! ছিল, তাতে লেখা আছে, 
মানুষের খোরাকির হার।” এক জনের এক বেলা জলযোগের মূল্য চার পেনী (২ )। 


পকেট পরীক্ষা কোরে দেখ. লেম, তিন দিনের মমন্ত থরচবাদে দশ পেনী মজুত। 


দোকানে প্রবেশ কোলেম। একটা বৃদ্ধা ,স্ত্রীলোকের আদেশে একজন ঢোক আমার 
থাবার সামগ্রী দিয়ে গেল।__-এক পেয়ালা চা, একখানি রুটি, আর কিঞ্চিৎ মাথন। 
আহার কোল্লেম। তাতেই যেন আমার কতই পরিতোষ । জলযোগের পর আবার তখন 
অ।মার আর এক চিন্তা । 

শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরেম । আপনা আপ্নিই দ্বণা হলে! । পরিধানবস্ত 
অতিশয় ময়লা | বনে বনে, মাঠে মাঠে রাত্রিবাপন কোবেছি,_ধুলার উপর, 'কাদীর 
উপর, কাটার উপর গুরে শুয়ে রাত কাটিয়েছি, লমন্ত বক্ত্রে কাদা মাখা ৮ষ্ঠাই ঠাই 
ছি'ড়েও গেছে। ক্রমাগত ভয়ে ভয়ে ছুটে ছুছে জুতা! ও ফাক ক পোড়েছে। 


ধূ্‌ তি 
+ সপ 








৫৯) হাফক্রাটিণ ।__বিলাত্তী মুদ্রা ।__এক জিন মূল্য ৫ শিলিং। ভারতবরীক় 
মুদ্রার পরিমাণে সরল বাজারে শিলিং প্রায় আট,আব্বা,হাফ ক্রাউণ আড়াই শিলিং--১।* 
এক টাকা চারি আনা। 

(২) পেনী।_ ইংরাজি কখ|। মৃল্য প্রায় আড়াই পয়সা! । 














টি অতি অপূর্ব! : ৫ ০ 


জুতার ভিতয় দিয়ে পায়ের আঙুলের মাথা ঘেরিয়ে পোঁড়েছে ! মাথার শুঁলগুলিও কাদা- 
মাখা ! মনে কোলেম, এ বেশে যদ্দি এতবড় সহরের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করি, 
কেহই কাছে তর্থস্ত্ত দিবেন না। ততু, নিরাশীর ভিত্বরেও যে-আশাঁকে বুকের ভিতর 
কোরে ঘেখেছি, যে স্তাশাঁকে প্রধান সহয়ে জ্ঞান কোরে লগ্ন নগরে প্রবেশ কোরেছি, 
দেহের অবস্থা আর কাপড়ের অবস্থা দেে সে আশা যেন কত বড়ই আঘাত পেলে! 
মনে কেেলেম, এরা ষদি একটী ঘর দেয়, তা হোলেন্নান করি, কাাপড়গুলি কাচি। 
একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে লোকজনের সঙ্গে দেখা করাই ভাল। পরিধানবন্ত 
স্ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র ঝর একথানিও আমার ঈঙ্গে নাই। সমস্ত'তাল ভাল কাপড়গুলিই 
জুকেসের গাীড়তে*পোড়ে আছ! যা যৎকিক্িৎ সম্বল ছিল, সমস্তই সেই বাক্সের 
ভিতর বাক্সটা শুদ্ধ সেই গাড়ীতে ফেলে এসেছি! যে বিপদ তখন, প্রাণের আশাই 
& রাখি নি+ কাপড়ের আশা ত তুচ্ছ আশা !_অন্ত আশা কিছুই তখন ছিল না। এ রকমে 
পরিফার হওয়া ভিন্্ অন্ত উপায় ভুল ভ। বৃদ্ধা স্্রীলোকটাকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমার - 
এখাতীন নান কর্বার স্থান আছে? একটা নির্জন ঘর পাওয়া যায়?” স্ত্রীলোক তখনি 
উত্তর কোলে, “সব পাওয়া যায়। খরচা ছয় পেনী।” 
আমার তখন শেষ সম্বল ছয় পেনী। দ্দিতেও মায়া হয়, না দিলেও চলে না! এক 
ভর্সা লক্নে এসেছি। অবশ্তই কাজকর্ম পাব। আশার উঁপদেশে সেই ছয় পেনী 
কবুলকোলেম। তারা ঙ্গামান্তে একটী ঘর দেখিদুয় দিলে; আমি প্রবেশ কোলেম 
সমস্তই ফিট ফাষ্ট। , জল, সাবান, আরনা, ক্রুশ, যার যা যা দরকার, সমন্তই প্রস্তত। 
মনে একটু কৃষি এলো ।* সান কোলেমু । কাপূড়গুলি সাবাম দিয়ে যথাস্ধ্য পরিখুর 
কোলেম। ঘরের ভিষ্তরেই সম্ভবমত শুকালেম়, কাপড় ছঠড়লেম্, আয়না ক্রশের * 
কার্য সারা হলো । জলযোগের চার প্নৌ "আগেই দিরেছিলেম, স্নানের ছয় পেনী 
পরিশোধ কোলেই হয়, দিব দিৰ মনে কোচ্চি, দেখি, বুড়ীট! সেই ঘরের সমস্ত জিনিস 
উদ্টে পাণ্টে তন্ন তন্ন কোর অন্বেন্বণ কোচ্চে।-গ্রখ বাকাচ্চে, হাত ঘুরাচ্চে, আপ্না 
আপ্নি ৰিড়,বিড় কোরে কি বোক্ছে। আঁমি ভাব.লেম, করে কি? * একটু একটু 
বঝলেম, ঘরের কেন জিন্সিস খোয়। গেছে কি না, তাই অন্বেষণ কোচ্চে। চ্প 
কোরে খবীকৃতে পালেম না । *জিজ্ঞঃসা কোল্লেম, "ও সবল তুমি কি কোচ্চো ?” 
সুখ্‌ ভুরি কোরে বুড়ী উত্তর দিল্লে” “এ জায়গাটায় ছি'চকে চোরের ভারি উৎপাত 
যে যখন যে ছলায় আসে, ক্লিছু না কিছু চুরী কোরে নিয়ে পালায়। সেই জন্টেই সর্বক্ষণ 
আমাদের স্মবধ্ঠা থাকৃতে হয় 1” 
মনে ব্যথা পেয়ে সন্দেহে সন্দেহে "আধমি জিজ্ঞাসা কোল্লেষ, ণ্খ্ দেখলে কি? 
ঠিক ঠিক অব. আছে ত?” 
বুড়ী একটু হাঁস্‌্লে। হেসে হেসে বোলে. বারি থাঁকা ভাল, মি যেতে পার। 
তুমি বেশ ছেলে 1” 


২২ 














২৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 


০ ১১১ 


বেশ ছেলে !* বুড়ীর মুখে এই কথা শুনেই আমাঁর একট আশ্বাস জন্মালেো। । আমি 

একটু বোস্লেম। বুড়ী জিজ্ঞাস! কোল্পে, “আজ কি তুমি এইখানে থাক্‌বে ?” 
আমি উত্তর কোল্পেম, “থাকবো না, আমীর একটা কগা আছে,। 'আমি জান্তে 

পাচ্চি, আমার অবস্থা দেখে আমার উপর ০তামাব দয়া হয়েছে।, একটা কথা 'জিঙ্ঞাসা 
করি, এখানে কি কোন কাজকর্ধ পাওয়া যায় ?” 

বুড়ীটা মুখ যূচ্কে আবার একটু হাস্লে। তাঁর হাঁসির ভাবে ভালয়ন্দ আমি 
কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। আশ্বস্ত হৃদয়ে মিনতি কোরে আবার বোল্তে লাগলেম” 
প্লগুনে এসেছি, লগ্ন নগর পৃথিবীব মধ্যে প্রধান নগর | এখানে অনেক, বড় বর 
লোক থাকেন, সকল লোকেই ধনবানৃ। কারবারি লাকও বিস্তর । আমি গৰিব! 
কাজকর্ম কিটুই নাই। তুমিযদি কোন একটা লোককে বোলে দাঁও,__খুব সরল মন 
তোমার,__বেশ দয়ামায়া তোয়ার,নতুমি যদি কোন লোককে বোলে দাও, তা'হোলেই 
আমার একটা কর্ম হয়।।' 

বুড়ীটা হো হো কোরে হেসে উঠলো! তখন আমার লজ্জা হলো। অত্যস্ত 
অপ্রতিভ হয়ে, বুড়ীর হাতে ছয়টা পেনী সমর্পণ কোরে, সেখান থেকে বেরুলেম । 

আবার আমি রাস্তায়। লগ্ন নগরের রাজপথ । চতুর্দিকেই লোকারণ্য । অসংখা 
রকমেব অসংখ্য গাড়ী। বড় বড় লোকের বড় বড় গাড়ীর! বজ্রশব্দে রাস্তা কীপিয়ে 
চতুর্দিকেই ছুটেছে। মালবোছাই গাড়ীগুলি ক্যা্কা শব্দে মন্থর গতিতে “পাশ 
কাটিয়ে চোঁলে যাঁচ্চে। গগাড়ীতে গাড়ীতে এক একবাঁব ধাকা9 'লাগ্ছে, মানুষেরা 
ছুটাছুটা কোরে হে। হা শব্দে গোলমাল, কোরে, বেড়াচ্চে। চারিদিকে দোকানপাট, 
* ধারে ধারে অট্টালিকা, সর্ব স্থানেই কেনাবেচাব ভিড় । গাঁড়ীর গড়গড় শব্দ, মান্ষের 
কলকল শব, কলের হুস্‌ হুস্‌ শব্দ, বস্ত্র ফেলার ধুপ্‌ ধাপ শব্দ, কোন দিকে বদ্মাঁস্‌ 
লোকের হুড়াহুড়ি, এই নব দেখতে দেখতে অনেক দূৰ চোঁলে গেলেম। শোঁভাসমৃদ্ধি 
দেখে বোধ হলো যেন, সহরের'মাঝখাঁনেই এক্স পোড়েছি। বেলাও প্রার ছুই 
প্রহর । তখনও মনে মনে আশা আছে, কলর পাব। লগুনে.যদি কর্ম না পাই, 
তবে আর আমাৰ কপালে কোথায় কর্ম জুট্ৰে ? জুকেসের ভয়টা 'অনেক ঘুচে গেছে । 
যেতো না, কিস্ত যখন দেখুলেম, লগ্ুনের ভিতর ভয়ানক জনতা,-অসংখ্য অসংখ্য 
লোক অসংখ্য অসংখ্য কাজে ভিড় কোরে বৈডাচ্চে,_অপংখ্য লোকেন্ন বসতি, 
সর্বক্ষণ জনকোলাহলে পরিপূর্ণ ১--শোভাময়ী মহানগরী; তখন মনে হলো,আর আমার 
ভয় নাই। এত ভিড়ের ভিতর জুঁকেস আমারে ধৌত পার্বে না। ৯ * 

ক্রমশই অগ্রীসর হোচ্চি। সাম্নে দেখি, একখানা ওষুধের দোৌঁকান। একজন 
ডাক্তার সেই দোকানে দিব্য, প্রসন্নবদ্ন বৌসে রয়েছেন। আমি আস্তে আস্তে 
তার কাছে গিয়ে চুপটা কোরে এক .পাশে ফাড়ালেম। ভাঁক্তার সাহেব আমারে 
জিজ্ঞাসা কোঁলেন, “কি চাও ?% 


সি জি হরতাল বাজরা কন একী 
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আমি বোলেম, “বিদেশী,_গরিব, মাবাপ নাই,কেহই নণই,_খাওয়া পরা 
পর্যন্ত জোটে ন1,__একটী কর্ম চাই ।”” * 

মনটা বড় উদ্তলা ছিল কি না, অঙ্জাতাড়ি এক সঙ্গেই আমি সব কথাগুলো বোলে 
ফেঞ্লরমণ ডাক্তার পাহেব একটু মাথানেড়ে ধূলাপায়েই আমারে জবাব দিলেন! 
গ্রসন্নভাব দূবে গেল, অপ্রমন্ন বাক] মুখে তিনি আমারে স্পট স্পষ্ট বোল্লেন, “এখানে 
কিছু হটে না, চোলে যাঁও !” * 
.*. দোঁকানে একটু নিশ্বাস রেখে আমি সেখাঁন* থেকে বেরুলেম,। সারি সারি অনেক 
| * সদ[কান।. দোকানেই সর্বদা লোকজন" দরকার হয়, একে একে বিশ পর্চিশখানা 
| দোকানে আমি চাকুরী অন্বেষণ কোরেম”_সকুলেই মাথাঁনাড়া উত্তর দিলে ! কেহ কেহ 
| বেশ শিষ্টাচারে মিষ্টবাক্যে ফি রিয়েদিলে! কেহ কেহ দুটী একটী রোকাঁ কথা৷ বোৌঁলেই 
& বিদায় «কালে !-কেহ কেহ বা আমাৰ প্লুনঃপুন্ত কাতরতায় হা, না, *একটা কথাও 
[বোনে না! এক «একজন গৌয়াব দোকানদার যাচ্ছে ক্তাই বৈ]লে গালাগালি দিয়ে 
আমীরে যেন তাড়া কোরে মাঁন্তে এলো 1 

হা অদৃষ্ট ! যেখানে যাই, গেই খানেই হতাশ! অনেক জায়গায় তাড়া খেকে 
আবার আমি রাস্তার ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ! দরদর ধারে দুটা চক্ষে জল 
পোড়তে লাগলো । যে দিকে চাই, সেই দিকেই মানুষ, সেই দিকেই গাড়ী, সেই 
ৃ দিকেই দোকান, সেই দিই ঝড় বড় গুদাম;__সন্ধল দিকেই বড় বড় বাঁড়ী। দেখ্ছি 
| কিন্তু কিছুই অশমারর ভাল লাগ্‌্ছে ন1। চক্ষু দিয়ে ছহু কোঁরে জল পোঁড় ছে,_ প্রাণ 
ূ 
1 





যেন হু কোচ্চে। মান্তষেবা সকলেইে আপ্নার আপ্নার' কাজ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ) 
পথের লোকের প্রতি চেয়ে দেখ্বারও সময় *নাই ! রি 
কতই গরিব লোক ছিপ্নবসনে, মলিন্ন বনে, শুফ শুষ্ক মলিন বদনে ধাঁরে ধাঁবে 
হেঁটে চোলেছে, কেহই তাদের দিকে জক্ষেপ কোচ্চে না।__তাঁরা গরিব! তাঁদের 
. দিকে কেচায়? সংসারের খেলা “বুঝা আমাঁব সাধ্য নয়। সংসার আমি জানি না, 
| মানুষ অমি চিনি না, মান্ুষেব সবার্থগুরতা কতদূর যায়, সেটা আমার €দখা ছিলনা, 
৷ জানা ছিল না,_-শুনা ছিল 'না,_কিছুই না। গরিব লোকের উপর ধনী লোকের কেমন 
দৃষ্টি, সেঁটাজান্বার উপায়ও*্মামার ছিলনা। এক দিনেই আমি অনেক দেখলেমু। 
গরিবের পানে কেহই* চেয়ে দেখে" না! লগুনে গরিব লোক অনেক! এত বড় 
সুখের সহরে এত গরিব ফ্কন? তখন আমার সে চিন্তা এলো না। কেন এলো! না, 
সেটাও বে হর, সকলে 'বুঝ্তে 'পারুবেন। আমি দেখছি, আমি বোল্ছি, আমিই 
মনে মনে অনুভব কোচ্চি। গরিব ভারা,_-গরিব, কিন্ত আমার মতি গরিব কেহই 
নয়! তৎক্ষণাৎ আমার মনে হলো/,,আমার মত গরিবণবোধ হয়, পৃথিবীতেই নাই! 
ক্রমশই বেলা যেতে লাগলো । কোোথাও,কোন কর্ম্েৰ জোগাঁড় হলো না। কতই 
দেখছি, কতই-*চোল-্ি” কতদ্রুরেই যাচ্চি,__বণ্ড বড় রাস্তা, ছোট ছোট গলি, বড় বড় টি 

















২৮. বলাতা গুপ্তকথা । 





জলাশয়, ভাল ভাল সেতু,_কতই দেখুছি। এক দিনে যতদূর দেখুলেম, তাতেই 
বোঝা হলো, লগ্ডন নগরের বাহাশোভা বড়ই চমত্কার! ভিতরের শোভ। কি 
প্রকার ?-সে কথ। আমারে কে বুঝাবে? সকল €লাকে হয় ত বুঝাতে পার্বে না! 
ধারা ধারা লণ্ডন সহর চক্ষে দেখবেন, তারাই জান্বেন,_ধীরা'ধীরা চক্ষে দেখেছেন, 
তাঁরাই জেনেছেন, নিজ্জীব লগুনের কাছেই স্তাঁর বিচার ! 

ষে দিকে যাই, সেই দিকেই মানুষের ভিড়। সেই প্রশস্ত মহানগরীর মঙ্গাভিড়ের 
ভিতর কেবল আমি একা! এক জশয়গায় আড়ষ্ট হয়ে দীড়ালেম। চারিদিকেই 
কলরব! সেই সময়টাষ আমার যেন জ্ঞান হোতে লাগলো, 'আমি যেন একট। 
প্রকাণ্ড মহাঁসাঁগবের মধ্যস্থলে একট পাহাড়ের উপর স্বাড়িয়ে আছি। সাগরে তরঙ্গ 
উঠ্ছে,_গর্জন হোচ্ে-তরঙ্গেরা যেন ঘুরে ঘুর বেড়াচ্ছে; কখন বা সেই সকল 
তরঙ্গমাঁলা উত্ক্ষিপ্ত হয়ে সাগনের গায়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পোড ছে। । 

এদ্দিনটে আমি কখনই ভুলবো না।_যত দিন বাচবো, তঙদিন ভুলবো নএ। 
মনের ভাঁৰ, মনের চিস্তা, মনের উদাস্ত, কত যে কি,কত ঘে কি প্রকার, জীবনক?লের 
মধ্যে সে ভাব, সে চিন্তা, সে উদ্ান্ত, কখনই আমাব স্মবণপণ থেকে সোরে যাবে মা। 
লগ্ুন!__জীবনের মধ্যে লণ্ডনের সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়। লগ্ন !_-ও! 
লগুনে আমি যা যা দেখ্লেম, যে ভোগ তূগ্লেম, আশার কুহকে যে ফল পেলেম, 
হমস্তই মনে থাকৃবে! এক দিলেই চুড়ান্ত! এক*দিনেই লগুনের ছবি আমার 
হৃদয়পটে,__আমার স্মরণগটে জন্মের মত অঙ্কিত হয়ে থাকলো আমার এই 
ইতিহাসের 'অধ্যে সেই দিনটাই চিবস্মরণীয়। এতক্ষণ আমি যত কথা বোলে এলেম, 
সেসব আমার ছেলেখেলার মধ্যেই ধোরে নেবেন। তাঁর ভিতর কাজের কথা বড় 
কম। কাঞ্জের কথা বরং কিছু কিছু 'খাকুতে পারে, কিন্ত আমার অদৃষ্টের কথা, 
আমার অদৃষ্টচক্রের ভয়ানক ভয়ানক ঘৃর্ণনের কথা, সেই রকমের যা কিছু ভয়ানক 
ভয়ানক কথা, সমস্তই এই এক দিনেত্ব ঘটনার মধ্যেপ্পাথা থাকলো ! ধারা ধারা আমার 
ইত্তিহাস আলোচনা! কোর্বেন, তাদের কাছেও এআমার এই মিনতি যে, এই দিনটীকে 
তাঁরাও যেন গরিব উইল.মটের জীবনের স্মরণীয় দিন বোলে ধারণা কোরে রাখেন ! 


শি 


। 


দিনটী কি ?_-১৮৩৬ শ্রী্টাব্দের ১৮ই জুলাই। 


কথায় কথায় অনেক বাজে কথা এসে পোড়েছে। জীবনের গল্প বোব্ডে আরস্ত 
কোরেছি, গল্প বলি। বেলাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কত দিঠকই, যে যাচ্ছি, 
কিছুই মনে র)টথ্তে পীচ্চি না। যে দিকে পঞ্চ পাচ্চি, সেই দিকেই চোলেছি।-ষে 
দিকে কিছু দেখবার আছে, সেই দিকেই চক্ষু যইচ্চে। এক কথায় এই:টুক্ষু বোলেই 
বৌঁধ হয় পাঠকমহাশয় বুঝতে পার্বেন, অত বড় লণ্ডন,-_অতবড় -বাণিজ্যস্থান, 
অতবড় শৌভা,_এত কাণও্ড,এক দিনে আমি প্রায় সমস্তই দেখ্ুলেম। কিছুই 














5 ৮:৯৯ 
অতি অপূর্ব ! ২৯ 
টিটি নিলি রব 

প্রায় বাকী রাঁখলেম না । আমি হয় ত নিশ্চয় কোরে বোল্লেও কোল্তে পারি, 
এক দিনের ভ্রমণে লগ্ুনের অন্ধি সন্ধি যত কিছু আমি দেখে নিলেম, লণ্তনের লোকেরা 
এক মাস ভ্রমণেঞ্ড তঞ্দূব দেখে উঠতে পতুর্রন কি না সন্দেহ! | 

সপ্্যা হলো | সন্ধ্ই আমার পক্গে কাঁল! সন্ধ্যা হলেই আমার বেশী ভয় 
হয়। দিনত এক রকমে অনাহারে কেটে, যেতে পারে, রাত্রি কাটে কিসে ? মাথা 
বেখে থাকিকোথা? সন্ধ্যা হলো! দোকানে দোকানে গ্যাস জেলে দেলে। রাস্তায় 
রাস্তায় গ্যাসেব আন্মো শৌভা। পেতে লাগলো । * আমার তখন ক্ষুধা ! কিছুই আমার 
ভা লাগ্ছে-না। ক্ষুধার চক্ষে সমস্তই অন্থীকার ! অনাহারে 'অবশ হয়ে পোড়েছি, 
পথশ্রমে আদ্মরা হয়েডি,_-শরীঈরে যেন কিছুমাত্র সামর্থ্য নাই! ভেবে পাচ্ছি না, 
কিযে কবি, কোঁথাঁর বা যাই? তপন আমি মাটা কাট্তেও রাজি আছি! কেহ 
ঘুদি তখন আমায় মাটীকাটা কর্শা দেয়, তাতেও, আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত! মাটা 
কাটায্‌, আঁমাঁব লঙ্জী নাই ;__লজ্জা ক্কেবূল ভিক্ষাতে! কিন্ত ভখনকার উপায় কি? 
অনেক ভেবে চিন্তে দেখ্লেম, ভিক্ষা ভিন্ন তখন আর উপায়াত্তর পেলেম না! 

ক্রমশই রাত্রি বৃদ্ধি। মহাশোভাময়ী মহানগরীর সহম্র সহস্র ঘটিকীষন্ত্র টং টং 
শবে ঘোষণা দিয়ে সকলকে জানালে, রাত্রি দশটা । আর আমার চলৎশক্তি নাই! 
একটা কুৎ্দিত গলির ভিতর একথান! ভাঙা বাড়ীর দরজার পাশে আমি হুম্‌ড়ি খেয়ে 
পোর্ডে গেলেম ! চারিদিক চেয়ে দেখি, ঘর বাড আছে, কিন্তু বাড়ীগুলো যেন, 
সামান্ত সাম্বান্ত *শ্রফজীবী লোকের বাড়ী বোলে বোধ হলে! । বড বড়রাস্তায় ষে 
প্রকার জম্কাল জম্কাল *বাঁড়ী দেখে +এসেছি,, সে গলির এফিখানা। বাড়ী সে রকম 
নয়। পথটাও সঙ্কীর্ণৎ__সে পথে মানুষের চলাচল খুব কম ৮ যাঁছুটী পাঁচটা যাচ্চে, 
তারা আমার দিকে চেয়েও দেখছে না। 

লগ্ডন !--উঃ!-বড় আশায় ছাই পোড় লো !-যথেষ্ট !_যথেষ্ট যথেষ্ট ! লগুনের 
য়াধন্্ব কাগকারখানা যা টুকু আমি দেখুলেম, হাই আমার পক্ষে যথেষ্ট! যথেষ্ট ! 
যথেষ্ট! দরিদ্রতা দেখে দেখে লগ্ুনব্লাপী ধনশীলী লোকেদের অভ্যাসহয়ে গেছে ! 
দরিদ্র লোক দেখলে বোধ"হয় যেন তাদের একটুও দয়! হয় না! ছোড়া কাপড়, 
রক্তপাত; গুরিবৈর ক্ষুধাতৃষ্ণ, প্পগুনের ধনীলোকের চক্ষে যেন এক রকম আমোদের বস্ত 
বোলেই্‌ ঘ্লোধ হয়! গরিবের রোদন, ক্ষুধার্ভ বালকের চীৎকার£ উপবাসী নর-নারীর 
আর্তনাদ, লণ্ডণের ধনীলে্কের কর্ণে যেন প্রবেশ কোত্তেই পায় না! ঝাঁকে ঝাকে 
ভিক্ষুক লগডনের/রাজপথে "ছটা ছুটা'তক্ষ্য ভিক্ষার জন্ঠ' ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেহ তাদের 
পানে চৈয়েও দেখে না! এই নহরেরহ বিশ্বব্যাপী সৌভাগ্যের কু শোনা যায় ! 
হায়! হাত !_হাঁয়! লোকের কি রম! ধীঁলকপ্রাণে, আমারি বা কি ভয়ানক ভ্রম! 
ধর্মপথে থেকে পরিশ্রম কোরে খাওয়], সেটাও এত বড় সহরে গরিবের ভাগ্যে ঘেটে 
উঠে না!__গরিবেষ় গ্রতি লগুনবাসীর পাদৃষটি নিতাস্তই অল্প! 











৩৪ ' ীবলাতী গুপগ্তকথা। 
যেখানে মামি পোড়ে গেছি, সেইখানে একটা দরজা, সু একথা বোলেছি। 
যেখানে বোসেছি, সেটা একটা পিঁড়ির ধাপ। চক্ষু ফেটে জল আস্ছে! কছ কষ্টে 
সেই চক্ষের জল নিবারণ কোচ্চি। ₹্‌, ৭ 
রাস্তার ল্নে গ্যাস্‌' জোল্ছে। ম্লেই, আলোতে আমি, দেখলেম, একটী লোক 
একটু তফাতে দাড়িয়ে, এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে আছে ।_ দৃষ্টি খুব তীক্ষ ! 
লোকটা কাহিল, দীর্ঘাকার, মাথায় চুল, অল্প, ঠাই ঠাই অল্প অল্প দড়ী, অঙ্গের 
পরিচ্ছদ মানানসই নয়। এক হাতে রাত ছড়ী, এক হাতে একথাঁনি রমাল। 
বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর ] 
ক্ষণকাল আমার পাঁনে চেয়ে চেয়ে লোৌকটী* আমাঁব ঠা সোরে এলো1। 
আমিও তা পানে চেয়ে আছি !' লোকটা এসেই আমাব কীধেব উপর একখানা হাত 
তুলে দিয়ে চকি ভাবে বোলে, “কিহে ছোক্বা ? তৃমি কি কোন কষ্টে গোড়েছ ?৮ 
আমি তাঁর মুখপানে চেয়েই উত্তর কোল্লেম্‌, £ভারি কষ্ট! সানান্য একটী কর্ম পাবার 
আশায় লগ্নে এসেছি, সমস্ত দিন সহবময পথে পথে ঘুবেছি, কেহই কে"ন কন্ম 
দিতে রাজী হলেন না! কেহ একটা ভাল কথাঁও বোল্লেন না! আশার আশায় 
আমি এখন এককাঁলেই নিরাশ 1” 
আমার কথা শুনে লোকটার বোধ হয়, একটু কৌতুক জন্মাল। একটু ভালবাস! 
জানিয়ে লোকটা আমারে জিজ্ঞাস! কোলে, “তুমি লেখাপড়া“ান ?” 

'. আমি উত্তর কোরে, “শিক্ষা পেয়েছি,_উত্তম বিদ্যালয়েই লেখাপড়া শিখেছি ।” 
সংক্ষেপে এইরূপ উত্তর'দিয়েই আমি মনে োলেম, লোকেটা হয় ত আমার কোন 
কাজকর্মের জোগাঁড় কোরে দিতে পারে । এই ভেবে শিক্ষা "পরিচয়ে আমি আবাঁর- 
আর একটু খোলসা কোরে বোল্েম, *ইডিহাস জানি, ভূগোল জানি, অঙ্ক জানি, 
গোলশকের পরীক্ষা জানি,__লাঁটিন ভাষাও কিছু কিছু জানি ।” 

লোকটা আরও শ্ষণকাঁল ভাল একাঁরে আঁমার নুখপাঁনে, চেয়ে থেকে, চকিতভাঁবে 
বোলে, “তবে বুঝি তুমি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছ 1” ং 

আমি ত অবাক! লোকটা বোল্লে, ঘর থেকে পালিয়ে এসেছ হা উত্তর দিই! 
সবিস্ময়ে উভভব কোলেম, “ঘর ?7-ঘর আমার নাই !' সংসংরে আমার কেহই নাই 1” 

লৌকটীর যেন দয়া হলো। আরও কিছু'বলি বলি যনে কোজ্ছিলেক্স, লোকটা 
আমারে শেষেব বথা ধোল্তে দিলে না । "আমি তোমারে রূপান্তর কোরে তুল্‌বো” 
এই কথা৷ বোলেই সেই লোক আমার হাত ধোরে সেখান থেকে টেপ্নে নিয়ে চোলো। 
সে রাস্তাটা পান হলের্খ। আরও কত বড় বড় রাস্তা, কত বাঁকা বাকা, গণি, কত 
ছোট ছোট পথ অতিক্রম কোরে লোকটা" আমারে আর একখান বাড়ীর কাছে নিয়ে 
গেল । বার বার দরজায় আঘাত কোল্পে॥ সব চুলপাকা, একটা স্ত্রীলোক শ্রকটা জলস্ত 

বাতী হাতে কোরে দরজা! খুলে দিলে। নামার সী লোকটা সেই, বুভীকে বোলে, 
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অতি অপুর্বব ! ৩১ | 
টিটি টি টি টি সি ও টি টি টি 8 
“বাতীটা আমাকে দাঁও 1১ এই কথা বোলেই বুড়ীর হাত থেকে বাঁভীটধকেড়ে নিলে । 
নিয়েই নীচের তলার একটা ছোট ঘরের *ভিতর.আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেল। 


সেইখানেই আমি বোন্লেম । 


চতুর্থ গ্রমজ"।. 
পে ৯৩্প 
কোথায় এলেম ? 


সেই লোঁকটী যেন্যরে জামাঁরে নিথ্বে গেল, সে ঘরট! ত্বত্যস্তঅপরিষ্ষার। দেখলেই 
ঘ্বণা ত্র | ঠাই ঠাই জগ্জাল কীডি করা, ঠাই ঠাই মাকড় সার জাল, চারি ধারে ঝুল, 
মাঁঝথানে একট! বভকালেৰ জীর্ণ টেবিল । জানালাগুলাতে পর্দা নাই, ধারে ধারে খান 
পাঁচ ছয় হাঁত ভাঙা চেয়ার,__বহুকাঁলের পুবাতন, ধ্বংস হবার অতি অল্পই বিলম্ব ! সেই 
ঘবেন পাশে আব একটা! ঘর । সেটা যেন বাড়ীর ভিতরের দিকে । দরজাটা খোলা 
* ছিল, 'সৈই ফাক দিরে আলি দেখ্চল্ম, ঘরের মেজেন্ত উপর একটা ইন্তমুরারি বিছানা , 
পাভা। অন্লক্ষণ*প্র্চম দর্শনে যতটুকু দেখা যায়, সচকিতে "শীত শীঘ্র তাড়াতাড়ি চক্ষু 
ফিরিয়ে ততটুকু মাত্র আমি দেখে নিল্লেম । মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মাল। যে 
লোঁকটী আমাবে আনলে, সে তখন আমার ক্লাছেই দীাড়িস্ছে ছিল।। আমি আর 
বোদ্তে পাল্পেম না। সেই খানেই একটু -অ্ধূশোয়! হয়ে দিবা-রাত্রের ক্লান্তি দুর 
কব্বাঁর চেই। কোন্তে লাগলেম ৷ লোকটী সেই সময় শশব্যস্তে একখান! বাসী রুটা, 
আঁধখানা পনির আব এক খুঁণ্ড বাসীল্মাংস সেই ভাঁঞ টেবিলটার উপর রাখলে । রেখেই 
সে ঘর থেশ্ুক বেরিয়ে গেল। একটু পবেই ছুহীতে দুটো বোতল নিয়ে হায়ুতে হাস্‌তে 
ন্দিবে এলো । এক বোতল বীর সরাপ, (7০০৮) আধ বোতল ব্রাণ্ডী। 
আনি উঠে বোস্লেম। *লোকটী আমারে আহান্ব কোত্তে অন্থরোধ কোলে। 
অত্যন্ত হক্ষুত্রা' হয়েছিল,-*অত্যন্ত পিপাঁসা, যৎ কিঞ্চিৎ বীর সর্ধাপ পান কোলেম 
ব্রাণ্তী আমি সর্বদ! খাই না,» খেলেম না।-_ছঁলেমও নাঁ। ঘা কিছু আহারের আয়োজন 
হয়েছিল, অ্রহার্ত কোলেন। এখনও আমার মনে "হোচ্চে, সে রাঁজে পেটুকের মত 
যত আমি খেয়েছিলেম, জীবনকাল্র , মধ্যে ভতত আগ্রহে তেমন পেউকের মত আর 
কখনই আনি-খাই নাই। ঃ 
পান আহার সমাপ্ত হলো । লোফটাু আমীরে বোলে, “তবে তুমি বাও,--প্র ঘারে 
বিছানা আছে, অত্যন্ত ক্লান্ত আছ-যাও, শয়ন ক্ষর। আমিও একটু পরে ভাল কোরে 
মম ুরউউউউউ্উল ঁাঁল্ি 





৩২ ' শবলাতা গুপ্তকথা। 


রী € 
মদ খেয়ে ভোৌমার কাছেই আস্ছি। তুমি আমার বিছানাতেই শয়ন কোত্তে পার। 
আমি আমার শয়নের স্থান স্বতন্ত্র খুজে নির। আল্গ রাত্রে অন্য কথাবার্তা থাক্‌, কাল 
প্রাতঃকালে তোমার কাজকর্মের বিলিবাযস্থা করা যাবে । ভাল" কথা,_-তোমার 
নামটা কি ছোক্রা ?” 1 
“জোসেফ. উইল্মট।”__কিছুমাত্র টক না রেখেই আমি উত্তর কোল্লেম, 
“জোসেফ. উইল্ল মট !” 
ণ্বাঃ! বাঃ 1বাঃ!-চমতকার নাম । বিশেষতঃ উইল.মট : এই উইল'মট 
কথাটা ভারি মিষ্টি । আঁমার নাম টাডি।'যে সকল লোকের সঙ্গে, আমার বেশী ঘনিষ্ঠত। 
নাহ, তারা বলে মিষ্টাব টাডি। যাগা আমার ঘরেন লোক, যাঁরা আমার বন্ধু লৌক, 
তাঁরা বলে,“টম্‌ টাডি। আচ্ছা, ধাঁও, শয়ন করন” 
টাডিকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি শ্য়নঘরে, চোক্পেম। টাডি আমারে সেই ঘরের বাতীটাই 
হাতে কোরে নিয়ে, মেতে ,বোল্লে । আমি একটু ইতন্ততঃ কোন্তে লাগ্লেম। ঘরে 
কেবল সেই একটা মাত্র বাতী, আমি যদি সেটা নিয়ে যাই, টাডির ঘর অন্ধকার হবে । 
টাঁড়ি হয় ত আমার মনের ভাব বুঝতে পালে । সরল ভাবে আবার বোল্লে, “তুমি 
নিয়ে যাও, আমার কেবল মদ খাওয়। আর চুরট খাওয়! ১-তা অন্ধকারেই বেশ হবে, 
বেশ চোল্বে, তুমি নিয়ে যাও !” 
,. কাজেই আমারে সেই আদেশ পালন কোত্তে হযো। ফ্নতীটা হাতে কোরে'আমি 
শয়নঘগে প্রবেশ কোলেম। ঘরে আছে বিছানা, আর আছে, একখানা চেনারের 
উপর প্রকাণ্ড একটা মাঁটার হাড়ী। সেই হাডরীতে টাডিসাহেবের গান হয়। আরও 
আছে, একটা পাথরের,প্রকাও কুঁজো, তাঁতে জল থাকে । টাডির বাসাবাড়ীতে এই 
রকম আস্বাব! আমি কিন্ত লোকটার ভডুতা দেখে বড় খুসী হোলেম। সে সব আর 
কিছু মনে কোল্তেম না। আশ্রয় পেলেম, সেই আমার পরম ভাগ্য! যেরূপ বিপদে 
পোড়েছিলেম, অনাহারে --অনিমু্রায় যেরূপ পরিশ্রান্ত হুয়ে এসেছি, আশাভঙ্গে, 


উৎসাহ ভঙ্গ যেরূপ অবসন্ন হয়ে পোর্ডেছি, পর] হি তথন নি ঘরের ভালমন্ 


বিচার করার অবসর পেলেম না । 

শয়ন কোলেম। অব্ক্ষণমধ্যেই গাড় নিদ্রাম অভিভূত। প্রভাতে যখন নিদ্রা 
ঙঙ্গ হলো, তখন ফনে হোঁতে লাগলো, আমি যেন প্নেই লিসেষ্টারের স্ুলঘরেই 
শুয়ে রয়েছি। আরও যেন মনে হোতে লাগলো, পাঠশালা! থেকে বেরিয়ে অবধি 
সেই কদিন যে সকল ছূর্ঘটন? ঘোটেছিল, সমস্ত রাত্রি যেন সে্টু সুকল ঘটনাই 
স্বপ্প দেখেছি !॥ গাঢ় নিদ্রায় স্বপ্ন হর না, ও হয় ত ছিল না, কিন্ত প্রভাতে মনে 
হলো যেন, কতই স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু যান ৫স্ই ঘরটার পানে চেয়ে দেখ লেম, তখন 
বুঝলেম, নৃতন বাড়ী, )- পূর্বরাত্রের কথা ্মর॥ হলো, জাগরণমাত্রেই মনে যে ভাবট। 
উদয় হয়েছিল, সেটা সোরে গেল ১-প্রভাতেই আমি, চিন্তাসাগরে মগ্ন হোলেম। 
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উনি 
অতি অপূর্ব ! 
নিউ 
লণ্ডন।_লগুনে আমি গত রাত্রে শ্রাস্তক্রান্ত হয়ে একটা বাড়ীর প্রজার ধাপের 


উপর পোড়ে গিয়েছিলেম, জুতা ছি'ড়েপা ছি'ড়ে রক্তারক্তি হয়েছিল, সব কথাই 
মনে পোড়লো & ক্ঘ বাড়ীতে এমেছি৯/সটাও গরিবের বাড়ী ১-আমার চেয়ে গরিব 
নয়, ক্ষিন্ত ধরিদ্রতার জাল্লীযন্ত্রণা সে বাঠীত্ে অনেক প্রকার!" 

যেঘরে শয়ন কোরেছিলেম, সে ঘরেবু সঙ্গে তুলনাক্স লিসেষ্টারের স্কুলবাঁড়ীর 
শয়নঘর ছ্থিক যেন আমার পক্ষে অমরপুী। কত চিন্তাই মনে এলে ইচ্ছা কোরেই 
চিষ্তাগুলোকে যেন তখনকার মত তফাত কোক সোরিয়ে সোরিয়ে দিলেম। হঠাৎ 
ঘগ্সেব দরজাটা খুলে গেল, টাড়ি প্রবেশ কৌরে। প্রবেশ কোঁরেই বন্ধুভাঁবে জিজ্ঞাসা 
কোলে, “কেমন ছোক্‌রা ? ভান্ক রকম ঘুম হয়েছিল ত?” 

টাডিকে সাধুবাদ দিয়ে আমি উত্তুর কোল্েম, পনির নিষ্ঠা হয়েছে । "আপনাকে 
ধন্যবাদ ! “কিন্ত মনে মনে একটা ভাব্‌ছি, আপনি নিজে _শুয়েছিলেন কোথা? আমি 
আপনার বিছ্বানাটী দখল কোরে আপন্ধকে বঞ্চি_-” 5০ 

“ৰ্িছান। ?--”ওদান্তভাবে মাঁগা খুবিয়ে টাভি তৎক্ষণাৎ বোঁলে উঠলো, 
“বিছান। ?- তুচ্ছ কথা !_মদ খেতে খেতে শেষে যেখানটাঁতে ঘুরে পোড়েছিলেম, 
সেই খানেই আমি ঘুমিয়েছি 1? 

কথাটা*্শুনেই বিশ্মিত নয়নে আমি চেয়ে রইলেম । সেই ভাবটা দেখে টাঁডি আবার 

৷ *মুখ বিয়ে বোল্তে আর্্র কোলে, “সত্য কথা ! আনেক মদ আমি খেয়ে ফেলেছি! , 
সাপাবণ লোকে শ্বার্ে জিন্সবাপ বলে, সেই জিন্সবাপ আমি গলাপধ্যস্ত টেনেছি! 
কাজেই ঘুব পোবেছিল! যেখানে ঘুরে 'পোড়েছি, সেই খানেই শুয়েছি,__জেই খানেই 
বেহুস ঘুম! আচ্ছা, এখন স্নান কর, জল খাঁও,*তার পর.কাম্্কন্ম্ের কথা । আচ্ছা, 
হোনাব নামটা কি ভাল ?--উইল্নট !__হা,-৯ই1,-উইল্‌মট !_-আচ্ছা, উইলমট! 
তুমি আগুন জাল, জল গরম কর, তাকের উপর এক জোড়া ছোট ছোট মাছ 
মাছে, জলে দাঁও, তাঁর পর*সেই মাছ আগুনের মুখ্খেচুলিয়ে ধর!” 

তাই জামি কোন্পেম। টাডি স্নান কোবে ফিরে এলো। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জলযোগের 
আয়োজন না হলো, "টাডি ততক্ষণ পর্য্স্ত চুরটের নলে ঘন ঘন অগ্সিক্রীড়া কোলে । 
আমি কেবল আপ্লার.ভাব্নাই ভাকুছি, | টাঁডি আমাক্রে কাজকর্মের কথা বোঁল্বে, 
কাজবন্ধু জয়ে দিবে, ক্ষিরকম কাজকর্ম? লোকটা কিন্ত বেশ৭ এ লোকের শবীরে 
দয়াধশ্ম আছে । আপ্না ছোতেই পরের উপকার কোত্তে চাঁয়! বেশ লোক! এর 
কাছেই আমি £্লাকি! এইথান্ইে' আমার কর্ম হে & লোকটা ত বেশ বোল্ছে, 
কাজকর্মের কথা ;-_কগাগুলি বেশ কি রকম কাজকর্ম ?-একোথায। আমার কশ্ম 
হবে.? এই খাঁন ?--নাআর কোথাল? * |] 

অধিকক্ষণ আমারে সংশয়দোলায় ছলুতে হুলা না। জলযোগের পর টাড়ি আমাঁরে 


£ আদ্র কোরে বোললঃ “উইল মট !*তোমার হাতে লেখা কেমন? লেখ দেখি একটু! নী 
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৩৪ ' বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 


সপ 
ধর ডেস্ক আছে, লেখ। খুব ভাল কোরে লেখ ;- খুব ভাল হয় যেন !_-আমি তোমার 


হাতের লেখার নমুনা দেখতে চাই ।” 

আসি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি লিখতে হব?” রে: 

টাডি উত্তর কোল্লে, প্য। তোমার ইচ্ছা !--কেবল তিনটা, কি চাঁবিটী কথ:মাত্র ! 
তিনটা চারিটা কথা লিখলেই আমি জান্তে পার্বো, তুমি কাজের লোক হরে কি না! 
স্কুলে যা তুমি দিখতে, তাই না হয় ছু একখানা লেখ। হাত যেন কাপে না! সাহস 
ধর! আমার হাতের লেখা ভাল নয, আমি কেবল আঁচড়ে আঁচড়ে যাই! তাতেই 
আমার কারবারট! ভাল রকম চোল্ছে না । সেই জন্তেই আমি, একজন কেরাণী চ।ই। 
ভাল রকম কেরাণী দরকার,_খোস্থৎ লেখক! তোঁমাকে দেখে আমার ভব্সা হোচ্ছে, 
তুমিই আমার উপযুক্ত,কেরাণী হবে। আচ্ছা, এসো! কাজ কর!” 





ঘি রি 


পঞ্চম প্রমন্থ ৷ 


বিজ্ঞাপনের ঘটা!!! 


ডেস্কের সম্মুখে আমি বোস্জেম ! ডেক্ষেব উপর' একরাশ সাদা কাগজ কাড়ি করা! 


আমি বোস্লেম, কাগজ কলম ধোল্পেম। পাঠাশালায় যে কথাগুলি আমার অত্যন্ত 
শ্রিয় বোলে বোধ ছিল, সেই কথাগুলিই লিখলেম। আঁমার হাতের লেখাও ভাল 
ছিল। বেশ পরিফার কোরেই লিখ লেম। 
লিখ.লেম কি?-_তিনটা পদঃ_-_- 
ধিশ্মই প্রশংসনীয় 1৮ 
“সততাই উৎকৃষ্ট নীতি |” 
“সাধুতাই সাধুতার পুরস্কার ।% 
অক্ষরগুলিও বেশ হলো ।« মনে কোলেম, টাডি খুসী হবে। কিন্তু যখন দেখ লেম, 
'টাডি এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রয়েছে, ভির্ভাসা কোচ্জেনা হয়েছে কি'ন। হয়েছে, 
তৎক্ষণাৎ আমি হষ্টচিত্তে সেই কাগজখানি তার দক্ষিণ হণ্ডে সমর্পণ কোল্লেম । 
অদ্ভুত ব্যাপার !__টাডি* আমার লেখাগুলি দেখলে; _দেখেই' ভয়ঙ্কর উচ্চ নাদে 
হো! হো কোণে! হেসে উঠলো +_চেয়ারখানার উপর বোসে বোসেই তখন চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে হেসে হেসে ঢোল্ল ঢোলে 'পোড়-্ত লাগলো! চক্ষু ফের্টে ফেটে জল 
বেরুতে লাগলো! )--থেকে থেকে পুনঃপুনঃ হাঁসির কলরবে ঘরটা পর্য্যস্ত যেন প্রতি- 








ধ্বনিত হোতে লাগলো !_আমি ত*অবাকৃ! লোকটা যদি' মোটা হতো, তা হোলে 
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অতি অপুর্ব! ৩৫ 


৬ পা 
নিশ্চয়ই তখন হাঁপিয়ে হাপিয়ে দম আটকে মারা যেতো ।__চাঁর পাচ চ্মিনিট হাসির 
গর্রা চোলে। !_যখন একটু থেমে এলো, ট$ডভি তখন ভাঁঙ ভাঙা কথায় আমার লেখার 
উপর মন্তব্য ঝাঁড়তেগ্আবন্ত কোলে । 

“বাঃ !-বা ছোকরা * বাঃ !--খাসা লিখেছ ! আর কেউ এমন লিখতে পারে না। 
এর চেয়ে ভাল লেখা হোতেই পাবে না !””--ধন্মই প্রশংদ্নীয় !? 

এইটুকু «বালেই টাডি আবার সেই রকম হাসি জুড়ে দিলে। «সততা উৎকৃষ্ট 
ন্টৃতি! ”_বাঃ!শত্য বোল্ছি!_তোমার * দিব্বি! নু আমাকে হাসিরে 
হাসিয়ে মেরে ফেলে দ্বিবে ! হেসে হেসে আমাঁর পেট ফেটে যাচ্ছে !--বাঃ_বাঃ_বা!” 
“সাধুতাই সাধুতার পুরফাঁর*!” 

এই সময় আমার সমালোচকের সই ছূর্জজয় হাসিটা যেন  সিংহ্গর্জনেরপ্ঠায় বোধ 
স্গোতে লাগ্রলা! একটু ঠাণ্ডা হয়ে হাসিওয়ালা আবার আমীরে 'বোলতে লাগলো, 
“লেগ খুব ভাল! এইঈ রকম লেখাই আমি চাই। তুমি যে তিনটা,নীতির কগা লিখেই্২.]. 
আমাদেক্স ঘোষণাঁপত্রে প্র ভিন কণা লিখে "দিতে হবে । দিতে হবে'বটে, সকলে কিন্ত 
বুঝবে না। যেসকল ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কার্বার, যে সকল বড় বড় ঘরের 
্ীলোক আনাব সঙ্গে কার্বার কোত্তে ভালবাসেন, তাদের হয় ত ও কথাগুলি ভাল 
লাগ্বে না &ি আচ্ছা, কলম ধর, আমি যা বা বাল, তাই লেখ!” 
*. কঞ্ধীর ভাবটা আমি ভষ্ঈ ক্রেরে বুঝতে পারেম না । আমার লেখা দেখে কেন 
যে এ লোকটুর শুতগ্ানি হাপির ঘটা, কেনই বা হেসে হেলে পেট ফাটে, সেটাও 
আমার হদয়ঙ্গম হলো না ।--বিরক্ত হোম না ;-_কেন না, রাঁগের চেয়ে হাসি ভাল। 
আমার লেখাগুলি যে সমালোচকের রাগ জন্মি্সে না দিয়ে হঠসি ব্টাডিয়ে দিয়েছে, 
এটাও এক রকম ভাল! 

কলম ধোলেম। টাডি আমাঁবে অনেক রকমে পূর্বসাবধান কোরে, বার বার 

বটের ধোয়া উড়িয়ে, একটু,গন্ভীবভান্কব বোল্তে লম্ঈগূলো, “এই রকমে আরম্ভ কর।” 

আমিও সেই রকমে আরস্ত কোল্লেম। রুকমটা এই রকম _- 

প্রাগা মফিন্‌ কোর্টের ৩ ঈশ্বর বাড়ীতে টমাস্‌ টাঁডি সাহেব একটা উচ্চদরের মহ! 
গৌরবের” কণৃর্যটীলয় খুলিয়াছেন। * সেখানে যেমন পেমন লোকের যেমন যেমনু 
বিজ্ঞাপন, টর্ধমন যেমন ভাব, যেমন যেমন অধিকার, যেমন গ্বেমন উপকার এবং* 
যেমন যেমন প্রয়োজন, তথ্খ সমস্তই সেই কার্যালয়ে রেজেষ্টারী কর! হয়। ভাল 
ভাল মানী লোর্লের উপকারের জন্যই, এই কার্ধ্যার্সয়ের জন্ম। যে সকল মানী 
লোক এবং যে সকল মানী লোকের, ্ত্রীকন্াগণ মহামানের ভ্ডিক্ষাব্যবধায় অবলম্বন 
করিয়াছেন," কিম্বা অবলম্বন করিতে *চীহেন্ট এই বিজ্ঞাপনপত্র দ্বারা মিষ্টার টাঁডি 
তাহাদের ঘকলকেই জানাইতেছেন যে», তাহারা সকলেই আপনাদের বাছ। বাছ। 
অভাবের নিমিত্ত এই আর্ফিসে সংবাদ দিবেন মিষ্টার টাডি অনেক দিন অবর্ধি 
১১১১১ / 








৩৬ _ বিলাতী গুগ্তকথা। 


শষ 
জাঁনিয়া আঁগিতেছেন, মহামহিম ইংলগ্ডের মহামহিম রাজধানী লগ্ুননগরীমধ্যে এ 
প্রকারের একটী কার্ধ্যালয়ের একান্তই অভাব ছিল। মিষ্টার টাঁডি এতদিনে সেই 
অভাব পূরণ করিলেন। তিনি যে প্রণালীঙে, কার্য করিতে ইচ্ছা 'কবেন, তাহাতে 
সকলকেই খুলী করিতে পারিবেন । যে ব্যনসায়েব জন্ত আফিস চখালা, মিষ্টার' টার্ির দে 
বিষয়ে বিলক্ষণ দক্ষতা এবং বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা আছে । প্রথমতঃ তিনি জানাইতেছেন 
যে, তাহার (রুজিষ্টারী বহিতে অনেকগুলি বাঁলকবালিকাব নাম উঠিয়াছে, সই সকল 
বালকবালিকাঁকে অন্ষি লোকের ,কাঁছে ভাডা দেওয়া হয়। «প্রত্যেকের খোবাকি 
ব্যতিরেকে দৈনিক ভাড়। ছয় পেনী। তাহাদিগকে দেখিলেই দয়ঃ হইবে |. তাহাদিগৈব 
মধ্যে এক একজনের মৃচ্ছবোগ আড়ে। ” 

১ দফা | জ্ীপুকহ,..উভযেব ব্যবহারের উপযুক্ত, নানাপ্রকার ছে'ড়া ন্যাক্ড়া 
সরবরাহের, নিমিত্ত মিটার +টাভি, ইচ্ছাপৃর্বাক চুক্তি কবিয়া লইয়াছেন। তদ্রলোকেক। 
এবং ভদ্রলোকের ঘরণীর! ন্ত্রাফিসে উপস্থিত 'হইয়! সেই মকল আস্বাবপত্র পরিদশন 
করিতে পারিবেন । ২ দফা ।__-একটা দীরাশলাই প্রস্ততের সম্ভ্রান্ত কাবখানার সহিত 
মিষ্টার টাি আরও চুক্তি করিয়াছেন যে, তিনি গ্রাতি সপ্তাহে তাহার মক্কেলগণকে 
হাঁজার বাক্স দীক়্াশলাই যোগাইতে পারিবেন। যে সকল ভদ্রলোক এবং যে সকল 
ভদ্রলোকের ঘরলীগণ' দেশে দেশে নগরে নগরে বাহাছুরী কাষ্ঠের সওদাগরী * কৰেন, 
এর সকল দীয়াশলাই তাহাদের ব্যবসায়ের পক্ষে*বিশে্ধ লাভজনক সঙওদা" হইবে: 
সন্দেহ নাই ।» | ৫4 

ভারি গোলমালে ঠেকে গেলেম বিজ্ঞপনের ভাবার্থ কিছুই হ্ৃদয়ঙ্গম হলো না। 
যেন একরকম বিভ্রান্ত হয়েই প্র পর্যযস্ত আনি লিখ্ূলেম। হঠাৎ মনে হলো, আমার 
এই নূতন বন্ধুটী খুব রসিক লৌক,২_কথায় কথায় রসিকত। করে। মনে কোল্লেম, 
আমার সঙ্গেও হয় ত পরিহাস কোচ্চে। হেসে ফেলেম। যেমন হেসেছি, অম্নি 
আমার নূতন বন্ধুর নূতন রকম ল্দলস্ত মুর্তি! ঘেগে রেগে বুখচক্ষু রক্তবর্ণ কোরে টাডি 
আমারে ধমক দিকে দিয়ে বোলে, “পাজি ! নম্ার! হতভাগা ! হাসি তোর'! হাসি? 
খবরদার! ফের যদি টা দেখতে পাই, এক কিলে ফীত'কটা ভেডে দিব!” 

আমি চোমূকে গেলেম। হূঠাস্ একটা তয় এগো । খাবে আমি বন্ধু খোলে জান্ছি, 
'ষার কথাবার্তা এতক্ষণ বেশ ঠাণ্ডা ছিল, অকম্মাৎ তার একি আঁশ্্য্য পরিবর্তন !,তাই ত! 
ফাজকন্্ম পাওয়! যাবে, লোকটাকে চটানো ভাল নয়। এঁই ভেবে তখনি আবার আমি 
মাথাটা হেট কোরে কলম ধোরে বোস্লেম। টরাডি আবার আরম্ত ঝেললেএ-__ 


রথ 


* এই দীগ্ানলাইকে বিলাতী ভাষায় “লুসিধার ম্যাচ” বলে। "যে সকল ভিখারী 
রাব্রিকালে দীয়াশলাই জালিয়। নগরমদ্ ক্ষ রিয়া বেড়ায়, বিলাতের ভাষার কিন্বা 
অন্ততঃ টম্‌ টাডির ভাষায় সেই সকগা ভিথারীর মান্য উপাধি “বাহাছুরী কান্ঠের 
নওদাগর !”” ও প্রকারের ভিক্ষার নাম বাহাছুরী নওয্কাগরী !; রর 














3... অতি অপূর্ব! ৩৭ 


“লেখো 1৩ দফ11--মিইাঁর টাভি শত সহজ প্রকার গীতের কেত্তাব ্রস্তত'রাখি- 
যাছেন। মূল্য, এক এক খণ্ড এক একু পেনী। অনেক ভাল ভাল করির অনেক 
রকম গীত ছড়া শ্িনি সংগ্রহ করিয়াছেন । 

ঠ৪ দফ1।-_-যে সরল অপরাধী বিছ্বারুলয়ে দণ্ড প্রাপ্ত হন মরিয়াছে, কিন্বা 
যাঁভাদের অপরাধ বিচারে যায় নাই, তাহাদের মরণকালের শেষ কথা, তাহাদের পাপ 
স্বীকাঁৰ $এবং সেই সকল অপরাধীর অপরাপরবৃত্বাস্ত মিষ্টার টাডি সংগ্রহ করিয়াছেন । 
.'কেতাবে তাহা লেখা আছে। যে যে অপরাধীর ফাঁসি হইয়াছে, তাহাদের নামের 
জায়গা, শাদা রহিয়াছে। প্রয়োজন হইলেই নাম “বসাইয়া ঢোঁওয়া যাইতে পারে । 

৫ দফা-।__অন্ধ লোকদিগ্রে উপকারের নিমিত্ত মিষ্টার টাডি অনেকগুলি সুশিক্ষিত 
ভাল চাল কুকুর রাখিরাছেন। তাহাদের গলদেশে খি [কলযুক্তু বগ্লস্‌। *এই কুকুরের! 

$ বড় বড় প্রকাণ্ঠ বাঁজপথের মহাজনতার ভিতর দিয়া! কাণু! 'লোকগুলিকে বেশ নিরাপদে 
লইয়া যাইতে পারে। সেই সকল কুকুর ছাড়। আর *একটা কষ্ণবর্ণ টেরিয়ার.. 
কুক্তর আঁছে। সেট বিলক্ষণ স্কুপত্তিত। ভয়ানক রাগী। তাহার মনোমত কার্ধ্য না 
হইলেই অপরাধী লোকের পায়ে মরণ কামড় কাম্ড়াইয়া দেয়। সেই টেরিয়ার যাহার 
সঙ্গে থাকে, তাহার ট্ুপীতে * যদি কেহ অস্ততঃ অভাব পক্ষে আধপেনী ফেলিয়। ন। 
| দেয়, ট্তাহা হইলে ততক্ষণাৎ সেই টেরিয়ার মহা ক্রোধে সেই অদ্রাতা লোকের 
গেড়ালীতে ভরানক অয়ানকণ্দংশন করে। টেরিয়ার যেন বলে, ভিক্ষা দিতেই হবে, 
৷ না দিলেই কুকুরে, কাম্ড়াবে। ্ 

৬ দফা ।__নান! রুকমের ভাল ড্রাল কাষ্ঠের পা এবং পকাষ্ের লাঠি) এই সকল 
। সরবরাহ ছাড়া স্টার টাডি উমেদার ল্নেকের দরখাস্তের মুস্লাবিদা করিয়া দেন& 
ভিক্ষাপত্রও লিখিয়া দেন। ভিখারীতেরন্+ ছুঃখ,--ঘত কষ্ট, সমস্তই সেই সকল 
 দরখান্তে ও ভিক্ষাপত্রে বর্ণনা করা থাকে । কেবল বর্ণনা করাও থাকে না, সেই সঙ্গে 
রাজ্যের বড় বড় লোকের নিদর্শস্বপত্র এবং স্থপা্রশ চিঠিও দেওয়। হয়। মিষ্টার টাভি 
থুব শল্তাদরে বাটা! বিক্রয় করেন । বস্তার "পাথরের উপর খড়ি দিয়! জাহাজ আঁকিবার 
বিদ্যাও শিক্ষা দেন। কারণ এই যে যাহারা জাহাকডুবিতে সর্বস্ব হারিয়েছে, 
যাহারা , ডুবো জাহাজের ন্বাবিকঃ যাছার। বিজ্ঞাপন কুরিতে ইচ্ছা করে, পথের পাথরে 
জাহাজ” আঁকা দেঞ্চিলে ভদ্রলোকেরা তাহাদের প্রতি দয়া করেন। শিষ্টার টাডি 
শপ্রকারে খড়ি পাতিয়্প লেখা শিখাইতেও প্রস্তত আছেন। তিনবার দেখিলেই 
শিক্ষার্থীন্ছার্ঘরা অতি সহজেই শীষ শীত্ব লিখিতে* পারে “আমি অনাহারে গুকাইয়া 
মরিতেছি !” . যে সকল ভন্রলোকু এবং ভদ্রলোকের ঘরণীরা* সহরের কোন কোন স্থানে 














8 * বিলাতী ভিথারীরা টুপী,পাতিয়া ভিক্ষা" করে | 
প্র পস্প 2ম ৫৫ ্শাীশ্ী 
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পরিত্রমণ-করিয়া অপরাপর স্থানে তিক্ষা! পরিবর্তনে ইচ্ছা করেন, মিষ্টার টাডির আফিষে . 

















; শশ্রবপ করাও আমার কর্ম বয় 1, | 


[* ধোল্লে, আর এক হাতে একটা লাঠি নিয়ে আমারে দমাঁদম প্রহার কোত্তে আর্ত 


৩৮ বিলাতী গুগ্তকথা। 
সিল ডি নিত রিনি টি 
আবেদন করিলেণ্ঠাহাদের মনস্কামন! পূর্ণ হয়। যে সকল ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাগণ 
বিপদে পড়েন, তাহারা যদ্দি চরিত্রপ্রমাণের সাক্গী চাঁন, দেশে নাই বলিয়া! যদ্দি 
লুকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা! রুরেন, অত্রাফিসে দরখঘূড্তু করিলে সে প্রকারের অনেকানেক 
সাক্ষী জোগাড় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে ॥ যাহাঁর যেমন ছেহারা, যাহায় যেখন 
সন্ত্রম, সেই পরিমাণে খরচা দিতে হয়| 

মনে মনে আমি ত ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠূলেম | লোকটা বলে কি? ব্যাপার ত 
বড় সহজ নয়! অত্যন্ত ঘ্বণা হতে লাগলো! কলমটা দৃূব কোরে ছুড়ে ফেলে দিলেম।' 
যেআঁদনে বোসে ছিলে, শশব্যন্তে চোম্কে উঠে সে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেম।” 
ক্রোধে_দ্বণায় চীৎকার কোরে বোলেম, “তুমি আমারে দূর কোরে তাড়িরে দাও! 
আমি পথে পথে উপবাঁস, কোরে প্রাণ বিসর্জন দিব, ভাও ভাল, তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমাতেই থাক্‌, ও রকম বিজ্ঞাপন স্বহস্তে লেখ দুরে থাক্‌, অপর লোকেন্র মুখে ! 


টাভি তখন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠুলো।' উঠেই এক হাঁতে আমার গল! টিপে 


কোনল্পে! লোকটার গায়ে যতদূর শক্তি ছিল, আমার ছুর্ধল অঙ্গের উপনে ততদূর 
ভৌতিক শক্তি ঝেড়ে দিলে! আমি পরিত্রাহি চীৎকার কোরে উঠ্লেম। ও গো 
এখানে কে আছ গো, রক্ষা কর!” এই কথা বোঁলে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগ্লেম। 
কেহই এলো ন। ,কেহই উদ্র দিলে না! | 

আমার নৃত্তন বন্ধু (বন্ধুই বটে !) আমা কানা, দেখে আর এ রকম চীৎকাৰ শুনে 
'কিয়ানক রেগে উঠ্‌লো। গৌর্জে গোর্জে, বোল তে লাগলো, ৭ষ্টেচা !-_টেচা !__যত 
পারিস্, ডাক ছেড়ে চেঁচা! যতক্ষণ ভোরব্ষাসণরোধ না হয়, যতক্ষণ তুই বেদম হয়ে না 
পড়িদ্‌, ততক্ষণ টেচা ! জনপ্রাণীও আস্বে না। আমি যদিতোরে বশীভূত কোত্তে না 
পারি, শপথ কোরে বোল.ছি, বৃথা অঞমি নাম ধরি মিষ্টার টমাস্‌ টাডি! তোর মত 
কত শত ছোড়। বদ্‌মাস, আমার হাতে সোজা হয়ে গেছে 1 শুন্বি আমার' কথা» 
্ আমার কথা ?-- ধোব্ব আবার কলম 1”, 

না,কখনই না।আর "আমি তোমার কাছে" বোস্ব না +_-তিলমাত্র৪ 'আর 

এখানে দাড়াব না। তুমি আমারে ছেড়ে দাও , তুমি আমারে বার কোঞ্জে দাও! 
তোমার বিজ্ঞাপনের কাণ্ড কারখানা আমি বুঝেছি 1” 

টাডিটা তখনো পধ্যস্ত আমার গলাটিপে ধোরে আ।- স্বণায়, লঙ্জ/য়,, ক্রোধে, 
আমার সর্ব্ব শরীর ফুলে উঠ্ছিল। তোরে সেই ধদ্মাম্‌ লোকটার হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে 
আমি দরজার কাছে হান্ধির! 

“নানা, অত তাড়াতাড়ি নয়, "খুব চাঁলাক .ছোক্র1 দেখছি! ঠা্টার ভঙ্গীতে 
এই কথা বোল তে বোল তে টাডিও দরজার কাছে ছুটে এসে আমার হাত ধোরে টেনে ্ 
সা 888 হয 














্ 
অতি অপূর্বব ৩৯ 1 


জপ 








আবার আমারে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। বদ্ধুর মর্যাদা বন্ধুই জানে! বন্ধু আমারে 
আবার যেন আদর কোরে বোল.তে "লাগলো, “যাবি কোথা ? তোর মরণজীবন 
আমার হাতে! আমার নিজের ছেক্সে্ যদি এমন অবাধ্য হয়, ত্ারেও আমি যেমন 
কোঁরৈ শাসিত কোন্ডে পারি, তোরেও আমি সেই রকমে সোজা কোর্বো। ফের 
যদি তুই এ রকম ফার্জিল কথা বোলবি, খনি আমি তোরে ফৌজদারীতে পাঠাব! 
মাজিষ্টেটের কাছে তোর নিজের মুখ “দিয়েই তোরে আমি কবুল কক্ষ, তুই ছোড়া 
পলাতক বদমাসং! “ঘর থেকে পালিয়ে এসেছি, ককিস্বা স্কুল থেক পালিয়ে এসেছিস্‌, 
-কিন্বা তোর, মাষ্টারক ফাকি দিয়ে পালিয়েছিস্‌ )__ যাই হোক্‌, যে রকমেই হোক্‌, 
তোর মুখ দিয়ে আমি সত্যকীথা কবুল করঃ$বই » করাব! যেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছিস্‌, পেয়াঁদা মসিল দিয়ে সেইঞ্খানেই আবার ফেরত প্বাচীবশ্‌”, 
তা ওস পারে !-_যে রকম ভগ্ম়ানক লোক, যে* রুকমণ ভয়ানক প্রকৃম্তি, যে রকম 
ররর কর্কশ কথাবার্তা, যে রকম বিজ্ঞঁপনের ধরণ, তাঁতে কোরে কামার নিশ্চয় প্রত্তীতি 
হলে তা সে পারে! যা বোলে ভয় দেখালে, কাজেও তা সে হাসিল কোত্তে পারে! 
ওঃ 1__-এই লোককে আমি বন্ধু বোলে বিশ্বাস কোরিছিলেম ! ওঃ! দেখে শুনে 
বুঝ্লেম, মে লোকট! সব পারে! তাঁর অসাধ্য ছুষ্ষম্্ পৃরিবীতে বো হয় কিছুই 
নাই! বুকের ভিতর তখন আমার যেরকম আগুন জোলে উঠেছিল, ষত্ত কোরে 
সেশন আমি মনেরভিতকেই কথঞ্চিৎ নির্বাণ কোল্পেম। মনে মনে ভাব্লেম? 
ভাব্লেম কেন* প্রর্ঘতজ্ঞাই কোলেম, যে ক্ষেত্রের যে কাজ,-বাড়াবাঁড়ি করা ভাল নয়। 
বিপদ হবে! লোকটা আমারে ষে রুকমে শানাঁলে, ভাতে কোরে হয় ত" সত্য সত্যই 
লিসেষ্টারে চালান* কোত্তে পারে! ওঃ!_লিসে্টারশ_পিসেষ্টার !__জুকেস! * 
জুকেস!_না!--কখনই আমি যাব না৭--কঁথনই আমি ভুকেসের নরকতুল্য সেই 
শ্রমনিবাসে,_-নরকতুল্য কাঁরখানাবাঁড়ীতে জন্মের মত কয়েদ হয়ে থাকৃবে। না !-এই 
তখন আমার প্রতিজ্ঞা,*-এই-ই "তখন আমার ঢ় সংকল্প । একটু নরম হয়ে মিনতি 
কোরে কীদূতে কাদতে টাডিকে আমি বোল্েম, “দোহাই পরমেশ্বর! ও কথ! আঞ্পনি 
বোলবেন না! না না ;_কোথাও আমি যাব ন11” 

টাডি,হয় ত বিবেচনা কোন্সে, ভয় দেখানোর ক্ষল হয়েছে । আমি যেন ভার, 
ধম্কাননিঃথেয়ে ভয় পেশ্মেই বশীভূত হয়ে পোড়েছি। এইবপ স্থির কোরেই একটু এহসে 
একটু নরম কথায় সে আগম্মারে বোলে, “ঠিক--ঠিক,ঠিক! আচ্ছা !_বেশ ছোকুর]! 
থাক ;_-ঠ৩1/হয়ে থাক ;-_আর অমন কোরে পাগ্লামী দেখিও না। বেশ ছোক্রা 
হয়েই'থাক! এসো, বোসো, কলম ধর, লেখ! যতগুলি বিজ্ঞাপন আমার প্রয়োজন, 
সবগুলি 'বৌসে বৌসে নকল কর আঙ্জ দিনমানের মধ্যেই আমাকে পঞ্চাশখানা 
বিজ্ঞাপন বিলি কোত্তে হবে 1” *. ১ | 


র্‌ আমি বোস্লেম !* আদেশল্নত আদেশ পালন কোল্লেম। বেলা একটা পর্য্যস্ত 
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ব্রা বিলাতী গুপ্তকথ!। 


রি 


চি টি 


বিজ্ঞাপন লেখা হলো । একটার পর টাডি আমারে নঙ্গে কোরে বাঁজারে নিয়ে গেল। 
বাজার থেকে আনা হলো! মাংস আর গোল আলু । এক দিনের মধ্যেই টাডি আমারে 
রশধুনী বানিয়ে ফেল্লে বাজার থেকে ফিরে'এসে টাভির আদেশে সেই মাংস আমি 
স্বহত্তেই পাক কোলেম। রন্ধনের শক্তি আমীর যতদূব, রন্ধনেই তার পরিচয় হলৌ। 
আমরা আহার কোল্পেম। আহারাস্তে আবীর বিজ্ঞাপন লেখা ! -আনাঁর ইচ্ছায় নয়, 
কর্মকর্তীর অনুস্তিত্রমেই লেখা । সন্ধ্যা পর্যযস্ত লেখ! হলো! যখন আমি কলম 


ছাড়লেম, তখন বেল! ৬টা। সন্ধ্যার'পর চা খাওয়া হলো। তাঁর পর টাডি আমারে, 


সঙ্গে নিয়ে বিজ্ঞাপন বিলি কোত্তে বেরুলো! । 

কোথায় এলেম ?__-আমার বন্ধু আশারে যে দিকে নিয়ে যায়, সেই দিকেই দেখি 
নরক! স্বণা, ভয়, বিক, সংশক্, সমন্তই যেন এক সঙ্গে জড় হয়ে আমার চিস্তাকুল 
হৃদয়কে অত্যন্ত আকুল কোরে তুল্লে। টাডি আমায় যেদিকে নিয়ে যাঁর, সেই 


“পর্দকেই আর্তনাদ,__“সই দিকেই ক্রন্দন,__সেই দিকেই ছেড়া নেকুড়া,__সেই দিকেই 


ভাঙা ঘর,--সেই দিকেই উপবাস,_সেই দিকেই রক্তীরক্তি! লণ্ডন সহর!-_-অত বড় 
স্হর,_সে সহরে যে উপবাসী, ভিখারীর সংখ্যা কত, বোধ হয় গণনা কোরে 
শেষ করা মায় না! ন্র, নারী, বালক, বালিকা, চতুর্দিকেই মারামারি কোচ্চে, 
বগ্ড়া কোচ্ছে, গালাগালি কোচ্চে”_য1 মুখে আস্ছে, তাই বোলেই লক্ষ্য 
লোকগুলোকে অধঃপাতে দিচ্ছেণ সন্ধ্যা অভীত ছয়ে ঠেল, রাত্রি হয়ে এলো। 
ক্ষুধার্ত বালকবালিকারা,_-উপবাপী জোয়ান পুরুষেরা,_ক্ষুধাকাতর বৃদ্ধলোকেরা 
ছোঁড়া ছেঁড়া স্তাকড়া পেতে গড়া ,গড়া শুয়ে পোড়লৌ! স্বচক্ষে আমি সেই 
সব কাণ্ড দেখলেম। আমার মনে বে তখন কি রকম ছুঃখতরঙ্গ খেলা কোন্তে 
লাগলো, টাডি তার কিছুই বুঝলেন ভিক্ষকের পল্লীগুলো মামার অস্তঃ- 
করণকে যেন আগুন জেলে দগ্ধ কোত্তে লাগলো! ছুর্শন্ধ!- বাতাস পর্য্যন্ত 
ছুর্গন্ধ! জ্ঞান হোতে লাগলো "যেন, অল্পক্ষর্ণ সেখানে দ্রীড়িয়ে থাকলেই দম 
আটকে প্রার্ণ যাবে । আমি পুনঃ পুনঃ কাকুতি মিনতি কোরে টাডিকে' বোল্তে 
লাগলেম, “আর আমি পারি না আর 'আমারে বেশী দূর নিয়ে যাবেন না ;_ও সকল 
ভ্যীনক দৃণ্ত আর আমি দেখতে পারি না!” ,বৌল্েম বটে , বোল্েম বিস্তর, কিন্ত 
উত্ডে গেল সব!-_কিছুতেই কিছু ফল হলে! না! বরং আরর্বিপরীত ফল-টাড়ালো | 
টাডি আমার হাত চেপে ধোল্পে,-খুব শক্ত কোরেই ধোল্লে। সে হয় ত মনে কোলে, 
ধোরে না রাখ্তেই হয়ত আমি পালাব। অর্দেক 'রাত পর্য্যস্ত টাডি আমারে সেই 
সকল নরকপরীতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে, বেড়ালে। রাত্রি ছুই প্রহরের কাছাকাছি। 
তখন আমরা ফিয়ে এলেম। নরক ভ্রমণে” আমার এতদূর কষ্ট হয়েছিল যে, সেরাত্রে 
আর কিছুই আহার কোত্তে পাল্লেম না । মাথা ধোরে গেল! সর্ব শরীর অবশ হয়ে 
পোড়লো! মহাপ্রাণী চঞ্চল! টাডি আমাকে “টেনে টেনে নিয়ে, এসেছে! 
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বি ২ নিহত কটি ্ । ৯৯৮৯৯ 


টস ্ডিন 


ঠ অতি অপূর্ব! ৪১ 


তা যদি না আন্তো, তা! হোলে বোধ হয়, পথেই পোড়ে থাকৃতেম। ,টাডি আমারে 
ভাল বুদ্ধিতে টেনে আনে নাই। চোঁল্তে পারি না, কাতর হয়ে পোড়েছি, তাই 
দেখে আদর (কার হাত পোরে এলেছে, সে বুদ্ধি তার ছিল না;--তার মতলব 
অন্টগ্রকার ! মত্লবেরকথার বিচার করা আমার অনাবপ্তক। কাতর হয়ে পোড়েছি, 
মনিবের কাছে অন্থমতি চাঁইলেম শয়নের $-অঙ্ছমতি পেলেম । পাঠক মহাশয় বুঝতেই 
পারেন, মুনিব আমার টাডি। কাজেই অনুমতি চাইতে হলো,_-অন্থমতি পেলেম। 
শয়ন কোলেম? যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহ না হলো, ততক্ষন" পর্য্যস্ত কেবল 
ঠাপিয়ে হাপিয়ে কাদূলেম ! চক্ষের জলে বালিশ বিছশনা ভিজে 'গেল ! 
পরদিন আরো অনেক বিজ্ঞাপন লেখা হলো । লেখা ভ'হলো, কিন্ত টাডি বড় 
অন্যমনস্ক । বেলাও অনেকটা হয়ে উঠলো । “ঘণ্টধয় ঘণ্টায় টাডি যেন এমস্থির হয়ে, 
একবার ঘুর, একবার বাব, *এই রকম ছুটাছুটা কোরে "অত্যন্ত ব্যন্তভাব জানাতে ' 
'লাগুলো । কতই অন্ধ, কতই নৈর্ুগ্র, কতই চাঞ্চল্য সেই গৌরবাস্বিত বিজ্ঞাপন- 
দাতা মুখে চক্ষে থেলা কোত্তে লাগলো জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, কেনই অধৈর্য, 
কিসের নৈরান্ঠ,__কেনই বা চাঞ্চল্য? 
উত্তর আছে ।-_গত রাত্রে যে সকল বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়েছে, গরিবের পক্ষে 
তত উপকণরী বিজ্ঞাপন,-_বাহাছুরী কাণষ্ের ব্যাপারীদের পক্ষে তত উপকারী বিজ্ঞাপন, 
কত লোকেই পেয়েছে, তঞ্জাপি কিন্তু ততথানি বেলা পর্য্স্ত কোন উপকার প্রত্যাণী 
ব্যাপারীই সেই* উপৃকাবী বিজ্ঞাপনের উপকার নিতে এলো না 1-এ নৈরাশ্ত কি” 
তাদৃশ উপকারী বিজ্ঞাপনদ্বাতার পক্ষে সামান্ত নৈরাগ্ত ? ত ্ 
কেহই এলো না । * ক্রমশই বিজ্াপনদাতার,উদ্বেগ ৃদ্ধি,_ুচাঞ্চল্য বৃদ্ধি। একবার 
অন্যমনস্ক বনে ঘরের ভিতর আসছে, অন্ভনুমনক্র*“বদনে ঘরের ভিতর পাইচারি কোচ্ছে, 
এগবাক্ষে ও গবাক্ষে বারবার উকি মার্ছে, হঠাৎ আবার যেন কি শব পেয়ে বাহিরের 
কে ছুটে ছুটে যাচ্চে। বিদ্যুতের মত অস্থির ! 
কেহই, এলো! না,!_সন্ধ্যা হলো, কেহই এলো! না! রাত্রি হলোঃ কাহারও দেখা 
নাই! টাডি এক জায়গার কাট হয়ে দাড়িয়ে অদ্ধন্কট বচনে সংক্ষিপ্ত কথায় বোল্‌্তে 
লাগলো* “আশ্চর্য্য 1_এক জনের৪ দেখা নাই হলো! কি ?--আমি ভেবেছিলেম, 
তত উপকারে বিজ্ঞাপনঞ্থপেলে হাঙ্জার'হাজার উমেদার দরথাস্তবরজরী এককালে লাফিক্সে 
লাফিয়ে এসে উপস্থিত হবেখ._ফল ত দেখি কিছুই না।আমার আগেকার বিজ্ঞাপনট। 
বরং জড়ানে] জড়ানে। বাকা" টের গৌলমেলে রকম প্লেখা ছিল» এবারের বিজ্ঞাপনের 
লেখা ত ছাপার অক্ষরের মত স্পষ্ট স্পষ্ট, শবে আমার বিজ্ঞাপন্যের ফল &কন এমন হয়? 
তত বড় উপকার পাবে,__বিজ্ঞাপনে সধ খুঞ্পে লিখে দেওয়া আছে,_-ত'ত বড্ড উপকার 
পাবে, তবে .কেন একজনও এলো! না ?-হলে। কি !_হায় হায়! দেখা যাক্‌, 

















৪২ 'বিলাতী গুপ্তকথা। 








প্রভাত হলো । কেহই এলো না! ছুদিন গেল, ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ এক হপ্তা 
গেল, একটীও উমেদার দেখা দিল না! এদিকে কিন্তু নিত্য নিত্য দিনের বেল! নুতন 
নূতন অনেক বিজ্ঞাপন লেখা হয়, সন্ধ্যার পির বিলি হয়। বিলির ময় টাডি এক 
দিনও আমারে ছাড়ে না! রোজ রোজ সেই সকল নরককুণ্ডে গতাঁগতি করা বড়ই 
অধন্ম্ের ভোগ! যত প্রকার কদাচার মানুষের সমাজে থাকৃতে পারে, তার চেয়েও বরং 
বেশী রকম কদাচার যে সকল লোকের বরে বাহিরে, বিজ্ঞাপনদাতা টাডি সই সকল 
বাছা! বাছ। কর্দাচারী লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে বিজ্ঞাপন বিলি কোরেছে ! নিত্য 
নিত্য সে সকল স্থলে'গণ্তিবিধি করা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠলো । সাত দিনের পর 
বিজ্ঞাপন লেখা বন্ধ হলো। বিলি করাও বন্ধ। কুতরাং একটু বিশ্রাম। তত বড় 
বিজ্ঞাপনের ব্যাঁপারে টাডি ত একবারেই হতাশ! 

ভিতরেও আঘাত' লাঁগলো। পুজি শেষ হয়ে এলো। দিন দিন অর্থের একান্ত । 
আবশ্তক ।_টাকা নাই! যেমন বিজ্ঞাপন, বিস্ঞাপনের জিনিসঞ্জলিও সেই রকম! 
ছেঁড়া স্যাকৃড়া, দীয়শলাই, গীতাবলী, কেতাব, কাঠের পা, কাঠের লাঠি ইতাদি। 
উপযুক্ত কারবারের উপযুক্ত আঁদ্বাবগুলিও বাজারে চোলো !-মিষ্টার টাভি চুপি চুপি 
কিঞ্চিৎ মূল্যে সেগুলি বাজারে বিক্রয় কোরে আসেন ! 

যে ঘরে আমি শয়র্নকরি, সেই ঘরেব পাশে একটা ঘরেব কপাটের ফাক দিয়ে 
আমি দেখেছিলেম, মিষ্টার টাডির কারবারের এ রকম কতগুলি চমৎকার আন্বাৰ ,]' 


সাজানো আছে! সেই আস্বাবগুলিই বাজারে গেল! 


ইহার উপরেও বড় কথা আছে। ইতিপূর্বে বাড়ীভাড়ার জন্যে ঠ পী সকল আসবাব 
জামিনস্বরূপ ছিল। ক্রমশই বাড়ীভাড়া, বাকী পড়ে! 

প্রথম রাত্রে যখন আমি টাডির. স্গিত টাঁডির বাড়ীতে নূতন আসি, সেই 
বাতীহাতে যে ভয়ঙ্করী মৃত্ঠি তখন আমাদের দরজা খুলে দিয়েছিল, সেই ভয়ঙ্করী নারী- 
ুর্তিই এ বাড়ীর অপ্নিকারিণী কর্্ী। সর্বদাই তিনি টাডির কাছে বাড়ীভাড়ার তাগাদা 
করেন। টাভি যথাশক্তি আদর অভ্যর্থন] 'কোরে, চেয়ার দিয়ে,__বীয়ার দিয়ে,__সিগার 
দিয়ে, বাড়ীওয়ালীকে তুষ্ট করেন! দিন দিন বেশীদিন দেরি হয়ে পড়ে! 

টাডির ক্রমশই বড়ই ছুর্দশা! টাডি অত্যন্ত মাজাল ছিল। ছু রধম তীব্র মদ টাডির 
মিত্যই আবশ্ক।- ত্র্ভী আর জিন | বীর সরাপ ত জলপাঁন,. সে জলপানটা্ নিত্য 
বরাদ্দ ছিল! ক্রমশঃ সমস্তই বন্ধ! আহারপর্যযস্ত-বন্ধ হয় .হয় হলো! জোটে কেবল 
এক আদ্থান| বাসী রুটি আর ঠা! জল! মদ্যমাংপ বছ দুরের কথা !.. 

আমি ত দিন দিন যেন আকাশ থেকে পোড় ছি! কোথাঁকাঁর কাণ্ড কোথা! 
এ লোঁকটা কে? ক্রমশই অধঃপতন দেখছে আমায় তবে ছাড়ে না কেন 

টাডি একদিন এসে আপ্না হোতেই আমারে বোলে, চিত নাম কি 
ভাল 1_-£,-£া,জোসেফ, উইল.মট 1 হা জুসি! তুমি কি, কোন রকম চিস্তা কর? 


৮ 








অতি অপূর্বব ! ৪৩ 


কোন চিপ্তা নাই,_আমি তোমাকে কন্ম দিব। আমি যদি নিজে ঝ্বখৃতে না পারি, 
আমার কোন বন্ধুর কাছে রেখে দ্রিব।” * 

প্রভুর প্র পর্ধ্যস্ত উপকার কর্বার হেষ্টা! নিজে রাথবেন,না, রাখতে পার্বাঁর 
ক্ষমতা! পর্য্যস্তও নাই, *ফুটে কিন্তু সে কৃথাটী মুখে বোলতৈ ইচ্ছা করেন না। খুব 
আপ্নার লোকের কাছেও €স কথাটী ফুটে বলেন না, আমাকেও আমার কাজ কর্খের 
কথা কিন্কুই ভেঙে বলেন না। বলেন কেবল প্র কথা) কথাও .তশেষকালে! 
এআপ্নি রাখতে না পারি, বন্ধুর কাছে রেখে দিক 1৮-_-সে স্থপারিশের জোর কত হবে, 
টাডির মৃতন.ছরস্ত ল্লোকের উপরোধ অন্ুরৌধ- রাখবে, তেমন লোক যারা হবে, তার! 
যে টাডির অপেক্ষা ভাল লোক হুবে না, বালক হোলেও সে কথাটা তখন আমি বেশ 
। বুঝতে পেরেছিলেম। সুপারিশের কথাটা আমার ভাল লাগলো না।* মন আবার 
উদাস হলো । পালাই পালাই মনে কোত্তে লাগ লেম। 

টাডির নামে ন্লিস হলো । সেই ভয়ঙ্করী বাঁডীওয়ালী নিজেই নাঁলিস কোলে। 
আসীর অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ জিনিসপত্র“ ক্রোক হোলো! আমাঁদের দুজনকেই বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিলে! আমার মনিব (মিষ্টীর টাডি তখনও আমার মনিব ) রেগে 
উঠলেন, চোথ রাঙালেন, কলহ বাধাবার উপক্রম কোলেন, বাড়ীওয়ালীর লোকেরা 
ধার! দিয়ে তাড়িয়ে দিলে! 

আমরা ছুজনেই অন্নীথ হেচুলেম !__নিঃসম্বল হয়ে বাঁস| ছেড়ে রাস্তায় বেরুলেম ! 
দ্রিনের বেলাও 'নয়_রাত্রি কালে । রাত্রিকালে দুজনে আমরা নিঃসহায়-__নিরাশ্রয়” 
অবস্থায় রাজপথ দিয়ে চেঁলে যাচ্ছি, ক্লোথায় গিয়ে পৌছিব, গা! আমাদের জান! নাই। 
পথে যেতে যেতে টান্ডি আমারে বোলে, “নিন্তাশ্বাস হয়ো ন৫, ভস্/ রাখ, নিঃসাহস 
হয়ো না। ছুজনেই আমরা সাহসের সঙ্গ কাজ কোর্বৌ। ভয় পেও ন11”_-এই 
পর্য্স্ত বোলেই কি একটু যেন চিস্তা কোরে, টাডি আবার চিস্তাকুল ব্দনে বোলে, “ত1 
যেন হলো, কিন্তু আজ ঝ্লাত্রে শেটবো কোথা? *্হয় একট! জলশৃন্য নদীর জলশৃন্য 
সেতুর খিলানের ন্টীচে পোড়ে থাকৃবো, নাহয় ত দুরদূরা্তরে একটামাঠে চোলে 
গিয়ে আজকের মত রাত *কাটাবো! মাঠে গেলে শোবার জায়গা! অনেক। হয় 
একটা বেড়ার" ধারে, ন। হয় একট শ্যাসের গাদার পানের নীচে শুয়ে, কিন্বা বোসে, 
কিন্বা যু! ইচ্ছে তাই কোজ্ঞ, এক রকমে বেশ থাকৃতে পার্বো।» * রি 

ছিলেম ত নিরাশ্রয়, আজ মাঃ ষেন মনে ভাব্লেম, আরও যেন নূতন দিরাশ্রয় ! 
মাঠে রাতকাটার্জার কথা শুনে তেমন, ভয়ঙ্কর অবস্থীতেও আমার মন একটু প্রফুল 
হলো।' খোলা দেশে প্রবেশ কোর্ট খোলা বাতাস সেবন ৫কার্বো! খোলা আকাশ 
দর্শন কোর্কো, সেই স্খ আমার এত্ত 'অসুঙ্খও প্রধানু সুখ হবে। সহর দেখে দেখে 
ঘ্বণ। জন্মে ' গেছে --সহর আর দেখবো ন1,-সহরে আর থাকবো না। যাক্ষিছু 
্ দেখবার, মহা্দীন্য ইৎলগ্ডের গ্মৃহামান্য রাজধানী এই লণ্ডন মহা নগরীতে ফা কিছু 












৪৪ বিলাতী গুপগ্তকথা। 


দেখ বার, যাব্ষিছু শোন্বার, অল্প দিনে তা আমি বিলক্ষণ দেখেছি,_বথেষ্ট শুনেছি! 
ব্রিটিশরাজ্যের মহাবিস্তৃত রাজধানীতে যত কিছু বস্ত বিরাজমান আছে, তার মধ্যে 
বেশী আছে, কুৎসিত কৎসিত পাপ! যেন্গরে এত পাপের শ্রীবৃদ্ধি, যে নগরে দয়ার 
অপমান, লজ্জার লঘুত1, ভয়ের অল্পতাঁ, .সে নগরে ধর্মের কিছু না কিছু দুধবস্থা 
ঘটেই ঘটে। একথা ত ধরা কথা । নগরেই পাপের বৃদ্ধি। নগরে আর থাকৃবে। না, 
মাঠেই চোলে যাব ১_যাব, কিন্তু টাডির সঙ্গে যাব কিনা? ট 

এ চিন্তা আমার বৃথা । টাডিই কমাবে ইচ্ছা কোরে নিয়ে, যাবে। তবে কেন 
আমিযাব না? আমার নিজেরই ইচ্ছা হ্রৌচ্চে মাঁঠে যাওয়া ;_ট্রাডিও এক রকম অব- 
ধারণ কোচ্ছে মাঠে যাওয়া ১--টাডির অপেক্ষা আমার ইচ্ছা বরং বেশী। তবে কেন 
যাব না ?--মাঁঠেই যাৰ। | 

সম্মত হোলেম। কোথায় শু নদী, কোথায় শু সেডু, কে অন্বেষণ করে"? মাঠে 
যাওয়াই ভাল। এই সংকল্প কোরে টাডির সঙ্গে পহর গেদক বেরুলেম। ক্ষুতর দেহে যত 
কষ্ট সহ হোচ্চে, তাতে কোরে যে বহুদ্বর পথ চোল তে পার্বো, এমন ভরসা ছিল না, 
কিন্ত মাঠে যাওয়ার কেমন এক নূতন উত্সাহ, বিনা ক্রেশে টাডির সঙ্গে দেড় ঘণ্টার 
পথ অতিক্রম কোল্লেম। সহব অতিক্রম কোবে সহরতলীর একটা ময়দানে উপস্থিত 
হোলেম। 'ভাগ্যক্রমে একটা আশ্রয় মিলে গেল। ময়দানের এক কোণে বড় একটা! 
কারখানা কুীর চাঁলাঘর ছিল, ,সেষ্ স্তানে কতকগুলো মালগাড়ী যোনডা | আমরা “. 
ছুজনে 'একখান1 বোঝাইশূন্য মালগাড়ীতে উঠে নির্কিঘ্ে শরন বোগ্নেম। উত্তম 
নিদ্রা হলে: । যখন জাগ্লেম, তখন গ্ররভাত। ' 





খে 





ষষ্ঠ পসঙ্গ.। 


চিিহিত 


,আমিভিকারী 1! ' 


"রজনী প্রভাত। 'প্রভাতে দশদিক প্রফুল | নিশ্শীল আকাশে নির্মল হুর সমুদিত | 
পৃথিবী প্রসন্ন । প্ররৃতিহ্থন্দবীর প্রসন্ন বদনে মৃদু হাসি! খৃক্ষে বৃক্ষে বিহঙ্গকুল প্রেমা- 
ননদ সুমধুর স্বরে আননগীত "গাইতে আরম কৌবেছে'। ধরপীর কোলে তৃগলতা, 
তরুরাজী, শল্তক্ষেত, ঈমণ্ত পদার্থই উজ্জবলবর্ণে চমৎকার চমৎকার শোভা পাচ্ছে! 
মাঠে মাঠে ছোটবড় মেষপাল, প্রভাভানঞ্ে চরা,কোচ্চে! হরিণ হরিলীয়া বিশ্বমোহন 
উজ্জল নয়ন উজ্জ্বল কোরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্চে। আমি কেবল আমিই আছি। 
আমার বিশুদ্ক নয়নে তখনকার প্রকৃতির কোন শোড্ড়ীই শোল্ভাময় বোধ হোচ্চে না। 














অতি অপূর্ব ! ৪৫ 


৪ ৪৩: 
পূর্বদিনের একবেলা উপবান,_সমস্তরাত্রি উপবাস,_নিদারুণ অদৃষ্টের নিদারুণ চিন্তা ! 
যে লোকটাকে বন্ধু বোলে আহাস পেয়েছিলেম, হা অদৃষ্ট! সেই লোক কি না আমারে 
পথের ভিকারী কোর্ঠর দিলে ! অলক্ষিতে ছটা চক্ষে জলধারা গড়ালো ! অলক্ষিতে চক্ষের 
জল পঁরিমীর্জন কোলে! আছি ত আশ্ছিই, যেন ই ঠাণ্ডা ;_কিন্ত বুকের ভিতর 





হী টিন নী 


জবলস্ত আগুন! ৪ 
টাডি জামারে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে*সেই মাঠের পথে অনেক দুর-নিয়ে চোল্লো । 
] অনেক দূর গেলেম ।-”বেলা ৯ টা। 


; সম্মুখে একখানি «মনোহর অট্টালিকা । "চারিদিকে উদ্যান, £ মধ্যস্থলে অট্টালিকা । 
উদ্যানের চারি ধাঁরে রেল দেয়া । ফটকেরঞ্পাশে দরোয়ানের ঘর। পাশে একটা! 
1 খুঁটা পৌতা। সেই খুটার মৃথায় একথানা তক্তামারা। .সেই তক্তার গায়ে রং দিয়ে 
! খদিয়ে লেখা আছে, “সাবধান! ভিকারী লোকেরা *এথানে যদি গোলমাল করে, বিনা 
অন্গুমূতিতে বাগানে ভিতর যদি প্রবেশ কুরে, ফৌজদারীতে সমঈ্থ কর! যাইবেক |”, 
দ্লেখেই আমার গা কেঁপে উঠলো । এগিয়ে যাচ্ছিলেম, হোটে দাড়ালেম । টাডি 
॥ খুবজোর কোরে আমার একখানা হাত চেপে ধোল্লে। চুপি চুপি আমার কাণে 
কাণে বোলে, "অমন কর কেন? ভয় পাঁও কেন? ঠাণ্ড। হও। খুর গরিবান। 
দেখাগু! “কাচ মাচু মুখে লোকের দয়া আকর্ষণ কর !”-_তখনো পর্যযস্ত টাডি আমার 
হাত ধোরে আছে । ॥ টি 
গরিবান্পা দেখাব !-_গরিবানা আর আমারে দেখাতে হবে কেন? ছুরবস্থা যতদূর 
হবাব, তা হয়েছে! তাধ চেয়ে গরিধাঁন। আব কি হোতে পারে? টানি আমারে 
ঠাণ্ডা হোতে বোলে,_-দয়া আকর্ষণ কর্বাঁর উপদেশ দিলে,__গীরিবান1 দেখাতে বোল্লে! ৃ 
কেন বোলে, তৎক্ষণাৎ সেটা আমি বুঝ প্রেম ।” 'আঁমারে উপলক্ষ কোরে টাডি হয় ত 
কান রকম জুয়াচুরি মতলব এ্রঁটেছে! হা পরমেশ্বর! এত দিনের পর শৈশবকালে 
শমারে কি না জুয়াচোন্তরর সহচর হতে হোলো! হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার 
উপক্রম ফ্বোচ্ছি, টার আরও জ্বোরে* আমার হাতখানা টানাটানি কোণত্ত লাগলো ! 
এত,জেুরে টানতে লাগ: লো যে, বেদনায় আমি চীৎকার কোরে উঠলেম। কট্মট্‌ 
চক্ষে আমর মুখের দিকে চে, ঘম মন দাত কড় অন্ড কোরে; টাডি আমার কাখ্রে 
কাছে নসস্টপষ্টস্বরে বোল্ঠত লাগলো, পতুই ছাড়া যদ্দি ঢ্‌প্‌ কোরে ন1 থাকৃবি, 
ফেরযদ্দি অমন কোরে টেচাবি, [দখিস্‌,_খবরদার, -_ফের যদিও রকম গোলমাল 
বাধাবি, তা হের্টল আমি তোরে লী পুতে ফেলবো ! । 
কাজেই আমি চুপ কোল্লেম।* টাডি 'আপ্নার পকেট থেকে একখানা কাগজ 
টেনে বাহিরকোল্লে । দেখেই আমি বুঝ লৈম, ভিক্ষাপত্র। সেই ভিক্ষাপত্রই আমি 
টাডির উপদেশে নকল কোরেছিলেম। *সেইখ্বানা বাহির কোরেই টাডি তাড়াতাড়ি 
ফটকের ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । টরোয়ান বেরিক্কে এলো । দরোয়ানের চেহারাখানাও 
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৪৬. বিলাতী গুপ্তকথা । 
8 টির সীল ০টি ক 
ভয়ানক। লোহার রেলের ভিতর থেকে সেই দরোয়ান কর্কশস্বরে আমাদের হুকুম 
কোলে, “চোলে য।!--এখানে গোলমাল কর্বার জায়গ। নয় ।”” 
টাডি তখন আর এক ভাঁব ধাবণ কোল্লেণ, মুখখানা বিকট ম্পিকট কোরে নাকী 
স্ুরে গুন্গুন গুনে কত রকম হুঃখের গীত গাইতে আরম্ভ কোলে !__আগে এফজন 
কত বড় সন্তরান্ত মহাজন ছিল, কেমন কোরে দেউলে হোলো, কেমন কোরে ভিকারী 
সওদাগর হয়ে পোড়লে!, নানাপ্রকার বিপদ ঘটনায় কেমন কোরে মহা ছর্দশায় 
নিপতিত হলো।, পুত্র, পরিবার কেম কোরে অনাহারে দিন ষ্ঃপন কোচ্চে, _ ছেলে 
মেয়ে সাভটী ।”_ নাকীন্থুরে কেঁদে কেদে দরোয়ানকে এই সব-কষ্টকাহিনী জানাতে 
লাগলো । তার পর আমারে লক্ষ্য কোরে, সেই* রকম গুঞ্নশ্বরে আবার সেই 
বিজ্ঞাপনওয়ঁলা এককালে, নূতন কথায় বোল্পে,, "এইটা আমার বড় ছেলে !_-এরে 
আমি বড়ই ভালবাসি !_এটী আমার বড়ই প্রিয় সন্তান !_আহা! ছুঃখের দশায় 
কতই বিশ্রী হয়ে গেছে 1__বড় ছুঃখে পোড়েই আমি এই ছেলেটাকে সঙ্গে কোরে দাতা 
লোকের সাহাধ্য চাইতে বেরিয়ছি !” * 
দরোয়ান সবিস্ময়ে টাডির মুখপাঁনে চেয়ে আছে, এক একবাঁর আমারও মুখপানে 
চাচ্চে £_ আমিও মহাঁশ্চর্ষ্যে মহা বিল্ময়াপন্ন !__টাডি পুরর্বীর সুর ধোলে»_-“এই যে 
দরখাস্ত আমার হাতে, এখানিতে অনেক বড় বড সন্তরাস্ত লোকের সুপারিশ আছে, 
আমাদের ধর্শালার ধন্্মাজকও «এই দরখান্তে পোঁষকতা কোরেছেন। তারা সকলেই 
আমার স্থখের দিনের ব ছিলেন !” 
আমার আর কথ! সরে না।-_- আশ্চর্য্য 1__অশশ্চর্য্য ! 1_ আশ্চর্ধ্য 11 1_ লোকটা বলে 
কি?__-এতগুলে। মিথ্যাঞ্চথ! কিপ্রকারে ছড়াগেঁথে উচ্চারণ কোলে ?_-মহাবিস্ময়ে এইরূপ 
চিন্তা কোন্তে কোত্তে একদৃষ্টে আমি তই গুঁয়াচোরের সুখপানে চেয়ে রয়েছি, হঠাৎ 
রাস্তার অপর দিকে চেয়ে দেখি, একটা অশ্বারোহী ভদ্রলোক । সেই ভদ্রলোকটী অশ্বসহ 
একটা মোড় ফিরে ঘুরে এলেন । আমর! যেখানে 'ীাড়িয়ে ছিলেম, সেই দিকেই আস্তে 
লাঁশলেন । দরোয়ান সেই সময় গভীর কর্কশগর্জনে আমাদের ছুক্মনকেই ধমক্‌ দিয়ে 
বোলে, ' যায !-€সারে দাড়া 1”? 
আমরা থতমত খেয়ে, পাশ'কাটিয়ে সোরে দাড়লেম | দরোয়ান শশব্যাস্ত ফটকের 
দরজা খুলে দিলে । অশ্বারোহী সম্মুখে উপস্থিত | "উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোতে ক্লাচ্চেন, 
এমন সময় আমার দিকে তাঁর চঞ্চলনৃষ্টি নিপতিত হলো। তিনি ঘোড়া থামিয়ে 
ফাড়ালেন। জামার পকেটে হাত দিয়ে, যেন, ক্ছি ভিক্ষ। দিবার ইচ্ছাওতই, ষেন কিছু 
অন্বেষণ কোত্তে লাগ লেন। 
আমি দেখুলেম, ঘোঁড়াটীও পরমন্ুন্শীর, আলোহী উরি চেহারাও অতি 
চমৎকার চক্ষু দেখেই আমি বুঝ্লেম, লোকটা অতি অমায্সিক ;__ মুখে. চক্ষে যেন 
দয়াপর্শ জীকা রয়েছে । তিনি আমাঁদের ভিক্ষা) দিবেন €বালে”-ইচ্ছা। কোচ্ছেন। 


৯ শিশু 











ই রী 





লি 





৩ 
অতি অপূর্বব ! ৪৭ 








দরোয়ান সেই ইচ্ছাটা জান্তে পেরে, বিনভ্রভাবে সম্মুধে অগ্রসর হয়ে স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্‌্তে 
লাগলো, “হুজুর! এ লোকটা জুয়াচোর !_এ লোকটা ভিক্ষা পাবার পাত্র নয়। 
তবে, এ ছোক্রাটীঞ্ধ স্বভাবচরিত্র কেমন, তাঁ আপনি বিবেচনা করুন। কেন না, 
&ঁ জুল্সাঙ্সেরটা যতক্ষণ, আমার কাছে ভ্‌গুমী দেখিয়ে, কত রকম কষ্টের পরিচয় 
দিচ্ছিল, এ ছেলেটাকে আপনার ছেলে রোলে কতই এলোমেলো কথা বোল্ছিল, 
ছেলেউী স্তক্ষণ কেবল আশ্চর্য্য হয়েই, একৃষ্টে এ বদ্মাদ্‌ লৌকের মুখপানে চেয়ে 
র্েছিল।-_লোকটা জুয়াচোর !”» * 

দরোয়ানের আদ্মুশ শুনে সেই ভদ্রলোকটা আমার দিকে ফিরে, গম্ভীর বদনে, 
গম্ভীর অথচ প্রসন্ন বদনে আমারেজিজ্ঞাসা কোষ্পেন, “বালক! সত্য বল, এ লোকটা 
কি তোমার পিতা হয়?” | 

ও. মিষ্টারু টারডি তখনো পর্য্যস্ত ভোর কোরে, আমার হাত, ধোরে রয়েছিল | প্রশ্নকর্তীর 
প্রশ্ন শুনেই আরো ক্টোরে জোরে আমার হাতথানা বার বার টিপে টপে ধোত্তে লাগ লো। 
মতলবইএই যে, আমি তার অন্তরটিপুনীর 'কৌশলে প্র প্রশ্নে তারিই মনের মত উত্তর 
দিব।_জোঁরে জোরে হাত টিপে টিপে সেই কথাই আমারে শিখিয়ে দিচ্ছিল !__তা 
আমি শুন্বো কেন ?-খুব সাহসের স্বরেই উত্তর কোলেম, না মহাশয়! এ লোক 
আমার পিতা. নয় !--কুটুম্বও নয়! কেহই নয়!--এ লোকের সঙ্গে আমার কোন 

* সম্পর্বন্ই নাই 

টাডি.ত্বার সামলাতে পাল্লে না! শিকারী কুকুরের মত উয়ানক রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরিয়ে 
কট্মট কোরে আমার পানে চাইলে! জ্ঞান হলো যেন, আমারে মেরে ফেলতে এলো! ! 
আঁড়ে আঁড়ে কটাক্ষ !* সেই রকম কটাক্ষ ঘুরিয়ে জড়ানে। জড়ীনেখ কথায় টাঁডি সেই 
লোকটাকে বোল তে লাগ লো, “শুনুন মহণশয় 1 শুনুন, আমি এই ছোড়াটার জন্মদাতা 
পিতা নই, সে কথা সত্য, কিন্ত পথে কুড়িয়ে পেয়েছি!_খেতে পায় না,_মরে, 
শ্রয় ছিল না,_-পথে প্পেড়ে কাদছিল, দ্রয়াভেবে*আমি কুড়িয়ে আনি,__রাত্রিকালেই 
কুড়িয়ে আর্ণন এনে বাপের মত আদ্ররযত্তে রেখেছি 1 ছেশাড়াটাকেই জিজ্ঞাসা কর্ন, 
এ কথা সুত্য কিনা 1 আমারা বড়ই কষ্টে পড়েছি ! আমাদের-_», 

*. পতুমিৎচুপ কর!” আরক্ত নয়নে সক্রোধে €সই অমাক্সিক ভদ্রলোকটাপ্ট্র 
জুয়াচোরেটকে ধমক দিয়ে বোল্লেনঁ, “তুমি চুপ কর !৮-বোলেই যেন একটু সঙ্গেহ 
মিষ্টবচনে তিনি আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, “বালক! তুমি কি এ লোকের সঙ্গে 
যেতে ইচ্ছা কর ক 

“না না,_ওর সঙ্গে আমি কেন মলাব ? ও আমার কেউ নাঁ! ্ সুঙ্গে আমি যাব 
না। আপনি আমারে রক্ষা করুন !+__যেন কতই সাঁহসে--কতই নির্ভয়ে-কতই 
আশ্বাসে, খী রকমে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে, যেন, কোন শ্বর্গীয় উপদেশে আমি মনে মনে 





র্‌ ভাবুলেম, পরমেশক* বুঝি-সুখ তুঞ্জেচাইলেন। যে“বিপদে পোড়েছি,_যে নিরাশাসাগরে ]]. 
ৃ ূ ফি 





টে 














4 ৪৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 


রে 














ডূবেছি, সেই «বিপদ থেকে,__ সেই ছুরস্ত নিরাশার প্রবল তর থেকে আমারে উদ্ধার 
কর্বার জন্যই পরমেশ্বর বুঝি দয়া কোরে এএই পরমবন্ধুটী মিলিয়ে দিলেন ! পরমেশ্বর 
স্মরণে আমার মনে আরও সাহপ বেড়ে উঠলো মিনতি কোরে *আমি সেই দয়ালু 
ভদ্রলোকটীকে আবার বোলেম, “দোহাষঈট ,মহাঁশয়!__আমার* কেউ নাই! আপনি 
আমারে রক্ষা করুন! আপনি আমারে এএকটী কর্ম দিন! যত ছোট কর্্দই হোক্‌, 
যত নীচ কর্দ্ই হোক্‌, যাই হোক্‌, আপনার অন্থুগ্রহ আমি শিরোধার্ধ্য £কার্‌বো [ 
দোহাই মহাশয় ! শিরোধাধ্য শিরোখাধ্য টি 
আমার কথা শুনে বোধ হয়, ভদ্রপ্পোকটার দয়া হলো | , সঙ্গেহ বচনে তিনি 
আমারে বোল্পেন, “আচ্ছা, _আচ্ছা,;-তুমি থাক। * তোমার প্রার্থনা আমি অগ্রাহ 
কোর্বে! না'।”__ আমারে এই পর্য্যন্ত আশ্বাস দিয়, টা়ির পিকে ফিরে, তিনি একটু 
তাচ্ছিল্যভাবে উদাসন্থরে টাডিকে,বোল্লেন, “এই লও, তুমি ভিক্ষা পাবার প্রত্র নও । 
যা আমি তোমারে দিতেম, €তামার মত লোঁকেরু পক্ষে তাঁও অনেক বেশী। এই লও, 
চোলে যাও।»__বোলেই লোকটার সম্মুখে একটা শিলিং যুদ্রা ছুড়ে ফেলে দ্বিলেন। 
টাডি তখনও পর্যযস্ত সেইখানে কীড়িয়ে ইতস্ততঃ কোত্তে লাগলো । মতলবটা এই যে, 
আমারে ছেড়ে যাবে না। আমার নূতন আশ্রয়দাতা সেই সময় তার রকম সকম 
দেখে খুব তীক্ষস্বরে পুনর্বার বোল্লেন, “যাও, যাও, চোলে যাও!. সোজা পথ! 
আমি এখানকার শান্তি-রক্ষক। লষ্টিদ অব. দি পীদ্া আঙি--”, 
টাডি আর দাড়িয়ে থাঁকৃতে সাহস পেলে না। শস্তি-রক্ষকের, শেষের কথাও শুনে 
যাবার অপেক্ষা কোলে না। আমারে (একটা ধাক্কা মেরে সম্মুখের দিকে ঠেলে দিয়ে, 
ভৌ কোরে সেখান থেকে চোলে গেল” রাগে রাগে ফুল্তে ফুপতে যেন বিষাক্ত চক্ষে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে গেল! আমি' তখস নিরাপদ হোলেম। 
ভদ্রলোৌকটী আমারে বোল্লেন, “এসো তুমি 1 
আহ্লাদে আহ্লাদ আমিও তার অন্বসরণ ক্োল্লেম ৷" তিনি উদ্যানমধ্যে প্রবেশ 
কোল্পেন। 'ঘোড়াটী আস্তে আস্তে চোল.তে 'লাঁগৃলো । আমি বেশ ধীরে ধীরে 
পায়ে পায়ে কর্তাটার ঘোড়ার সঙ্গে অগ্রসর হোতে লাগলেম। যেতে যেতে আর কোন 
কখাবার্তী হলো না। ৮ ৪ 
অট্টালিকা পৌঁিলেম। খনি অশ্বারোহী, 'নিশ্চর বুধ লেম, তিনিই .সেই অট্রা- 
লিকার অধিকারী। সম্মুখে এক জন পদাতিক দাড়িয়ে ছিপ, তার প্রতি আদেশ হলো, 
“এই বালকবে! চাকরদের ঘরে নিয়ে যাও। « তাল্প কৌরে আহা কোতে দিও । 
আহারাস্তে সঙ্গে কোরে আমার লাইব্রেরী ঘরে পিছে এসো ১ 
পদাতিক ততক্ষণাৎ আল্ঞাপ্পালন কোলে । আমি চাঁকরদের ঘরে উপস্থিত। আমি 
যেন সেখানে সকল লোকের কৌতুকের্বস্ত হৌলেম। সকলেই সকৌতুকে অনিমেষে 
আমার পানে চেয়ে রইল। প্রথম দশনেই তারা যশ আমারে জলবাস্তে শিখ্লে। 


১» 
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হয কিক 


৯ 


বাজি িপাটাানাটী টিসি শালা ্িণউি কটি 


সা 
রি অতি অপূর্ব ! ৪৯ ্া 


অনেকগুলি চাকর সেখানে উপস্থিত ছিল, আমারে দেখে তারা আপন আপনি চুপি 
চুপি কত কথাই বলাবলি কোত্তে লাগ লো.। একজন বোল্লে, “বেশ ছেলে !”” আর 
এক জন বোলে, %কে এ ছেলেটা? দিবির চেহারা !.ভত্রমান্ষের ছেলে !_নিশ্চয়ই 
তাইধু কষ্টে পোড়েছে!” সকলেই সেই সব কথাম্ন সায় দিলে আমি চুপ্টা কোরে বোসে 
মাছি । যদিও তার] মুছস্ববে কথা কইলে, আমি কিন্ত সব কথাগুলি গুন্তে পেলেম। 
মনস্থির ঢৃকাবেই শুন্লেম। একটু পবেই আহাব। তেমন রাজভোগ আহার আমার 
অুনক দিন জোটে নাই। উদব পূর্ণ কে'বে পরিক্রৌষরূপে ভোজন কোলেম। হতভাগা 
টাডির হতভাগ! বাসামবে যে ছুরবস্তায় আমিকদিন করাত্রি কাটে এসেছি, অক্নক্ষণের 
আরামে সৈব কষ্ট'--সে সব ুন্বণা সমস্তই যেন ভুলে গেলেম। 

আহাব সমাপ্র হলো । আমার পথদর্শক পদাতিক আমাবে সঙ্গে «কাঁরে গৃহ- 
ন্বামীর লৃইবরেরীঘরে নিয়ে 'গেল। 'আমি দেখ্লেম, গৃহস্বামী তখন তন্মনস্ক হয়ে 
একখানা খববের কাগজ পোঁড়চেন।, আর একটা পরমসুন্দরী যুবতী সেই ঘরের এক 
ধাঁবে ফ্টিবিলের কাছে বোসে একখানি চিঠি লিখছেন ( 

আমাবে প্রবেশ কোত্তে দেখেই কর্্া অম্নি প্রফুল্লবদনে সেই সুন্দরী মেয়েটাকে 
সম্বোধন কোবে বোল্লেন, “এদিথা ! এইমাত্র যার কথা তোমাঁরে আমি বোল ছিলেম, 
এই সেই ক্ছেলেটা ।__বড় গরিব !+ঃ 

ফেরেটার নাম এদিথা * | এদ্রিখা আমারে দেখেই তাড়াভাড়ি লেখনীটা পবিত্যাগ 
কোল্পেন, অনিমেন্ন নয়নে অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন । আমি দেখ্লেম, 
চমৎকাঁব রূপ! বর্ণ যেন পদ্মফুলে আর গোলাপফুলে ফলানো"। বড় বড় কুরঙ্গনেত্র! 
গঠন অতি মোলায়েম ।, মুখখানি হাসি হাসি। ূ 

হাসিমুবী এদিথা স্থুবীর মুছ্পদে পিতার আসনসমীপে উপস্থিত হয়ে টার মুখের 
কাছে মুখ নীচু কোরে মৃদুস্বরে বোল্তে লাগৃলেন, “পিতা! আহা! ছেলেটা বড়ই 

"গরিব! আহা! মুখ দেখে আমার বড়ই স্নেহ হোঁচ্চে। মুখখানি শুকিয়ে গেছে! 

ম।পৃনি এ ছেলেটার কিছু উপায় কোঁবে দিন !--দিবেন না?” 

পাঠক মহাশয় জান্তে পারেন, এদিথার পবিচয়। সুন্দরী এদিথা সেই দয়ার সাগর 
গহস্থামীর*কন্তা" শ-কন্তার আগ্রহে পিতাও তেম্নি চুপি চুপি কন্তাকে বুঝলেন । 

, কাপে কাটে বোরেন, “অব্গঠই দিব ৮-_কন্তার চুপি চুপি কথায় ভূপি চুপি এই উত্তর" 








ৃ ্* রিটের [0771 রা এই নামটী কিঞ্ধিৎ পাররভ্িত করা! হইয়াছে । এই পুস্তকে 
| ইত্বাজী নাম ও উ্রাজী স্তান অবিকল রাখাই আমার উদ্দেস্ত। তাহ! না রাখিলে 
ৰ বিলাতী *লোকের কার্যকলাপ স্বরূপ স্বরীপ চিত্র করা ছুর্ঘট হইচব। তথাপি যে সকল 
[ নাম বাঙ্গাল। অক্ষরে বাঙ্গালীর কর্ণে শ্রুতিকটু,বোধ -হইবাঁর সম্ভাবনা, সেইগুলি আমি 
ইচ্ছা করিয়াই' সম্ভবমত একটু শ্রুতিমধুখ করণাশয়ে কিছ কিছু বদল করিয়া! লইতেছি। 
পাঠক মহাশয়ের ক্ষমা করিবেন । 





অন্থবাদক । 











০ ১ 
৫৭ বিলাতী গুপগ্তকথা। 


দিয়ে, কন্তার পিতা আমার পানে মুখ ফিরিয়ে প্রফুল্লবদনে বোল্লেন, “তোম1 4 কর্ম 
হবে। আমি তোমারে কর্ম দিব। আজিই আমি তোমার জন্য ভাল রকম পোষাক 
দিয়ে পাঠাব । | নত 
আহলাদে আমাব বুকখানা যেন নেচে উঠুলো । জীবনকালের মধ্যে তেন আনন্দ 
বোধ হর আর কখনো! হয় নাই। মধুর বাক্যে আশ্বস্ত হয়ে, আশ্বস্ত হৃদয়ে__আ শ্বস্তবচনে 
আশ্বাসদাতার কাছে যতদুর পাল্লেম, ততদুর কৃতজ্ঞতা জানালেম। তিনি প্রসন্ন 
হোলেন । অন্নক্ষণ চুপ কোরে থ্রেকে কতদ্মণের পর তিনি আমারে সহান্তব্দনে 
জিজ্ঞাসা কোলন, “তোমার নীম 2”? | 

আমি অম্নি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেম,“জোসেফ উইল্মট।+, 

উত্তরটা দিয়েই চেয়ে দেখলেম, কর্তার মুখ পূর্বের অপেক্ষা আরও গ্রসন্ন। সুন্দরী 
এদ্রিথ অনিমেষ চক্ষে আমার পানে চেয়ে মৃদু মৃছু হাস্ছেন। উভয় লঙ্গুণেই জান্ৰ 
লেম, উভয়েই আম্রে বিশ্বাস কোরেছেন,_-উভর়েই আমাঢুর কাঙালী বোলে 
জেনেছেন,-উভয়েই যেন আমারে স্সেহছ করেন? অল্পক্ষণ দর্শনেই এই সব, আনি 
বুবলেম। আরও এক প্রমাণ আছে । পিতাপুত্রীর আগেকার কথাগুলি কাণে কাঁণে 
চুপি চুপি হয়েছিল বটে, আমি কিন্তু বেশ শুন্তে পেয়েছিলেম ।-খুব নিকটেই ছিলেম 
একি না, সব কথাগুলিই স্পষ্ট স্পষ্ট আমি শুন্তে পেয়েছিলেম | দয়ার কণ1,_কীজ- 


কর্মের কথা, মঙ্গলের কথা । পরমেশ্বরের কাছে অকপট হ্বায়ে মনে মনে আমি 'ভীদের 
লন স্‌ 
মঙ্গলকামনা কোলেম |, 


৮ 


আবার অন্পক্ষণ কি চিত্তা কোরে কর্তা আমারে আবার জিভ্তাসা কোলন, “আচ্ছা, 
নাম ত জোসেফ, উইলৃমট,--আচ্ছা,তুমি এখানে কেমন (বারে এলে? তোমার 
এমন' ছুরবস্থাই বা কেন হলো ?. ও রকম ভয়ঙ্কর বদ্মাস্‌ লোকটার মঙ্গই বা 
কিপ্রকারে ঘোটেছিল ?” 

আমার চক্ষু দিয়ে জল শোড়খলো | লিসেষ্টটর মনে হলো । লিসেষ্টারে গুরুগৃহে 
বাস,_-গুরুণৃহে প্রতিপালন,_গুরুগৃহে বিদ্যাশিক্ষা,_গুরুর মৃত্যু,_ববি, নেল্সনের 
নির্দয় ব্যবহার, জুকেসের হস্তে সমর্পণ, যে প্রকারে জুকেসের' হাত থেকে পলায়ন, 
সেই স্থত্র থেকে সে দিনের ঘৃটনা। পথ্যস্ত যেমন য়েমন "মামি পাঠক মখাশয়কৈ পরিচয় 
দিয়ে আস্ডি, ঠিক সেই রকমে সমস্ত কথাই নিবেদন কোল্লেম। আড়ে আূড়ে চেয়ে 
দেখলেম, সুন্দরী এদিথা' বারঙ্ার রুমাল দিয়ে চক্ষু মার্জন কোচ্চেন। কর্ডাও যেন 
কতক কতক কাতর হয়েছেন তাঁতেই আমি 'অন্ুমান কোল্লেম, মামার বর্ণনাগুলি 
তাদের সত্য ৰোলে জ্ঞান হয়েছে )--তবে 'আমার ভাল হবে। মনের ভিতর এই দৃঢ় 
বিশ্বাস বাধূলেম। সে দিন আর বেশীক্ষন সেখ্যনে থাকা হলে! না)- যেখানে ছিলেম, 


সেই চীকরদের ঘরেই আমার ফিরে যাবার অন্থমতি হলো। . অন্থূমতি পেয়ে মনের 
আশ্বাসে আশ্বাসে সেইখানে আমি ফিরে গেলেম | 


. কট 83858582882 রি 
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5 
অতি অপুবি! ৫১ 


১১ 
চাকরের! আমার অচেনা; কিন্ত আশ্চধ্য দেখলেম, আমারে প্রবেশ কোত্বে দেখেই 


তারা কতই হাসিখুসী দেখালে । অন্থুভরে বুঝলেম, তারি আগে আমাবই কণা বলা- 
বলি কোচ্ছিল” ইতিমধ্যেই তারা যেনু,আমারে আপ্নাট্দের মধোই ভেবে নিয়েছে। 
ধুথায কথায় পররিভ্যয় হয়ে গেল। পরিয়ে আদল কথা জান্লেম, কর্তার নাম 
অনারেবল দেলমর। কর্তার স্ত্রী নাই। জনেকগুলি সন্তানসন্ততি হয়েছিল, সকল 
সন্তানগুলিই মাখা পোড়েছে, কেবলমাত্র ছুটী কন্তা জীবিত আছে । বঙ্টার নাম ক্লারা, 
স্টার নাম 'এদিথু!। ছুটা ভগ্জীর বয়সের তষ্কাত পৌঁনেবো বৎসর | ক্লারার বয়স 
তেত্রিশ বর্ষ, , এদিখার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষা 'লগুন নগরে গ্রদূবেনর পল্লীর অনারেবল 
মলগ্রেভসাহেবের সাহিত জ্যেষ্ঠ*কন্তা ক্লারার ধিবাহ হয়েছে। কনিষ্ঠা এদিথা এখনও 
কুমারী। এদ্িথাকে প্রসব কোরে প্রচ্ছুতির মৃত্যু হয়।_যতগুলি প্রসব করেন, 
'ততগুলিই। মরে )-_-ততবড়' শোকছ£খে তার দয় ভর্জরীভূত হয়েছিল ৮সেই 
শোকেই অকালে তার প্রাণান্ত হয়! * 55 
গুঁস্বামী দেল্মরের বার্ষিক আয় পাচ হাঁজাঁব পাউণ্ড *। “তিনি একজন দাতা 
লোক। পরের উপকারে তার প্রচুর দানধ্যান আছে। তিনি একজন মহৎলোক 
৷ বোলে বিখ্যাত। ছোট বড় যে সকল লোক তারে ভাল কোরে জানেন, তর! সকলেই 
তার সবিশেষ স্খ্যাতি করেন। 

*.. চাকরেরা যখন শুন্লে? নে বাড়ীতে আমার কিছু বেশীদিন থাকা হবে, তখন সকলেই, 
ভাবা আহ্লাদ প্রকাল কোলে । আমি সেই বাড়ীতেই থাকৃলেম । ভিকারী হবার ভয়! 
ভিকাবী ত হয়েইছিলেম, দয়াময় দেল্্মরের অন্কুগ্রহে সে "ভয় তখন আমার অনেক 
পরিমাণে কম হলো'প আমি দিব্য একটী পেষাঁক পেলেম & ফটকে যে দরোয়ানের 
কথা বোলেছি, সেই দরোয়ানের একটা ভেলে ধ্ছল, তাঁর বয়ল আর আমার বয়স ঠিক 
সমান। 'সেই বালকের জন্ত একপ্রস্থ পরিচ্ছদ প্রস্তত করান হয়, তার গায়ে একটু 

ছাট হয়েছিল; কারণ সেক্টু বালক স্থুলাকার,__আম্মি কশ ) সে পোঁষাকটা আমার গায়ে 
ঠিক হওয়ধই সম্ভব কিন্ত তথাপি যেন একটু বেমানান দেখাতে লাগলো,_-একটু 
যেন, ছোটই হলো; কিন্তু” চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেল। আমার ছিল, ছেড়া, 
জীর্ণ শুত্তাতন, _সেটা হঞ্যো। তন | নুতন পোম্নাক পোরে আমি ফিট 
হয়ে বোসুলেম। রী রঃ 

সেই সময় একজন আ'রদাঁলী এসে আমারে ডাকলে ;--জানালে, কর্তা ডাকছেন । 
তক্ষগা আঙক্চি তার সঙ্গে লাইব্রেরী, ঘরে প্রবেশ কোলেম । সেখানে দেখি, মিষ্টার 
দেলমর আর সেই পরমস্থন্দরী এদিথ)। "আমার মাননীয় আীয়দাতা দেল অর আমারে 
বোস্তে ধোল্লেন, আমি যথোচিত শিষ্টাচাঠী দেখিয়ে ্বিনীতভাবে সেই ঘরের একধারে 


* পাচ হাজার -পাউও্ড। ভারতের নন্মাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা । বিলাতের 
বিলাতী “এক্সচেঞ্জ” মহিমায় খিলাতী মুদ্রার দাম সদাই বাড়ে, সদাই কমে না। 
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৫২ বিলাঁতী গুগুকথা । 





বোস্লেম। কর্চা আমারে বোল্েন, “লিসেষ্টারে জুকেসকে আমি পত্র লিখেছিলেম, 
ভয় পেও না, সে তোমার কিছুই অপকার কোত্তে পাব্বে না। সে তোমারে লিসেষ্টারে 
ধোরে নিয়ে যেতে পার্বে নাঁ। সে তোমারে বারখানাবাড়ীর যন্ত্রণাগারে কয়েদ রাখতে 
পারবে না।- কোন তয়-নাই, -আমাঁর, কাছেই তুমি নিরপন্দ থাকৃতে' পাডব | 
জুকেদকে আমি পত্র লিখেছিলেম ; তাঁর কাবণ এই, যে রকমে তুমি ভোমার নিজের 
পরিচয় দিলে, তোমার শিক্ষার নেল্সনের পত্বী যে প্রকারে তোমারে পরের 
হাতে সঁপে দিলেন, সেই সকল কথখা১--আরও যে সকল কথা তুমি বোলে,_ছেলে- 
মানুষ তুমি, যদি কোন প্রকার গোলমাল থাকে, সেইগুলি ঠিক্‌ ঠিক্‌ জান্বার জন্যই 
আমার পত্র লেখা । ভয় নাই তোমার! পত্রের জবান এসেছে । যে সকল কথা তুমি 
কোলেছিলে,'ভুকেসের জবাবে ঠিক ঠিক সব কথাই মিলেছে । আমর! বিলক্ষণরূপে 
জান্তে পেরেছি, তুমি সত্যবাদী,__তুমি বিশ্বাসী,__তোমার প্রকৃতিও সরল$+ কোন 
শঙ্কা রেখ ন। যাতে কোরে তোমার ভাল হয়, তে চেষ্টা আমি অনন্যই কোব্বো ।”” 
আমার তখন যে কতখানি আহ্লাদ হলো, গল্প কোরে অথবা অক্ষরে লিখে সে কগ! 
আমি জানাতে পাচ্চি না। মনের আছ্নাদে মনে মনেই যেন নেচে নেচে উঠ্ছি। কর্তা 
আমারে পুনর্বার বোলেন, “দেখ উইলমট! আমি তোমারে ছেলেব মত ভাল 
বেসেছি । এইখানেই তুমি থাক। সর্বদাই তোমায় আমি বিষণ্ণ বিষণ্ন দেখি, কষ্টে 
পোড়েছ, কেবল সেই কারণেই তুমি বিষঞ্ক নও, সেটাও আর্মিবুঝ্তে পাচ্চি। তোমার 
জন্মবৃত্তাত্ত তুমি জান না। কে তোমার মাতা, কে তোমার পিতা, কোথায় তোমার 
নিবাস, কিছুই তুমি জান না। আমি বুঝতে পেরেছি, দেই জনোই তুমি বিমর্ষ 
খাক। তোমার মুখে শুদনও বুঝেছি, জুকেসের পত্রেও সবিশেষ পরিচয় পেয়েছি। 
কিন্ত দেখ সে ভাবনা বৃথা । শীঘ্রই হোক, কিন্বা ছুপ্দিন পরেই হোক, সে বৃত্তান্ত 
প্রকাশ হবেই হবে। তুমি তোমার বংশবৃত্বান্ত অবগ্ত্ট জান্তে পার্বে, কিছুই অপ্রকাশ 
থাকবে না। সে চিস্তা অকারণ । ত্ামি তোমারে আন্ুরোধ কোচ্ছি, সেপ্রকার অনর্থক 
হুশ্চিস্তা-মম্‌.থেকে এককালে দূর কোরে দাও ।” ৃ 
সেই সময় আমি এদিথার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, সেই পদ্মমুখখানি যেন একটু 
একটু রক্তবর্ণ হয়েছে । কপালে, একটু একটু খাম দেখা “দিয়েছে ।_বিশ্ু বিন্দু ঘাম, 
ঠিক ছোট ছোট মুক্তা গাথা । সেই ঘন্মসিক্ত আবস্ত পদ্মমুণে হছু মৃছু হাসি), | 
আমার আশ্রম্বদাতার আশ্বাসবাক্যে দয় আমার যন্ডদূব প্রফুল হলো, সুন্দরী 
এদিথার প্রস্ষটিত মুখপত্মের মনোহর শোভা দেখে সে প্রফুল্লভা জপেক্ষাও আরো! 
অধিক প্র্ুল হয়ে উঠলেম। ক্কতজ্ঞতা বতদূর জানি,_-বালকের অস্তরে যতদুর কতজ্ঞতা 
স্থান পায়, করযোড়ে মিনতি কোরে চক্ষের জলে ভেসে ততদুর মিনতি জানালেম। 
যাতে আমার ভয় ভাঙে,_-যাঁতে আমার্‌ আনৃন্দ হয়,_ যাতে আমার পরিণীমের মঙ্গল 
আশা মজ্জীব হয়ে উঠে, পিতাপুত্রী উভয়ের মুখেই সেই রকমের সদয়/্পীবের অনেকগুলি 
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অতি অপূর্ব ! | ৫৩ 


মিট 
কথা আমার শ্রবণ করা হলো । অনেকক্ষণ থেকে অবশেষে কর্তার আর এদ্রিখার অন্পমতি 
লয়ে, তখনকার মত আমি বিদায় হোলেম।, 


সপ্তম প্রসঙ্গ । 


»১০০০৫১০প 


গ্রহ স্বপ্রসন্ন । 


আমি চাক্রী পেলেম। দরাীয় দেল্মরের *্নাশ্রয়ে দিন দিন আমি সুধী হোতে 
লাগ.লেম। একদিন কর্তা আমারে আপ্নার গাড়ীতে তুলে লন্গুন নগ্নরে নিয়ে গেলেন। 
দেল অরপ্রাপান থেকে লগ্ডন নগরী তিন মাইলমান্ত *দুরএ সেখানে ষেদিন যে.যে 
কর্তব্যগ্ন্ম সমাধা কর্বার ছিল, সেগুলি, সমাধা কোরে “কর্তা” আমারে এক দর্জির 
দোঁকান্সে নিয়ে গেলেন । দর্জিরা আমার গায়ের মাপ নিলে । আর এক প্রস্থ নূতন 
পোষাক প্রস্তুত হবে। ছেলেবয়সে নৃতন কাপড়ের নামে বড়ই আহ্নাদ জন্মে মনে 
মনে আমি,ভারি খুসী! ৬ 
সন্ধ্যার মধ্যেই আমরা দুদল্মরপ্রাসাদে ফিরে এলেম । তিনদিন পরেই আমার নূতন 
"পোষাক প্রস্তুত হয়ে এলো । মনের উল্লাসে আমি নৃষ্ঠন পোষাক পরিধান কোলেম। 
সেই পোষাকে যখন"আমি আমার আশ্রয়দাতার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করি, একটু হেসে 
তখন তিনি আমারে একটু আদর কোরে" বোল্েন, «“ বেশ মানিয়েছে আমি মাথা 
হেট কোরে দাড়িয়ে থাকলেম । রী ॥ 
আমারু চাক্রী হলো । নৃত্তন পোষাকে আমার নাম হলো, পেজ ।_আমি পেজ্‌ * 
চোলেম। পথের ভিকারী হয়ে দাড়িয়েছিলেম,_-আর আমি ভিকারী থাকৃলেম না। 
নরাশ্রয় হয়েছিলেম, এখন আশ্রয় পেলেম। ভাবনাঁচিস্ত। অবশ্তই থাকলো, আগেকার 
ছুঃখকষ্ট কিছুই থাকৃষ্টো! না। , 
সাথ» হেট, কোরে দাড়িয়ে আছি, মনের ভিতর লহরে লহরে আনন্দলহরী খেল! 
কোচ্ছে *মহাহ্ছভব দেল মুর সহান্তবদূনে আবার আমারে বোলেন, “উইল্মট ! আসি 
তোমারে মীসে মাসে প্রচুর,বেতন দিব, সকল রকমেই তুমি এখানে সুখে থাকবে, 
কাজকণ্ম কিছু বেশী কোন্তে হবে নবা,যদিও ছোট, কাজ, কিন্ত কেহই তোমারে 
অনাদর*কোব্বে না । কষ্ট তোমার কিছুই থাকবে না। সকলেরু কাছেঈ তুমি আদরযন্ত 


* পেজ'।--ইংরাজী কথা। বিলাঙের বড়বড় লোকেন্বা যে সকল ছোট ছোট চাকর 
রাখেন, তাঁদের উপাধি হয়, পেজ. ॥, কাজুকর্মের জন্ত ষত না হোক, বড়লোকের 
বাহশোভার নিম্িরুই পেজ, রাধুকার নিয়ম আছে। ছোট কথায় ছোক্রা চাকর। 
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৫৪ বিলাতী গুপ্তকথা | গা 
পন 
পাবে । আপাতৃতঃ আমি তোমার জন্য এই পর্যন্ত কোত্তে পারি। সময়ে ক্রমে ক্রমে 
যাতে তুমি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হোতে পার, অবশ্য আমি সে উপায় কোরে দিব। তুমি 
বেশ লেখাপড়া জান । আমি. তোমারে কোন উকীলের বাড়ীতে বালে দিতে পান্তেম 
কিন্ব। শন্য কোন কাজকন্মে নিযুক্ত কোরেও দিতেম, কিন্ত ত! দিব নাঁ। সে সকল 
কাজে তোমার মত ছোঁট ছোট ছেলেদের চরিত্র খারাপ হয়ে যেতে পারে । তরল 
বয়সেই কুসঙ্গ জোটে | কুসঙ্গে আমি তোমারে যেতে দিব না। নিজে আমি যতদূর 
পারি, চেষ্টা কোরে দেখ বো,__অন্ততঃ ছুই একবৎসর দেখ বো; ছুই একবৎসর তুমি 
আমার কাছেই থাঁক। তার পর যাতে তোমার ভাল হয়, সে ভার আমার 1”, 
ঘন ঘন আনন্দাশ্র বিসর্জন কোরে আমার রগ্ষাবর্তা প্রভুকে পুনঃপুন আমি করুণ 
বচনে বোম, “পরমেশ্বর আপ্নার মঙ্গল করুন্। যে অনুগ্রহ আমি পেলেম, এতদূর 
উচ্চ আশা আমার ছিল না । আমি ভিখারী হয়েছিলেম।_কেবল আশা. কোত্তেন, 
খেটে খাব, কায়িক পরিশ্রমে যা কিছু জীবনোপায় সংগ্রহ কোপ্ডে পারি,যত কষ্টই 
হোক, তাইতেই জীবন ধারণ কোব্বো। এই পধ্যন্তই আমার আশা! আপ্নার জন্ুগ্রহে 
আমি অতিরিজ্ত,_-উঃ! অনেক অতিরিক্ত উপকার লাভ কোন্তেম। আপনার কাছে 
আমি চিরজীবনের জন্ত খণী হয়ে থাকৃলেম |” 
কর্তা আমার উত্তর শুনে সন্তপ্ট হোলেন। এদিখাও আরক্তিম ওষ্ঠাধরে মৃদ্থ মৃদু হাস্ 
কোরে আন্তরিক সন্ভোষভাব 'গ্রকাশ কোলেন। পরম.পুলকে'আমি পুলকিত! * 1 
যেদিন আমি দেলঅন্রপ্রাসাদে প্রথম প্রবেশ কবি, সেই দিন থেকে একপক্ষ অতীত 
হয়ে গেল। একদিন জামি কর্তীর লাইব্রেরী ঘরের দরজ!র ধারে দীড়িয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি, ছটা সুন্দর সুন্দর ঘোডা যোতা একখানি পরম*ন্ন্দর চমৎকার গাড়ী । 
খুব দ্রুতগতিতে উদ্যান পার হয়ে সেই, গাড়ীখানি দেল.মব অট্রালিকার গাড়ী বারান্দায় 
এসে ফ্লাড়ালো। গাড়ীতে একটী পুরুষ আর একটা সুসজ্জিতা কামিনী $ সঙ্গে একজন 
আরদালীর পোষাক পরা চাকর, আরোহী জদ্রলোকটা নিজেই গাড়ী হাকিয়ে 
আস্ছিলেন। ঘোড়ার নক্ষত্রবেগে ছুছে ছুছে আন্ছিল, তাই দেখে 'মনে মনে 
তিনি যেন কতই আমোদিত হোচ্ছিলেন। সেই ভদ্রলোৌকটার চেহারা বেশ সুন্দর । 
একটু রক্রবর্ণ হয়েস্টে, মাথায় স্বভাবতঃ কৌকৃড়া কৌন্ড়া চুল। মুখ গম্ভীর, চক্ষু সতেজ, 
ঠিক ছোট ছোট মুক্তা ন্দৃষ্টি। পোষাক খুব জম্কালো। বর্ণটী যেন কিছু ময়লা ময়লা । 
আমার আশ্রয়দাতারা দেলমর বাহাছদেরর জ্যেষ্ঠ জামাতা অনারেবল. মল. গ্রেভ। 
এদ্দিথার প্সথণটত মুখপল্সেরব জ্যেষ্ঠা কন্ঠা ক্লারা। জামাতার বরঃক্রম প্রায় সাইত্রিশ 
অধিক প্রফুল্ল হয়ে উঠ্লেম। কৃংক্রম পূর্বেই বলেছি, তেত্রিশ বৎসর । ক্লারাহুন্দরী ও 
স্থান পায়, করযোড়ে মিনতি কোঠ্দেখাচ্ছেন।-নবটেনও তিনি স্বন্দরী 7, কিন্তু এদিথ| 
যাতে আমার ভয় ভাঙে,_-যাতে আনন, বর্ণ কিছু ফিঁকে, চক্ষু কিছুমান, মুখখানি 
আশা সজীব হয়ে উঠে, পিতাপুত্রী উভ্ট। নিত্য নিত্য মামো?প্রমোদদ্বেশীরাত্রি জাগরণ 
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অতি অপুর্ব ! ৫৫ 
এ 
কোলে মুখের শ্রী যেমন বিবর্ণ হয়ে আসে, ক্লারার বদনে যেন সেইরূপ লক্ষুণ বিরাজমান | 


সে লক্ষণে সুশ্রী চেহারাঁও বিশ্রী দেখায়। কোঁন লোক যদি ক্লারাঁর রূপের সঙ্গে এদিখার 
রূপের তুলনা ক্লোন্ধে ইচ্ছা করেন, তা হোলে দেখবেন, দুটাই যেন পদ্মফুল। ক্লারাও 
সুন্দকী, এদিথাও স্বন্দরী/ ক্লারাও পদ্মফুল এদ্িথাও পদ্মফুল? প্রভেদের মধ্যে এই যে, 
অপরের চক্ষে কেমন দথায়, বোৌলতে পুরি না, আমার চক্ষে ঠেকুলে। এদিখাপদ্স 
নবপ্রস্ফুটতু, ক্লারাপদ্ম একটু বাসী । 

. রূপের কথায় অনেক কথাই বোল্তে হয়, আম্মার তত সময় নাই। 'প্লার কথাই 
বোল্ভি, আপ্নার কথাই বলি। আীপুরুষ*উভয়েই গাড়ীথেকে 'নামলেন। এদিথ 
হাসিমুখে"ছুটে গিয়ে *জ্যেষ্ঠা ভনমীটকে আলিঙ্গন কোরেন। কর্তাও প্রস্নবদনে অগ্রসব 
হয়ে ক্াটাকে চুম্বন কোল্েন, জামুাভার সঙ্গে পাণিমর্দন বিনিময় হলে) এদিথার 
'যতখানি *আহলাদ, ক্লারাব 'যেন তত নয়; তগাপি যেন দেখুদেন, ক্লারার বদনে 
গাস্তীর্স্যের সঙ্গে স্বেহমমতাঁর অভাব, ছি না “স্বভাব এষ্ই যে, গাস্ীর্যেব সঙ্গে 
অপর্িিট গর্ব । | 

আমি দাড়িয়ে আছি। ক্লাবাস্থন্দরী উজ্জ্বল নয়নে এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন 
কোন্তে লাগলেন । হঠাৎ আমার দিকে চক্ষু পোঁড়লো। আমারে দেখেই,_যদিও 
একটু তঘখতে ছিলেন, সেই তফাত থেকেই শুনা যায়,_ঠিক ৈইরূপ উচ্চটকণ্ঠে তিনি 
* আগ্রহ জানিয়ে পিত|কে ছবাল্পেন॥ “আপনি যে দেখুছি নৃতন নৃতন লোকজন বাড়িয়ে- 
ছেন।” আমি* বেশ শুনতে পেলেম”_আমার দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে লেডী মল্গ্রেভ' 
আনার জিজ্ঞাসা কোল্েন, “পিতা ! এস্ন্বর ছেলেটাকে আপ্নি কোথায় পেলেন ?” 
«এখনি সব কথা জান্তে পার্বে /_ ক্লারার প্রশ্নে এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই 
স্সেহবতসল দেল্মর মেয়েটাকে সঙ্গে কৌকে বৈঠুরুখানাঘরে প্রবেশ কোল্লেন। মলগ্রেভ্‌ 
তখন সে সঙ্গে গেলেন না। তিনি চৌকাঠের উপর ক্ষণকাল ফড়িয়ে াভিরে 
ীঘাপূর্ণ গর্বিত নয়নে দেখতে আ্গংলেন, তীর অনুচরেরা গাড়ীথানি ছুট করিয়া 
| আস্তাবজে নিয়ে গেল। গর্বিত নয়নে গর্বিত দীপ্তি বিকাশ পেচুত লাগলো 
| গর্দিত বদনে অল্প অল্প হাঁসি এলো । তাঁর পর তিনি বৈঠকপানাত্স প্রবেশ কর্বার 
উপক্রম কো্চেন,__অল্প দৃন্ধরই মামি চুপ্টী কোরে, ঈাড়িয়ে আছি, তিনি আমানুর 
দেখলেন | । * দেখেই যেন কি একটা, পুর্বকথা ম্মরণ কোরে মাথা নেড়ে আমারে কাচ্ছে 
ডাঁকলেন ;--বোলেন, “ওছ্ছে !_ও ছোঁক্রা! তুমি এক কাজ কর ত! আমার গাড়ীর 
সামনের আসন্সের নীচে আমার একট! পুলিন্দা আচ্ছে, আমার লোকেরা তার কিছুই 
জানে শী, তুমি ধা কোরে দৌড়ে গিয়ে সেইটা আশার কাছে আনো তা” 
আজ্ঞা” পালন করা আমার চিরদিনৈর*অভ্যাস। .ধিনিই হোন, যা যিনি আদেশ 
করেন, তাঁরই সেই লকল আজ্ঞা আমি ,চিরদিন প্রতিপালন করি ।-_পালন করি বোলে 


$ যেটা আমি নিজে বুঝি' অন্থিত, ত্বণাপূর্বক*সে সব আজ্ঞা অগ্রাহ কোরে থাকি। 














৫৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 





অনারেবল মলগ্রেভের ক্ষুদ্র আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ আমি প্রতিপালন কোল্লেম । যাচ্চি, একটু 
এগিয়ে গেছি, শুন্তে পেলেম, নিকটে যে,একজন আরদালী দ্ীড়িয়ে ছিল, মলগ্রেভ 
তারে জিজ্ঞাসা কোচ্চেন, “তোমাদের প্রভু এই ছেলেটাকে কোথায়'পেয়েছেন £” 

প্রশ্নটামাত্র শুন্সেম, "আর্দালীর উত্তর গুনতে পেলেম ন। দ্রুতপদে "্আন্তাবলে 
উপস্থিত হলেম। পুলিন্দাটা হাতে কোরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ সেইরূপ ক্রুতপদে প্রাসাদে 
ফিরে এলেম। দেখি, মলগগ্রেভ্‌ তখনও পর্য্যন্ত সেই আরদালীর সঙ্গে রখোপকথন 
কোচ্চেন। আমারে দেখেই তিনি, আমার কাছে এগিয়ে এলেন, পুলিন্দাটা আমি 
তার হাতে দিলেম। 'তিনি আমারে সেই সময় তীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কোত্তে লাগ. 
লেন। তাতেই আমি বুঝ লেম্‌, আরদালী হয় ত আমার ভাগ্যের কথা ভীরে বোলে 
থাকবে, তাতেই হয় ত তিনি আমার দুঃখে ছঃখিতৃ হয়ে থাকৃবেন। 

বৈঠকখানায় ঘণ্টাধবনি হলো । আমি ছুটে গেলেম । চাকরদের আহ্বানের জন্যই 
এ রকম ঘণ্টাধ্বনি হয়, বৈঠকখানায় প্রবেশ* কোবেই আমি দেখলে, ছটা কন্যার 
সহিত কর্তাটার কত কি কথাবার্ডী চোলছে। লেডী ক্লারা সেখানেও আমার প্রতি 
পূর্ববৎ সতৃষ্ণ নয়নে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। আমি ত উল্লাসতরঙ্গে ফুলে 
উঠলেম। মনে কোল্লেম, কপাল ভাল, সকলেই আমারে গরিব দেখে দয়] প্রদর্শন . 
কোচ্চেন। স্বভাবসিদ্ব কোমলস্বরে দয়ালু দেলমর আঁমাবে বোলেন, প্হমি যাও, 
, সকলের জলযোগের আয়োজন ক্র্বার হুকুম করগে,।”-শীঘ্বই আমি সেখান 'থেকে 
বেরিয়ে এসে হুকুমমত হুকুম প্রচার কোলেম। আবার আমি তোষাখানায়।_চাক- 
রেরা সেখানে এক সঙ্গে জড় হয়ে কর্তীর কন্ঠা জ্কামাতাঁর কথ।.বলাবলি কোচ্চে। সহসা 
প্রবেশ কোলেম না, কিম়ৎক্ষণ একটু ,গাগাকা থেকে তাদের কথাগুলি আমি শুন্তে 
লাগ্লেম। লুকিয়ে লুকিয়ে আমি গন্লেম, মিষ্টার মল গ্রেভ এবং লেডী মল গ্রেভ 
সদাদর্বদা দেল মরপ্রাসাদে আসেন ন1। কর্তাও জামাইটীর সঙ্গে বড় একটা সদয়ভাবে 
কথাবার্থ। কন না,--গুনে আমার ত্বাশ্চর্্য জ্ঞান হলো । এরা বলে কি ?--কর্তীর এমন 
চমৎকার প্রকৃতি, এমন দয়ালু ম্বভাব, 'জামাতার প্রতি তিনি উদাসীনভান দেখান! 
কথাট। আমি ভাল কোরে বুঝ্লেম না, কিন্তু চাঁকরের1 যখন ভেঙে দিলে,_-যে কারণে 
ভুমাতার উপর শ্বশুরের উদার ভাব, তা যখুন "আমি" বুঝলেম, তখন মামার সে 
সন্দেহ ঘুচে গেল। মঞ্স-গ্রেভ অত্যন্ত অপব্যয়ী । ফত তাঁর আন, তার চেয়ে অনেকগুণে 
বেশী খরচ করেন। কাজেই প্রায় সর্বদাই শ্বশুরের কাছে কাকা চান।-__-পানও সর্বদা, 
কর্তা কিন্ত জামাতার বাজেখরচে সন্ত হন না, বিরুক্ত হন । আরও্জান্তে পালেম, 
মল-গ্রেভদম্পর্তী প্রাক প্রতি রাত্রেই ইয়্ারবাছু নিমন্ত্রণ কোরে নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদ করেন,_ খুব জম্কালো জদম্কাংলা "রোস্নাই হয়,_জম্কালো “ জম্কালো! 
খাসা চলে, নৃত্যগীত উৎসব প্রায়ই হয়ে থাকে । গ্রস্বেনর পল্লীতে মল্রেভের তুল্য 
সৌখীন লোক আর নাই, এই প্রশংসাই মল্প্রেভের্*বন্থুমইলে দিন দিন প্রতিধ্বনি । 








অপসিক ৩ 





পেোশিহিযপি লিল একলিলসত তা শিক এল পেস) 4 


দি এ এিরাসদি5৭৮-০ অত 6 8 ললিপপ িপিশ শসপা। শা 


ইভ 


হশ্যািনাচছ) চি হি0) ই শান 27681 1৯৯া খিক শিটোনক 077] জোহা নাট 


২২ 


৮ পপি স্জিপপপদ্া লতি ৩২ লোহা টি 





চি চা তি 


ৃ অতি অপূর্ব ! ৫৭ রা 


টি 
সম্তানসম্ততি জন্মে নাই ;__ সংসারে কেবল তারাই মাত্র ছুটী।-_উভয়েইনতারা সৌখীন 
জগতের কুৎসিত আমোদে পরিলিগ্ত | * 

শুল্ছি, _বঁধা &পাড়ে গেল। মল,গ্রেভের গাড়ীর .আরদালী প্রবেশ কোলে । সে 
লোঁঝ্টার*চেহারাও বেশ*মুন্দর | বক্স অঙ্গুম্ম চব্বিশ পঁচিশ বত্নর, নাম জর্জ । 

সে লোকটীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলনা, সুতরাং কোন কথাবার্ভীও হলো! ন1। 
চাঁকরেরা খানে বোসে গল্প কোচ্ছিল, দেইথানে গিয়ে আমি বোস্লেম। 

** বৈকালে আমি উদ্যানের মধ্যে বৈঠকখানার* সায়াহন ভোজের মিষ্ট মিষ্ট ফল সংগ্রহ 
কোচ্ছি, অন্যমনস্ক আছি, পেছনদিকে মানুষের পাঁয়ের শব্দ "শুনতে পেলেম। মুখ 
ফিরিয়ে চেয়ে. দেখি* অনারেৰলহ মল গ্রেত। তিনি থেমে থেমে পরিভ্রমণ কোচ্চেন। 
মাঝে মাঝে থাম্ছেন, আর এদিক ওুদিক চেয়ে চেয়ে দেখুছেন।, কি ঞ দেখছেন, 
তাামি লুঝতে পালেম না, 'মনে কোলেম, হয় ত.কোন রকম ফল ভক্ষণের ইচ্ছা হয়ে 
থাক্বে । দেখলেম,__দেখ্ছি,_দেখ্তত দেখতে তিনি মুছ পদে চোলে এসে আঁমার 
কাছেই উপস্থিত। এসেই আমারে আদির কোরে স্নেহের স্বরে বোল্লেন, “জোসেফ! 
আমি তোমার বাল্যজীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী শুন্ছিলেম ।_যথার্থই অন্তুত ব্যাপার! 
যথার্থই ভয়নক ব্যাপার! মনে হর যেন, ভয়াবহ উপন্যাস ।--আচ্ছা, জোসেফ] 
এখানে তু্মি বেশ সুখে আছ ?”, রা 

*. উল্লাসিত হয়ে আমি “উত্তর কোল্পেম, “বড়ই স্থুথে আছি। জীবনে এমন সুখ 
আমার কোথাওছলু না” 

“আচ্ছা ,স্থথে আছ, একথা সত্য» কিন্ত তোমার মত" বালক,_তমার মত 
বুদ্ধিমান বালক এত অল্প বয়সে--এই সামান্য পাঁড়াীয়ে বৃথা ব্লথা কুল কাটায়, এটা 
আমার বড় ভাল বোধ হোচ্চে না। বোলত ক্রি, তোমার মত একটা বালক চাঁকর 
জামার আবশ্তক আছে। আমার শ্বশুরকে আমি সেই কথাই বোলছিলেম। তার 
য€ কোন আপত্তি না থাকে, তা «হালে, আমি ঘইচ্ছাকরি, এই যাত্রাতেই তোমারে 
সঙ্গে কোনে নিয়ে যুব ।-__যাবে ৮ 

আমার মুখ যেন বিষণ ইয়ে এলো। মল শ্রেভের মুখে শী কথা শুনেই আমি যেন 
ভেবাচেকী খেয়ে গেলেম | আমানত মূখের ভাব দেখে বোধ হয়, তিনিও বুঝ লেনু, 
আমি যেনু কষ্ট পেলেম ।»_কষ্ট পাকারই ত কথা । দয়াময় দেলমরের আশ্রয় ছেতে 
কোথাও আমার যাবার ইচ্ছঞ্চ ছিল না। 

আমিও দেখ্লেম, মলশ্রেভ যেন একটু বিরক্ত হলেন। বিরক্তভাবেই বোল্লেন, 
আঃ ।-_তুমি আমার সপ্প্রস্তাবে আপ্থি কর। আমি তোমখর মঙ্গলের চেষ্টা পাচ্ছি, 
তুমি সেটা বুঝতে পালে না ?”__এইটুব্* কোলেই তিন্নি যেন অত্যাসসিদ্ধ প্রসন্নভাব 
ধারণ কোরে' গস্তীর হ্বরে আবার আমারে বোল্েন, “জোসেফ! আমি ইচ্ছা। কক্স 
তুমি আমার সঙ্গেই চল। . তোমাৰ মত বালক পহরে থাকলেই ভাল হয়। সহরের 








হই 
1 ৫৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 


(সত রাস 
মনোহর প্রাসাদে তুমি অনেক সুখে থাকৃতে পার। আমিও খোল ছি সুখেই থাকবে । 


পলীগ্রাম তোমার মত বালকের উপযুক্ত শ্কান নর । আমার বাড়ীতে নিত্যই উৎসব, 
নিত্যই আমোদ,_নিত্যই ভোজ,__নিত্য *নিত্যই জীকজকম।« তা! ছাড়া, আমি 
তোমারে বেণী বেতন দ্িবা_কি বল? আমার শ্বশুর যদি রাজী,হন,_-বোধ কর, রাজীই 
হয়েছেন,_:এখন তোমার মত কি ?+, 

আমি থতমত খেকে উত্তর কোল্লেম, “আমার রক্ষাঁকর্ডী,_ উদ্ধারকর্তী _আশ্রয়- 
দাতা, মান্যবর দেলমরের যেমন ইচ্ছ', তাতেই আমি বাধ্য £ কিন্তু, 

এইটুকু বোলেই আমি থেমে গেলেম _-ভাব্লেম, আমার এ রকম উত্তরে পাছে 
কোন দোষ পড়ে । ছেলেমানুষ বটে. কিন্ত আমি অকৃতজ্ঞ নই । অক্ৃতজ্ঞতা কারে বলে, 
ডা আমি জনিও না । মহাত্মা দেল মর আমারে, বদ্মান লোকের হাত থেকে কেড়ে 
নিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন,_ভিকারী হয়েছিলেম, চাকরী দিয়েছেন, সুখী ক্রোবেছেন, 
স্থধে রেখেছেন। অগ্ারে আমারে বেণী টাকা বেতন দিবে,_বেশী টাকার লোভ 
দেখিয়ে আমারে এখান থেকে নিয়ে যাবে, তাতে যর্দি আমি রাজী হই, তা 'হোলে 
কোথাও আমার ভাল হবে না।_-এই ভেবেই মলগ্রেভের কথার উত্তর দিতে 
দিতে হঠাৎ, থেমে গেলেম। সেই ভয়েই কতক সংশরে কতক ছুর্ভাবনার অন্ক-টন্বরে 
অদ্ধ উক্তিতে বোলে উঠলেম, “কিস্ত--” এ 

যেন আমার দুখের কথা লুফে নিয়েই প্রস্তাব্কর্তা অড়াতাঁড়ি বোলে উঠুলেন, 

“কিন্ত কি ?-স্পষ্ট বল, 'মনের কথা খুলে বল। কিসে তোনার আপত্তি ?” 

কিসে সামার আপনি £-_এই প্রশ্নটা শ্রবণ কোরেই আমার এক্টু সাহন হলো । 
সাহসের স্বরেই বোলেম,আপন্তি আর কিছুই না, শুধুমাত্র আশা এই, এই স্থানেই 
আমি কিছু বেশী দিন কাজ করি,*বেশী, দিন থাকি ।৮-_সাহস হলে! বটে, সাহস 
কোরেই উত্তর দিলেন বটে, চক্ষে কিস্ত জল এলো! । ভয় হলো, পাছে আবার কোন 
গতিকে এই নিরাপদ স্বথস্থান দেলর প্রাসাদ পরিত্যাগ কোনে হয়। 

মলঞগ্রেভ আমারে সন্গেহবচনে আধার বোল্‌তে লাগলেন, “কেন ?- “এইখানেই 
বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা হোচ্চে কেন ? আমার বাড়ীতে তোমার কি কষ্ট হবে ? 
আঁমি তোমারে আদরধত্ধ কোর্বো, আমার পড়ী ভোারে,ক্সেহ যত্ব কৌর্বেন।' এখানে 
যৈমন স্থখে আছ, সেখানেও এম্নি সুখে থাকৃবে | "মনস্থির কর, আমার শঙ্গে.চলো। 
কেমন ?-_কি বল ?1--আমার শ্বশুবকে আমি জানাব ?-ণতোমারে আমি ঝোলেছি, 
তুমি রাজী আছ, একথা তীরে ষোল বে। ?+, * 

“না, না, না !,আমি ততক্ষণাৎ তারে বাধা দিয়ে উত্তর কোল্েম, পন,__না, 
না।-মিনতি'করি, ও কথা অপনি বোবেন না। কারণ কি,_আপনি ত জান্তেই 
পাচ্চেন, ও কথা সত্য হবে না। দয়াময় দেল্‌ম্রের আশ্রয় পরিত্যাগ ক্রত্তে ইচ্ছাপূর্ব্বক 

র কখনই আমি সম্মত হব নাঁ। এ আশ্রয়টী ছেড়ে যেতে "আমার: চারি কষ্ট হবে। রঃ 


ে 























৬ 
ূ রি ৃ অতি অপুর্ব! ৫৯ 
আপনাকে ধন্যবাদ ! আপ্নি আমার প্রতি সদয় হয়ে আপন! হোঁতেই আমার 
উপকার কোত্তে প্রস্তত, তজ্জন্য আপনাকে শত শত ধন্যবাঁদ 1” 

এ কথায় আর+ মলগ্রেভেব প্রত্যুত্তর কিছুই শুন্লেম না। সে প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দিয়ে, তিনি গণীর বদলে বোল্লেন, “আচ্ছা; আচ্ছা, তবে*ও কথা থাক্‌। ও বিষয়ে 
আমাদের আঁর বাদাহুবাদের প্রয়োজন নাই 1” এই পর্য্যস্ত বোলে একটু থেমে 
তিনি আব্মুর বোল তে লাগলেন, “আমার শ্বশুর আমারে যখন তোমার জীবনকাহিনী 
বঞ্জেন, তখন একটা কথায় আমার বড় কৌতুক*জন্মেছিল। যেখঠন তুমি ছিলে, ষে 
একজন লোকের সঙ্গে_কি তাঁর নামটা ভাল €* রর 

আর্মি উত্তর কোট্রেম, “আপুনি কি সেই লোকের কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চেন ? ধার 

নাম টাডি, সেই লোকের কগাই কি আপুনি বোল ছেন ?” * 
_. উত্তর*দিলেম বটে, কিন্ত মনটা কেমন হয়ে উঠ্‌লো' । যিনি 'আমাঁর উপকার 
কোবৃবেন বোলে অতদুর উপকারের» ভূমিকা, কোচ্ছিলেন, তিনি আমার বিপদ 
সময়েক্ট তত বড় যন্ত্রণীর কথা শুনে কৌতুক ভেবেছেন, এটাও বড় সামান্য আশ্চর্য্য নয়। 
মনটা কেমন বিচলিত হয়ে উঠুলো। নামটা শুনেও অকন্মাৎ ভরের সঙ্গে ঘ্বণা এলো । 
তথাপি ভয়ে ভয়ে কেঁপে কেঁপে উচ্চাঁবণ কোল্পেম, টাঁডি। 

"আঠ+টাডি!_ঠিকঠিকঠিক 1! নামই বটে ।-টাডি।__নামটাও অদ্ভুত! 

* ভয়ঙ্কর বেয়াডা ! আচ্ছা,সে টাড্ি এখন থাকে কোথায় £”, 

আমি উত্তৰ" ক্লে, “তা আমি জানি না। বোধ কন্রি, আপ্নার শ্বশুর আপ্‌. 
নাবে সে কথাটী বোল.তে ভূলেছেন, কিম্বা ইচ্ছা কোরেই বঙ্গেন নাই । বাড়ী ভাড়ার 
দায়ে টাঁড়িটা নিবাশ্ম্ম হয়ে পড়ে ।__নিরাশ্রয়, ভিকারী ।-_প্থের .ভিকারী। টাঁতডির 
সঙ্গে আমিও নিরাশ্রর, আমিও গৃহশূন্য ভিক্লারীএ. পথে পথে ভিক্ষাঁকরা ভিকারী ।,, 

“হা-হ1,বটে-__বটে [যেন একটু উদাঁসভাবে উদাস স্বরে মল গ্রেভ আঁবার 
* কক্তি কোলেন, “হাত হাঁ,কটে-বটে, এখন মনে পোড়েছে ! ঠিক- ঠিক! 
আচ্ছা, কিন্ত সে ল্লোকটা কারবার কোতো কোথায়?” 

মামি উত্তর কোলেম, প্রীগা মফিন কোর্ট, নম্বর ৩।”, 

“ওপরুমেশ্বর !__কি অপূর্ব নাঁম !, কি বোলে_ক্ি বোলে ? রাগ! মফিন 1_ উঠ?! 
কি ভগ্ন 'স্কান !-শুধুশনামটা শুষ্লেই যেন পৃথিবী শুদ্ধ লোতকর ভয় হয়! জগন্তে 
যত রকম ভয় আছে, তত ত্বকম ভয়ানক ভয়ানক ভয় যেন ভাল মানুষের বুকের ভিতর 
এসে এক সঙ্গে জড় হয় ।”--বোলুতটে বোল.তে থের্মে গিয়ে আমার নুতন আশ্বাসদাতা 
মল গ্রেভ একটু যেন মিটিয়ে মিটিয়ে জিজ্ঞীসা কোল্পেন, “আচ্ছাঁ_তুমি দেল মর প্রাসাদে 
এসে অবধি-”তোমার সেই চমৎকার, €লোবষ্টী,__যার নম, তুমি কি বোলে, হাহ, 
টাডি,-টাডি,_হা,-আচ্ছা,_তুমি দেলম্র প্রাসাদে আস্বার পর সেই চমৎকার 

কারবারী টাঁডি সওদাঁগরটাঁ এখাজন তোমার কোদ তত্ব কোরেছিল কি না? 
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৬ বিলাতী গুগ্তকথা। 


দ্না ।৮--আমি উত্তর কোল্লেম, “এক দিনও না। ঘ্দি সেই জুয়াচোরটা এখানে 
আমার তত্ব নিতে আন্তো, তা৷ হোলে তখন যে আমি কি কোত্বেম,--এর পরেও যদি 
কখন আসে, তা হোলেই বা তখন আমি কি কোব্বো, মাঝে মাঝে এখনও তাই 
ভাবি। এখনও হয় ত পথে ঘাটে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কায়দায় পেলেই, ধেখর্বে, 
মাঝে মাঝে সে ভয়টাঁও আনার বুকের ভিতর একটু যেন গুর্‌ 'গুর কোরে উঠে।” 

“ভয় নাই !_ভয় নাই!__নিশ্চিন্ত থাক, নিশ্চিত্ত থাক 1”-_-আমার সঙ্গে এ পর্য্যস্ত 
সম্ভাষণ কোরেই দেলমর মহোদয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা যেন একটু মদগর্ব্বিত সুতির 
আন্দোলিত ভঙ্গীতে, ব্ঘদর্পিত চঞ্চলচরণে হেলতে দুলতে, কোন দিকে দৃকৃপাত ন। 
কোরেই আপন মনে প্রাসাদের দিকে চোলে গেলেন ।, 

যতটুকু বেল! ছিল, সবটুকুই কবল আমার ভয়ের বেল! । পাছে জামাতাঁর অনু- 
রোধে সরলহৃদয় দেলমর আমারে আশ্রম থেকে বিদায় কোরে দেন, সেই ভয়েই 
বেলাটুকু আমি যেন কেঁপে কেঁপেই কাটালেম। সন্ধ্যার পর সে ভয় আমার থাকলো 
না। কেননা, সে প্রসঙ্গের কোন কথাই কেহ আমারে কিছু বোল্লেন না: রাত্রি 
যখন নটা, সেই সময় কন্যা জামাতার সেই পরম সুন্দর ক্ষুদ্র গাড়ীখানি গাড়ী- 
বারান্দায় এসে হাঁজির হলো, কন্যাজামাতা বিদায় হলেন। আমি যেন তখন এক 
রকম নিশ্চিপ্ত হোলেম ।' 

আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, কর্তা আমারে সম্বোধন ক্ণোরে বোলেন, “জোস্ফে! ক্ুমিও 
এখন বিদায় হোতে পাঁর 8১ 

আমারও তখন কোন কথা নিবেদন কর্বার ছিল না, যথারীতি অভিবাঁদন কোরে 
আপনার শয়নঘরে চোলে এলেম । | 

পরদিন দেলমর মহোদয় আমারে, নিকৃটে বসিয়ে সদয়ভাবে বোল তে লাঁগ লেন, 
“জোসেফ! গত কল্য তুমি নৃতন বন্ধু দর্শন কোরেছ । তুমি যে আমার কাঁছে আছ, 
আমার জামাতা মলগগ্রেভ সে জন্য মামার উপর হিংসা করেন ; ভার ইচ্ছা যে, তিনিই 
তোমারে বেশী বেতন দিয়ে এখান থেকে নিয়ে যান। আমার জ্যোষ্ঠা কন্যঃ ক্লারারও 
সেই ইচ্ছ!) কিন্ত এক লহমাঁর নিমিত্তেও আমি তাদের সে সব পাগ্লামীর কথায় 
কাণ দিয়ে শুনি নাই। তোমারে বিদায় দেওয় কদাঁচই, আমার ইচ্ছা নয়।' কেমন 
€জাসেফ 1-__-তোমার একি ইচ্ছা 1--তোমার কি ইচ্ছা যে, আমারে পরিত্যাগ কোরে 
তুমি তাদের কাছে যাঁও ?” « 

4ওঃ 1 নানান” ভূভম জান্গপেতে করযোড়ে করুণ স্বরে আমি বোলে, 
“না__না,_ না! কখনই না ৮+_ মনের আনন্দ,কতই আনন্দ, আননে হদয় ষেন 
নেচে নেচে উঠছে, ফুলে ফুলে উঠ্ছে। মহাত্মা, দেল অর নিজমুখে স্বীকার কোলেন, 
আমারে পরিত্যাগ কর্বার ইচ্ছা নাই। এ আননের চেয়ে রেশী আনন্দ কি আঁর 
বেশী সম্ভব হোতে পারে? আনন্দস্বরে_-আনন্দধ্রনিতে আমি €বালে উঠ লেম, 
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টি 
পু অতি অপূর্ব ! 
পসরা 
«আপনি যদি আমারে পরত্যাগ না করেন, জীবন থাকৃতে আমি আপত্রারে পরিত্যাগ 
কোরে যাব না !--কখনই যাব না! 
অফ্টম প্রসঙ্গ । 
৮০০৫৪০৬০০ 
জাছুঘর। 
এক সপ্তাহ অতীত। এক দিন আমি দে মধ্ের নামের একখান্ছি চিঠি নিয়ে 
লাইব্রেরী ,ঘরে উপস্থিত হলেম। 'মহান্তব দেলমর গম্ভীর ধদনে একাকী সেই 
ুস্তকাগারের মধ্যেই বোসেছিলেন | , সর্বদাই তিনি ঙি ঠায়দরশন, সর্বদাই অমান্সিক 
মিষ্ট বচনে সম্ভাষণ কোরে তিনি আমারে বোস্তে বোল্েন, আমি বোস্লেম। অনেক 
রকম কথাবার্তা হলো। সব কথার মধ্যে প্রভু আমারে পুস্তকের কথাই কিছু বেশী 
বেশী শুন$লেন। একটা আলমারী দেখিয়ে দিয়ে তিনি*আমারেআদর কোরে 
পুস্তক ইচ্ছা, স্বদ্ছুন্দে তুমি সেই পুস্তক নিয়ে যেতে পার, নিয়ে যেও। যখন অবকাশ" 
পাবে, পাঠ কোরো! শুনে আমি সত্ব ভলেম,_-অভিবাদন কোলেম। 

সদাশয় দেলমরের্‌ পুস্তকাগারের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়ে লাখ ! লাইব্রেরী ঘবটা 

2 


ভাব বিশেষতঃ আমার প্রতি সর্বদাই কুগ্রসন্ন ॥ চিঠিখানি আর্মি তার হাতে দিলেম, 
, বোনেন, ণ আলমারীতে তোমার পড়বার উপযুক্ত অনেক পুস্তক আছে। যখন যে 
খুব উচ্চ, খুব স্থপ্রশস্ত,_-পরিপাটীরূপে সাজানো ৷ সমস্ত আলমারীতে নানারকমের 
রাশি রাশি পুস্তক । ধূলা নিবারণের জন্য প্রত্যেক আলমারীতে, প্রত্যেক গবাক্ষে, 
« ত্যেক দরজায় পরিষ্কার পরিষ্কার সাসী দেওয়া।»পুস্তকাধারের মাথায় মাথায় সুন্দর 
হুদার পাথুরের অর্ধ, গ্রতিমূত্তি আর চনৎকার চমৎকার প্রাচীন চীনের, নানা প্রকার 
ফুলদান। আ।রও কত প্রকার সুন্দর সুন্দর কিনিসপত্রে সেই লাইব্রেরী ঘরটা সুসজ্জিত, 
দেখ লৈই নয়ন মনের গ্রীতি জূন্মে।, 

স্তাকের- কথা হোচ্ছিল, হয়ে গ্নেল। কর্তা একবার আসন থেকে উঠ লেন, উঠেই 
আমারে সঙ্গে কোরে পাশের একটী ছোট ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। যে দিকেও 
সাবী আটা দ্রজ্টা। যে ঘরে প্রবেশ করা হলো, পেটা চিত্রশীলিকাঁ। ঘরের অঙ্গ 
সৌষ্ঠব ৫দথে জাছ্ঘর বোল্পেও ৰলা যায় ৭» বল। যায় বোলেই জমি বোঁলছি, জাছুঘর। 
সেই দিন ত্বামি সেই জাছুঘরটা নূতন দেখত্রেম। কেননা, সেই আমার প্রথম দেবা । 
তার. পূর্বে .আর একর দিনও আমি' সে ঘরে প্রবেশ' করি নাই। দ্বরটা আয়তনে 
ছোট বটে, কিন্তু দেখতে অতি চমৎকার!" ঘরের ভিতর নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত 
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৫. নই 
৬২ বিলাতী গুপ্তকথা। 


সার 


পদার্থ সাজানো | ঘরের চারি কোণে চারিপ্রস্ত রণবেশের বর্ম । চারিটী ভিন্ন ভিন্ন 
নির্দিষ্ট যুগে ভিন্ন ভিন্ন বীর পুকষগণের আত্মরক্ষার জন্য যে প্রকার ভিন্ন ভিন্ন ধরণের 
বন্দ পরিধাঁণের ব্যবহার ছিল, ও চিত্রশালিকায় সেই সকল বন্শেশ্ব ভাল ভাল আদর্শ 
বিদ্যমান। কতকগুলি আধারে শ্বচ্ছ স্বচ্ছ মর্ম প্রস্তর, সেই প্রস্তাবে দর্পশের মত 
মুখ দেখা যায়, কতকগুলি আধারে নাঁনাজাতি হুন্দর সুন্দর পক্ষী,_আরকের 
তেজে ঠিক যেন সজীব বোধ হয়। ফলেকিস্তমরা। কতকগুলি আধারে নানাজাতি 
কীট পতঙ্গ। স্থানে স্থানে নানাবিধ ত্রক্ষন্ি ছুল্পভিস্ষাতু পদার্থের নমুনা। স্থানে স্তাঁনৈ 
সর্বকালের সর্বদেশের 'প্রস্তত কৰা ডিন্ন' ভিন্ন গঠনেব জলাধাব,-নানাবিধ চীনের 
বাসন,_নানাবিধ ফুলদান। আরো কত যে কি, সে সব আমি বিস্তাবিত বর্ণমে অক্ষম । 
সীজোয়া,ধুদ্ধের সীজোঁয়া ততৎপূর্নে কখন আমি দেখি না । দেখে একটু একটু 
বিস্ময় বোধ হলো । সব জিনিনগুলিব চেয়ে সাজোয়াগুলিই আমি ভাল কোবে 
কোরে দেখ্তে লাগ্লেম। ,জাছুঘরে যত প্রকান বস্ত সংগ্রহ করা ছিল, সমস্তই আমি 
একে একে বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখতে লাগ লেম ৷ দেখডি,কর্তা আমারে বোলেন, 
“জোসেফ ! এত সাবধানে রাখা, তগাপি এক একটা গ্রাসকেসের ভিতব ধুলা প্রবেশ 
কোরেছে। যেসকল জিনিস যেখানে সাঁজানে! ছিল, কোন কোনটা সেখান থেকে 
পোঁড়ে গেছে । চাঁকর'লোকেব আযত্বে_অমনোষোগে কতকগুলি জিনিস বেমিছিল 
হয়ে পোড়েছে | যে বস্ত যেখানে, থাকবার, তাঁ সেখানে নাই । জোসেফ! তুমি কি 
প্রগুলি সব ঝেড়ে ঝুড়ে 'পরিষ্কাঁৰ পরিচ্ছন্ন কোরে রাখতে পাঁর,? 'য বস্ত যেখানে 
থাকলে মানায়,__যে বস্ত'ধেখানে সাজান ছিল, সেগুলি কি,তুমি ঠিক ঠিক যথাস্থানে 
সাজিয়ে রাখতে পার 1 4 

তৎক্ষণাৎ আমি সম্মত হলেম। আগ্রহ, জানিয়ে বোলেম, “ও সব কর্ম আমি বেশ 
পারি। এমন স্থন্দর সাঁজাব, আপনি দেখে খুপী হবেন।” কর্তা একটু হাস্লেন। 
হেসেই প্রসন্ন বদনে বোলেন, “তবে।এখনি আরম্ভ ক্র ।” আমিও প্রস্তত। তখনি আমি 
আরম্ত কোল্পেম। আনার উপর যে কার্সেযর ভার হলো. সে কার্যে যে মে উপকবণ / 
প্রয়োজন, হাতে ঠীতেই সব যোগাড় পেলেম। সেই ঘবে আগাবে একাকী রেখে 
কর্তা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন, আমি একাকী, আপন মনে আপন কাজে লেগে 
টৈলেম | জান্তে পাচ্ল্লম, কর্তা তখন বাড়ীতেই থাকলেন না.। অস্বারোহণে এদিথার 
সঙ্গে মক্র্দানের দিকে বেড়াতে বেরুলেন । আমি বিডি, কশ্বারোহণে কুমারী এদিথার 
বড় আমোদ ছিল। 

আমি কাজে লাগেলম 1 বেলা ১১ ই সে কাজেও আঁমার ভারি আমোদ । 
চিত্রশীলিকা সীক্জাচ্ছি, কতই নূতন নূতন অন্তু ,বস্ত্ দেখৃছ্ধি, মনে মনে, কতই আনন্দ 
আন্স্‌ছে, কতই কৌতুক আস্ছে, কতই বিস্ময় আস্ছে! আসি.এক মনে 'কর্তব্য কর্ম 
সমাপা কোচ্চি। ভিন্ন ভিন্ন বস্ত দর্শনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উদয়;__মন কিন্ত এক দিকে। 
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অতি অপূর্ব । ৬ 


১ 


মা টা 
একটা বাজ্বার কিঞ্ৎ বিলম্ব আছে, শুনতে পেলেম, লাইব্রেরী ঘরের দরজা খোল! 


শব্ধ । কর্তা বাড়ীতে নাই, কে খোলে দরজা ?-_কে প্রবেশ কোলে? আস্তে আস্তে 
গ্লাসদরজার একটা পর্দা সোরিয়ে আমি উ“কি মেরে দেখ্লেম।__দেখলেম, কর্ডা নিজেই। 
এসেই তির্ণন এক খানি *পুস্তক নিয়ে বোস্জেন। পুস্তক পাঠে তার সদাই আনন্দ । 
নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ কোভে লাগলেন । ,আমি যে জাছঘরে রয়েছি, সে কথ! হয় ত 
তার মনেই ছিল না। আমি যেকি রক্মে আজ্ঞা পালন কোচ্চি, সেটা দেখবার জন্মে 
চিষ্রশালিকায় প্রবেশও কোল্লেন না। তাতেই* মনে কোল্পেম, আমি যে সেখানে 
বয়েছি, সে কথা হয়ুত তিনি ভুলে গেছেন। যে'কাজ আমীর, _যে কাজ আমি 
কোচ্ছিলেম, সেকার্জে কোন প্রাকাব শব্দ হোচ্ছিল না সুতরাং আমায় যে তিনি 
লাইব্রেরী ঘরে রেখে গেছেন, সে কথা হয় ত তাঁর মনই পোড় লো না। * 
আমি,কাজ কোচ্চি। একটু, পরেই আবার শুন্লেম, আবাঁর লাইব্রেরী ঘরের 
দরজা খোলা শব । আবার আমি তেন্সি কোরে উঁকি মেরে দেখুলেম, যে আরদালী 
দরজা থাকে, সেই আরদালী এসে সংবাদ দিলে মল গ্রেভ উপস্থিত! আমি কাব্গ কোচ্চি, 
আপনার কাজেই মন দিলেম। শ্বশুর জামাইয়ে সেখানে যেকোন রকম গুপ্ত কথ! 
চোলবে, সেটা তখন আমি মনেই কোল্পেম না;মন আমার সেদিকে গেলই না । 
অধিকন্ত, পয কাজে আমি হাত দিয়েছি, সে কাজে আমার এস্ঠ আমোদ হোচ্ছিল যে, 


, তা ছেড়ে তখন আব অন্য,কাজে মুন দিতে আমার ইচ্ছাই হলো! না। যত ভাল কোরে, 


কাজটা স্থসম্পন্ন *কেরন্তে পারি,- শৃঙ্খল দেখা কর্তা যাতে আমার উপর বেশী খুসী হন," 
সেই চেষ্টাই তখন আমারু। 

দুজনে লাইব্রেরী ঘরে কথা কোচ্চেন,_শুন্তে পাচ্চি,_ম্ল সে ডি যাচ্চে না। 
কি বিষয়ের প্রসঙ্গে তাদের কথোপকথন চেল ছে.খানিকক্ষণ আমি তার কিছুই বুঝতে 
গালেম না। অবশেষে কর্তার উত্তেজিত উচ্চকস্বর শ্রবণ কোরে হঠাৎ আমি চোম্‌্কে 
₹ খলেম। যদ্দিও অতি অল্পদিন সেমবাড়ীতে আছি, তথাপি তার মধ্যে এক দিনও 
কথন কর্তার সে প্রকার উপ্রস্থর আমার শ্রবণপথে প্রবেশ করে নাই । 

কর্তী বোলছেন) “না-*না,_তা আমি কোর্বো না।--কখনই না । শোনো, 
বাধা'দিষ না-এযা যা বলি,স্ষির হয়ে শোন | দ্শবংসুর হলো, ক্লারার সঙ্গে তোমার 
আমি বিবাহ দিয়েছি ;*এই দশ বছসরের মধ্যে যত টাকা তুন্মি আমার কাছে গ্রহম 
কোরেছ,__আমি হিসাব কোরে দেখেছি,-_আমার কন্যার দশ সহত্র পাঁউও যৌতুক 
ছাড়া,-যত টাকা তুমি আমার কাছে, গ্রহণ কোরেছ' মনে কোরে দেখ, চৌদ্দ হাজার 
পাউর্ভের কম হবে না। তোমার এ প্রবীর অপব্যয় আমার শ্রকাস্ত অসহা! বারবার 
আমি তোঁধারে ভাল কোরে বুঝিয়েছি,' দয় ভেবেও ঝোলেছি, নরম কথায় উপদেশ 
দিয়েছি, মাঝে, মাঝে ভারি হোক়েও দেখেছি, কিছুতেই কিছু হলো না,__কিছুন্েই 
তোমার জ্ঞান জন্মালো না। রেগে রেগেও কতবার বাজে খরচের অন্য তিরস্কার 




















৬৪ বিলাতী গুপ্তকথা । ॥. 


রর 
কোরেছি, সমন্দই বৃথা হয়েছে । বার বার কেবল সেই একই কথা,_-একই স্থর,_-একই 


আবদার। আশ্চর্যা!-নিত্য নিত্যই নূতন, দেনা। খরচ কমাও, কতবার বোলেছি, 
সবই তোমার অশ্রাহৃ। অঙ্গীকার কোরে গেছ। সাবধান হবে, কাক্জে ,দেখছি, কিছুই 
নয়। তোমার সহোদর ভ্রাত। লর্ড এক্লেষ্টন সততা কোরে তোষারে বর্ষে বর্ষে দেড় সহজ 
পাউও দান করেন, ভাও তুমি অনর্থক কুৎসিত আমোদে উড়িয়ে দাও। আমিও 
যেমন জালাতন হয়েছি, তোমার অনবরত তাগাদায় তোমার ভ্রাতাও--” « 
“তাগাদা ?৮- ক্রোধে চকিতভাবে শশব্যভে মলগ্রেভ প্রতিধ্বনি কোন, 
“তাগাদা? উঃ1--এটা বড় শক্ত কথা মাশয় !” , 

“বড়ই ছঃখিত হলেম ।,__কর্তা এতক্ষণ যে প্রকার উগ্রস্থরে কণা কোচ্ছিলেন, তার 
চেয়ে একটু মরম কথার জামাতাকে বোল্লেন, “বড়ই দুঃখিত হলেম।-যথার্থ বোল. ছি, 
বড়ই ছঃখিত হলেম 1 কিন্তু করি কি?_ তুমিই আমারে প্র রকমে ছুঃখিত হবোতে বাধ্য 
কোল্পে। কাজে কাজেই আমি স্পষ্ট কথা বোলে ফেল্লেম। ছোমার সহোদরের প্রককি উ 
অতি সরল। তিনি তোমারে কিছু বোলতে পারেন না, কিস্ত বৎস! €তামার 
ত সেটা বুঝা উচিত। তারে অনেকগুলি পরিবারের ভরণপোষণ কোত্তে হয়, তোমার 
জনে)ও বিস্তর টাকা ব্যয় করেন, এ কথা তুমি অস্বীকার কোত্তে পার না । পরমেশ্বরের 
দৌহাই, আঁমি তোমারে বার বার নিবারণ কোচ্চি, তারে আর ও রকর্সে বার বার 
টাকার জন্য তাগাদা! কোরে জালাতন কোরে! না ।' বুঝলে আমার কথা? আরও, 
শোনো। এদিকে আমিও প্রতিজ্ঞা কোরেছি, তোমার ও রকম অপব্যয়ে আমিও আর 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিব না।৮” ৃ 

মলগ্রেভ একটু নরম হোলেন, মিনতি কোরে বোল তে লাগ্লেন, “বিবেচনা করুন্‌। 
সমাজের যেবপ অবস্থা, আমি যেন্মবস্থান্স বহুব্যঘ়ে বাধ্য,_-বিবেচনা করুন, মান 
সন্ত্রম রেখে চোল. তে গেলে দেড়হাজারে কি হোতে পারে ? ক দিন চলে ?” 

“কি 1”-বিশ্ময়ভাব প্রকাশ €কারে মান্তবর* দেল মর, উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলেন 
“কি!-ন্ত্রী মার শ্বামী, এইমাত্র ছটী। সম্তানসস্ততি নাই, বহসরে ১৫৪০ পাঁউও, 
যথেষ্ট টাকা ;১--তুমি বল কি না বৎসরে দেড় হাজার কি হোতে রস দেখ 
দেখি পরিমিত ব্যয়ে ঘদ্দি ভুমি গ্রেসবেনর পল্লীতেও বড় চেলে 'চল, “তাতেও 
তোথার কিছুমাত্র অনটন থাকে না।তুমি বল কি না, কদিন চলে,?, আরো 
দেখ, বিবাহের পর ছতিন বৎসর যে বাড়ীতে তুমি ছিলে, সে বাড়ীতে খরচ- 
পত্র অনেক অল্প হতো । সে স্থান পরিত্যাগ কোঢ্র গ্রেসবেনর পল্লীতে যখন তুমি 
উঠে যাও, তখন আমি 'নিষেধ কোরেছিলেম” ক! তুমি গুন্লে না। আমার মতের 
বিক্দ্ধেই তুমি সব কাজ কর।. কিছুতেই* তৌম্মার চৈতন্ত হয় না। নিত্য নিত্য বড় 
বড় ভোজের মজলিস, ছুত্তিন মাস অন্তর নূতন নূতন ঘোড়া কেনা, মোটা মোট! 
বাজী রেখে রেখে ঘোড়দৌড় করা, এসকল কি ভোমাঁদের তয়ামক অপব্যয় নয়? 
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চা) উক্ত 891) মিঞা হচাটবচূ) জগ খিউস চটির, ০11 571 হোচি ভিউ 
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আরও দেখ, আমি শুনেছি, সর্বদাই তুমি ক্রকৃফোর্ডের জুয়াখেলার আড্ডায় গতিবিধি 
কর, সেই কাগ্ডটাই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর*_সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক! এখন যদি তুমি 
সাবপান না হও,+এখনও বোল ছি,ু-ধথনও যদি তুমি সাবধান না হও,--এখনও 
যদি শুমি* তই সকল পাপসঙ্গ পরিত্যাগ না কৃর, তা হোলে”_তা হোলে, শুধু কেবল 
এ দেড় হাজারে কেন,_পোনেরো হাজারও তোমার অকুলান ঘুচবে না। নিত্য 
নিত্য নৃতুন খণ, নিত্য নিত্য নৃভন দাবী, নিত্য নিত্য নৃতন ফ্যাসাৎ্। নিত্য নিত্য 
রাণি রাশি টাকার দরকার !__এ সকল ভাল নয়॥ এ রকম অপব্যয় থাঁকূলে তোমার 
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অভাব দূৰ ক্‌রে কারসাঁধ্য ?+” 
“সত্য কথা /৮_ £ছাগাটা হেট কোরে ৰং বিনশ্রভাবে বিনআঅস্বরে মল গ্রেভ 


উত্তর কোল্লেন, “সত্য কথা ।-যে *সব কথা 'আপপনি বোল্লেন, তার অনেক কথাই 
সত্য ক্রিন্ত এবাত্রা আমাকে রক্ষা করুন। এবার আমি যে সঙ্কটে পোড়েছি, 
বেশী না._ছু হাজার পাউও অনুগ্রহ বেোোরে__-১ঃ ২ | 
ননণ 1৮ বাধা দিয়ে দেলমর মহোদয় বোলেন, “দেখ,-দেখ অগষ্টস! এই 
দেখ, অত টাকাব কথা তুমি কেমন অম্নানবদনে তুচ্ছ বোঁলেই গণনা কোল্লে! 
বোলে কি না, কেবলমাত্র ছু হাজাব পাঁউও !-_আশ্চর্ধ্য !__ভেবে দেখ দেখি, ছু হাজার 
পাউ্ডের শরিমাণ কত? বসবে তোমার যত টাকা আদি, "তার চেয়েও অর্থ সহতর 
*অধিব। এটা জেনে শুনেও ছুহাল্লার পাউগুকে তুগ্ি তুচ্ছ কোলে ! আর তাও বলি, , 
অত টাকাও তোমার এক ঘণ্টার মধ্যে উড়ে যাবে। টাকায় যদি ধণ পরিশোধ 
কর, তা হোলে ত এক মিনৈটও লাগ্বেলা। ও সব কথা থাক্‌, শোনে! আমার কথা! 
তোমার যে রকম মৃতিভ্রম ঘোটেছে, তাতে কোরে আমি বেশ নৃঝতে পাঁচ্চি, এই সময় 
তোমারে আমার আবও কিছু বিশেষ উপদেঞ্জা দেওয়া] আবশ্তক |, 
এই কথার পর উভয়েই কিয়তক্ষণ নীরব হোলেন । আমি সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হ নচ্ছায় এ সকল ভয়াণরু কথা *শুন্ছিলেম, ক্সেখান থেকে সোরে যাবার জন্তে 
দনজাটা খুলি খুলি,মনে কোচ্চি,_সুবেমাত্র দরজার গায়ে আঙ কটা, ঠেকিয়েছে, 
তৎক্ষণাৎ অম্নি আবাঁব দেল্রর মহোদয়ের কণ্ঠস্বর আ্তিগোচর হলে । সেবারে তিনি 
গভীর গঞ্নৃ্বরে কথা আরন্ত*কোল্লেন,। আরম্ত শুনেই, আমার ভয় হলো! । চোম্কে 
উঠে পেছন দিকে হোটে* দাড়ালেম'। যেখানে ছিলেম, সেখানে দাড়িয়ে থাকৃতে 
আর সাহস হলো না। যাই কোথা ?-যদি চিত্রশীলিকা থেকে বেরিয়ে যাঁবার চেষ্টা 
করি, লাইব্রেরী ঘরের ভিতর দিয়েই যেতে হয়। করি কি? ভাবুলেম, উপায় কিন্ত 
রং পেলেম না, কাজেই সেই সৃষ্কটাস্থায় নিতান্ত অনিষ্ছায় যেখানকার মান, 
সইখানেই কী কোরে দাড়িয়ে থাকতে হগ্রো । এই স্থানে আর একটা কথা ।__কর্তার 
রে গামা তার.নাম অগষ্টস্‌ মল-গ্রেভ।-নএই কারণেই কর্তা তারে মাঝে মাঝে অগষ্টস্‌ 
9 সিছোধন কোচ্ছেন । টি 
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, টাকা আঁমার কাছ থেকে বাহির কোরে লও, তানহোলে,-আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হোচ্ছি,, 





৬৬ বিলাতী গুপ্তকথ। ৃ 


কর্তা আবর আরম্ভ কোল্লেন, "শোন অগষ্টস্! আমার জ্্রী যখন মৃত্যু-শস্ত্রণায় 
মৃত্যুশয্যার ছট্ফট্‌ করেন, ধখন আমি 'ভগ্রহৃদয়ে সেই মৃত্যুশয্যার পাশে বোসে 
সজল নয়নে তারে বলি, “কি তোমার শেষ হচ্ছ! ?-__-এই সময় প্রকাশ- কর, অবস্তই 
আমি তোমার চরম মনোরথ পরিপূর্ণ কোর্বো+_অভাগিপি তখন মিনতি কোরে 
আমায় বোলেছিলেন, “আমার মৃত্যুর পৰ আমার সমস্ত সম্পত্তি যেন ছুটা কন্তাকে 
সমান ভাগে ব্রিভাগ কোরে দেওয়া হয়”, সে ইচ্ছায় আমি শপথ কোরে সম্মতি 
দিয়ে রেখেছি । অঙ্গীকার কোরেছি প্রতিজ্ঞা কোরেছি,দিবই দিব। সেই সাধবী- 
সতীযদি মরণকালে আমারে &ঁ রকমে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কোৰে নাও যেতেন, তা হোলেও 
আমি আপন ইচ্ছাপূর্ধক ছুটা কন্তাকে সমান সমান" দিয়ে যেতেম। এখনও আমার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা। রয়েছে,_ ইচ্ছা কেন, সংকল্পই রয়েছে, ভাই আমি দিয়ে যাব। সেই 
মন্শেই আমার উইল লেখাপড়া হয়েছে ।৮-_এই পধ্যন্ত বোলে মিষ্টার দেশ্ন্মর একটা 
ডেস্কের দিকে অঙ্গুলী হেরিয়ে অপব্যয়ী জা্ীতীকে পুনর্ধীর বোল্লেন, “প্র ডেস্কের 
মধ্যেই আমার সেই উইলখানি রেখেছি। সমস্ত জগৎসংসারের আধিপতা লাভ 
হোলেও সে উইলের একটী কথাও আমি পরিবর্ভন কোর্বো না । অগষ্টদ্‌্! কেন 
আমি এ সকল কথা বোল ছি, তা হয় ত তুমি এতক্ষণে বুঝতে পেরে থাক্বে। বৎসর 
বৎসর যদি তুমি সেই সকল দ্বণিত অপব্যয়-পিপাসাঁর পরিস্প্রির জন্য বেশী বেশী 





তা হোলে ক্লারার অংশই কম হয়ে যাবে । যত টাকা তুমি আমার কাছে নিয়েছ, 
যত টাকা আমি তোমারে সময়ে সময়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় খবচপত্র কোত্তে দিয়েছি, 
তা ছাড়া ক্লারার যৌতুকের দশ হাজার,_গব টাকাই এক সঙ্গে হিসাঁবভুক্ত হয়েছে। 
দেখ অগষ্টস্! তুমি দেখ্বে,__ঈশ্বকের ইচ্ছায় যখন আমি জগত্সংসার থেকে চোলে 
যাব,_তখন তুমি দেখবে, ক্লাপার অংশে অনেক টাকা কম।_-এখন বুঝতে পাচ্ছো, 
আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার পতি তুমি,অপব্যয়ের মুখে ও,-এখন তুমি হয় বেশ বুঝ্তে 
পাঁচ্চো, ক্রিিপ সঙ্কটের অবস্থায় তুমি পোড়েছ। ক্লারার মঙ্গলে-ভোয়ার নিজের 
বিবাহিতা পড়ীর মঙ্গলে যদ্দি তোমার কিছুমাত্র ইচ্ছা না থাকে, তা হোলে মেয়েটা যাতে 
রঞ্চিতা ন। হয়, সম্পূর্ণক্ূপে সারধান হয়ে সে চেষ্টা ক্র ্ামারই অবস্তকর্তব্য।_-অবশ্া, 
'অবশ্ত--অবশ্বর্তব্য। সাবধান হও,এখনও - বোল্ছি পাবধান হও। যত্বপূর্ধবক 
চরিত্র সংশোধন কর । আর একটা কথা ।_-যে ছু হাজারেরল্জন্ত তুমি এখন দায়ে ঠেকেছ, 
তা তুমি পাবে১--তা। আমি দিব) কিন্ত নিশ্চয় জেনো, অভ্যাসনত অপব্যয়ে আবার 
যদি তুনি আমার কাছে অর্থ প্রার্থনা কর, কিছুই আমি দিব না। না দেওগা যদিও 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে, _না.পাঁওয়! যদিও তোমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
হবে, কিন্ত কি করি,--সংকল্প কোরেছি।_-উইল লিখেছি,_তথাপি এই ছু হাজাক্স। এই 





ছু হাঙ্গারের পর তোমার বাজেখরচের জন্য এক্টা, কপর্দকও আর আমি দিব না। 
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তোমার কু-মত্লবের পোঁধকতা৷ করা আমার সাধু ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিপরীত ৭ আর জীঁমার 
কিছু বল্বার নাই। এখন লও»__-এই লও ছু হাজার পাউণ্ডের চেক 1" 
আবার ক্ষণকাঁ্ উভয়েই নীরব । ॥ামি মনে কোল্লেম, এই বারেই বুঝি ত্র 
শোঁছলীযদৃষ্তের অবসান হলো । মনে কোল্সেম, অবদান, ,কিত্ব তখনও চিত্রশালিকা! 
থেকে বেরিয়ে যাওয়! আবশ্তক বিবেচনা কোল্পেম না। আনুতাঁপ হোতে লাগ্লে। ! 
কেন আমি শুন্লেম 1-ঘবসংসারের ঘরাও কথা._শ্বশুরজামাতার খুপ্তকথা ; 
গোপনে দাড়িয়ে কেন আমি সেনব কথা গুনুলেম? ইচ্ছা কোর্টর শুন্লেম না । 
একটা সাসীদরজা ব্যবধানে অনেকগ্ষণ ধোরে ও রকম স্পষ্ট স্পষ্ট কথাবার্তা চোল্ছিল, 
কি কোররৈই 'বা না" শুনে থাকি? সে অবস্থায় চক্ষুকর্ণ বন্ধ 'কোরে রাখা নিতান্তই 
৷ অসম্ভব ।_-অন্ততাপের সঙ্গে কেবল , এইটুকুমাত্র আমার প্রবোধ। যদিও প্রবৌধ, 
। তথাপি ভাঁক্লেম, অনুচিত প্রবোধ ।? টা 48 
শ্বশুরমহাশয় জামাতাব হাতে চেকু দিলেন, জাঁমাতা্উ অবস্ত ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ 
কোষ্টুন। ধন্যবাদেব সঙ্গে সঙ্গেই মন্দ্গ্রেভ বাহাছুর বোল্পেম, “আমি অর্গীকার 
কোরে যাচ্চি, এইবার আমি আমার বাজেখরচ কমাব। আপনি আমার কথার 
উপর বিশ্বাস করুন, অনেক খরচ আমি কমাব। এখন আমি বিদায় হোলেম। আমি 
বাড়ীতে «পাছিলেই ভয্বানক একটা ডিক্রীজারির সম্ভাবন। *আছে। আবার আমি 
, প্রতিজ্ঞা কোচ্চি, অবগ্তই আমি খরচপ্ত্র কমাব। আমার সেই আরদালীকে জবাব 
দিব। আবদান্ীর ,বদলে ছোট'একটা ছোক্রা চাকর রাখবো, ১তা হোলেই অনেক 
খরচ কোর্মে যাবে। হী, _ৃভাল কথা !_আপ্‌নি তবে একাস্তই-ঞ ছোক্রাটাকে ছাড়বেন 
না?__কি তার নামটা? 
“কাব কথা জিজ্ঞাসা কোঁচ্ছো ?”-__চমুকিতভাবে কর্তা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কার 
কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চে৷ ?_-উইলমট ?-__ষে ছেলেটীকে সে দিন তুমি দেখেছিলে ?” 
“ই” !_শশব্যন্তে মল্গ্রেভ উত্তর কোলেন, “ই !__সেই ছেলেটার কথাই 'আমি 
জিজ্ঞাসা (কাচ্চি। আমি*বোধ করি, সেটাকে আপ্নি আমারে দিতে_-৮ 
“না অগষ্টস্‌!”-শবাধা দিয়ে আমীর দয়ালু প্রভু উত্তর কোলন, 'দনা অগষ্ঠস। 
তা'মাম্মি দির না। জোস্ফেকে আমি কোথাও যেতে দিব না। উইলমট বলে, 
সে এখখনে বেশ সুখে আছে। ছেলেটীও বড় ভাল।: "কিছুতেই আমি তারে ছাড়বে! 
না। 'ছেলেটী কে, _কাঁরু ছেলে,_কি বৃত্তাত্ত,_শীঘ্বই হোক্‌, কিম্বা কিছু বিলম্বেই 
হোঁক্‌, অবশ্তই প্রকাশ পাবে। *, আমার ত বোর হোচ্চে, ভদ্রলোকের ছেলে। 
জোসেফের মাঁতাঁপিতা যদি আজিও *পুখিবীতে বেঁচে থাকেন, শীত্রই হোক, অথবা 
বিলম্বেই হোক, তারা যদি কোন সুত্রে *জান্তে পেরে জোসেফ্‌কে , এখানে নিতে 
আসেন, তাদের হাতে সমর্পণ কোঁতিও আমার কষ্ট'হবে। কেননা, যে বালক,এই 
ও এতবড় সহরের, নানা প্রলোভন,নানা ফীদ,নানা কুচক্র,নানা পাঁপ_নানা 
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৬৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 





বিভীষিকা অতিক্রম কোরে বিশুদ্ধ চরিত্রের পরীক্ষায় উতীর্ণ হয়েছে, সে ছেলে 
ছেড়ে দ্রিতে আদৌ আমার ইচ্ছা নাই। জৌোসেফ্‌কে আমি নিজেই রাখি, এই আমার 
মনের স্থিরসংকল্প 1৮ 

একটু যেন ক্ষুব্চিত্বে- মল্গ্রেভ উত্তর কোলন, «ও£1-তার উপর আর কথ 
নাই। আমি ভেবেছিলেম, ছে:লটা যদি আপ্নার কোন কাজে না আসে, তা হোলে 
আমি তারে নিয়ে যাব। কিন্তু যখন দ্েখৃছি, আপ্নি সংকল্প কোরেছেন, তারে রাখবেন, 
তখন আমার কথা কি! উত্তম,_-তাহাই রাখুন, আমিও তাতে খুসী আছি। ছেলেটা 
কিন্ত বেশ। যাতে তা ভাল হয়, আমাব৪ সেই ইচ্ছা” ূ 

এই কথার পব শ্বশুরজামাই উভয়েই একত্রে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
আমাঁর তখন স্পষ্টই বোধ হলো, আমি যে চিত্রশালার মধ্যে আছি, মহাঁয্মা দেল্মর 
সভ্য সত্যই সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন । তিনি হয় ত ধনে কোরেছিলেন, চাকরদের 
ঘরেই আমি রয়েছি। লাইব্রেরী ঘরে যে সক্পা কথাবার্তা হলো, আমি যেন তার 
কিছুই জানি না, আমি যেন তার একটী কথাও শুনি নাই, ইহাই হয়ত ভিনি স্থির 
কোরেছিলেন। কিন্ত আসল কথা তা নয়। নিত্য নিত্য যে সময়ে আমাদের আহার 
হয়, সেই ম্মরণীয় দিবসে তাঁর চেয়ে অনেক বিলম্ব হয়ে পোড়েছিল। অনেক বিলম্বেই 
ভোজনাগার্গে আমাদের আহ্বানস্থচক ঘণ্টাধ্বনি হলো। আমি আস্তে আস্তে 
চিত্রশালিকা থেকে বেরিয়ে শীঘ্ব শীঘ্র আহারস্থানে উপস্থিত হোলেম। আবার 
আহারান্তে চিত্রশালিকায় ফিরে এলেম । বৈকাঁলে আর দেল্মর মহোদয় লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ কোল্পেন নাঁ। কুমারী এদিথার সহিত বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন দেখ লেম । 
. কর্তার সঙ্গে যখন সেদিন আমার পুনরায় সাক্ষাৎ হয়, তখন সন্ধ্যা। আমি জাদুঘরে 
_ ছিলেম, তারা পুস্তকাগারে ছিলেন, .তীদের পরস্পর কি কি কথা হয়েছিল, সে সব 
কথা আমি শুনেছি কিনা, কিছুই তিনি জিজ্ঞাসা কোরেন না। আমিও কিছু 
বোল্লেম না। জআনপ্রাণীকেও সে কথা আমি জানালেম না। 
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আমার মাম! !! 
তিন, চারদিন অতীত হলো । জ্বছঘরে যেরূপ সুশৃঙ্খল আমি দেখালেম, মহাত্মা 
দেলমর তদর্শনে বিশেষ সন্ভোষ প্রকাশ কোল্পেন। একদিন বৈকালে আমি আপার 
ঘরে বোসে আছি, দেখি একথানা" ভাড়াটে গাড়ী 'রুত্ুবুন্থতালে ঘুরে ঘুরে এসে 
আমাদের গাড়ীবারাগার নীচে দাড়ালো ৭ গাড়ীতে কে ছিন্, কে নীম্‌লো, দেখতে 
পেলেম না।, আমি তখন উপরের ঘরে ছিজেম। নীচের বৈঠকথানার আরদালী এসে 
বাদ দিলে, “কর্তীর,আহ্বান।৮_-অসময়ে আহ্বান। তেমন সময় একদিনও আমারে 


তলব হয় না। সবে দিন তবে কেন্ত তলব? 
টি 
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৭০ বিলাতী গুপ্তকথা। ৃ 

গাড়ীথারার কথা মনের ভিতর ধুক্পুক কোত্তে লাগলো যেন কোন অমঙ্গলের 
লক্ষণ | ক্ষণে ক্ষণে কেবল সেই আশঙ্কাই আস্তে লাগলো । কিস্তকি যে অমঙ্গল, তা! 
আমি তখন বুঝলেম না। আরদালীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি জন্য তলব ?” সে ব্যক্তিও 
জানে না, স্থৃতরাং উত্তর দিতে পাল্পে না'। কেবল এই কথ! ঝোল, “ছুটী লোকে এসেছে, 
ছুটাই বিদেশী, ছজনেই অপরিচিত, ইতিপূর্বে কখনই তারা দেল.মর প্রাদাদে উপস্থিত 
হয় নাই; নাম বলে না।বলে কি না বলে, বোল.তে পারি না, কিন্তু কেন তারা 
এসেছে, তাদের এখানে কি কাজ, কিছুই বুঝা গেল না।”, | রি 

আমি চিস্তাকুল ছোলেম । আরদাঁলং আমারে যেন অন্ন দেখলে ।_আরদা্ী 
আমারে ভালবাস্তো ।-_আমার বিমর্ষমুখ দেখে তাঁর যেন কষ্ট বোধ হলো ;-আমারে 
খুনী রাখ্লার জন্যে আমোদের কথা উথাপন কোলে । আরদালীটা বেশমানুষ ) 
লোকটার মন বড়'ভাল ১ অল্পদিনের মধ্যেই আমি তাঁর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেম। 
কেবল তারি নয়, দেল মরপ্রাসাঁদের সমস্ত চাঁকুবরাই আমারে ভালবাস্‌তো | 

যারাই আন্ুক, যাই ঘটুক, যা হবার হবে। আমি আর কালবিলম্ব না'কোরে 
ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলেম । বৈঠকখানায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্চি, শঙ্ক। ঘুচলো না। 
বুক ছুর্‌ ছর্‌ কোত্তে লাগলো । মানুষের জর হোলে শরীর যেমন অবশ অসচ্ছল 
থাকে, আমার যেন তাঁই হলো । আরদালীর আমোদের বাক্যে আমার আমোদ 


এলো না । কিযেন অমঙ্গল ঘোট্বে, সেই ভরটাই বড় হয়ে দাড়ালো ! *প্রবেশ . 


' কোত্তে যাচ্ছি, মন যেন চোম্‌কে চোম্‌কে উঠুছে। বৈঠকখাঁনার দরজাটা খুলেই 
আমার গ] কেঁপে উঠলে! !_দেখ লেম, ঘরের ভিতর সেই জুকেস! 

একথানি চেয়ারের উপর ছুখানি হাত রেখে মিষ্টার দেল মর সেই চেয়ারের পম্চাঁৎ 
ভাগেই দাড়িয়ে আছেন। চঞ্চল নয়নে, একটাবারমাত্র সেই ভাব দেখেই আমার 
বোধ হলো, তিনিও যেন কি চিন্তা কোচ্ছেন। কি যে ঘোটলো, সে ঘটনার পরিচয় 
দিবার আগ্রেই এক ভীষণাকাঁর তৃতায় মুস্তি আমার নেত্রগোচর হলো! সে মূর্তিও 
সেই ঘরে! জুকেসকে দেখে আমার, যতখানি শঙ্কা, সেই তৃতীয় চেহারা তদুপেক্ষা 
আরও বেশী ভয় বাড়িয়ে তুললে! | 

লোঞ্টা অত্যন্ত বেটে ভয়ানক বিকলাঙ্গ; দেশে ও প্রকাণ্ড .কুঁজ,' সুখখাঁন। 
হযেন রাক্ষসের মুখ+_মুখের দ্রাত্তেরা যেন 'কঠোব কঠোর হাড়ের, মাণা )--মুখ 
যেন স্বভাবতই করাৎ করাৎ দাত খিচিয়ে রয়েছে! সেই মুখে আবার রাশি রাশি 
বসন্তের দাগ! মাথায় চুলগুলো রুক্ষ রুক্ষ, তামার শলার ন্যায় ঠাই ঠাই খাড়া হয়ে 
রয়েছে । চক্ষের জর ঝুলে পোড়েছে ;১7০াউনীতে ভয়ানক ধূর্ততা মু্তিমান ! 
দেখলেই অধতন্ক হয়! সে চেহারা দ্লেখে, লইমামার্রও সেখানে দ্রাড়াতে সাহস 
হয়না।. স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকাও অসম্ভব বোধ হয়। চক্ষু কোটরে, বসা, 
চাঁউনীর ডাবে কতক কতক যেন অমানুষ আক্তি বোধ হোতে লাগলো! চক্ষের 
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অতি অপূর্ব ! ৭১ রা 
আক্কৃতি কতক যেন বেষ্ীর চক্ষু--কতক যেন সাপের চক্ষু। কে]টরের ভিতর 
অন্ন অল্প বিকট জ্যোতি প্রকাশমান। যে অত্যন্ত চঞ্চল। চতুর্দিকেই ঘুর্ছে, 
কিযেন অন্বেষণ কেচ্চে! যেদিকে চে দেখছে, সে দ্রিকৃটে যেন দগ্ধ কোরে 
ফ্যাল্রার “মঞ্লব আটছে। পরিধান কষ্ণব্ণ বসন ;-বোধ হয় যেন নৃতন। হাত 
ছুখানা খুব বড় বড়, পা ছুখানা ছোট) পায়ের পাতা ছুখান। প্রকাণ্ড ;__সেই 
প্রকাণ্ড পায়ে প্রকাণ্ড জুতা )সেই জুতার মুখে চক্রাকারে দড়ি বাদা। মুখের 
চেহধরা রাক্ষসের মত, বোলেম, বান্থুরে মুখ বোনও বল! যায়। একবারমাত্র কটাক্ষ- 
পাত কোরেই সে লোকটার পধ্যন্ত চেহারাই আমি দেখে" বিলেম। স্থুলকথায় 
বেআড়া সোষাঁক পরা*একটা! বেআড়া মূর্তি! মান্যবর দেল্মরের সচিস্তিত গন্ভীরভাব 
দর্শনে আমার সাহস এলো! না। এ বানরমুখো কুঁজো লোকটার আকুতি ক্রমশই 
আমার প্রাণে আতঙ্ক বর্ষণ কোত্তে লাগ্‌ লো! অধিকন্ত সেই লিসেইরের কারখানা- 
ওয়ালা জুকেস্‌্কে দেখে আমার ভেবাচেকা লেগে গিয়োছল'! , 
কুজা,__বেটে,_কদাকার! যেমন *কদাকার, তেম্নি ভয়ঙ্কর! কে এটা 1_মনে 
ভাঁবূলেম, কে এটা ?-রাক্ষম না কি?--ভয়ে ভয়ে তোলাপাড়া কোচ্ছচি, কুঁজোটা 
এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে, টলটল ভাবে ছুটে ছুটে, বড় বড় ধাত দেখিয়ে, ই] 
কোরেই ফ্ণেন আমারে থেতে এলো! বড় বড় হাত ছুখান!* যতদূর ছড়ায়, ততদুর 
“ছড়িন্বে আমার দিকেই দৌড়ে আস্তে লাগ্‌লো ,আল্ঙগিন কোত্তে আস্ছে, কিছ, 
ধাক্কা মেরে ফেল দিতে আস্‌ছে, কিন্বা চিবিয়ে "চিবিয়ে, খেয়ে ফেল্তে আস্ছে, " 
তা তখন আমি ঠিক কোত্তে পাল্পেম, না! কে এটা ?-প্রাক্ষস না কি?-খাবে 
না কি?-শঙ্কিতহদয়ে পুনঃপুন আমি এইরূপ, তোলাপাড়া একোচ্ছি, মহাত্মা দেল্মর 
নেই মময় আচম্বিতে সেই রাক্ষসটার পাছে পাছে,ছুটে এসে, ভার হাত ছুখান। ধোরে , 
তরিতস্বরে'বোলেন» “থামো !_থামো [দাড়াও !- ঠাণ্ডা হয়ে কাজ করা চাই ।” 
“আঃ !-এঃ!-ঠিক 1 -ঠিক_-ঠিক 1-ভারি গ্লোলের কথা !-_-ধী ঠিক1৮--হা! কর! 
রাক্ষসটার ল্লাকার যেমন ভয়ানক, বিরাট স্বরগ“তদপেক্ষা যেন শতগুণে ভয়ানক নত 
কর্কশ,_ঘড়ঘড়ে কর্কশ,__ভাঁঙা ভাঙা" কর্কশ, _ঝন্ঝনে কর্কশ ।__সেই রকম্‌ ঝন্ঝনে 
কর্কশ্বঞ্ে এরকম মঞ্জুরীধূণি দিযে, সেই বানরমুখে। রাক্ষসটা কুজভাবে কুজ, 
ঘাড়ের উপর' দিয়ে, সদত্ত কুজ খুখখানা পেছন দিকে" ফিরালে॥ কেননা, পশ্চাতেই 
দেল্মর মহোদয় ।_দেল্মরন্মহোদয়কে সম্বোধন কোরেই এ রকম রসাভাস। ম্ৃতরাং 
দেল্মরের দিকে দৃষ্টিদীন করাই প্রম্নোজন। এই প্পরন্য়াজনট। সেই সময় তার বড়ই 
প্ররৌজন হয়েছিল, এই ত আমার ফৌল আন] বিশ্বাস )-*এখনো-এখনো-উঃ! 
এখনো আমার সেই রকম বিশ্বাস ! -রান্্রসটা যখন কাধের উপর দিয়ে মুখখানা 
পেছন দিকে ফিরালে, তখন তার আধখানা মুখের আধপাটা ফাঁত যেন কড়অড় শবে : 
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প্‌ বিলাতী গুপ্তকথা । 


এই সময় আরও এক উৎপাত! জুকেস্টা সেই সময় আমার দিকে চেয়ে,_-যেন 
কতই ঘনিষ্ঠভাবে,_কতকটা যেন সুরবিব-আনা জানিয়ে,ঘাড় নেড়ে নেড়ে, 
একটু হেসে হেসে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে “কেমন আছ জোসেক্ ?”” 

আমি উত্তর কোলেম না। সন্দেহে' আতঙ্কে তখন যেন্দআমি এক রকম হন্মভ্ঞ|ন 
হয়ে পোড়েছিলেম। ভাব্ছিলেম, এ,সকল আবার কোথাকার কাঁও!_জুকেস 
এখানে কেন 1এই কদাকার কুঁজো! লোকটা কে? স্বভাবপ্রসন্ন দ্রেল্মর মহোদয় 
কেন এত বিষ ?_-কি সংবাদ এরা, এনেছে ? -আমারেই বা কি কথা বোল্তে চায়? 
কিছুই বুঝতে পাল্লেম 'সা। 8 | 

গোলমালে পোড়ে গেলেম। ততটা গোলমালের ভিতরে যেন একটু আশ্বাস 
এলো । আনার দয়াশীল প্রভু আমার একখানি হাত ধোরে, একটু তফাতে সোরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। কুঁজোটা সেই সময় সেখান থেকে একটু সোরে গিয়ে, জুকেসের সঙ্গে 
চুপি চুপি কি পরামণণ ,কোন্তে লাগলো । আন]র প্রভু আমারে বোলেন, “জোসেফ !,; 
যে স্বরে তিনি আমাঁরে সন্বোধন কোলেন, ঠিক বুঝ তে পাল্লেম, সে স্বরে আমারুঁআশা- 
ধিক করুণীপ্রবাহ প্রবাহিত। দেইরূপ করুণন্বরে তিনি আমারে পুনর্জীব সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন, “তজাসেফ ! বিশেষ দরকারী কথা । স্থির হও । উল! হয়ো না । 
স্থির মনে শ্রবণ কর। খ্যন্ত হয়ে! না, উত্তেজিত হয়ো নাঁ। শুনে বোধ হর, ভোনীর 
আহলাদ হবে। কড়ই দরকারী কথা 1” ৃ * 

আমি কথা কহিবার,চেষ্টা কোলেম, পারেম না। একটী কগাঁও আমার মুখ নে 
বেরুলো না । আমি তখন হাপাচ্ছিলেম। ভ্ম্ম ভক্গণ কোল্লে গলা যেমন অবরুদ্ধ হয়ে 
যায়, সেই রকমেই যেন আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো। কর্ভীর কথা শুন্লে আহলাদ 
হবে !_সে আহ্লাদ কার হবে, তা.তখন আমার অন্ুভব কর্বার সাম্য ছিল না। 
আমি যেন জ্ঞানশূন্ত হয়ে দীড়িয়েছিলেম। নিদারুণ আতঙ্কে আমার শরীবে তখন 
যেন রক্তের চলাচল বন্ধ হয়েছিল॥ মরা মানুষের মত পাঠ্বর্ণ হয়েছিলেম। সংশয়, 
7 ক্ষোভ, আহ্লাদ, সমস্তই অতিক্রম কোছর গুরুতর আতঙ্কই তখন আমার আস্তরে অত্যন্ত 

প্রবল হয়ে উঠেছিল ।__কথ! কইতে পাল্লেম না। * 

আমার মনের ভিতর তখন যা যা হোচ্ছিল, আমি তখন যে প্রকার সক্কর্টে পোড়ে- 

( গছিলেম, আমার প্রভূ'যেন তৎক্ষণাৎ আমার সে ভাবটা বুঝতে পাল্লেন। গম্ভীরবদনে 
[ ধীরে ধীরে আমারে সম্বোধন কোরে বোল্পেন, “জোসেফ! * ভয় পাচ্ছো কেন? কথাটা 

বড় গুরুতর ।”--কথা বোল্তে 'বোল্তেই আমান দয়াল'আশ্রয়দাতাব চক্ষে যেন ছুই 

বিন্দু জল এলো! দেখ্লেম। তিনি তৎক্ষণাৎ অন দিকে মুখ ফিরালেন । আমি বুঝ্লেম, 

কথাটা বড় সহজ নয়। একটু পরেই বর্তী 'আবার করুণন্বরে বোল্লেন,,“জোসেফ ! 

প্রিয়তম! প্রিয় বৎস! তুমি আমারে ছেড়ে” 
“না মহাশয় !__না মহাশয় !_কখনই না!--ধর্ম সাঙ্গ কোথা? আমি যাব না!” 
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কেঁপে কেঁপে আমি চীঘ্কাঁর কোরে বালেম, “কখনই না 1”--কে যেন ইতিপূর্বে আমার 
রসনায় চাবি দিয়ে রেখেছিল, হঠাৎ যেন, আমার বাকৃশক্তি ফিরে এলো । কাপ্তে 
কাপতে পুনঃপুন ' বোল্তে লাগ্লেম, কখনই না!-রুখনই ন] !১-_ভূতলে গড়িয়ে 
পোর্টে, কর্তাব ছুখানি পধ জড়িয়ে ধোরে, হীপুঁতে হাপাতে ধোল্তে লাগ্লেম, “দোহাই 
পরমেশ্বব! আপনি আমারে পরিত্যাগ কোর্চবন না !_-বড়ই কাঙালী আমি !_- দোহাই 
র্সের দোহাই আপনার! শবণাঁগত আশ্রিত কাঁডালীকে তাড়াবেন,ন1 !» 

**হতাশে চক্ষের জল্লে ভেসে কর্তাকে আমি এই লব কথা বোঁল ছি, আর আড়ে আড়ে 
শঙ্ষিতনয়নে , ,সেই ক্রদাকার কুঁজোটার দিকে একবার একবার দৃষ্টিপাত কোচ্চি। 
সাংঘাতিক ছুশ্চিন্তার যেন নিশ্চয়ই মনে হোচ্চে, জুকেসের মোক্তারীতে হয় ত সেই 
রাক্ষলগাৰ হাতেই আমারে জিনা কেরে দেওয়। হবে! সংসারে জীবনের *সঁশ। ভর্স! 
এককালেই ফুরিয়ে যাবে! সেইটা ফুরিরে দিবার মত্লবেই জুকেসের সঙ্গে সেই 
রাক্ষৃতুটা এখানে এসেচে সৈশবীনেই শৈশবজীবনের অবসান! তখন যদি 
আমান প্রকাও কালভুজঙ্গে ফণ। বিস্তার কোরে আপারমস্তক 'জড়িরে জড়িয়ে বন্ধন 
ফোত্তো, তাও বরং আনার পক্ষে ভান ছিল, কিন্তু সেই নরাকার রাক্ষসের হাতে 
প্রান যাতুন, সেই ভয়--০সই ভাবনাই আমার বড় হলো! আশ্রয়দাভার আশ্রয়ে রয়েছি, 
তবুও যেনগৃখিবী আমার চক্ষে শৃ্ময় ! ঘরের ভিতর রয়েছি, “যে দিকে চেয়ে দ্বেখ্ছি, 


1 *সেই দিকই যেন "মানার চক্ষে শূণ্তমবয়! রাঁক্ষসটার পানে যখনই আমার নজর পোড়ছে,, 


তথণি তখনি ৫দথৃশ্ি, চক্ষের কোটরের ভিতর তাঁর কালস্পের চক্ষু মত চক্ষু ছটো! 
যেন ভন্নানক হিংসাবিষে "মাথা! কেন*ঘে আমার উপর তার অত হিংস1,--কেল যে 
আমার উপর তার অত রাগ,-কেন যে সে আমন্ররে আশ্রয়শৃন্য কোরে কেড়ে নিতে 
এসেছে, সেই রাক্ষসটাই জ্ঞানে, আর তাক প্রধান সহকারী ভুকেসটাই জানে ! 
আবার কর্তার চক্ষে আমার চক্ষু পোড়লো। দেখ্লেম, তার সকরুণ নয়নে বারি- 
ধ.2 গড়াচ্ছে । আমি যেন সে ধার না দেখি, এইষ্টাই যেন তার ইচ্ছা ;-_সেই ভাষেই 
যেন ভিনি*সচঞ্চলে ্স্রমার্জন কোরে, একটু শাম্তভাব দেখিয়ে দেখিয়ে পুনর্বার আমারে 
বোল্পরেন% “জোসেফ্‌ ! উঠ, আহা! সে কথা তোমারে আমি কেমন কোরে বলি ! 
এখনি স্বোক, আর একটু পরেই হোন্কু, সে কথ তুমি শুম্যে ।__অবশ্তস্তাবী কষ্টের কথন” 
শীন্ত শীষ্ শ্লোনাই ভাল। শোন,-যা'আমি তোমারে বলি, স্থির হয়ে শোন 1, ্ 
আমি উঠ্নেম। বিবশ' অঙ্গে দাড়িয়ে দাড়ি্ে কাপ্তে লাগ্লেম । আবার একবার 
সভয় বক্রনয়নে সেই কুজোটার দ্লিকে চাইলেম। টেয়েই অম্নি চক্ষু ঘুরিয়ে বিছ্যুৎ- 
গতিতে দয়াময় দেল মরের চিস্তাকুল, বদ্মগ্ল নিরীক্ষণ কোলৈম ! অহ! উভয়ের 
উভয় বদমে কতই বৈপরীত্য,--কত্ধই .বৈষম্য,-কতই বৈলক্ষণ্য রাক্ষসটার মুখ 
দেখলৈপ্রাণ উড়ে যায়, দয়াময় আশ্রয়দাতা, বদন দর্শলে সাহসের, সঙ্গে আননের 
উদয় !_-তত সন্কটেও যেন অতুল গ্ষুন্দ | - 
২ ল্প্চর্জ 





॥ 








শি 





শশী 


৭৪ বিলাতী গুপ্তকথা। * 











কথা কইকে পালেম না। করুণন্বরে কর্তা আমারে পুনর্বধার বোল. তে লাগলেন, 
“হা, জোসেফ! সত্য কথা $-যা আমি তোমারে বোল্েম, সমস্তই সত্য । তৃমি আমারে 
ছেড়ে চোলেছ,_-যে রকম শুন্লেম,__এটাও যেমন সত্য _ঈশ্বর জানেন, _সুক্তকষ্ঠেই 
আমি স্বীকার কোচ্চি,_আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই,অন্য লোফে তোমীবে নিয় ধীচ্চে, 

সেটাও তেমনি সত্য। তোনারে ছাড়ি, «মন ইচ্ছা আমার কখনই নয়। তোমারে 

আমি তাড়িয়ে,দিব? কখনই না!-কখনই না !_-প্রী ব্যন্তি--” স্বভাবসরল দেল্মর 
হঠাৎ “এ ব্যক্তি” বোলেই-_কুঁজোটান দিকে বক্র নয়নে চাইলেন 3-_চেয়েই আপ' ৬ 
আপনি-যেন একটু ভ্রমসংশোধন কোর্লেন ১_কথাটা কিছু শিষ্টাচারবিুদ্ধ, হয় মনে 
কোরেই তৎক্ষণাৎ ভ্রমনংশোধন কোলেন $- স'শোধন কোরেই তৎক্ষণাৎ আবার 
বোলেন, “&্ ভঞ্রলোকটা কিছু দাবী”-_ ॥ 

প্দাবী !”-আমি অত্যস্ত্ উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা রোডের কিসের প্দাবী ?” 

প্রভূ উত্তর কোল্লেন, “এ ভদ্রলোকটা_-পী মিষ্টার লানোভার এখানে, এসে 
বোল্ছেন, সম্প্রঠি উনি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছেন, তোনার গুরুপড়ী বিবি 
নেলঞন্‌ তোমার অনুসন্ধানের জন্য--তোমার অভিভাবক অন্বেষণের জন্য খবরের 
কাগজে যে বিজ্ঞাপন 9585 সেই বিজ্ঞাপন উনি দেখেছেন । উনি বোল ছেন, 
উনি হন__উনি হন-_ 

হাপাতে হাপাতে আমি কিজ্ঞাসা কোলেম, '“কি 14 দোহাই পরমেশ্বর !__-ও ' 
লোকটা বোল্ছে কি ?”” ৃ 

ভয়ে আমার সর্বশরীর কাটা দিয়ে উঠুলো জ্ঞান যেন 'উড়ে গেল! বোধ হলো 
যেন, আমার সর্ধশরীবরর শোণিত “তর্তর কোরে পা পর্যস্ত নেমে এলো ! এতদুর 
অধীর হয়ে উঠ্লেম যে, ভাল ফোরেশ্কথা কইতে পাল্লেম না । 

আমার প্রত যেন একটু সন্দিপ্ধ হোলেন। মুখপানে চেয়ে দেখলেম, মুখেও যেন 
স্থস্পষ্ট ঘ্বণাঁর লক্ষণ দেখা গেলো | *'সেই ভাবেই তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন, 
“ই ভদ্রলোকটী_উনি--উনি বোঁল.ছেন,_-উন্ি তোমার মামা হন”  " 

“মামা 1--অন্ফুটম্বরে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই কম্পিতপদে (দেয়ালের 
এঘায়ে ঠেস্‌ দিয়ে আমি হেলে ধোড়লেম ! আব আনার'বাক্যক্ষ্তি হলো না? 
7 2 জোসেফ, !,-আবার সেই রকম হাত ছড়িয়ে হা কোরে আমার দিক ছুটে 
আনস্তে আস্তে সেই রকম খন্খনে ঝন্ঝনে ০০ গলায়' কুঁজোটা বোল্তে লাগ্লো, 

শা জোসেক!. আমি তোমার মামা হই! , তোমার মা মোরেছে, বাঁপ মরেছে, 

সব মোরেছে; আপনার লোকের মধ্যে বেল ,আমিই আছি। .আমি তোমারে 
নিতে এসেছি,-ঘরে চলো,-আমাকে আলিঙ্গন কর,_আমাকে মামা বোলে ডাকে।! 
প্রিয়তম! প্রিয় বস! জোসেফ ! ঘরে চলে! 1, 

মনে তথন যে আমার কতখানি আশঙ্কার সঞ্থার, সেকথা 'আর বলবার নয়! 


 *শাশাীশশশীটাস্পপীিস্পিসিশ তি পপসপো০ 
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সপ 
টি অতি অপুবি! ৭৫ 
ৃ 

চেষ্টা কোল্লেম, শান্ত হুই* ভয়টা কিছু কমাই ;- চেষ্টা কোল্লেম, পাল্লেম না। ভয়ঙ্গ্ণা, 
বিরক্কি. সমন্তই যেন এক নঙ্গে আমার হৃদয়ের স্ুর্ত্িকে এককালে চাপ” দিয়ে ফেব্লে! 
উচ্চৈঃম্বরে বোলে উঠ্‌-লম, “মাম !১এরাক্ষলটা তখনও ছুই হাত ছড়িয়ে আমার 
দিকে, ছুটে আন্ছিল, _কাছাকাছিই 'এসে প্রোড়লো! আমি 'অম্নি মহাতক্কে ছুই 
হাতে' মুখ ঢেকে আবাবার উচ্চকণ্ঠে বোলে 'উঠ.লেম, “না_না 170 দিকে আর 
চাইতে পাল্লেম নাঁ। মুখে চোকে হাত" ঢাকা দিয়ে মনে কোল্পেম, সেই ছুরস্ত 
রাক্ষসটাকে আর যেন দেখতে না হয়! র্‌ 
* আস্তে আদতে একটু থেমে সেই মিষ্টীর, লানোচার যেন বেজ্রী বাক্যে বোল্তে 
লাগ্লো,*ণউ তম ই উত্তম !__ আমার কথাই উত্তম 1” 

কথাগুলো স্পষ্ট স্পষ্ট আমার কাপে গেল লপ। *কার কথাই বা শুনি, ? সঙ্কটের 
সময় সঙ্কটের কথাই বেশী টসে । সই সময় অভ্যাসমত" উগ্রস্ষরে জুকেস অধমারে 
বোলে, “জোসেফ ! তোমার কাছে আমি লজ্জা পাঞ্চি ; তুমি হোলে কি? মামি নিশ্চল 
জার্সি বিবি নেলদন্‌ তোমাকে দস্রমত্শিষ্টাচার শিক্ষা নিয়েছিলেন। তুমি এ রকম 
বেআদব হবে,-এ রকম অবাধ্য হয়ে উঠবে,_এত অল্প বয়সে এ রকম গৌয়ারগিরি 
শিখবে, আমি নিশ্চয় জানি, কখনই তার ও রকম শিক্ষা নয়। ভোমার উচিত হয়, 
মামার বেশ্রলে উঠে স্বচ্ছন্দে ঘবে যাওয়া । মুখের ঘর, স্থাথের। সংসার, সোমার মামা 

, ভোম]রে সেই আখের ঘরে নিয়ে যেতে চাচ্চেন।--পরম দয়ালু মামা তোমার ! দেখ 

দেখি, কতদূব গুজে, খুঁজে_তোমারি ভালর জন্যে-_ আদর, কোরে তোমারে নিতে* 
এসেছেন | খাও,--ঘরে যাও!” 

আমি আবার চীৎকার কোরে উঠলেম, “নানা, আমি এই ৰাড়ীতেই থাকবো ! 
এই দয়াময় দেল্মর আমার”_-এই পথ্যস্ত, বোল্‌তে বোল্তেই শশব্যন্তে আমি তখন 
চক্ষু থেকে হাত সোরিয়ে নিয়ে সজল নয়নে দেল অরের মুখপানে চাইলেম | দেখ লেষ, 
[ নিধেন এক রকম নিরুপায়ের গাব জানিয়ে, বিমর্ষবদনে ছুই তিনবার নৈরাশ্ব্যঞ্জক 
মস্তক নঞ্চালন কোলেন । "আমিও যেন নৈরাশ্বসাগরে ভাল্লেন ! 

তৎক্ষণাৎ সেই*ঘসের একটা দরজা খুলে গেল । কুমারী এদিথা প্রবেশ কোরেন। 
দয়াময়” এদিখা একটু পুরেই আমি জান্তে পালেম, পাশের ঘরে দাড়িয়ে তিনি 
আমার” আগেকার এ সুকল করুণ, আর্তনাদ শুন্তে “পেয়েছিটুলন। সুন্দরী এদিত্ 
আমার নক্ষনে যেন স্বর্গের বিদ্যাধরী !__রূপে কেবল বিদ্যাধরী বোল্ছি না, আমার 
প্রতি শ্সেহযত্বে - গরিব "আমি-ক্মামার উপকারে-আমার মঙ্গলে কুমারী এদিথ! 
যথার্থই যেন দেবকন্তা ! সেই ম্বর্গসুন্ণরীর বিদ্যমানে আমি ,যেন স্বর্গ হাতে পেলেম | 
ছুটে গিয়ে আমি সেই ্্নারীর পদ্মুতলে পোড়ং লেম। করুপবচনে ফিনতি 
কোরে বোঁল্তে লাগ্লেম; প্রক্ষা করুন, রক্ষা করুন! দয়ানয়ী কুমারী আপনিই 
আমার রক্ষা করুন! এ দেখুন, এ দেখুন, . ভয়ানক লোক!-ভয়ানক রাক্ষয ! 











৭৬ ব্লাতী গুপ্তকথা। * 
টিউটর 0 
ভয়শগক শক্র'--তাঁড়াভাঁড়ি এই কটী কথা বোলেই ছুরস্ত লালোভারের দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে 'দিলেম। 
কুমারী এদিথা খিছ্যতের মত চঞ্চল দৃষ্টিতে, পলকের মধ্যে ঘরের, চতুদ্দিকে অবলোকন 
কোরে আমারে বোল্তে লাগলেন, “রক্ষা কোররো ?--জোসেফ, আমার হতে 
তুমি রক্ষা চাও 1”-__-এইটুকু বোক্কুলই সেই" পদ্মনয়ন] পদ্মনেত্র বিছুিত কোরে কুজোটার 
দিকে একবার চাইলেন । বদনে স্বপ্পষ্ট' স্বভাব সমক্ষিত হলো । ততদুর সুশীল! 
কুমানী, তথাপি'ঘেন তখনকার সেই স্বপাভ ভাবট! কিছুতেই গোপন কোন্তে পালেন না? 
এই সময় আমার প্রভু ত্বরিতপদে আমার কাছে আগমন কোরে সন্েহ বচনে 
আমারে বোল্লেন, “উঠ জোসেফ, 1_-উঠ!_-হুমি নিশ্চয় জেনে? আমি' অখর আমার 
' এই কন্তা, আদা উভরেই সাঁধযঘত ধত্ধে সোনারে রক্ষা কর্বার উপায় কোরবো। উঠ 
তুমি 1”_-সদয় ভাবে এই কথা বোল্তে বোল্ছৈ কর্ড আমার হাত ধোরে তুললেন । 
আমি দীড়ালেম। কর্তা একটু ক্ষু্ন্বরে পুনর্দার বোলেন, ্যাত্বের ক্রুটা হবে না। 
কেবল এইটুকুমাত্র' শঙ্কা হোজ্ডে, তোমার, আপনার লোক,_-আপ নিই কে।ল্ছে, 
আপনার লোক ;)-আপনার লোকের দাঁবীই বড় হুয়।” | 
সবিশ্ময়ে এদিথ] জিদ্ভাসা কোলেন, “আপ নার লোক?” 
পা] বৎসে 1”-কঁজোটার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ কোৌরে সদয়হৃদয়ে দেল্ুমর কন্ঠার 
প্রশ্নে উত্তর কোলেন, “কা বসে! ী ভদ্রলোকটা বোল চেন, উনি জো:সফের মানা 
'ছন। উনি বোল্ছেন, বিবি নেল্ধানের প্রচারিত বিজ্ঞাপন উনি সংবাদপত্রে দেখেছেন । | 
দেখেই এখানে তব নিতে এসেছেন । বিলেষ্টাবে গিরেছিলেন, সেখানে উনি 
গুনেছেন, জোসেফ দেখানে লাই ১ কি অবস্থায় কি প্রকারে এখানে এসে পোড়েছে, 
তাও উনি শুনেছেন ;_-জুকেসের কাভৈই শুনেছেন ।-_জুকেসের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কন্যাকে তিনি পুনর্ধার বোল্পেন, -“তী ভ্রলোকটার নাম জুকেস। লিসেষ্টারে ধর 
জুকেস এক জন সরকারীপদস্থ লোক। অনাথ বালকবালিকার উপকাবের জন্য যে 
আইন আছে, সেই আইনের ক্ষমতার হুকেস সেখানকার গরিবের , ছেলেদের 
অভিভাবক। সেই ক্ষমভাতেই লানোভারের 'লঙ্গে উদ্বি লগ্নে এসেছেন । লানো- 
ভারের হস্তে জোসেফ্‌কে আমরা সমর্পণ করি, জুকেস তাই দেখতে চান॥ ভোসেফের 
স্বীতাপিতা কে, সে সম্বন্ধেও তব 'লানোভার আমীতে গুটাকততক, বিশেষ কথা বোইলেছেন । 
দে সব কথা এখানে উল্লেখ করা মিশ্রায়োজন |”, 
কাপতে কাপতে আমি এসব কথা শুন্লেষ। কথা যখন সমাপ্ত হলো, আমি 
অস্নি ব্যগ্রভাবে সজল নয়নে সবিম্বয়ে একবার দেল'অরের মুখপানে, একবার ফুমারীর 
ঘুখপানে সঙঞ্চলে দৃষ্টিপাত কোলেম। আব্বার "তৎক্ষণাৎ দেল্মরের দিকে চেয়ে সতৃষ্ 
ময়নে এদিথার দিকে চাইলেম। এদিথা বড়ই' কাতরা হোলের । তাঁর মুখের ভাব 
দেখে আমি বুঝলেম, তিনিও আমার মত সংশয়াকুল 'ইয়েছেন। লানোভারকে দেখে ]. 








পপ 








'অতি অপূর্ব ! পণ 


সে 
আমারও যেমন ঘ্বশা হয়েছিল, এদ্িথারও তেই রকম স্বণ। বিশেষের মধ্যে এই যে, 


আমর ভয়, এদ্িথ। নির্ভন্ন। এক মুহূর্ত অতীত ।--কেবলমাত্র এক মুহূর্ত। অশমার 
অস্তরাম্ত্রা কেপে উঠহলা। একট! অজাখু অপরিচিত লোক এসে হঠাৎ আমার মান 
হতে ভার, হঠাৎ আমারে ঘরে নিবে? যেতে চায়, এ আশ্চর্য্য ঘটনার ভাব কি1--এ 
উৎপাত কোণ! থেকে এলো ? ক্ষণমধ্যেই সে ভাবনাটা উড়ে গেল। আবার আমি 
ভেবে চিত্তে সেই ব্দাকার রাক্ষসটার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত কোল্লেম । ভয়ে 
আহীর সর্ধশরীরে আবার বোমাঞ্চ হলো । কখনই ত আমিসে ভয়ানক মৃত্তিকে মাম! 
খোলে স্বীকার কোরে নিতে পারবো না।* €েশী কথা কি,*সে' যদি আমার পিতা 
বোলে পরিচয় দিত” তা হোলেও আমি কখনই তারে পিত1 বোলে শ্বীকার কোত্তে 
পাত্তেম না! লোকে আমারে হয় তু অকৃতজ্ঞ, অবাঁধা, দুরস্ত বোলে নিন্দা কোত্তো, 
সে নিন্দাও সহা কোত্তেম। প্র্কতির উপদেশে কখনই আমি অস্বীভাঁবিক সম্পর্কে সম্মতি 
দান কোনে রাজী হোতেম না, রাজী «হাতে পাতেমই না? 

এপ্রিথা আবার কথা কইলেন । শঁটঞ্চলে তিনি বোলেন, "আচ্ছা, জোসেফ. যখন 
এখানে স্বখে আছে বোলছে,--আচ্ছা,__লানোভার যদ্দি সত্য সত্যই জোসেফের মামা 
হন, জোসেফ. যখন এখানে হৃখে আছে বোল'ছে, তখন লাঁনোভার কি দ্বোসেফকে 
এখানে রেখে যেতে সন্ত হবেন না 1 
(১. পুণরায় উত্তেজিত হয়ে*দেল অন্ত মহোদয় বোরেন,আচ্ছা,--বেশ কথা,__লাঁনোভার 


কোন প্রকারে স্থুখে রাখূন্ডে চেষ্টা করি 

কথার উপর কথা ফেলে কুঁজোট! তাড়াতাড়ি উত্তর ক্ঠেলে আমার প্রভুকে 
সম্বোবন কোরে বোলে, “আপআর দেখৃদ্থি ভারি দয় !--আপনি ভারি দয়ালু। কিস্ত 
বি করি, আমার কর্তব্য কর্ম কি জোসেফ, আমার ভাগ্নে, জোসেফ কে আপ-লার 
অ.ধকাঁরে নিয়ে যাওয়াই আমার কর্তব্য কন্ত্ব( ওজাসেফ খন আমাকে ভাল কোরে 
জান্বে, যধন আমারে ভাল কোরে চিনুবে, তখন অবশ্যই আমার বাধ্য হবে, অবণ্ঠই 
আমাকে ,ভালবাস্বে ! আপীততঃ আমাকে দেখে যেন একটু তাচ্ছিল্যভাৰ জানাচ্ছে, 





না, হাম্ভে হাস্তে ক্ষমা কোর্বো ।৯ ্ 

ভরের সঙ্গে কাতরতা, বশ তরতার সঙ্গে একটু একটু সাহুস। সেই সাহসের উপরেই 
নির্ভর কোরে উচ্চকষ্ঠে আমি লানোঁভারকে যোল্রেষ,যদি তুমি আয়ার মঙ্গল চাও, 
আমি ভাল থাকি, তোমার যদি সেই,ইচ্ছা হয়,ত। হোলে তুমি আমারে এইখানেই রেগে 
যাও! তোমারও তাতে মহা হবে, নআমিধতোমার গলশ্রহ হয় ন। এখানেও আধি 
[| অলস হয়ে বোষে বোসে খ্ববো না। আমার পেটের খোরাক আমি আপঃই 
রর উপার্জন কোর্বো। আর্মি পঞ্ধিশ্রম কোত্তে জীমি, আমি কাক্জকর্প্ম শিখেছি, আবার 


৬ 

















যদি ইচ্ছা করেন) ত| হোলে জোসেফকে আমি চাকরের কর্ম গ্রেকে অবসর দিয়ে অন্ত 


৬১1 


সে সাবা দোষটা আমি গ্রা্যই ক্ষোর্বো না,-কিছুই,যোল্রে। ন।;-মনেই রাখবে 


8. 








৭৮ বিলাতী গুপ্তকথী। | 


১ হর 
জন্স কোন ব্যক্তিকে দায়গ্রস্ত হোতে না হয়, সেইটাই আমার ইচ্ছা । তাই জন্মেই 
বোল্ছি, রেবে যাও ;-যেখানে আমি আছি; সেইথানেই রেখে যাঁও !” 

হাত কচলাতে কচুলাতে জুকেস যেন চমকিতভাবে বোলে উঠলো» “কি এ!-এমন 
ছেলে ত আমি কোথাও দেখিনি! 'মানা এসেছে, দয়া কোরে ঘরে নিয়েশযেতে 
চাচ্চে ঃ--এমন দয়ালু মামা ;-এতে কোরেও-” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। ! জোসেফ! চল যাই !.এসো, অবশ্তই তুমি আস্বে ।” কুজোট। 
সদভ্তে এই কথা বোল তে বোল.তে আ্াবাঁর আমার দিকে ছুটে আস্তে লাগ্লো। 

আবার আমি 'চীংকার কোঁরে উঠূলেম। বার বার বোল্তে লাগ্লেম্, না না রর 
বোলতে বোলংুত আমার আশ্রয়দাতার পশ্চাতে গিয়ে লুকালেম । তিনি তখন 
যে কি কফোর্বেন, কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লেন না। এদ্দিথা ভাডাতাড়ি তার কাছে 
ছুটে এলেন। আমি শুন্লেম, পিতার কাণে কাণে এদ্বিথা বৌলছেন, “পিতা! 
জোসেফ. বড়ই ভয়, পেয়েছে । দোহাই পিতা! জোসেফকে রক্ষা করুন্‌।, কি 
উপায়ে রক্ষা হয়, উপায় দেখুন। আহা! বালক, বড়ই ভয় পেয়েছে 1” 

মহাত্বা দেলমর হঠাৎ কি যেন চিন্তা কোবে লানোভারকে বোল্লেন, “আচ্ছা, 
মিষ্টার লানোভার ! আপুনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটু সয় চাই। কি 
কর! কর্তব্য, আমার একটু বিবেচনা করা আবশ্তক।” ্ 
আমি বেন আহলাদে নেচে ,উঠূলেম। পিতাগৃত্রী উভয়কেই অন্তরের কুতজ্ঞতা, 
জানালেম। যদিও মৃছু্ষরে বোল্লেম, কিন্ত কথাগুলি এত মৃছু,হঞো না যে, যাদের 
বোলেম, তীরা শুন্তে না পান। তারা অবশ্থই স্পষ্ট স্পট শুন্তে পেলেন । 

লানোভার আরও, ভয়ানক কর্কশন্বরে বোলে উঠূুলো, “এ সব কথার মানে কি? 
একথার আবার বিবেচনা কি1--জোসেফ আমার ভাগ্নে, আমি আমার নিজের 
ভাগ্নেকে মাপনার কাছে দীবী কোচ্চি, অবপ্তই আঁখি নিয়ে যাবো 1” 

গম্ভীরবদনে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর" স্বরে দেল্মর দহোনয় বোলেন, “মিষ্টার লানোভার ! 
আপনি বদি বার বার ওরকম ঠেঁচিয়ে টেচিয়ে,কথা কন, কি তা হোজে। আগারেও 
ধীরকম কথার উপবুক্ত উত্তর দিতে বাধা হোতে হবে? আপনি কেবল স্মুখে মুখেই 
-এবাল্ছেন, জোসেফ. উইলমট কাপনার ভাগ্নে॥ শুধু ফেবল মুখেব কথায় জোসেফ.কে 
“আমি ছাড়তে পারি না, আপনার কাছে দলীলী প্রমাণ চাই 1” 

বড় বড় দাত বাহির কোরে খিলখিল কোরে হেসে কুঁজোটা যেন ই আমীরী 
ওজনে ঠা্টার স্বরে বোলে, “এটা বড় হাসির কথা | আমার ভাগ্নে, আমি নিয়ে যাব, 
এর আবার দলীলী প্রমাণ! বড়ই হাসির কথা! এই স্কুকেসকে জিজ্ঞাসা কক্ষন্‌ 
লিলেষ্টারে যখন আমি প্রথম অন্বেষণ কার, সেই সময় জোসেফের পূর্বাপর সমস্ত কথ! 
আমি অবগত ছিলেম কি না? 'কি কোরে নেল্সনের হাতে'সমর্পণ করা হয়,_কি 
কোরে বেনামীতে মাসে মাসে টাক! পাঠাবার ব্লীবস্থা হস্ব,_কি কোরে কি হয়, 
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তি রর অতি অপূর্ব 1 ৭০১ 


আপে 


৩ 
সমন্তই আমি জুকেস্কে বোলেছিলেম । তবুও কি আপনি আমার এঞাছে দলীলী 


প্রমাণ চান ? যদি আনি জোসেফের মানা।না হব, বদি জেসেফের উপর আমার মায় 
না থাকৃবে, তবে আমি সে সব কথা জানুলেম কি কোরে.1” 

দেলূমরের দিকে চেয়ে জুকেস উত্তর কোল্পে,প্সর সত্য । যাঁ ইনি বোল্ছেন, সমন্তই 
সত্য। জৌসেফের সব কথাই ইনি জানেন,২সব কথাই ইনি জ্রান্তেন, জোসেফের 
জন্মবৃত্তাস্ত পধ্যত্তক ইনি আমায় বোলেত্ছন ;-_ আপনার কাছেও প্যমন বোলেন, 
প্লিসে্টারে আমাব কাছেও তেম্নি ঠিক ঠিক এসব কথা বোলেছেন। জোসেফের 
মা এই লুনোন্ভারের তৃশ্ী )__সহোদ-_০১ পু 

বাধা দিয়ে দেল্মর মহোদয় ব্যগ্রভাবে বোলেন, *তবুও আমি দলীলী প্রমাণ চাই। 
ও সকল মৌখিক বর্ণন! কতদৃব,সতা, ফ্লীল ছাড়া কিসে আমার প্রত্যর হবে? বড়ই 
গুরুতর কথা! বিশেষ কিছু না জেনে, না শুনেহজেঠসেফ ছেলেমানুয়,--বিশেষ 
কিছুন্্া জেনে ন1 শুনে,__দলীলপত্রে কিডু না দেখে, এমন চ্ছেলেমান্বকে একজন 
বিদেশী*অপরিচিত লোকের হাতে সৌপে দেওয়! বড়ই শক্ত কথ। 1,” 

লানোভার দাত খিঁচিয়ে উঠলো | দেল্মরের মুখপানে বিকট ভঙ্গীতে চেয়ে চেয়ে 
স্বভাবনিদ্ধঃ কর্কশস্বরে বোল্তত লাগলো, “কি মাপনি আল্মুৎ পালা বোকছেন ? 
আপ নি যে দেখছি বড়ই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা বলেন! মানা কি কধনো বিদেশী হয়? 


“মামা কি কখনো! অপরিচিত হয় ?*আমি একজন ম'নী মানুষ, আমার টাকা অনেক; * 


আমাব আপহলার টাকীয় আমি আমার মানসম্তরম রক্ষা করি। * ইচ্ছা হত্ম ত পাচ জনকে 
জিজ্ঞাসা করুন। যাঁষ। আমি বোল্লেম."সব সত্য কি না, ভাল কোরে জানুন, যদি 
ইচ্ছা হয়, তদস্ত করুন । আমার বাড়ী গ্রেট রসেলস্বীট._-আমার বাড়ীর নম্বর-_আমার 
সত্রী আছে,, আমার কন্যা আছে-আহা ! কেন 'আমি এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তর্ক 
শির্ক করি? দিন আপনি,-আমি আপনাকে বার বার জেদ কোরে বোল্ছি, 
ছেড়ে দিনদিন আপব্সি,আমীর ভাগ্নে আঁমার হাতে ছেড়ে দিন। এখুনি ! 
এখুনি দিন 1 ফুঃ মং , রি ৮ 
কহান্ভব €দল্মর গম্ভীরভাব ধারণ কোল্লেন। কিছুই উত্তর দিলেন না। তখনও 
আমি কার পশ্চাতে পশ্চাতে 'নুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বে্ডাচ্চি, সুতরাং তীর তখনকার” 
মুখের ভীঁব* দেখ্তে পেলেম না। এদিথা এই সময়ে করুণাপূর্ণ কঠাক্ষে পিতার মুখ- 
পানে চাইলেন। এদিখার, দৃষ্টিতে ,স্পষ্টই প্রকাশ পেলে, আমার উপর তার যথেষ্ট 
করুণা ।, ওঃ !_.এদিথার, মুখভঙ্গী আর৯.নয়নভঙ্গী দেখে মনে মনে অপমি তারে কতই 
সাধুবাদ দিলেম। : তত সন্কটের সমটয়_তত গোলমালের সময়ে ও, ঈশ্বরের কাছে 
এদিথার কল্যাণে পুনঃপুন আশীর্বাদ প্রার্থনা কোল্লেম । * 
দেল্মর মহোদয় নিরুত্তর। জুকেস তারে" সম্বোধন কোরে বোলে, “কেন মহাশর 
গেলেমাল করেন 1__এই 'বালক আপ নার মামার কাছে বার,__মামার হস্তে সমর্পিত 
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নেলি উনের সেল চারা সরেেএএঠযোছ কেরাত [১ 
৮০ বিলাতী গুপ্তকথা। 
০ নি টিসি উট এ রটনা 


হয়, সেইটা দেখে যাওয়াই আমার কর্তব্য কর্মা। দিন আপনি )-_ বাব ভাগ্নে, তার 
হাতে সমর্পণ কোরে দিন। আমিষে ধর্মশালার অিভাবক, সেই ধর্শালার অবীন 
এই বালক। এই বালক যাঁতে কোরে আাবাব আমাদের লিপেঠাবে গিয়ে আবার 
আমাদের গলগ্রহ হয়ে না পড়ে, সেই বিষয়ে আমার বিশেষ গ্রবোধ পায়, চাই। 
ধার হাতে স্র্পণ কোরে সে আশঙ্কা অধর থাকৃবে না, এমন লোকের হাতেহ এই 
অনাথ থালঝকে সমর্পণ কোরে যাব । এই মিষ্টার লানোভাৰ সেই ভার গ্রহণের বিধি- 
সিদ্ধ উপযুক্ত পাত্র। ইনিই জোসের্থকে গ্র্ণ করবার অধিকারী ।”ঃ 

গম্ভীরবদনে গ্ভীরম্থরে দেল্নর মহোনয় সহসা বোলে উঠলেন, “এরূপ গোলমালের 
স্থলে কিকরা কর্তব্য, সে বিষয়ে আগি একরকম দৃঢ়নংকল্প হয়েহি । আপনার সম্বন্ধে, 
শুন মিটার জুকেস.--আপনার সম্বন্ধে আমার এই কথা যে, আমি ডাকযোগে আপনার 
নিকট একধানি উকীলের চিঠি পাঠাব, আমার উকীন সেই চিঠি খানি লিখে দিবেন, 
ক্োসেফ, উইল্মট যাহাতে আপনাদের ধর্মশলার গলগ্রহ না হয়, তাব উপায়: :সই 
চিঠিতেই লেখা থ.কৃবে। জ্লোসেফের সম্বন্ধে যে সকল খরচপত্র আবগ্তক, তা আমি 
দ্রিব। দেখুন, তা হোলে এবিষয়ে আপৃনাপ আর কোন কথাই বল্বার থাকছে না। 
“আর আপনি», -লানোভারের পিকে মুধ ফিরিয়ে সেই লোকটাকে সম্বোধন কোরে 
কর্ডীমহাশয় আরও বোল.তে লাগলেন, “আপ্নি,-মিষ্টার লামোভার !_-আপবার 
সম্বন্ধে আমার এই কথা, আমি এখা'নকার শাস্তিবঙ্ষক,_জগ্টিস অব দি পীস্‌। এ মোকদাম] 
আমিমাজিষ্টরেটা ক্ষমতায় নিষ্পত্তি কোত্তে ইচ্ছা করি;_কোব্বো ৭ ভীই; _য ওক্ষণ আপ্নি 
কোন দলীলী প্রমাণ উপস্থিত না কোচ্চেন, ত'তক্ষণ পধ্যন্ত কিছুতেই আমি জোসেফ কে 
আপনার সঙ্গে ছেড়ে দিব না। উইল'মটেব পিহার সহিত আপ.নার তগ্রীর যে বিবাহ 
হয়, আপনার দাখিলী দলীলী প্রমাণের 'মন্যে সেই বিবাহের সার্টফিকেট আনি 
দেখতে চাই। আপনি বোলছেন, আপনার ভশ্ীর মৃত্যু হয়েছে, আচ্ছা,_ভগ্গীব 
গর্ডেই যে জোসেফ উইল.মটের জন্ম, বিবাহের" সার্টফিকৈট দেখলেই সেটা আমি 
নিণ্চয় কোন্তে পার্বো। তাযদি আপনি উপস্থিত কৌত্তে না পাবেন, তা হোলে 
কখনই আপনি জোসেফ, উইলঅটেএ মামা বোলে আমার কাছে আর দাবী ফোত্তে 
পারবেন না। দলীল উপস্থিত 'করুন, তা হোপে আমি আর কিছুমাত্র আপত্তি রাখবো 
না। যে পরামর্শ দিলেষ, তাবদি আপ নার ভাল না লাগে, পথ দেখুন । কোন 
উপযুক্ত আরালতে নালিশ করুন। সেই আদালতেই আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হবে। এই আমার নিশ্পত্তি--এই আমার্,মীমাংসা। আর এখানে আগনাদের 
বিলম্ব কর্বার.কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই ।”. ৰ 

ঝন্ঝনে কর্কশস্বর আরও কর্কশকোর়ে তুল বিজ্রপচ্ছলে লাঁনোভারটা বোলে 
উঠলো, “ও£1--আচ্ছা! একাজের পরন্ত তোমাকে আমি উচিতমত শিক্ষা দিব! 
জ্বানার উকীল তোমার নাষে মোকদাম1--% 
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ঙ 
৯ 
পু অতি অপূর্ব ! ৮১ 
“থামুন,__থামুন !--আপ্নার শাসানীতে আমি ভয় করি না 1”_-অত্যন্ত তাচ্ছিল্টভাবে 
অত্যন্ত রুক্ষস্বরে দেল্মর মহোদয় বোট, “আপনার শাসনী আপনি আপনার 
কাছেই রেখে দিন ও ভয় আমি কম, রাঁখি! আপ আর উকীলকে আপর্নি বোল্বেন, 
ভীারযণনু ইচ্ছা, তখনি তিনি আমার নামধামণ্অবগত হোজে পারেন, 
রাক্ষমটা ভয়ানক রেগে উঠলো । রেগে রেগেই বোলে, “আচ্ছা আচ্ছা, 
তাই হবে! কল্যই তুমি উকীলের চিঠি পাবে 1”? _ কর্তার কথায় এই: পর্ত উত্তর দিয়ে 
জুক্ষেসের দিকে ফিরে, লানোভার আরও যেন সতেজে জোরে জোরে" বোলে, “এসো 
চুঁকেস! চল আমরা যাই | ইংলগ্ডে যদি বিচার থাকে? অবশ্তই আমি বিচার পাব! 
দেল মর "মহোদয় কথা কইলেন না। লোকছুটো সদস্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে 
নেরিয়ে গেল। পশ্চাতে পোড়লো কুঁজোটা ১-সে*যেন কতই ক্রোবে ব্লানাৎ ঝনাৎ 
কোরে, ঘরের দরজাটা বন্ধ কেরে দিয়ে গেল ! ॥ 
লোকছুটে! বিদায় হবানাত্রেই আমার যেন ঘাম দিয়ে'জর ঢ্াড়লে| | 'দেলমমবের, 
দেলইবুকুমারীর পারের কান্থে জান্ছপেতেতে বোসে যতদূর পাল্লেম, ততদুন অগ্তরের 
কৃতজ্ঞতা জানালেম,_ভক্তির সঙ্গে কৃতজ্ঞতা । ভক্তির আহ্লাদে থেকে থেকে আমার 
মেন কগরে।ধ হয়ে আস্তে লাগ্লে। । বৃষ্টিধারার নায় চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। তার! 
উন্য়েই আ্বীনারে নানামহ প্রবোধ দিয়ে বোলেন, “কোন* ভয় নাই ।”, আমার 
»আশ্রযনীতা দেলঅব মছোদর তবোলেনঃ “নিতান্তপক্ষে আইন দি আমাবে বাধ্য 
না কবে, তা হোলে আমার হাত থেকে তোমারে এক প| (সারিয়ে লওয়া কাহারো! * 
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সাধ্য নয়। লানোভার ত ত লানোভার 1” , 

আমি মিনতি কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আইনের তীক্ষ অন্তর আপার উপর 
উত্তোলিত হবে, সত্যই কি সে কথাটা আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

কর্তী উত্তর কোল্লেন, “স্থির বিশ্বাস নয়, তবে--লানোভাঁর যদি সত্যই নালিশ করে, 
স.ইষদি আদাণতে প্রমাণ উপস্থিত কোত্তে পার, আদালতে সেই সকল দলীল 
যদি অক্ষত্রিম বোলে সপ্রনার্ণ হয়, তা হোলে_-& 

নৃ5ন সন্দেহে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোল্েম, “দলীল কি 
তারা উপাস্থিত কোত্তে পারবে ? সে কথাটাও কি আপন্নি বিশ্বাস করেন ? 

দেল মর উত্তর কোরেন্, '“অন্থুমান্ করা অসম্ভব ।৮ ৪ 

অ,বার আমি চীৎকার কোরে জিজ্ঞাসা কোল্েম, “মহাশয়! আপনি কি এ কথাও 
বিশ্বাস করেন যে, সেই বানরমুখে। ভম্মানক লোকটা! আমার মামা? তা যদি হবে, 
তবে তাঁক্ষে দেখে আমার তত দ্বণা 'হলো**কেন? সে যদি আমার আপ্নার লোক 
হোতো, তারে দেখে আমি ভয় পাব কেন*?-ম্ণাই বা আৃস্বে কেন ?” * 

দেল্মর মহোদয় উত্তর কোল্লেন, “সে কথাটা এখন থাঁক্‌। ঘটনাটা আগাগোড়। 
ভাল কোরে স্থির হয়ে বিবেচনা ক্লুরা উচিত।' পুনরায় তোমারে আমি বোল্ছি, 
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৮২ বিলাতী গুপ্তকথ! | 
৭ 2 


মিথ্যা প্রবোধকে তুমি মনে স্থান দিও না। আমার বোধ হয়, লানোভার অবস্তই 
তোমার মামা হবে। মেব্যক্তি যে সকল.তর্কবিতর্ক এনে ফেলেছিল, তাতে কোরে 
বোধ হয়, এর ভিতর কিছু আছে। সে যখন, তোমার পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা জানে 
বলে, তখন কি কোরেই ঝ! সব কথা মিথ্যা অনুমান কর] যায়? কোন রকমে আপনার 
লোক না হোলে ও সব কথা সে ব্যক্তি কেমন কোরে জান্লে ? বিশেষতঃ 'তোমার 
জন্মবৃত্বা্ত সম্বন্ধে যে সব কথা সে আমারে ,বোলেছে, তা এখন "আমি তোমাবে 
বোল্বো। না )-_কিন্ত সে সব কথা ক্রিছুতেই যেন ছাড়া ছাড়া বোধ হলো না।_হে।তে 
পারে, জুকেস তাদের 'বোলেছে। জুকেম কোথায় পেলে? জুকেনস হয় ত বিবি 
নেল সনের মুখে শুনেছে । তুমিও বোলেছ, বিবি নেল সনের সঙ্গে জুকেসেব যেদিন প্র 
সব কথা হস্ক,তুমিও সেই দিন লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সব কথা শুনেছ। যাঁক্‌,এখন কাজের 
কথা ধর। লাঁনোভার যদি তোমার মামা না হবে, তবে সে তোঁনাকে ভাগে বোলে 
দাবী কোতে আদ্বে কেন? তোঁমাব ভরণপোষণের ভাঁর ইচ্ছা কোরে আপ নার 
শিরে বহন কোত্তেই'বা! রাজী হবে কেন? তোমার অন্বেষণের জন্তে অত কষ্ট অত 
পরিশ্রম,মত ব্যয়, এ.সকলি বা কেন স্বীকার কোর্বে ?” 

আমার আশ্রয়দাীতাঁর এ মকল তীক্ষ তীক্ষ বাক্য শ্রবণে আমার যেন মাথা ঘুরে 
গেল ! মুখ শুকিয়ে একো! কথা কইতে পাল্লেম না । দেল্মব মহোদয় আবার আরস্ত 
ফোলেন, “আরও শোন । লানোভার যে এ কথা নিয়ে মামূল! মোকদামা কোর্বে, সে 


_ পক্ষে আমার সন্দেহ হোচচে। যে আপত্তি আমি কোরেছি, সেট! থগুন করা বোধ হর 


রর 


লানোভারের পক্ষে সহজ হবে না। আদালতে উপস্থিত হোতে পারে, কিন্ত এ মোকদ্দ 
মার ব্যয় অনেক। যাই কেন হোক্‌ না, যাই কেন ঘটুক না, তুমি ভয় পেও না। 
সাহসই পরম বন্ধু, সাহস অধলম্বন কর। মন মনে নিশ্চয় বিশ্বাস কোরে রাখ, যতদ্দিন 
আমি বেঁচে থাঁকৃৰে|, ততদিন তোমার বন্ধুর অভাব হবে না।_-তোমারে' পরিত্যাঁগ 
করার কথা যদি বল, আবার আমি. বৌলছি,_বল ত শপথ কোবেই বোলতে পারি, 
আইন বদি আমারে একান্তপক্ষে বাধ্য ন| করে,__-কখনই না »কথনই না !* 
স্থন্দরী এদ্রিথা এই সময় পিতাঁর কথার ধুয়া ধোলেন।* সেই স্বৃগীল৷ কুমারী আমারে 
খুব উত্সাহ দিয়ে সহাম্তবদনে অভয় দিয়ে বোল্পেন,.ভয় কি তোমার ? সর্বক্ষণ 
প্রসন্ন থাক,_বিমর্ষ থেকো না._চিন্তা কোরো না,_সমন্তই মঙ্গল হবে!” ও 
বালকহৃদয়ের যতদুর শক্তি, ততদুর সাধুবাদ, আশীর্বাদ, আর ধন্যবাদ পরিবর্ষণ 
কোরে অনেক পরিমাণে আমি শাস্তভাব ধারণ কোল্পেম। ' মহাত্মা দেলমর সেই সময়ে 
আমারে আদর'কোরে বোলেন, “জোসেফ !* তোমার জন্য আমি আর এক উপায় 
স্থির কোরেছি। তোমারে আর এখানে চাকরী, কোন্তে হবে না। ঢাকরের পোষাক 
পরিধান কোত্তেও হবে না । ঘরের ছেলে যেমন থাকে, তুমি সেই. রকমে স্বচ্ছকে আমার 
বাঁড়ীতে থাঁক। কাজকর্্শ কিছুই কোত্তে হবে না। চাঁকরের! 'সকলেই তোমার 
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* অতি অপূর্ব ! ৮৩ 
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আজ্ঞাবহ হয়ে থাকবে । লানোভার ষে সকল কথা বোলে গেল, তা যপ্রি সত্য হয়, সে 
সব কথায় যদি বিশ্বাস কর! যায়, তা অ্বেেলে তোমার মাতাপিতা অবশ্তই বড়ঘরাণা 
ছিলেন ( তোমার জন্মবৃত্াস্ত বর্ণনে লানোভার আমাঁবে যেমন যেমন বুঝিয়ে গেল, 
তোক্জীবে'আমি সেই রর্মেই বথোচিত সমাদর রাখতে ইচ্ছাঁকরি 

ততদূর দয়া আশ্বাসেও আমি সন্কুচিত হোলেম ;_ রাজী হোলেন না| ধন্যবাদ দিয়ে 
বোলেম, পনা মহাশয়! আপনার করুণার ক্রোড়ে আমি বেমন*আছি, এম্নিই 
খাকৃবো | ইহাই আমার ভাল । আপত্রার গলগ্রহ হয়ে থাকৃতে আমার মন চায় না। 
অধিকন্ত, যওক্ষণ পত্ধ্ত আমি আপ্নার জ্মবুসতাস্তে কৃতনিশ্চ্য় 'না হই,--সে বিষয়ে 
যতদিন আমাৰ স্থিরপ্রতায় না জন্মে, ততদিন পযন্ত আমি উচ্চ সম্রমের আশ! রাখবো 
না)_ষাতে কোরে মানসন্ত্রমে চলা! স্কায়, তাঁর উপযুক্ত অর্থাগমের উপায় না হোলে 
আপ্নাকে কদাচ ততদুর সন্ত্রমের উপযুক্ত অধিকারী বোলে,স্বীকার কোত্তে পারবো! না, 
এইজ আমার সংকল্প; এই-ই আমার, প্রতিজ্ঞা। থেটে খেতে শিখেছি, পরিশ্রম 
কোত্তে জানি, পরিশ্রম কোরেই খাব |”, 

দেল্মর মহোদয় সম্মত হোলেন ;-_গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “আচ্ছা, যা তুমি ভাল 
বিবেচন। কর, তা তাইই হোক্‌।__অন্ততঃ_-আপাততঃ এই ভাবেই থাক। লানোভার 
মত্য মত্য আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে কি না,ষদবধি নিশ্চিতরূপে সেটা না জানা যাঁয়, 
*তদবর্ধ তুমি আপন ইচ্ছামত* এই ভাবেই থষ্ক।৮--আমি পরমপরিতুষ্ট হয়ে, 
করযোড়ে অভিবাদম কোলেম। 





দশম পুসঙ্গ। 





অকম্মাৎ নৃতন' বিপদ ! 

পাঠ্রমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, ছুরাচার টাডি যেদিন আমারে এই উদ্যান- 
প্রাদাদের ফটকের কাছে নিয়ে আপে, "ফটকের দরোয়ান সেই দিন সরোষে অত্যন্ত « 
কর্কশন্্রে আমাদের তাড়িয়ে দিবার উপক্রম কোরেছিল । তখন আমি ভেবেছিলেম, 
লোকট] ভারি রাগী । থাকৃতে থাকৃতে ঘনিষ্ঠতা জন্মে এলো। ক্রমে ক্রমে আমি 
জান্তে পাল্লেম, লোকটা বাস্তবিক মন্ম, নয়। কাজকর্ম্মে অবকাশ, পেলেই আমি 
দবোয়ানের ঘরে চাই। দরোয়ান আমারে ভালবাসে, দরোয়ানের স্ত্রীও 'মামারে ভাল- 
বাসে। তাদের কাছে আমি বেশ 'আদরযত্ব পাই। "আমার নূতন পোষাক যখন 
প্রস্তত হয়ে আসে নাই, সেই সময় সেই দরেকয়ানের ছেলের এক প্রস্থ পোষাক কর্তা 


আমারে পাঠিয়ে দেন। পাঠক মহাঁপিয় হয় ত সে কথাও ভোলেন নাই। সেই ছেলেটা 
০৯১০০ 














৮৪ বিলাতী গু গুকথা। ] 
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আমার সমবয়স্ক । থাকৃতে থাকতে তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব জন্মে। ছুজনে এক 
সঙ্গে খেলা করি, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, দুজন এক সঙ্গে অনেক কথ! বলাবলি কৰি, 
দুটাতে আমাদের বিশ্রক্ষণ ভাব। 

দরোয়ান একদিন আমাবে বোনে, “এ ডাটা সর্বদাই বদ্মাস ভিক্ষুক লোকের 
ভয়ানক ভিড়। আমাদের প্রভুব অত্যন্ত দয়া । ষেরকমের লোক যতই কেন 'আস্মক 
না, প্রভু আমাদের সকলের কাছেই মুক্তহস্ত। অনেক প্রতারক দুষ্ট লোক ফাঁকি 
দিয়ে ভিক্ষা নিতে আসে । আমি জান্তে পালেন, থে সকল লোক এ রকমে জমারেত 
হয়, সকলেই তারা দয়ার পাত্র নয়, ভেকধারী বদ্মাস্‌ অনেক। আমি ষখন একটু 
অন্যমনস্ক গাঁকি, কিন্বা যখন ফটকে চাবি বন্ধ না থাকে, দেই সঘয় সুষোগ বুঝে এক 
এক দিন কতক লোক বাগানের ভিতর ঢুকে পতে। সন্মুণে যে যা পায়, চুপি চুপি 
চুরী কোরেই চম্পট দেয়। সমস্যই আমি জান্তে পারি। মনে বুঝলেন, এন্দপ 
জুয়াটরীতে প্রশ্রয় দেওমা ভাল নয়; সেই জন্য আশিই ফটকের বাইরে এঁ,স্কম 
বিজ্ঞাপন লোটকে রেখেছি । কর্তার মত ছিল না, কুমারী এদিথাঁও আপত্তি কারে- 
ছিলেন, আমিই কেবল জেদ কোরে প্র বিজ্ঞাপন রেখেছি । প্রায় ছুই বৎসর হলো, 
বাড়ীতে এক দিন জনকতক সিঁদেল চোর প্রবেশ করে, তাদের মধ্যে এক জন ধরা পড়ে। 
যে লোকটা ধরা পড়ে, দেখেই আমি চিন্লেম, দুই তিন দিন পূর্বে সেই' লোকটাই 
গরিব ভিকারী সেজে এইখানে ভিক্ষা কোন্তে এসেছিল । এ বকম লোকেরাই চোর- 
ডাকাতের সন্ধানী লোক। দিনেব বেল! ভিক্গ] করে, রাত্রিকালে চোর হস । সুযোগ 
পেলে দিনেব বেলাও চুরী কোন্তে ছাড়ে না। সেই উপলক্ষেই এঁ'খিজ্ঞাপন দেওয়া। 
সত্য সত) যারা ভিকারী, চেহার! দেখ্লই তা আমি বুঝতে পারি। তাদের আসায় 
নিবারণ নাই। নিষ্বম্্ী হতভাগ। বদমাস শোকেদের জন্যই এ বিজ্ঞাপন দেওয়| 1” 

আগে আমি ভেবেছিলেম,_-এই মাত্রও বোলেছি, লোৌকটা ভারি রাগী, কিন্ত 
বাস্তবিক তা নয়। বেশমানুষ,দরোয়ানটা বেশমানৃষ । যাদের কাছে রাগ প্রকাশ 
করা দরকার, তাদের কাছেই রাগী, ভাল লোকে কাছে খুব ভাল।, 

দবোয়ান আমারে আরও বোলে, প্রথম দ্রিন টাডিকে দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল, 


- বদ্মাস লোক। তাতেই তত ফ্েগে রেগে তাঁতিয়ে দিতে গিয়েছিল। চেহ।র) দেখেই 


নি 





ভালমন্দ সে বেশ বুঝতে পারে । টাঁড়ি যে কেন আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল, দরোয়া 
নের মুধে সে কথাও আমি জান্তে পাল্েম। দরোয়ান বুঝেছিল ঠিক। ছুরস্ত টাডির যে 
রকম দুরম্ত চেহ!রা, তাতে কোরে তারে দেখে (কোন মাধুলোকের দয়া আস্তে পারে না। 
উাডি সেটা নিজেই বেশ বুঝতো। ভাল লোকের দশ্মা আকর্ষণের মৎলবেই আমারে তার 
সঙ্গে লওয়1 | দরোয়ান বোল্লে, দরোয়ান স্টোবেশ বুঝতে পেরেছিল। ছেলেমানুষ আমি, 
ভালমন্দ কিছুই বুঝি না ;_বহুৰষ্ট্রে কশ,_বছত্রমণে ক্রাস্ত,__বছবিপদে অবসন্ন) 


পরিধানবন্ম সমস্তই মলিন-_ছিন্নভিন্ন ; "কাজেই আমারে দেখলে ভদ্রলোকের দয় হবে, 
সপ 
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অতি অপুর্ব ! ৮৫ 


এই মত্লবেই সেই জুয়াগোরটা আমারে সঙ্গে আনে । আমারও যেরূপ বিশ্বাস, দেখলেম, 
দরোয়ানেরও তাই । এ সকল কথা শুনেই লিরোয়ানটীর উপর আমার শ্রদ্ধা হয়।” 
দরোরানের পুজ্রের নাম আর্থর।সেই আর্থর আমার বদ্ধু। যেদিন জুকেসের 
সঙ্গে ধুঁজোটা আসে, যেষ্দিন আমারে ভাগ্নে বোলে নিয়ে যাবার জন্যে কুঁজোটা আমার 
প্রতিপালকের সঙ্গে জোরে জোবে কথা কয়, *সেইদিন অপরাঙহ্তে আমার মনের যে রকম 
অবস্থা, সে কথার পুনকঞ্জি নিজ্রয়োজন । জুকেসের সঙ্গে কুঁজোট্র। বিদায় হবার 
পাব কর্তা আমারে আজ্ঞা দিলেন, “জোসেফ ! তোধার, মনটা আজ বড় অস্থির আছে, 
উদ্যানমঞ্র্যে একটু বেড়িয়ে এসো, অনেকটা আরাম বোধ হবে ৮" 
বেল! তখন ৬টা» _ প্রায়সন্ধ্যা।-_পিতাপুণ্রী *একঘুবেই বোসে থাকলেন । দস্তবমত 
অভিবাদন তোরে আমি দেখানথেক্কে বিদায় হ্বোলেম ।_দরোয়্যানের ঘবে গেলেম। 
হান পব, আর্থরকে সঙ্গে কোরে বেডাতে 'বেরুলেম । উদ্যানের মপ্যেই, বেড়ানো । 
সপ্ত উদ্যানভূমি। পনিমাণে প্রায় ,৬০* বিঘা । পেই সকণ্প, জমীতে নানা প্রকার 
ফসল উৎপন্ন হর! অগঙঈমাঁসের শেষ, নানজাতি সুন্দর সুন্দর ফলফুল শস্য সর্ববৃক্ষে 
সব্বক্ষেত্রে পবিপুর্ণ। সমর়টীও অতিমনোবম ! 
মনোরম সায়ংকাল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যাসমীরণ প্রবাহিত হো হাচ্ছিল, সমস্ত দিবাভাগের 
সমস্ত উত্তাপ সেই স্থল সন্ধ্যাসমীরণে স্ুশীতল। সমীবণ সেবনে আমার তপ্ত আত্মাও 
* *অনেকঁ পরিমাণে সুখী ভল'। অমেকদূব বেড়ালেম+ সঙ্গে আছে আথর। ছুজনে, 
| কথা কইতে কইতে অনেকদূর বেড়ালেম । রাত্রি ৯টা। রঃ 
রাত্রি অন্ধকার ।- সন্ধ্যাকালের মৃছু সন্ীর ক্রমশই বলবান্‌, ক্রমশই জোর বাতাস। 
গভীর নীলবর্ণ আকাশে খানকতক কাঁল কাল মেন্ব. দেখা গেল» মেঘের যেন অন্ধকার 
আকাশপথে শীত্র শীত্ব ছুটে ছুটে চোলে*যাচ্চে। আর অধিক দুর অগ্রসর হওয়া] 
ভ'পরামর্শ বোধ হলো, আমরা ফিরে এলেম ॥ ্ 
আমারা ফিরে এলেম ৯_দরোয়শনের ঘরেই ফিরে এলেম। অপরাহ্ছে চিত্ত যেবপ 
ব্যাকুল হয়েছিল, *কু'জো রাক্ষসটার উপদ্রবে যে প্রকার আতঙ্কযুক্ত হয়েছিলেম, 
উদ্যটনেত্ত বায়ুসেবনে নে ভাবটা দূরে গেল, অনেকটা সুস্থ হোলেম, চিত্তও অনেক- 
দুর প্রহুন্ত ফলো । কথায় ক্ধীয়্ অনৈক দুর গিয়ে পৌঁড়েছিলেম। অনেক দুর ভ্রমণে * 
শবীর"ন আরও যেন সর্তিজ বোধ হোতে লাগলো ।_ ক্ষুধা হলোঁ। ক্ষুধায় অধীর হয়ে 
পোড়লেম ।-আর্থরের জননী আমারে নিমন্ত্রণ কোল্পেন। আমি হষ্টচিত্তে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ বৌল্লেম। তিন জনেই একসঙ্গে ,আহার করা হলো ।, আহাদর পরম পনিতুষ্ট 
হোলেম। আহারাস্তে বিদায় । রাজি তখন ১৯টা বাজতে ১৫ মিনিট দেরী 
দরোয়ানের ফটক থেকে প্রাসাদ প্রায় সিকি মাইল দুর । আমি একাকী প্রাসাদের 
দ্রিকে চোল্তে' লাগ্লেম ।--রাত্রি অন্ধকার ;-হন্‌ হন্‌ কোরে চোলতে লাগলেম । 


অলগু সময়ের মধ্যই গাড়ীবারাঞত্রয় উপস্থিত। সেখান থেকে তোষাখানায় যাবার 
৮2৮) শী গু চারার 
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“1 ৮৬ বিলাতী গুপ্তকথ।। 


এ 
একটা সঙ্কীর্ণ 'হ্ঁড়িপথ। সেই পথে আমি তোষাখানার ফটকের কাছে পৌছিলেম | 
গৃহের পশ্চাংদিকের গ্রাঙ্গনবেষ্টিত প্রারীরেরর গায়েই সেই ফটক। কৃর্য্যান্তের পরেই 
প্রতিদিন সেই ফটকের দরজ! বদ্ধ হয়;__-নিত্যই আমি দেখি, ন্ধ্যাকালের সঙ্গে 
সঙ্গেই সে ফটকে চাবি পড়ে । " 

আমি সেই ফটকের কাছে পৌছিলেম। পৌছিবামাত্রই কেমন একটা আতঙ্ক 
হলো। হঠাৎ দ্েখলেম যেন, ছুজন মানুষ সেই্র্দক থেকে ছুটে এলো সপ্রাচীরের ধারে 
ধারে গুড়িমেরে অন্ধকারের সঙ্গে “মিশিয়ে গেল !_আর কিছুই দেখতে গেলেম না। 
মান্থষ কি মানুষের ছাষা, স্পষ্ট কিছুই বোঝা গেল না।-স্থির 'হয়ে ঈাড়ালেম, কাণ 
পেতে শুন্লেম,_কিছুই শুন্তে পেলেম না ;--কাহারো পায়ের শব শোনা গেল না; 
কাহারো কণ্ঠস্বরও ক'ণে এলো না।_তখন হ্রাব্লেম, মনেরি ভ্রম! ওটা হয়ত 
আপ্ছায়া | যাই হোক, সন্ধান নিতে হলো । ফটকের ঘণ্টা বাজিয়ে দ্িলেম। সেই 
আরদালী এসে দরজ] খুলে দিলে। আরদালীর' নাম এড্গযার্ড। আমি তারে কিস্বাস! 
কোল্লেম,“কেহ কি এসেছিল ?”--আব্দালী উত্তর কোলে “কেহই না” 

কেন আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, কেহ এসেছিল কি না, সে কথাও তারে বুঝিয়ে 
দিলেম। তাই শুনে এড্ওয়ার্ড আবার বোল্লে, “তবে হয় ত বাগানের কুলী লোক। 
কাজকর্শ শেষ কোতে দেরী হয়ে গেছে, তাতেই হয় ত এত রানির ঘরে যাচ্ছে।” 

কথাটা আমার সম্ভব বোধ হলো । তাই হয় তঠিক। সেই দিকেই কুলী লোকের 
থানকতক কুড়ে ঘর।-_কুলীরা সেই দিকেই থাকে । আতঙ্কটা' যদ্দি আমার কল্পনা 
মাত্র না হয়, সত্যই ষদি আমি মানুষের ছায়। দেখে থাকি; ত! হোঁলে তাই-ই হবে; 
তাই-ই ঠিক। এইটাখির কোরে সেকথা আমরা আর বেশী আলোচন! কোল্লেম না, 
ফটক আবার বন্ধ হলো। আমি: আর কিছুই আহার কোল্লেম না )__একটা বাতি 
জেলে নিয়ে আপ্নার ঘরে গিয়ে শয়ন কেধলেম । 

শয়ন কোলেম,-কিস্ত শীপ্র শীত নিড্রা হলোঁনা। অপরাহ্ধের অভাবনীয় ঘটনা 
আমার মনের ভিতর তোলাপাড়া কোত্তে লাগলো । আমি যেন,অস্থির হয়ে উঠূলেম । 
চতুর্দিকে চেয়ে দেখলেম। লাঁনোভার,__-সেই ছুরস্ত লানোভার আবার কি ছলে কি 

0 .করে, পাছে আবার দেল্মরকে আইনের মুখে 'বাধ্য কোরে, আমারে কেড়ে নিয়ে 
যায়, সেই ভয়টাই বড় হলো। ক্রমে ক্রমে সেই ভয়,-_সেই চিস্তা কেমন: এক রকম 
গোলমেলে হয়ে দাড়ালো। আমি ঘুমিয়ে পোড় লেম। জাগ্রতাবস্থায় যে সকল 
ভয়ানক ভয়ানক চিস্তা আমার মনের ভিতর উদর হ্বচ্ছিল, নিদ্রিতাবস্থাতেও স্বপ্রাবেশে 
সেই সকল হিস্তার বিরাম থাকলে, না যেন কতই ভয়ানক তয়ানক দস্ত স্বগরযোগে 
আমার নয়নের সন্ুথে উপস্থিত হোতে লাগ্লো। আমি যেন দেখুলেম, সেই 
ছুকেস্টা সেই রকম রেগে রেগে, লেই রকম বিকট দুখে আমারে টেনে হিচ্ড়ে 
রর লিসেষ্টার নগরের সেই ভয়াণক নরকতুল্য কারঞ্ীনাবাড়ীর ফটকের ভিতর নিয়ে 

স্পা 
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যা্চে)__ আমি যেন তার হাত থেকে পালাবার জনে কতই ধস্তাধস্তি কোচ্ছি; 
ফটকের সেই বিকটাকার দরোয়ানট। যেন দাত বার কোরে কত গ্রকারেই আমারে 
ঠাষ্টা কোচ্চে !__হঠাৎ দেখি, জুকেস্ট্/ যেন আর জুকেদ্‌ নাই ;_-হঠাৎ যেন সেই 
জুকেস্টাই লানোভার হয়ে দাঁড়ালো !__লারৌভারই যেন আমারে ধোরে টানাটানি 
কোচ্চে !--আর যেন লিসেষ্টার নাই !_-আর*যেন লেই কাঁরখানাবাড়ী নাই! লানোভার 
যেন আমারে কোথাকার একটা ভয়ানক অন্ধকার গহ্বরের ভিত্র টেনে নিয়ে 
চলেছে | গহ্বরটা যেন মবামান্গষের গোরস্তান !* সেই অন্ধকারে আমার জ্ঞান হোচ্ছে 
যেন, কত, প্রকার অভ্ুবনীয়, ভয়ানক ভয়ানক অদৃশ্য তয় সেই গ্রহ্বরটার ভিতর বিকট 
বিকট মুন্তিতে লুকিয়ে 'আছে।-_ভয়েরা যেন আমারেভয় দেখাবার জন্যই অন্ধকারের 
ভিতর চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে!_-আমি যেন অন্ধকারের ভিতর লীনোভারের 
1 সেই ভরঙ্কর চেহারাখান1 স্পষ্ট স্পষ্ট দেখ্তে পাচ্ছি কালো রঙের নৃতন , পোষাকের 
বদলে, লানোভাবের সেই ত্রিভল অবয়বখান1 ভিকারীদের মত*দ্ষন ছোড়া স্যাক্ড়ায় 
মোড়া *্রয়েছে !- বিষাক্ত নয়নে লানোভাঁব যেন ঘন ঘন আমার দ্দিকে তাকাচ্ছে! 
1 বান্থরেমুখে ঠাত কড় অড় কোচ্ে,দাত দেখাচ্ছে, ঠাট্টা কোচ্ছে, -দ্বণ। জানাচ্ছে! 

সে ভাবটাও আবাব বদলে গেলো ।_লানোৌভার যেন আবার টাডিরূপ ধারণ 
কোল্পে।-_বিজ্ঞাপন বিপি কর্বার দিন টাঁড়ি আমারে যে সকল জঘন্ত স্থানে টেনে 
* এটনে নিয়ে গিয়েছিল, স্বঘ্ৌর নয়নে আবার যেন আমার চক্ষে সেই সকল স্বণার দৃশ্ত জল্‌ 
ঘল্‌ কোরে জোল্ছে ৮-টাঁডি যেন পশ্চাতে, আমি যেন আগেশ_-টাডি যেন আমাকেই 
জোরকোরে কোরে সম্মুখের দ্রিকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে !--পাছে আমি পালিয়ে 
যাই, সেই জন্তই যেন ক্রমাগতই টাডি আমার দ্রিরে নজর রাখৃছে,_-সাবধান হোঁচ্চে! 
চতুদ্দিকেই ভয় ঘুবে বেড়াচ্চে!_শত শত গাপের মুত্তি,_নাম জানি না,_-এত পাপ; 
শু শত দরিদ্রতার মু্তি এদিক ও দিক চতুর্দিকেই দেখতে পাচ্চি।--জ্ঞান হোচ্চে 
যে”, আমি যেন কোনপ্রকাব নূতন জগতের নুত্ত্প নৃতন ভয়ানক মুর্তি নয়নগোচর 
কোচ্ছি!_শরীরের সুমন্ত রক্ত যেন বরফের মত জমাট বেঁধে আস্ছে !_-পা যেন 
৷ ভয়ানক ভয়ানক ভারি বোধ হোচ্চে )--আপনার শরীর আমি যেন আপনিই টেনে 
| নিয়ে! যেতে, সমর্থ হোচ্চি না "৮-টাভির,দিকে ফিরে আমি যেন আড়ে আড়ে তার 
_ বিশাল গ্রতিদ্রিয়া দর্শন *কোচ্চি।_আবান্র দেখি লানোভার [আবার যেন দাত 

খি'চিয়ে সেই লানোভারৰ আমার চক্ষের কাছে রাক্ষসাকার ধারণ কোলে ;__শরীরটা 

যেন কত বড়ই উচু হয়ে 'উঠ্‌লো 1--রাক্ষল যেন হশ্বা লম্বা হাঁত দুখান! বেঁকিয়ে 

বেঁকিয়ে "আমারে আলিঙ্গন কোত্তে ছুটে আসছে! হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, 

আমি চোম্তক উঠলেম ! 6158 রঃ 

সত্যই কি এ সব স্বপ্ন ?-_যে ঘরে শুয়ে ছিলেম, সে খর ভয়ানক অন্ধকার! চক্ষে 

এ কিছুই দেখতে পেলেম না. আপ্নার ঘরেই আপ্নি শুয়ে আছি, কিন্বা টি 
৮০০০০ ললস্পঁ দুলু 
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৫6, 
মুখে তাড়া খেয়ে আর কোথাও এসে পোঁড়েছি, কিছুই জান্তে পাল্লেম না। এত ভয়ে 
অভিভূত্য হয়েছিলেম যে, হাত বাঁড়িয়ে মশরুবিটা ছুতেও সাহস হলো না! আপ্নার 
বিছানায় আপ্নি গুয়ে আছি কি না, কিছুতেই সেটা নিশ্চয় কোন্তে পালেম না! 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত নিঃসাডে চুপী কোরে, বিছানাব উপর পোড়ে থাকৃলেম !-একটু 
পবেই যেন জ্ঞান হলে! । ঘরের বাহিবে ধক যেন শব্ধ শুন্তৈ গেলেম | বাঁতাম হোচ্ছে, 
বৌ বে কোরে"বাচাসেব শব্ধ হোচ্চে,_ বাতাস যেন মান্তষের গলার স্বরে শোকে ছুঃখে 
গো গৌ শবে বাড়ীখানার চতুর্দিকে গর্জন কোচ্চে ;এক একবার ঝা টা 
আদ্ছে। বা তাসের শব্দে আমি যেন' শুন্তে পাচ্ছি, কোথায় খুন.,হয়েছে, সেই 
খুনের ঘটনাস্থলে বহলোকের নিদাকৃণ আর্তনাদ ;_বাতান যেন ভয়ানক আর্তনাদ 
কোচ্চে! 'আমাব, ভূতের ভয় ছিল না,--তবুওঞযেন কেমন একপ্রকার এলোমেলো 
ভয় এলো! যে সকল ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখ্ছিলেম, আবার যেন সেই সব কথাই 
মনে পোড়তে লাগলো । কি যেন অমঙ্গল ঘণেছে,_ _কি যেন অমঙ্গল ঘোটবে, 27মনে 
আমার সেইরূপ আতঙ্ক ,_মনে মনেই আমার সেউরূপ কল্পনা! শরনঘরে, প্রবেশ- 
কাঁলে- প্রবেশের আগে ফটকের ধারে যে ছুটো| মানুষের ছাঁয়। দেখেছিলেম,_ছায়। 
কি অবয়ব,_যে ছটো, ভয়ের বস্তব দেখেছিলেম, এ গ্রকার অমঙ্গলচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ছুই মুষ্তিই যেন ঘন ঘন চক্ষের কাছে আস্তে লাগলো !_ঠিক যেন প্রবণ হলে।, 





সেই ছুই মুর্তি! ঘুম ভেঙেছে,-৮আর ঘুম হবে ন1,৮-ঘুন আব আমার কাছে আদ্তেই ' 


পারবে ন]। মনে কোরেম, উঠি,-বাতী জালি,--একখানি পুন্তর্কনিয়ে পাঠ করি 
কিন্ত ভয় তখন এত.--য্দিও অনিশ্চিত ভয়,-তথাপি ভয়ের গবাক্রমটা তখন এত যে, 
বিছ্বানা থেকে এক পাসোরে আস্ত্বে,সাহস হলো না! সত্যই যেন মনে হতে লাগলে 
উঠলেই লানোভার আমারে ধোর্বে.!--এক পা এগুলেই লানোভাবেব হাতে পোঁড় বো! 
লানোভার যদি এখানে নাও থাকে, তবে হয় ত আর কোন রাক্ষসের মুখে ধর] 
পোড়বো।--ভয় আমি অনেক বধব পেয়েছি, রিক্ত বেশু স্মরণ হোচ্চে, তেমন ভয় 
জীবনের মপ্যে আর কখনই আমার 'অস্তরে ,প্রবেশ করে নাই,। কেন€য সে ভর, 
অনেকক্ষণ চিন্ত। কোরে দেখ্লেম, কিছুতেই কিছু নিরাকধ কোন্তে পালেম না) 

রাত্রি অন্ধকার। ঘর অঙ্ধক্লার, শয্যাও অন্ধকার। আমি সেই অন্ধকারের টা 


নিঃশবে শুয়ে আছি*হঠাৎ বোধ হলো যেন, একট্টা ফটক বন্ধ করা শঘ্দ ।কে যেন 


একটু জোরে জোরেই বন্ধ কোরে দিলে ।- কে হয় ত ঘেরিয়ে গেল, কিছ্বা ভিতরে 
এলো, ঠিক ৫সই রকম শব 1__বাতাসের জোরেই যেন ঝন্ঝন্‌ কোরে বন্ধ হলো । 
আমি নিশ্চয় অনুভব কোলেম, চাকরদের খর়্ের বুহির ফটক )-বাড়ীর ভিতরের অন্য 
কোন ফটক নয় ।_শব্ধ পেয়েই আমাৰ হি ভুয় উপস্থিত। পূর্বেই বোলেছি, আমি 
ভূতের ভয় রাখি না।-_তবে কি কোন* মন্দলোক্‌ প্রবেশ কোরেছে ?_-বন্ধকর! শব 
ঠিক শুনেছি। কে বন্ধ কোলে ?--কে এলো 1-ঘ্েরকি? '* 


র্‌ 
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আবার' ভাঁব্লেম, ফটকটা কি তবে রাত্রিকালে বন্ধ করা ছিল*না ?--এ তর্ক 
অসম্ভব ।--চাঁকরেরা সে বিষয়ে বিলক্ষণ* তৎপর ।--কদচৈ তারা কর্তব্যকর্ত্মে অবতেলা 
কবে না। আরও আমি বেশ জানি,ৎআরদালী এড্ওয়ার্ড সে দিকের সমস্ত দরজ! বন্ধ 
হলে।*কিনা, সন্ধার ঠীর ভাল কোরে সের তদারক কর ।-_আমি নিশ্চয় জানি, 
সমস্ত ফটক বন্ধ না হোলে'সে কখনই শয়ন কৰে না।-_-তবে একি? 

উচ্ি উঠি মনে কোলেম ;_আরদালীর ঘবে ছুটে যাই যাই মনে কেলেম যে শব 
শুন্লেম, আবদলীকে ৫দই কথ| বলি, এটাও মনে *কোলেম ; কিন্ত আবার ভাব্লেম্‌, 
মিচামিছি ঘুমন্ত লোকগুলিকে কেনই বা বিইক্ত কবি? আর? স্থির, কোলেম, যদি 
কোন দুঈলোক প্রবেশ কোঁবে থাকে, ধরা পড়বার ভয় আছে ?- -যে রকম শব্দ হলো, 
বাড়ীৰ কোন লোক বদি জেগে থাকে& অবন্তই সে শব্দ শুন্তে প্রেয়েছে,+তবে আর 
বদ মলংব হাসিল কব্বাব সুযোগ নাই? নিশ্চয়ই তারা , পালিয়েছে ;--৩বে এখন আর 
সাবধুুন কোবে কি ফল ?-আনও ভাব্চলম, তাঁবা যদ্দি লুটপাট ক্ষর্বার মতলবে এসে 
গাকে,৮সে কাজ যদি ভাবা সমাধা কোরে থাকে, তবে আর সতর্ক করায় কি ফল ? 
চোব পালালে বুদ্ধি বাড়ে! সে বুদ্ধিব পরিচয় দেওয়া কেবল হাশ্তাম্পদ হওয়া মাত্র । 
চুপ কোরেই থাকৃলেম। রঃ 

আব নিদ্রা হলো না ।--ছুই তিন ঘণ্টা জেগে জেগে কাটালেম ।_বিছাঁনা থেকে 
1» 2উঠ্লের না)_-ভয়ও কিন্তু গেল নাণ। অনেকক্ষণ, সেই রকমে থাকতে থাক্তে নিদ্রা , 
আমাৰ অজ্ঞাতে আম্মার নয়ন আশ্রয় কোলে ।-_শেষ রাত্রে আবার আমি ঘুমিয়ে 
পো্ড লেম উঠ হে অন্যেকট। বেল! হনে গেল। 

খুব ভোরে উঠাই আমাব অভ্যাস। ঠিক যখনুছট! বাজে, নিত্যই আমি সেই সময় 
উঠি) প্রাতঃকালে খানিক খানিক বেড়ানেকও আমার অভ্যাস আছে । আকাশ যখন 
*বিষ্কাব গাঁকে ,মেঘবৃষ্টি নাঁথাকে ,»বাতাস যখন পরিষ্কার থাকে ,_প্রভাঁতে সেই 
»৭য়েই আমি বেড়াই ।_-সুপিন যঞ্চন আমাৰ নিজ্াভঙ্গ হলো, তখন বেলা প্রায় 
৭টা।--উঠছলম,_ক]ৃপন্ড ছাড় উলম, গত রাত্রে যা যা আমি স্বপ্ন দেখেছিলেম, 
য। যা আমি কল্পনা কোবেছিলেম,_যে যে শব্দ আমি 'শুন্তে পেয়েছিলেম,-_সমস্তই 
যেন মনে পোডলো । দরজা* খুল্সে কাহিবে যাই, মনে কোচ্ছচি, ভয়ানক একটা 
গোলনাল্‌' শুন্‌ৃতৈ পেলেম |* লোকেরাশযেন এ দিক ও দ্রিক ছুটোসুঁটী কোরে বেড়াচ্ছে 1” 
অকম্মাৎ প্রাসাদমধ্যে স্ত্রীপপোকের কণ্ঠস্বর শোন] গেল ;__আতঙ্কম্চক অপরিস্ফন্ট 
আর্তনাদ! চোম্কে উঠলেম।_নৈ্চয় বুঝ্লেম, সে আর্তনাদ স্্নূরী এদিথার ! 
সন্দেহের "সঙ্গে ভয়ের সংযোগ ;কতৃই 'অমঙ্গলের আশঙ্কা! *আমার ঘরের দিকেই 
| মানুষের পাতয়র শব্ধ হলো । মানুষেবু।' যেন কতই ব্যন্তসমন্ত হয়ে আমার ঘরের 
| দিকে" ছুটে' আস্ছে।' জোছুর দরজাটা খু. গেল। কম্পিতগাত্রে কম্পিতচরখে 
এড্ওয়ার্ড প্রবেশ €কাল্লে 1. "ভয়ে ন্তার সর্বশরীর বিকম্পিত !-তার তখনকার চেহার। 


*৯ 














| » বিলাতী গুগ্তকথা |” 
শন 
দেখেই আমিপ্বুঝলেম, অবশ্তই কি একটা ছুট্দব ঘোটেছে! হাপাতে হাপাতে' , 
এড্ওয়ার্ড আমারে চীৎকারু কোরে বোল্দত লাগলো, “জোসেফ! ওঃ !_জোসেফ্‌ 
আমাদের_ দরাময় 'গ্রাভু_” 
আর তার বাক্যক্্তি হলে না।_-কাপ্তে কীপ্তে দেখধালের গায়ে ভাল “রেখে 
ইপাতে লাগলো !_ সুচ্ছ? যায় যায়, এম্নি অবস্থা ! 

“ও পরমেশ্বর সামি চীৎকীব কোরে রোলে উঠ্লেম “ও ও পরমেশ্বর !-যে অনঙ্গলু : 
স্বপ্নে দেখছিলেম, সতাই নাকি তাই ই জিজ্ঞাস। করোলেম, “হয়েছে কি ? 
কিবোলছ তুমি 1--আনাদের দয়াময় প্রত ও 

“খুন 1 জোসেফ !- খুন হয়েছে একেবারেই খুন কোরে ফেলেছে টি | 

আমি পাড়িয়ে ছিলেম, কণাট। শুনেই একথফুনা চেয়াবের উপর বোঁসে পোড় লেম ! 
কাদতে পালন না; ;একটা কথাও আনার মুখ দিয়ে উচ্চারণ হলো না !_আমার 
যেন বাকৃশক্তি হরে » গেল [--সমস্ত ইক্িয়ই. যেন অবশ হয়ে পোডবলো ! আমি 
যেন এককালে পার হয়ে গেলেম ! অথচ' ভিতবে ভিতরে যেন আগুন (জাল্তে 
লাগলো !--জ্ঞান আছে, অথচ যেন জ্ঞান নাই! এডওয়ার্ড একটু তাল সামলে 
ধা কোরে সেখান থেকে ছুটে পালালো !_কোথায় গেল,কি বোনে গেল,-ল্িছুই 
হয়ত সেতখন জান্লে না। আমি যে সেই অবস্থায় কতক্ষণ বাগে থারলেম, হাও 

, আমার মনে নাই !_উপরে ডিলেম, শীচের তলায় নেমে এলেম | কেমন" কোরে " 

এলেন, ছুটে এলেম দক ধীরে ধীরে এলেম, কিছুই আমাৰ মনে" হয় না!--এসেই 
দেখি, বাড়ীর চাকবেরা সকলেই এক জায়গায় জড় হয়ে ভয়ানক গোলমাল কোচচ্চ। 
সকলের চক্ষেই জল পোড়ছে; চটীতৎকারশব্ে সকলেই যেন চতুদ্দিক ফাটিয়ে তি ৃ 
আমি ত একেবারেই চতুর্দিক অন্ধকার দেঞলেম ! 

কি রকমে সেই ভয়ান্ক হত্যাকাণ্ড সর্বপ্রথমে প্রকাশ পেলে, অত্যন্ত কষ্টকয় 
হোলেও সে কথাটা এই স্থানে গকাশ কর। অবশ্যই আম্মার ইতিহাসের অঙ্গ । বেলা 
যখন প্রায় ৬|০ টা, সেই সময় ফে সকল চাকুরেবা নীচে নেমে আসে,এসেই, সময় 
ভারা দেখে, নীচেকার একটা জানালার খড়খড়ি খোলা! সেই জানালার ছুধানা 
লোহার গরাদে যেন মুচুড়ে মুচড়ে ভাঙা !-দেঁছথই জারা মনে কোলে, চোঁর প্রবেশ 
* কোরেছিল বাড়ী ভুবী হয়েছে। ভীড়ারীপ্ঘ ঘর অন্বেষণ করা হলো €স ঘরের ও 
দরজা খোলাঁ। ঘরে যে সকল বাসনপত্র থাকে, তার কিছুই নাই,--সমস্তুই দুরী 
গিয়েছে! ভাল ভাল অনেক বাসন রাত্রিকালে উপ্‌র খরেই নিয়ে যাওয়া হয় ;-_যেগুলি 
নিতাস্ত দরকারী, সেইগুলিই কেবল নীচে থার্টক ্‌ * 

অনুসন্ধানে আরও প্রব্ধাশ পায়, দরহস্তা, তস্করেরা কি প্রকারে কোন্‌ পথ দিয়ে 
পালালো । চাকরদের মহলে প্রবেশেব্রখদরজাটা। ভিতর দ্দিক থেকে ধ্রাক্কা মেরে ভেঙে 
ফেলেছে । আগে অন্ত পথে বাড়ীর ভিতর এসেছিল,«তার পর দরজা*ভেঙে পালিয়েছে । 
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রর অতি অপূর্ব ! ৯১ 
কোন্‌ গথে এসেছিল ? লোকেরা জান্তে পালে, প্রাচীর লঙ্ঘন *কোন্কব বান্ডীর ভিতর 
চোর পড়ে। . পালাবার সময় ভত কষ্ট,প্রয়োজন ছিল না, সহজ্জ উপায়েই দরজ। 
তেঙে পালিয়ছে ।- লুটপাট কোবেছে, প্রাণ বিনাশ কোরেছে, জব কাজ সমাধা কোরে 
অন্ধকীব গান্তহে থাকতেই চম্পট দিয়েছে। চাঁকবেরা দেখ্ত্রে পায়, চুরী অতি সামান্য । 
যাবা দেখে, জান্লা1 ভাছা, দবজ। ভাঁঙা, প্রথমে তারা, অন্থমান করে, চোরেরা কেবল 
চুবী কোন্তেই এসেছিল ।_চুরী অতি পামান্য। এড্ওয়ার্ড ভাঁড়াতাডউ কর্তাকে থখবব 
দিতে গেল ।-দবজাক্ষ জাদাত কোলে, উত্তব পেল ন।।--আবাঁর ধাকা দিলে, কোঁন 
যাড়াশনদ, গেলে না ৯_হভীয়বাব আঘাত কৌল্লে, কোন উত্তব-ন্বাই'!মনে তার সংশয় 
জন্মালো +_অবগ্তঈ সংশয়েব সঙ্ষে ভয় এক্সো। €কনই বা সংশয়, কেনই বা ভয়, 
এড্ওয়ার্ড হা জানে, _মামিও তাস্বানি* দেল্ঘরমহোদয়ু প্রতৃহই ভোরে উঠেন, 
সে দিন যদি উঠতে একটু "বেলা হয়ে থাকে, তু াক্লাডাকিতেও ঘুম, ভাঙবে না, 
এট৬ অসন্ভব | এড্ওয়ার্ড জান্তো, কণ্তার নিদ্রাভঙ্গের জন্ত কখনই তাবে অতদূ্ 
ডাকাডাকি কোন্ডে হয না। 
ভয়াল এডওয়ার্ড দবজা ঠেলে ঘবের ভিতর প্রবেশ কোলে ।_ দেখলে কি৭- ভয়ঙ্কর 
দু ।-দয়ামষ প্রহুব জীবনশৃন্য দেহু বিভানার উপর পোড়ে আছে 1_ গলাকাটা 
মৃহদেভ! বিছানার চাদর, বিছানাঁৰ বালিশ, সমন্তই রক্রমাথা !_এড্‌ ওয়ার্ড যেন 
» ০্পাগঞ্জের মত ঘর থেকে ছুটে বেকছলণ। তাব তখনঝ্থার চেহারা দেখে অপর চাঁকরেরা , 
| অন্নান ক্যোবে* নিল, কি একটা ভরানক ঘন! ঘোটেছে !* এডওয়ার্ডের বাকা 
হবাৰ অগ্রেই তারা বুঝে নিলে, ভয়ঙ্কর ঘটনা । সকলের মনেই ততক্ষণাঁৎ সন্দেহ 
দাড়ালো । একটু পবেই সন্দেহ ঘুচে বিশ্বাস দাড়োলো, .সর্বান্গাশ ! কম্পিত -অঙ্কুলি- 
সঙ্জেতে এড ওয়ার্ড সেই ঘরের দিকে দেখিজ্ঘে দিলে! চাঁকরের! যেন জ্ঞানশুন্য অবস্থার 
কা'।তে কীপতে ঘরেব ভিতর প্রবেশ কোলে।, চু 
সিডির পথে এলোমেলো -কলরুব গুনে কুমাৰ এদিথা তাড়াতাড়ি আপ.নার ঘর 
থেকে বেবিয়ে এলেন্প ।_যখন শুন্লেনু, এই সর্বনাশ, তখনি ভূতলে আছাড় খেয়ে 
পোড়ে উচ্ছৈঃস্থরে অস্ফুট 'ীৎকাব কোরে উঠপেন! ঘবের ভিন্তব যে চীংকাবে 
আমার মাএ! 'ঘুবে গিয়েছিল, তঞ্চনও, বুঝেছিলেম, সে চীৎকার এদিথার,_ এখনও 
বুঝলেম্চ সে চীঙকার এঞ্দিথার! মুচ্ছিত অবস্থাতেই এদিথাট্রে তার নিজের ঘরে” 
নিয় যাওয়া হয়। রি 
*শোক, ছুঃখ, ভয়, বিলাপ, আরম, এক সঙ্গে মিখ্রিত হয়ে সেই স্রখনিকেতনকে 
সে সময়' যে প্রকার শোকনিকেতন (কাঠ তুলেছিল, হৃদয়বান্*্পাঠক মহাশয় 'অহ্ুভবেই 
: সেই ভয়ানক অবস্থা বুঝ তে পার্বেন |, প্রথম শোকের ,ধাকাটা যখন একটু কম হয়ে 
এলো, চাকরেরা সেই সনয় কম্পান্বিতকলেবঙ্টী পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
মৃছ মৃদু শোকার্তন্বরে কর্তার এ নিশ্দারুণ খুনের কখ! বলাবলি কোত্তে আরস্ত কোল্লে। 
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শি 


একঘণ্টাবধল তামার কোন জ্ঞান ছিল না। ধার আশ্রয়ে আমি আশ্রয় পেয়েছিলেম, 
তিনি আর ইহজগতে নাই! বালকহৃদয়ে €সই বজ্রসম নিদারুণ আঘাত সহ করা 
আমার পক্ষে তখন যে.কনতই ভয়ানক হয়ে উঠেছিল, সে ভয়ানক কথা৷ মুগে পরিচয় 
দিতে আমার সামর্থ্য নাই । কি যে দেখছি, কি যে শুন্ছি, এক'ঘণ্টাকাল কিছুই আমাব, 
জ্ঞানছিল না! একটু পবে বুঝতে পালেম, চাকরেবা আমাবি চতুর্দিকে ফাডিয়ে সেই 
দুঃখের কথা বলাবলি কোচ্চে। তখন আমার একটা কথ! স্মরণ হলেো। গত রাত্রে 
ফটকের ধাঁরে যে ছুটে। মানুষের অবয়ব আমি দেখেছিলেম, তন আমি সেই কথা 
তাদের বোল্লেম |" শেষ বারে বিছানায় গুয়ে শুয়ে ফঈকবন্ধ হবাব শব্দ গনেছিলেম, 
সে কথাও* তাদের জ্ঞানালেম। আরদালী এডওয়ার্ড আনাব কথায় পোষকতা 
কোলে। আমার উপর জেরা আরম্ভ হলো.। লোকেবা জেদাজেদি কোবে আমারে 
জিজ্ঞাস! কোত্তে লাগলো, সে ছুটো। লোকের চেহারা কেন? আমি উত্তব কোলেম, 
চেহারার কথা আমার কল্পনাতেও আসে না। অন্ধকাঁব ;-_-অন্গকারেই দেখেছি, অন্ধকার 
অবয়ব। অন্ধকারে দেখা,__অন্ধকার মানুষের অন্ধকার ছায়া চেহাব বর্ণন কর! 
আমার পক্ষে অসাধ্য। 
এদিথা মুচ্ছ্গাগতা । পিড়শোকাতুরা এদিথাব চিকিৎসার জন্ত নিকটবর্তশ একজন 
ডাক্ারকে সংবাদ দেওয়া হলো1__গ্রেস্বেনর পপলীতে কন্তাজামাতার নিক্ষটেও পত্র 
লিখে লোক পাঠানো হলো |. - ঃ 
ডাক্তার এলেন । এদিণার ক্ষণিক চিকিৎসার পর টার মৃতদেহ দর্শন কৌবে 
ডাক্তারসাচ্ছেব বোল্লেন, “খুনে লোকের! নির্থাত্ব চোটেই অক্ত্রাধাত কোবেছে,_-যেমন 
কেটেছে, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু! অনেক বাত্রেই প্রাণ বিধোগ হয়েছে 1” 
বেলা! ছুই প্রহরের পূর্বেই সন্ত্রীক মলগ্রেন্ব এসে উপস্থিত হোলেন পিতার মৃতদেহ 
দর্শন কোরেই ক্লাবা হন্দবী মৃচ্ছ? গেলেন! এদিথার চিকিংস। করা দূরে থাকুক, ক্লারার 
চিকিৎসার জন্যই সকলে তখন মড্কা ব্যতিব্যস্ত! এড ওত্ার্ড আমারে বোরে, “জামাতা 
মল্গ্রেভ ভয়ানক শোক পেয়েছেন। “যে ঘরে শ্বশুবেব মৃতদেহ, সেই ঘবের 








মধ্যে 
প্রবেশ কোরে তিনি রুমালে মুখ ঢাকা দিয়ে, অনেক্ষণ পণ্যস্ত আরক্ত বদনে দীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগ কোবেছিলেন। 
« পুলিশ এলো ।--জ্তদারক আরম্ত হলো । ঘরের হি তির কোর্ধায় কি চিল, কি 
চুরী গিয়েছে, পুলিশের লোকেরা অভ্যাসমত সর্বাগ্রেই সেই অন্গসন্ধান আবস্ত কোলে । 
ঘর তলাশীতে প্রকাশ পেলে, ঘন্টরর একটা ডেক্স তাঁডা এবং একটা ক্যাশ্বাঁক্সের সমস্ত 
বস্তই অপহৃত । কুমারী এদিখাৰ জোবানবোন্দীর্ত প্রকাশ হলো, তীর পিতা সব্ধ্দাই ছুতিন 
শো পাউও মুদ্রা হাতবাক্সেই রাখতেন, কিন্ত চোরেরা যখন্‌ বাক্সটী ভেঙে ফেলে, তখন 
তাঁতে কত টাকা৷ ছিল, এদিথা সে কথা জানেন না। বৈঠকথানাব দরজা ও ভাঙ1! সেখানকার 
কতকগুলি বহুমুলাঁ বস্তও চুরী গিয়েছে । ভোজনাগারেও চোর প্ররেশ কোরেছিল । 
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সে ঘরেরও একটা আলমারী ভাঙা । পুলিশের *লোকেরা নিঃসন্দেহ অনুমান কোলে, 
আরও কিছু বেশী বাসনের লোভেই তস্করেরা সে আল্মারীটা ভেঙেছিল। পুলিশের 
নিশ্চিত ধারণা হলো যে, €স কর্ম বাড়ীর লোকের নয় । ৫কন না, বেশী বানন যেখানে 
থাকে. চট্বিরেরা তা ভ্ল জানে । চাকরেরণ চোর হোলে ভাড়ার ঘরেই আগে 
প্রবেশ কোতো । সে ঘরেব সর্ধস্বই নিয়ে যেতো ।__-তা যখন নয়, তখন ঘরের চোঁর 
কখনই নয়।_-এই ত পুলিশের মীমাংসা, যে যে ঘরের কণা বলা হূলো, তা ছাড়। 
অনয*কোন ঘবে চোর প্রবেশ করে নাই। অন্য কোন ঘরের জানালা-দরজাঁও ভাঙ! 
ছিল না। চোঁবেরা খ্ালিপায়ে প্রবেশ কোৌরেছিল ; তাদের পারে. জুতা ছিল ন1। 
বিছানার চাদরের উপর অথবা! কার্পেটের উপর কোন লোকে জুতার দাগ পড়ে 
নাই। হত্যাকারীরা যে অস্ত্রের দ্বাব্লা সেই নিরীহ ভদ্রলোকটাকে খুন *কোরেছে» 
খানাতলাশীতে বাড়ীর কুত্রাপি নেই অস্ত্রধানা পাওয়া গেল না।' খুনের সে অন্ত্ 
সঙ্গে কোরেই নিয়ে পালিয়েছে। ডাক্তারসাহেব মৃতদেহের, কাটাস্থান পরীক্ষা 
কোরে ্স্তব্য দিলেন, “কোন তীক্ষধার অন্ত্র।__সম্ভবতঃ ক্ষুর ।% 

কোঁথা দিয়ে কি প্রকারে সেই ছুর্দিন কেটে গেল, আমি তার কিছুই জানি না। 
পূর্বেই আমি বোৌঁলেছি, কিছুই আমার জ্ঞান ছিল না।--এত অজ্ঞান হয়েছিলেম যে, 
আদার নিষ্ুজর ভাগে; যেকি ঘোটুবে, সেটাও তখন একবাধও আমার চিস্তাপথে 
জাসে সাই !_ চিস্তাপথে কেবল শোকছুঃখেরই একাধিপ্রত্য ! 

আবার রাত্রি'এন্বে!। সে রাত্রে আমি এতদুর অবসন্ন হয়ে পোড়েছিলেম যে, 
কাহারও সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎঠকারে একটা বথাও বোল্তে পারি নাই । নিদ্রা আমার প্রতি 
সেবাত্রে বড়ই প্রসন্ন হয়েছিল ।-_সমন্ত রজনী অথ্যেরে ঘুমিয়ে ছিগ্রৌম ;-_-এক ঘুমেই রাত্রি 
প্রভাত। যখন নিজ্রীভঙ্গ হলো, তখন বোধ হলো, স্ম্ত রাতিই আমি ভগ্মানক ভয়ানক 
স্বন দেখেছি । সেই দ্রিন বেলা ছুই প্রহরের পুর্বে করোঁনারের তদস্ত বোস্‌লো । আমি 
এ -জন সাক্ষী ।_খুনের সাক্ষীতে আযার আর জোবানবন্দীকি? যে ছুটো লোক আমি 
পূর্নরাত্রে দ্বেখেছিলেয়্, সেই কথাই আমারে বৌল্‌্তে হলো! । তাই বা আমি বোল্বো। 
কি? পূর্বে সে সম্বন্ধে যা যা বোলেছি, তা৷ ছাড়া কিছুই আমি আর জান্তেম না, 
করোনাহ্রের কাছে কেবল সেই*কথাই আমি বোল্পেম। যখন আমি ফটকের দরজাবন্ধের 





শব্ধ পাই, রূত্ি তখন কত॥ সে গ্রশ্নেরও ঠিক উত্তর আমি দিতে প্পালেম না। যতক্ষণ” 


আমার জোবানবন্দী হলে1,* ততক্ষণ আমি যেন কতই জবুথবু ছিলেম। যখন আমি 
€স ঘর থেকে বেরুলেম, তখন দেখ্তুলম, অনেক লোক গ্ক জায়গায় জম! হয়ে গণ্ডগোল 
কোচ্চে" কত তোক, কোথাকার লোক; অন্ুমানে এতো না । আমি যেন কুয়াসার 
ভিতর দাঁড়িরে.ছিলেম ! লোকেরাও যে কুয়াধ্স য় আচ্ছন্ন | শেষ বেলায় আমি শুন্লেম, 
করোনারের জুরিরা 'রাঁয় দিয়ে গেলেন, পজ্ঞানকৃত নরহত্যা "কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি 
অথবা 'ব্যক্তিদিগের-দ্বারা. এই ভত্মক্কর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে 1” 
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৯৪ বিলাতী গুণ্তকথা । 


পিল 


দিনকতক অতীত হয়ে গেল। সম্তরাচর যেমন হয়ে থাকে, ক্রমশই শৌক-ছুঃখের 
ভাব লঘু হয়ে আস্তে লাগলো ।-আমিও'তখন আমান নিঙ্সের ভবিষ্যতভাগ্য চিস্তা 
কর্বার অবকাশ পেলেম। .অনারেণল মল্গ্রভ সন্ত্রীক কিছুদিন .দেল্মরপ্রাসাদেই 
অবস্থান কোল্লেন। কর্তার জামাঠাকে সকলেই তখন কর্তা বোলে মান্য 'কোত্তে 
লাগলো । আমিও বাধ্য হয়ে তারে কর্তা বোলে ক্ীকার কোন্তে শিখ্লেম । 

হায় হার !_অদৃ্ই সর্দাপেক্ষা বলবান্!* যিনি আমারে আমাব আশ্রয়দাতা 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, নিজের পচাকর কোরে রাখতে চেয়েছিলেন, আমার দয়াময় 
আশ্রয়দাতার নিদীরুণ পবিণামের পব "অদৃষ্ট আমাবে অভাবনীয়রূপে .সেই লোকের 
হাতেই সৌপে দিলে! মল্গ্রেভ ইচ্ছা! কোবেছিলেন, আমারে চাকর রাখেন, অবস্থার 
গতিকে তাপ ইচ্ছাই সফল হলো! আমি যেন জল্গ্রেভের চাকর হোলেম! মল্গ্রেভ 
আমারে ঢুরস্ত লানোভারেব হাত থেকে পরিত্রাণ কোর্বেন কি না, অঙ্গমানে তা 
আমি বুঝতে পাল্পেম না ।__লানোভার যদি আইনের আশ্রয় গ্রহণ কবে,__এ বাজ্যর 
আইনের পরাঁক্রমেই যদি হুরাচার লানোভাঁর আবার আমারে এ আশ্রয় থেকে কেড়ে 
নিতে আসে, আমাব প্রভু মলগ্রেত সে সমর এই গরিবের পক্ষ হবেন, কিম্বা সেই 
রাক্ষসের পক্ষ অবলম্বন কোব্বেন, সেটাও তখন আমাব অন্গমানে এলো ন] ! 

দুর্ভাবনায় অধীর হোলে । কুমারী এদ্দিগা আপনার ঘরেই থাকেন” ঘর থেকে 


আর বাহিরে আসেন নাঁ। দানা বলাবলি কবে,'সেই সুশীল কুমারীটা পিতউঁশোবে, 


নিতান্ত আচ্ছন্ন । অল্সবয়সে মাতৃবিয়োগ,--পিতাব আদরেই আদরিণী ছিলেন, 
পিন্বাও গেলেন! কুমাবী এখন মাতৃপিতৃহারা অভাগিনী কুমারী! এদিথার .জ্যে্টা 
ভগিনী ক্লাবাস্থন্দরী প্রণম প্রথম খানিকক্ষণ ঘন ঘন মুচ্ছ| গিয়েছিলেন, তার পরেই 
যেন আব কোথাও কিছু নাই! অনেক পরিমাণে শাস্ত হয়েছেন । এদিথ। কিন্ত ভগিনীর 
ন্যায় শোকসম্বরণে সমর্থ হোঁলেন নাঁ। 

ক্লারাুন্দরী দেল্মরপ্রাসাদের সর্বমর্ী কর্্রী হেধলেন। দাসীদের সকলকেই শোঁকচিন্ন 
ধাবণের আদেশ দিলেন। তাঁর স্বানীও পুরুষ-চাঁকরগুলিকে সেইরূপ উপদেশ দিয়ে 
শ্বশুবের অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার বন্দোবাস্তে ব্যাপৃত হোঁলেন। | 

মহান্তব দেলনধের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে" পল্লীঘনধ্যে মহা আন্দোলন অনি 


হলো । হত্যাকারী দশ্ছ্যদের গ্রেপ্তারের জনা মাম্যবর মল্গ্রেভ অনেক টাকা পুব্ষার 


ঘোষণা কোরে দিলেন । পুলিষের লোকেরাও বিধিমত প্রর্কীরে হত্যাকারীর অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত থাকলো । চেষ্টা হলো” অনেক প্রকার, 'কিস্ত কিছুতেই কিছু সন্ধান পাওয়! 
গেলে! না। অস্ত্োিকরিয্ার ছুদ্দিন পূর্বে আঁর ,একটা ভদ্রলোক উপস্থিত হোলেন। 
তিনি একজন পার্‌রি। লাম হেনিরি *হাউন্ষবর্ভ। সেই পাদ্রিসাহেবটী দেল্মর 
মহোদয়ের মৃত পত্বীর ভ্রাতুদ্পুত্র । ৫সই সম্পর্কে দেল্মরের কন্যাছু্টীর ভাই 'হন। 
হাউয়ার্ডের বরঃক্রম প্রায় চবিবশ বংলর। সম্প্রভিই ধর্মযাজকের পদে প্রতিষ্ঠিত। 
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আমি শুন্লেম, পাদরির পদে পদস্থ হবার পব পাদ্বি হাউরার্ড ডিবন্দ্কায়ার প্রদেশে 
একটা ক্ষুদ্র নিকেতনে বাস করেন । সেই.স্কানটী দেল্মর প্রাসাদ থেকে অনেক দুব। 
সেই কাবণেই তার উপস্থিত হোতে অত,বিলম্ব হয়েছিল ।. 


অন্ত্োষ্টিক্রিয়া সমাধা * হয়ে গেল। গোলরাল অনেক চুকে গেল। কিন্ত সে দিনটা 


যে আমাদের সকলের পক্ষে কি ভয়ানক "কষ্টের দিন, সে কথা মুখে বল্বার নয় । 
জীবনকালের মপ্যে সেই ভয়ঙ্কর দিনে কথা আমি কখনই ভুল্বোনা। দিন ত 
গেলো, দেল্মরের কথাও পুবাতন হয়ে আস্তে লাগলো; কিস্ত আমার কথা কিছুই 
পুবাতন হলোনা । প্লখন আমার নিজের ভাগ্যে যে কি ঘোট্সো, ' আমার ইতিহাসে 
সেই ঘটনাই গে প্রকাশ করা আবশ্যক । কি ছিলেম, কি হোলেম, কোথায় এলেম, 
কোগায় আঁবার যাই, পাঠকমহাশর এই স্থলে সেট দুট্দবের কথা শ্রবণ করুম। 
সমাধিস্ঠান থেকে ফিরে এসে বাটার পবিবারেবা, সকলেই সেই প্রশস্ত পুস্তকাগারে 
সমহুব্ত হোলেন। উইল পড়া হবে, উইলেব বয়ানগুলি সকলে শ্রবণ কোব্বেন, সেই 


. নি মই সনবেন্ত হওয়া ।-_সকলেই এলেন, কেধল কুমারী এদিথা এলেন না। শোকে 


হুখে তিনি নিতান্তই অভিভূত । আপআাঁন ঘবেই শুয়ে থাকেন, একবানও বাহিরে 
আসেন না। মনঃপীঙার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীব এক শক্ত পীড়া উপস্থিত! 
সকলে* লাইব্রেরীঘরে একত্র হয়েছেন, সমাধি-শকটেরা বিদায় হরে গেছে, 


এগালমীল অনেক থেমেছে এমন সুময় একখানা গাড়ী এলো । আমি তখন আপ আর 


ঘরে বোসে , ছিলেম,-_গবাক্ষ দিয়ে দেখু, ভাড়াটে *'গাড়ী।_বোসে ছিলেম 
গবাক্ষে, শোকে ছুঃখে ভ্িফমাণ, মন ছিল অন্তদিকে। গীড়ীখানার রুণুঝুভু ঘর্ষর শব্দ 
শুনে, চোম্‌কে উঠে চেয়ে দেখ্লেম, ভাড়াটে গাড়ী ! ৬ 

মন তোর্কে উঠলো । মনের গতিতে ভ্ৎক্ষণা্জ অস্ুভব কোলেম, এ গাড়ী হয় ত 
আনার জন্তেই এসেছে !__এ গা্ডীতে যে লোক আছে, দে হয় ত আমার কথাই কিছু 
তে বে! অনুভব মিথ্যা, হলো ম্বা। কিয়ৎক্ষণ্* আমি মানসিক যন্ত্রণায় বড়ই 
উহ্দলা থাকুলেম । এক্লটু পবেই আমার ভাগ্যে মহা কুগ্রহ সনপ্রাণ হলো! সে সময় 
যে আশঙ্কা আমার পক্ষে সাংঘাতিক আশঙ্কী, ক্সোই আশঙ্কাই যেন অকন্দাৎ আঁমার 
সম্ুথে এস *দাড়ালো! ঠিক *সেই 'সনয়েই আমার তলব হলো । তৎক্ষণাৎ আলি 
নীচের »বৈঠকখানায় উপস্থিত হোতণম। দেখ্লেম কি? পেঁখ্লেম, সই ছুবাচার” 
রাক্ষপাকীর লানোভাব !_-প্লোকটা। সেই ঘরের ভিতর এ ধার ও ধার পায়চারী কোচ্চে, 
হাত ছুখান। পিঠের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে, পৃষ্ঠের কুঁজটাঁ আরও যেন উ*চু হয়ে উঠেছে ! 
পূর্ব একবার যে চেহারা দেখেছিলেম্, এবারে তার চেয়ে আরও যেন বিকট চেহার] ! 
অত্যন্ত কদাফার, অত্যন্ত ভয়ানক, _ অন্যন্ত বিকলাঙ্গ! সতার মুখখানা তখন আরও 
যেন বিকট বিকট দেখাচ্ছিল ! একে ত সেই বাস্কুরে মুখ, তার উপর আবার আহলার্দের 
সঙ্গে গর্বমাখা! অন্য লোৌকে কি মনে করে বোল্তে পারি না, কিন্ত আমি ত 
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৯৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 





ভাবলেম, কড়ই ভয়ানক! মানুষের আকারে রাক্ষসের আবির্ভাব! দেখেই আমার 
অস্তরাত্মা কেপে উঠলো! ভয়ের সঙ্গে ত্বণা আর ত্রাস! ভয়, সংশয়, বিন্ময় ছায়ার 
তখন যার পর নাই ব্যাকুল কোরে তুলে! 

সবেমাত্র আমি নীচের ঘরে প্রবেশ টা হঠাৎ দেখি, অনাবেবল, মল্গ্রেভ 
আরুক্ত বদনে উপর থেকে নেনে আস্চেন। এদিক ওদিক চারিদিক চেয়ে সক্রোধে 
তিনি বোলে উঠলেন, «কে ?_কে এখানে ?_কে আমাকে ডাকে ?” 

“আমি মহাশয় ! এ বাড়ীর নুতন কর্তার সঙ্গে আমার কি-সাক্ষাৎৎ হোতে, পারে? 
তার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।_তাপ্ কাছে আমার বিশে প্রয়েজন, আছে 1১, 
কুঁজোটা এইব্ূপ আস্কালন'কোরেই ধা কোরে মাথার টুপিটা খুলে ফেললে ।__ফেলেই 
সেই বারে চক্ষে কটঅট.কোরে আমার দিকে হিংসাপূর্ণ কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কোলে! ,আমি আস্ছিলেম, থোম্‌কে ফ্াড়ালেম । কুঁজোটা আবার জিজ্ঞাসা কোলে, 
পকার নাম অনারেকেস মল্গ্রেত? তিনিই কি এ বাড়ীর কর্তা ?% , 

মল্গ্রেভ উত্তর কোল্লেন, “আমিই মল্গ্রেভ ) কিস্ত এ বাড়ীর কর্ডা বোলে” আমার. 
পরিচয় দরবার অধিকার আছে কি না, এখনও পর্যযস্ত তা আমি ঠিক জানি না । 
আমার শ্বশুবের মৃত্যু হয়েছে, দুষ্টলোকে তীরে খুন করেছে, তিনি উইল কোরে গেছেন, 
সেই উইলখানি আজ পড়া হবে । আমার শ্বশুরের সম্পত্তির উপর আপনার যদি কিছু 


। দাবী দাওয়া থাকে, আমার বোধ হোচ্চে, তাই 'থাঁকৃতে পঁবে,-তা যদি থাকে 


পঁ 


“না মহাশয়! সে কাজের জন্যে আমার এখানে আসা! নয়,-_-বাটার উপর কোন 
দাবী দাওয়া নয় ;-_আমার-_-” 

“তবে আপনার কি প্রয়োজন £?- অধিক ক্রোধে যেন চমতরুত হয়ে মল গ্রেভ 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তবে আপনাব কি প্রত্মাীজন ?-_আপনি তবে এখানে কি চান? 
আপনি কেমন লোঁক ?_-এই শোঁকছ্ঃখের সময় বাড়ীর পবিবাবেব! সকলেই একত্র 
হয়েছেন, উইল পড়া হবে, এমন সময় আমাঢক সে মজলিদ্‌ থেকে হঠাৎ ডেকে 
পাঠানে। ভারি অন্যায় !--ভারি অসভ্যতা !--আপনি এমন অসত্য কেন ?» 

পক্ষমা, করুন্‌।”_একটু নরম হয়ে লানোভার উত্তর'কোল্লে, “ক্ষমা করুন! আমি 
নিশ্চয় মনে কোরেছিলেম, গত কল্যই অত্ত্ো্টিক্রিমা চুষে» কত 

“আচ্ছা আচ্ছা”--বিরক্ত বদনে সংক্ষিপ্ত কথায় মান্তবর মল গ্রেভ শীত্র সীম বোলে 
উঠলেন "আচ্ছা আচ্ছা, বলুন, আপনার এখানে কি দরকাঁ'র ?” 

কুঁজোটা তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেরে উত্তর কোল্লে, “্ী ছোক্র! আমার ভাগ্নে 

হয়, ছোক্রাঁকেই আমি চাই! আমি-* , 

ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে মান্যবর মল্গ্রেভ একটু রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোন্‌ 
ছোক্রা ?--আপনি কি জোসেফের কথা বোল্ছেন 1” 

প্র--তী!_ও& ছোক্রাকেইআমি চাই !-_ও ছাড়া” 

8 ্সস্প্দ সি 
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চি 
“আচ্ছা,জোসেফ যর্দি আপন্মার ভাগ্নে হয়,_-আচ্ছা, জোসেফ *এখানে চাঁকৃরী 


করে,আপনাঁর কি সে ইচ্ছা আছে 1--ও কথার মীমাংসা এখন হোতে পারে না। 
বিচারে কে এখন এই বাড়ীর কর্তা বা কর্রী হয়, সেটা যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিশ্চয় না হোচ্চে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত ও কথারও* মীমাংসা নাই।৮ 

“আপনি আমার কথা বুঝতে পাচ্চেন ন। 1,__ আর একবাঁর আমার দিকে বাশ্তরে 
চক্ষু দুবিষে, মল্চগ্রভেব দিকে চেখে, লানোভাব বোল্‌্তে লাগলো, “আপনি আনার 
কথাীবুঝতে পারেন নি.। আমার ভাযেকে আনি স্বর্গে কোরে নিয়ে যেতে চাই । যাতে 
খোরে গুব ভাল হয়, যাতে কোরে সুখে থাকে» ৫সই ঠচষ্টাই আমাবি$” 

ণ্হা 1" বথাটা তবে নোদ্‌লে যাচ্ছে !--আপনার ভাগে, আপনার যা ইচ্ছা, তাই 
আপনি কৌন্তে পারেন, আপনার ভাদুগ্ৰ উপর আপনার সম্পূর্ণ অধিকাৰ গসাছে, কিন্ত 
আপনি ঘদি না নিঘে বান, তা হোলে আমি এ ছোক্রাকে আমার নিজের কাজেই 
নিধুক্ত বাখতে ইচ্ছ। করি। ছেলেটী বড় ভাল / আমীব কাছে দি থাকে, তা চোলে 
আমি বুড়ই খুসী হব। পূর্বে আমি জোঁমেফকে এই কথা বলেছি, এখনও আহ্লাদ- 
পৃনক স্বীকার কোচ্চি, ভাল কা দিব, বেশ আদরঘত্তে রাখবো! |” 

“ভাই আদি থাকৃবো !১--মহ্লাদে উৎসাহ পেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলেম্‌, 
“তাই আঙি থাকবো 1 আপ্নার দয়াময় শ্বশুরের নিকটে আমি যেমন ছিলেম, আপ্নার 


জ্রাশরক্ে আমি সেইবপ স্কুণে থাকিবো, এই আমারি আকিঞ্চন। আপনার কাছে , 


আনি চিপরু৩এ খান 1”-কুজোটাব দিকে চাইতে চাইতে* সশঙ্কন্দদয়ে মল্গ্রেভের 
কাছে আমি ছুটে গেলেন” মনে কেউল্লেম, ভগবান্‌ বুঝি আবার সুদিন দিলেন! 
আদার দয়ালু ভাশ্রয়দাতার জামাতী আমার রক্ষাক্র্ভী হবেন; ৪দই আহ্লাদেই আমি 
আশ্বস্ত। পূর্ণ উতৎ্সাহেই আমি পুনরুক্তিঞকোল্েম, “দোহাই আপনার !__আপ্নাঁর 
কাছ আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকৃবে11 

পানোভার যেন লাফিয়ে উঠে রোলে উঠলে|, ৪না মহাশয়! তাতে আমি রাজী 
নই ! এ বালক অবগ্তই আমার সঙ্গে যাবে। আপনি এ চাকরের পোষাক খুলে নিন্‌! 
জোসেফ ডক আমি যদি- * 

দন! না ৩ পোষাকেই *জোগেফ বিলক্ষণ তুষ্ট আছে। যা আমি শুনেছি, তাতে 
আমাঁর প্রত্যয় জন্মেছে, উ*পোঁষাঁকেইশ-হা,-জোসেফ্‌ যখন প্রথম্* এখানে আসে, তখন? 
বড়ই ছুর্দশা ছিল, পরিধানেক্ধ বস্ত্র পর্য্যন্ত ছিল ন11_-এই পর্যযস্ত বোলেই আমার মুখ 
পানে চেয়ে মল্গ্রেভ আমারে" সম্বোধূর্ন কোরে বোল্লেন “দেখ জোসেফ! আমি আব তবে 
কি কো পারি? তুমি তবে তোমার মপশমার সঙ্গে ঘরে যাও তুমি খুব ভাল ছেলে । 
এই লও, ছুটটা মোহর তোমার পুরস্কার 1) * 

আমি স্তম্ভিত হয়ে মলগ্রেভের মুখপাঁনে চাইলেম। তিনি আমার হাতে মোহর দিচ্ছে 


আস্ছিলেন, বাধা" দিয়ে লানোতার তাকে মিবারণ বে কোলে। গর্বিতম্বরে কুঁজ নাড়া 
সির বাতির রর টানা 
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দিয়ে বোলে, “না নাঁঁনা!-_জোগেফ কোন লোকের দান'টাঁর না! জোসেফের কোন 
পুবস্কার প্রয়োজন হবে না। কেন না, আপৃনি যেমন বড়লোক, আমিও তেম্নি 
বড়লোক । আমীর ধনদৌলত অনেক । কোসেফকে আমি রাজপুজ্রের মত রাখ বো) 
জোনেফের অভাব কি ?- কোন অভাক নাই, কোন ভাবনং নাই, জোসেফের ভিক্ষা 
পাবা প্রত্যাশা নাই । আমি একজন, বড়লোক । আমার ভাগ্রেকে আমি অবশ্যই 
বড়লোকের মত রাখবো 1? 

প্যাই আপ্‌নি করুন, যাই আপুনি ভাবুন, আমার সঙ্গে ও রকম জোরে জোরে 
কণা কবেন না! ' ধিশেষতঃ দুঃসময় 4৮০ গম্ভীরবদনে মল্গ্রেভ মহাশয় লানোৌভারকে 
রন্নপ কথা বোলে আবার বোল্‌তে লাগলেন, “বিশেষতঃ এ সময় । বাড়ীর সকলেই 
এখন শোকে আচ্ছন্ন 1”? 

মল্গ্েভেন প্রতি করুণনেত্র সঞ্চালন কোরে আমি" করুণস্বরে বোলেম, “দোহাই 
পলসেশ্বর 1 দোহাই, মহাশর 1 আমি এখন বড় বিপদেই গোড়েছি '-আশ্রয়হাবা 
হয়েছি |_আমি এখন নিকপায়! দোহাই আপনার! আপনি আদারে পুগিত্যাগ 
কোর্বেন না! আপনি আমায় দূর কোরে দিবেন না! আপি আমারে পরের 
হাতে সমর্পণ কোর্বেন না !-অ।মি গরিব!” 

আমার দিকে ০৮ মাবর মল্গখ্রেভ উত্তর কোলেন, “জানি, তুমি“গরিব, কিন্ত 
আমি তার কিকোত্তে পারি ?, তোমার মামা ভোঁমাদক চান, আমিও তোমার মঙ্গল * 
চাই, এই পধ্যন্ত। এর বেশী গার কিছুই আমি কোত্তে পারি নাত « 

এই সব কথ! বোল্তে বোলে ঘূর্িতনয়নে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ কৌরে অনাবেবল 
মল্গেভ তাড়াভাড়ি উদ্নীরের সিড়িতে উঠে গেলেন । ভয়ানক কুঁজোটা সেই সময় স্বযৌগ 
পেয়ে জোরে আমার হাত ধোরে .ট্রানাটান্ি আরস্ত কোন্পে! টেনে টেনে ঘর থেকে 
বাহির কোরে নিয়ে গেলো ! যে গাত়ীখানাতে নিজে এসেছিল, সেই গাড়ীখাঁনার ভিতর 
জোর কোরে আমারে টেনে তুক্কে! আমি অস্ফটস্বরে চীৎকার কোরে উঠলেম। যে 
বাড়ীতে খুন হয়েছে, দেই বাড়ী আমি পরিত্যাগ কোরে যাচ্চি, সেই জন্তই আমি রোদন 
কোল্লেম। রোদন কোঁরেই আবাব আপনা আপনি গেমে গেলেম। ছুঃখের আগুনে 
আমার মন পুড়তে লাগলো । বাড়ীর জনপ্রাণীব কাচ্ছেও বিদায় নিতে পেঁলেম না। 

“ ভাড়াটে গাড়ীর ঘোষ্ডারা আমারে নিয়ে যথাশাক্ত ছুট দিবে ।__আমি কেঁদে উঠুলেম ! 

ঝন্ঝন্শবে গাড়ীথাঁন। গাঁড়ীবারাণ্ডা থেকে বেরিয়ে গেল !* 
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একাদশ এসন | 
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এ মেয়ে 'কার? 


**আমি গাড়ীতে 5 অহো ! আইজ কি ছয়ানক পরিবর্তন যে নরাকার 
রীক্ষদকে দেখে আমার আম্মাপুরুষ কীপে,* যে রাক্ষদকে দেখে প্রাণের ভয়ে আমি 
ছুইবাঁপ ছুটে প্রালিরেছি, যারে দেখে আমার তৃতখানি ভয়, গাড়ীর ভিতর সেইলোক 
আমারি পাশে বোদে ! গাড়ীখানা হ্থন উদ্যান পার হয়ে যার, তখন আমি আবার 
ডীৎকাৰ কোরে কেঁদে উঠি।* চক্ষের জলে চক্ষু যেন অন্ধপ্রায় হয়ে যাঁয়। ফটকের 
সুখে, দবোয়ানের. ঘর । সে দিকে চাইলেম, খিছুই যেন দেখ্তে শেলেম না। দরোয়ান 
অথবা ভার পত্রী, অথবা ভার পুক্র, কেহই'আমারে গাড়ীর ভিতর দেখতে পেলে কি না, 
আনি সেটা জান্তে পালেম না। লানোভার নীরব । তাঁর মুখে একটীও কথা নাই। 
আমিও ততক্ষণ পর্যন্ত একটাবারও তাঁর মুখপাঁনে চেরে দেখ্লেম না । কাপুনিটা যখন 
একটু থাম্পো, সেই সময় ইচ্ছা! হলো, তাঁব মুখপানে একবার চেয়ে দেখি । কেন ইচ্ছা 
ভরলো সেই দুরন্ত বানব্মুখো রোক্ষস আমাবে লিয়ে কি কোর্বে,তাঁর মনের 
ভিত-রব আসল মলবটা কি,_সেইটা নিন্ূপণ কর্বার জন্য ।_ইচ্ছা হলো, কিন্ত 
সাহস হলো না ;চাইতে পাল্েম না! ওঃ !-যাব মুখপানে চাইতে পাল্লেম না, তারে 
আমি কিপ্রকারে মামা বোলে ভক্তিশ্রদ্ধা কেটরবো ?--কেমল কোরে তারে আমি 
আপ্নার লোক বোলে স্বীকার কোর্বো ৯» সত্য- সত্যই সে বদি আমার মাম] হয়, 
তা হোঁলেই বা কি? তেমন কদাকার পিশাঁট কখনই আনাব বিশ্বাসপাত্র হোতে 
পাবে না)১-তবে যে কেন আমাঁট্রে অমন আশ্রম থেকে কেড়ে নিয়ে চোলেছে, 
কিছুই স্থিরংকোত্তে পাল্েম না। টু 
] গাড়ীথানা রাজধানীর দিকে ছুটলো। খানিকদুব্‌ গিয়ে একটু সাহসে ভর কোরে 
একবার আমি বক্রন্য়নে লাত্নাভাতবর, মুখপাঁনে চাইলেম । তখন তার মুখের ভাবে রা 
কোনপ্রন্কার, ভালমন্দ লক্ষণ বুঝতে পাল্লেম না। রাগভরে উদ্বা্ উদাস ভাব? কিন্ত 
কোন হিংসাদ্ধেষের লক্ষণ দেখী! গেল না। তখনও পধ্যস্ত তার মুখে একটাও কথা নাই। 
আমার চক্ষে তাঁর সেই নেউলচক্ষু,আ কষ্ট হলো । আমি অম্নি মুখ ফিরিয়ে নিলেম | 
পা থেকেমাথা পর্য্যন্ত কেপে উঠলো! » কপালে কি ঘটে, সেই টিস্তাই প্রবল [ 

ক্ষেপে বলি।-_গাড়ীথানা চোলেছে। অনেকদূর গিগ্সে গ্রেটরসেল্‌ ্রাটে গাড়ীখানা! 
থাম্‌লৌ । সেরাস্তার' বাড়ীগুলি বেশ সুন্দর তুন্দর। বোধ "হলে! যেন, ভদ্র ভদ্র 
লোকেরাই সেখানে*বাস করেন। *৫সই সকল বাড়ীর একখানা বাড়ীর দরজার কাছে 
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তাহ লিলির 
|| ১০০ বিলাতী গুপ্তকথ]। | 





গাড়ীখান। দাঁড়ালো । লানোভার আমাকে রক্ষস্বরে নামতে বোলে । একজন দাী 
এসে "দরজা! খুলে দিলে । দাঁপীটার অবয়বে ভয়ানক কঠোর কর্কশভাঁব বিদ্যমান, 
দৃষ্টিও কর্কশ; তার সমস্ত চেহারাঁখানা যেন অলক্ষণে মাঁখ।! দাসীকে দেখেই আমি 
বুঝ নেম, লাঁনোভারের সমস্তই অলক্ণ,_-সমস্তই অমঙ্গল! হানোভার আনারে একটা 
নৈঠকখানাঁয় নিরে গেলো । সেখানে দেখি, একটা জ্ীলোক । অঙ্গসৌষ্ঠবে ভদ্রলোৌকের 
কন্তা বোঁধ হলে কিন্তু অন্যন্ত্র বান, অত্যন্ত বিষণ্ন, শরীবে যেন কোন পীড়া আছে) 
বয়স অনুমান ৩৫ বসর। ভ্রীলোকটী সেই ঘরের মধ্যে বোসে আছেন । স্বভাবাসদ্ধ 
ঝন্ঝনে কর্কশ আ ওয়াজে লানোভাব সেই জ্ত্রীলৌকটাকে বোনে, "এই দেই জোসেফ” 
স্ববে কোন প্রকার দয়া-বাসল্যেক চিহ্ন বোঝা গেল না। ক্ীলোৌকটী কে ?শেষে 
জান্লেম, "লানোভাবের স্ত্রী । স্ত্রীকে সম্বোধন, কোরে লানোভাব পুনর্ধার বোল্তে 
লাগলো, “দেব, জেসেকেব উপর সর্বক্ষণ তুমি তীক্ষদৃষ্টি বেখো, খববদার থেকো) 
ছেলেট! ভাবি চঞ্চল! নজব বেপো। ছোট ছোট কুকুর দেষন থেকে থেকে, ছুটে 
পালায়, আমি শুনেছি, এ ছোঁক্বাঁও ঠিক তাই | আমান 'এখন বিশেষ দপকার আছে, 
এখন আমি বাহিবে চোল্েম | জোমেফের ভালবকম পোষাকের মাপ দিবার জন্য 
শীদ্রই একজন দজ্জীকে এখানে পাঠাবো 1৮ 

এইবশ উপদেশ দিয়েই লাঁনোভাঁব সেখান থেকে বেবিষে গেল। ক্ষীণ, কম্পিত, 
| মিছি আওয়াজে তাঁব পত্তী উতর দিলেন, লানোভার সে উত্তর শুনতে পের্লে না 
। শোন্বার জন্যে অপেক্গণাও কোলে না । তাড়ান্াড়ি বেবিধে গেল। জ্ীলোকটীর 
৷ ভাবভঙ্গী দেখে আমি বুঝ লেম, তিনিও লোকটাকে ভয় কনেন।--কেই বাঁ ভয় 
নাকরে? সেচেহার' দেখে যাঁর ভয় না হয়, সে লোক কেমন, আনি সে কথা 
| বোল্তে জাণি না। | 





লানোভারের স্ত্রী লানোভারের মত ভয়ানক ছবি দেখালেন না । তাঁর আকাঁব- 
প্রকারে শ্েহভাঁব লক্ষিত হলো"। এনে মনে "সামি তান বিশ্বাস কোঁলেম। যদিও 
তিনি গ্লান, যদিও তার রুপ্রশরীর, কিন্তু চক্ষের ভঙ্গীতে দয়ার ছায়। তথা গেল। 
কগরভাৰ দেখে অনুমান কোলেম, বোগ হয় ত বক্ষাকাশ। তা হোলে কি হয়? সেই 
_ কুগ্নবদনে বিলঙক্ষণ গাছ ভাব আভা আছে যোবর্নে তিনি সাদানণ ক্ুন্দরী ছিলেন 
7 না। এগ 3 সে*অবস্বে সৌন্দর্য্যের চিহ্ন 'আছে। দৌনরধ্যদর্পণে দয়া-মমতার 
প্রতিবিষ্ব, নতরাৰ প্রতিবিষ্ব। চেহারাটা *দেখলেই আমার মত ভগ্রন্ধদয়ে অবস্ঠই 
ভক্তি আঁসা.সম্ভব ;-_এলোও তা! আমি যেন কতক কতক আশ্বস্ত হোলেম। যদিও 
তখন আমি শোকে প্রঃখে অত্যন্ত কাতর, তথাপি আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে মনে মনে 
ভাব্লেম, এ কি কি আশ্চর্য !_এখন সুন্দরী রমণী কি প্রকারে সেই ভয়ঙ্কর 
কুব্জ রাঁক্ষসের পত্রী হলো ! 


লানোভার চোলে গেল । জামি যখন সেই নৃতন' জীলোঁকটার কাছে একা থাকৃলেম, 
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তখন টিনি সন্সেহ নয়নে আমার মুখপাঁনে চেয়ে আমার একখানি হত ধোলেন । 
ভাবে বুঝ লেম, দয়া হলো । তিনি আমারে বোস্তে বোলেন। আমি বোস্লেম। 
সন্গেহে তিনি আমার মুখচন্বন কোলেন ;_বোলেন, “জোসেফ ! ভূয় কোকো না তুমি, 
1: এ ছোম্ীরশনিজেব ঘর | "আমি তোমারে যত,হ্থে রাখতে পারি, বিধিমত প্রকারে 
তাঁর চেষ্টা পাবো |” 

লানোভাবেন পত্রী আমার সঙ্গে কথা কইলেন । কথার সঙ্গে সঙ্গেই সজোবে একটা 
| দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোন্লেন ।-_-অনিচ্ছাঁয় দীর্ঘ নিশ্বাস ! যদিও তিনি আমাবে ভয়ের কথা 
| ধোরেন না বটে, কিন্তু লক্ষণ দেখে অন্থভবে *অশমি বুঝ্লেম, তি তমি যেন ভাবলেন, 
ভাব ক্বা্ীব--তীর ছবস্ত স্বামীব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা তীর ক্ষমার অতীতয় 


সম্পূর্ণবপেই ক্ষমতার অতীন্ত। হত 
ক্ষমতার অভীত, সেটা নিশ্টয় | ভাদৃশ বাক্ষসের অধীনে থেকে তাঁৰ মতলবে বিরুদ্ধে 
ব.।জুকবা সকলেবই ক্ষমতার অতীত সেটা আমি বুধ লেম। *লানৌভারপত্রী সেই 
সনয় স্মানাবে উপর্ধ্যপবি গুটীকতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্লেন। দেল্মর প্রাসাদের 
শোচনীয় ঘটনার প্রশ্ন! প্রশ্নগুলি আমি শুন্লেম। প্রশ্নকর্্ী যখন দেখলেন, সে 
ভয়ন্কন ঘটনাঁৰ পবিচর দিতে আমার কতই কষ্ট তৌঁচ্চে, সে সকল ভয়ঙ্কর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে কতই 'আঁনি অবশ হযে পৌঁড়ছি, যখন তিনি দেখলেন, আমার ছুটী চক্ষু 
*ঞ্পমে অনবনত জলধাবা গণ্ডাচ্চে, *আমাঁব মনেব ভাব বুঝতে পেরে তখন তিনি সে 

গ্রসঙ্গ ছেড়ে দিলেন -তন্য প্রসঙ্গ তুল্লেন। আমার শৈশবাবস্থাব কথা, জন্মবৃত্তাস্তের 
কগ| জিজ্ঞীসা কোলেন ।* আমার বড়* আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো। তিনি আমার পূর্ব 

বন্ান্ত জানেন না। ভেবে চিন্তে চমকিতভাঁব্, আমি জিজ্ঞায়া কোলেম, “আপ্নি । 





কি আমার মাভাপিভাকে জানেন ?” ্ ঃ 
“না বৎস! আমাৰ পির পরিবাঁরবর্গেব মধ্যে কাহারও সঙ্গে কখনই আমার 
»!লাপ পরিচয় নাই |” ৯ ৪ 


ভ্রীলোঁধটাৰ এইসউত্তব শ্রবণ কোরে আমি তখন নিশ্চয় বিশ্বাস কোল্লেম, থার্থ ই 
তিনি, সুই দুবন্ত লানোভাসের পত্তী। আবাৰ আমার বিস্ময়ভাব বেড়ে উঠুলো। 
্টকর্ভাবু স্ষ্টিসংসাঁব চমত্কাধ! ৫কমল লোকের সঙ্গে কেমন লৌকের মিলন, কেমন 
্রীর সঙ্কিত/কেমন পুরুষের্পরিণয় সঞ্ঘটন, নিঃসংশয়রূপে সকল ধলাক সেটা বুঝে উঠতে? 
পারেন না ।--এমন মৃছুত্বজীবা স্থণীলা ভদ্রলোকের কন্তা কি প্রকারে যাবজ্জীবনের 
জন্ত তাদৃশ নরাকার রাক্ষসের হস্তে আত্মসমর্পন কৌরেছেন! বিন্ময়ে চমকিত হয়ে 
আমি তার খুখপানে চাইলেম । মুখে ভাব দেখে বুঝ: লেন, যা আমি ভাবছি, 
তিনি হয় ত তার কতক কতক বুঝ তে*পেরেটছন । কেননা, সেই সময় 'তার মুখখানি 
যেন 'আবও বিবর্ণ হয়ে এলো) ;১ধিনআনয়নে ঘনু ঘন জল পোঁড়'তে লাগলো । 

উপরের সিঁড়িতে বীর বরো 'যেন কোন লোকের পায়ের শব হলো । কে ধেন , 
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১০২ বিলাতী গুগ্তকথা । 





বীরি বীরি উপর থেকে নীচে নেমে আস্ছে। লানোভারের স্ত্রী শশব্যন্তে নেত্রজল 
পরিমার্জন কোরে একটু যেন শান্ত হয়ে, বোস্লেন। ঘরের দরজাটা! খুলে গেল। 
একটা যুবতী প্রবেশ কোলেন । তারে দেখেই বিবি লানোভাঁর একটু যেন উৎসাহের 
স্বরে বোল্লেন, “জোসেফ্‌ ৃ এট আমার কন্ত]; এটা তোমার ভ্মী হয়|” * " 
ভগ্মী শুনেই আমি তাড়াভাড়ি উঠে অভ্যর্থনা কৌত্তে দীড়ালেম । দেখেই আমার 
অপূর্ব বিস্মঘ !_কি দেখ্লেম !_কি চমত্কার সুন্দরী ঠিক যেন স্বপ্ন, ঠিক যেন 
স্বপ্নহন্দরী ! জননীর মুগেই শুন্যোদ। কন্তার নাম আনাবেল্‌। আঁনাবেলের 'বনমস 
আর আমাব বয়স প্রায় সমান। আমার বরস পঞ্চদশ বর্ষ, আনাবেলও পঞ্চদশবর্ষীয়া। 
এই বয়সেই স্ত্রীজাতিব যৌবনের অঙ্কুব হয়। বিবিধ পুস্তকে পরমস্থন্দরী রমশ্ীগণেব 
রূপলাবণ্যের যেৰপ বর্ণনা আনি পাঠ কোবেছি, ভাল ভাল কবি এবং উপাখ্যানকর্তারা 
যে লাবণ্য বর্ণনে পরম পরিতোষ লাভ কবেন, স্থন্দরী আনাবেল্‌ সেই লাবণ্যের 
আকর;__সুন্দরী আনোবেল্‌ আঁমাব চক্ষে পরম লাবণ্যবতী! পুস্তকে পাঠ কোবেছি 
বটে, কিন্ত তাদৃশ পরমলাবণ্যবতী ঘুবতী আমার নয়নের সম্মুথে আর কখনও উপস্থিত 
হয় নাই। কখনও আমি পরমদ্ুন্দরী যুবতী দেখি নাই। সেই কারণেই হোক, অথবা] 
তার মধ্যে অন্য কাবণই থাকুক, পরমস্থন্দরী যুবতী সেই আঁমাঁর প্রথম দেখা। 
আনাবেল পরমান্থৃদরী'। উপাধ্যানকর্তার সুথমরী স্থষ্টি, স্বভাবকবির স্থুশীবী কল্পনা, 
যেমন যেমন থাকে, আমাৰ চক্ষে আনাবেশও .যেন ভাই! আনাবেলের" বদনে ' 
বালিকান্থলত সরলতা, কথচ সেই সবলতার সঙ্গে যেন পরম সুন্দর মাধুবী মাথা; ঈষৎ, 
গভীর,_ ঈষৎ চিস্তাধুক্ত;মনে যেন কোন প্রকার ছুর্ভাবনা আছে, বোপ হোলো) 
কিন্বা হর ত জননীর কুগ্রাবস্থা বোলেই আনাবেল তত বিযাদিনী | 'আনাবেল স্থনয়নণ, 
দীর্ঘনয়না, নীলনয়ন1,--চক্ষের দীপ্ডিতে,তস মাধুরীৰ উপর আরও অপূর্ব মাধুরী 
বিরাজিত' কপাঁলখানি একটু চওড়া, অল্প শল্প উচ্চ; কেশগুচ্ছ বিকুঞ্চিত ১ মুখখানি 
বাঁদামে, চিধৃক নিটোল,_বর্ণটা ধপতধপে শাদা, *সেই শাদাব উপর অল্প অল্প গোলাপী 
আভা ;ঠিক যেন মুক্ুলিত পল্পফুল। 'ঠোটছুখানি পাতলা পান্ঠলা,দক্তপাঁতি যেন 
ছুসার মুক্তাপাতি;__সমন্ত অবয়বে মানানসঈ । অবয়ব ৫যোবনেব অসুর ! 
এই সর্বাঙ্গন্ুদরীব স্বরূপ চিত্রবর্ণনে আমি, অদ্রম | যদিও আনি বালক, তথাপি 
“সেই'রূপ দেখে মোহিত হয়ে গেলেম। মোহিত ভয়েভিলেম বোলেই, জ্ঞান হয়েছিল 
ত্বপ্নহন্দরী!_হঠ,ত্যেন স্বর্গের কোন মধুষজজী বিদ্যাধদী আমার সম্মুখে উপস্থিত! 
চমংক্কৃত হয়ে রূপের দিকেই মামি চেয়ে গাকলেম। 'জগংমোহিনী আনাঁবেলের 
জগৎমোহন রূপ আমার*নয়নের সঙ্গে গেখে গেল । 
পাঠক মহাঁশয় আমারে ক্ষয়া কোব্বেব? একুটা কুমারীব রূপবর্ণনে.অধমি অনেক 
বেশীকথা বোলে ফেন্পেম। বোলে ফেব্রেম বটে, কিন্তু সে চিত্রের. সচিত্র অঙ্কিত 
কোত্তে সমর্থ হোলেম ন।। নয়ন আমার যেন পাগন হলো! 'নম্মন যেন বোলে, 
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আনাবেলেব তুল্য স্ন্দবী আমার এ ইতিহাসে আর নাই । আমি বালক বোলেই হয় ত 
সেরূপ নোন্দখ্যের মীমাংসা আমার অন্তরে ঘান্তরে উদ্দয় হয়েছিল । সুন্দরী আমি নেক 
দেখেহি, তেমন সুন্দরী দেখি নাই, সেই জন্যই হয় ভ শ্াতুল্য বোলে বোধ হলো, এমনও 
হোত, পুরে ।-হোতে পারে বোলেই আমি"বোল্লেম, আনাবেল নিরুপমা সুন্দবী ! 
অনেক দিন অহীত হয়ে গেছে, আনার স্বৃতিশক্তিও অনেক রকমে পরিবর্তিত হয়েছে, 
জগতের অনেক হ্গন্দর সুন্দর বস্ত আমি দেখেছি, কিন্ত তথাপি_তথাপি এখনও--এখনও 
এইদযে ইতিহাস আনি বোপি, যে সব কথা লিগে যাচ্ছি, এখনও সেই দিনের কথা 
জামার অন্তবে সমান প্রতিভা বিকাশ কোরে-খেলা কোচ্চে। সেই দিন_-সেই ঘণ্ট। 
সেই সকণ মিনিট যে সমর আমি আর আঁনাবেল সর্ধপ্রথদে মুখামুবী হয়ে একস্থানে 
দাড়িয়ে, সেই সময়ের কথা,--আমি ,জান্ভি,-আমি অন্থভব কোচ্চি__ত্বীমার বেশ 
স্ম“ণ হোঁচ্চে,-সেই সমষেব কথা,__।সই সমরেই আমি যেন কোন স্বর্গীয় উপদেশে 
ছির কোনেটিলেম, সেই খিদ্যাধতী আনাবেল আমার ভবিষ্যৎ ভাগ্যসম্বন্ধে অসাধারণ 
উৎকা আস্বেন। ্ 

কি দেখছি,কি শুন্্ি,-কি বৌল্কি”কিছুই মনে রাঁথ্তে পাচ্চিনা। যেন 
থতমত খেষে সচক্িতে সেই স্বপ্রশ্গন্দবীব সঙ্গুখে টার্ড়রে আছ! হ্বপ্র কি সত্য, 
অনেকক্ষণ শ্ধ্যন্ত সেটী স্থির কোত্তে গারেম না । ন্বর্গকন্তা! ছাড়ী এ কন্তা আর কিছুই 
এহাতেন্পারে না, এই ত আমার তখনকার বিশ্বাস! সেই বিশ্বাসেই আনাবেলকে 
আমি স্বর্গস্থন্দরী-স্বপ্নস্গন্দরী বোলেইস্থির কোলেম। তখন যেন আমি নিদ্রাভিভূত 
ছিলেম। বোধ হলো! দেনু, অদ্ধতন্তা,মঅদ্বস্বপ্র । হঠাৎ যেন আনাবেলের জননীর 
বাক্যে আমাব স্বপ্রনঙ্গ হলো ক্সীণস্ববে--ক্ষীণ অগচ প্রসন্নম্বরে আনাবেলের জননী 
আনাবেলকে সন্বোধন কোঁবে বোল্লেন, “অ্নাবেল! এই ছেলেটার নাম জোসেফ, । 
তোমার শিতা যাকে এপাঁনে আন্বেন বোলেছিলেন, এই সেই জোঁসেফ্। বার বার 
তে মারে তিনি যাব কথা ধোলেছিলেন, এই সেই জোসেফ । বৎসে আনাঁবেল! 
এই জোসেছ তোমার ভাই হয় 1, 

ওঃ! আনাবেল আমারপ্ভগ্বী! আমি আঁনাঁবেলের ভাই ! কি আহলাঁদের কথা ! 
সেই ্বর্গসুন্দূরীকে আমি ভগ্ষী বোলে সম্বোধন কোর্বো, এট] কি আমার সামান্ত 


আহ্লাদ 2 .আনাবেল 1 হ্বর্গন্ুন্দরী আনাবেল !_আনাবেল আত্বীর ভম্ী।- প্রিয় 


গ্রিয়-প্রিয়ভগ্মী । ওঃ! আমি কি ভাঙ্ক্যবান্‌! 

আঁনাবেল আমার কাছে সোরে এলেন। বাণিকান্বলভ লজ্জায় আনাঁবেলের 
গালছ্খামি অকন্মাৎ সুরঞ্জিত হয়ে উঠলো। প্রফুললবদনে আনাবেল আমার দিকে 
একখানি হস্ত বিস্তার কোলেন। আনন্দে পুলকিত হয়ে ভূগ্মী বোলে সম্বোধন কোরে 
আমিও মনের উল্লাসে তীর হাতখানি ধারণ কোলেম। সবেমীত্ব আমাদের ইপ্রকার 
ন্নেহালাপ চোল্ছে, এমন সময় €লই-সেই বিকটবদনা দাসীটা! এসে সংবাদ দিলে, 
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একজন দঙ্জী। এসেছে, আমার গাঁয়ের মাঁপ ঘেবে। দজ্জীও সেই সময় ঘরের ভিভরে 
প্রবেশ কোলে ।_অল্পক্ষণ মধ্যেই দজ্জীঁর ক্লাজ সমাধা হয়ে গেল, দজ্জী চোলে গেল। 
আমি আনাবেলের, কাছে ছাড়িয়ে থাকৃলেম, আনাবেলের জননী নিকটেই বোসে 
থাক্লেন। আহা! তখন আমার এম্নি মনে হলো যে, ইচ্ছায় হোঁক্‌, অনিচ্ছায় 
হোক, লানোভারকে মামা বোলে সম্তভীষণ কোত্তে আর আমার বড় ঘ্বণা থাকৃলো না। 
কেন না, তাবে যদি মামা বলি, তা হোলে আনাবেল আমাৰ ভগ্দী হবে। আনাবেলের 
জননী আমাৰ মাতুলানী | এ ছুটাঃন্সেছের সানগ্রীকে প্রাপ্ত হবার হ্্রই সেই লধনো- 
ভারকে মামা বলা'। , লানোৌভার তাৰ পত্তীকে বোলে গেছে, আমি কেবল পা". 
পালিয়ে বেড়াই ; এখন দেখুছি, সে কথাটা তাব বলবার 'র কিছুমা্ধ আব্ঠক' ছিল না। 
তবে লানেধভার তেমন কণা কেন বোরে 1-- তোলে হয়ত এই ভেবে যে, জামার 
দিকে যদি তীকষদৃষ্টি না রাখে, আমি যদি নজববন্দীতে*না থাকি, তা হোলেই ভয় ত 
পালিয়ে যাব। কেন পালাৰ 1--লানোভার হর ত ভেবেছিল, তাঁর স্ত্রীকন্যার সঙ্গে 
আমার আলাপ পরিচয় নাই, তাদের সঙ্গে হয় ত আমাৰ মিল হবে না, এই কারণেই 
সে হয় ত ভেবেছিল, আমি পালাঁৰ | 

বারম্বার আমি চমকিত হয়ে চিন্তা কোন্তে লাগলেম, কি হলো ।-_বাক্ষসের ঘবে 
দেবকন্যা !_তেমন নির্দয় পিশাচের এমন স্ুন্দবী পরী !_তেমন কদাঁকাৰ পাষগু 





॥ পিতার এমন সুন্দরী কুমারী !-এমন বিসদৃশ ঘটন] কি প্রকারে সন্ভবে ?--তুষাঁরক্ষেতে , 


পল্মফুলের উদ্ভব! এমন অস্বাভাবিক ঘটনা! কি. প্রকারে সম্ভব হলো ?-আনাবধেলের 
চেহানা, আনাবেলের চক্ষু, প্রতিক্ষণে আফারে নিঃসংশয়ে বুলিয়ে দিতে লাগলো, 
নির্মলা, অবলা, সরলা, দয়ামায়ার, আপার, ক্সেহের পুতলী ! আঁনাবেলের স্বভাবে 
কপটতার লেশমাত্রও নাই। জননীর গ্রতি আনাবেলের অকপট ভপ্থি,-অকপট ক্পেহ। 
জননীর পীড়া,__শক্ত পীড়া, সেই ছুঃখে আনাঁবেল কাতলা! পীড়া বে সাংঘাতিক, 
আনাবেল সেটা বুঝতে পারেন নংই। কি মে লীড়া, সেটাও তার জানা ছিল না। 
অচিরেই যে, জননীর আদরযত্ব ফুরিয়ে 'যাবে, অচিরেই যে মাউহ]বা হয়ে কালিকাবরসে 
মাতন্সেছে বঞ্চিত হোঁতে হবে, আনাবেল সে কথার কিছুই জান্তে পারেন নাই। 
আনাবেল কেবল জান্তেন, জননীর পীড়া শত্তু,_ম্অনেক দ্িন তিনি ব্যার্নিমন্রণা ভোগ 


কোচ্চেন। আনাঁবেঙ ভাঁব্তেন, শীপ্রই হয় ত ভাল হবে ।* পরমযত্তে জননীর সেবা 


শুশ্রাধা কোত্তেন, ব্যাধিশয্যার পার্খে সর্বক্ষণ বোসে থাকৃ'তন, জননীকে একটু সুস্থ 
দেখলেই বাল্কার প্রাণ কতই“আনন্দে প্রদু্ন হটে, উঠস্ো )--আনাবেল তা জান্তেন, 
_আনাবেলই তা বুঝনতেন। আনাবেলের "জননী আনাবেলের মনের কর্ণ বুঝতে 
পাতেন। যেমন কন্যা, তেমনি জননী*-_কন্যার যেমন ভক্তি, জনন্গীরও তেম্‌নি 
শেহ। রূপে আনার্বেল সুন্দরী, সেই জন্যই মাতৃম্নেহ অধিক প্রবল, 'সেট1- কোন 


' কাজের কথা নয় )_-একাধারে রূপগুণ ছুইই আছে*_-গুঠুও আনাবেল পরম সুন্দরী । 
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১৩০৫ 


* অতি অপূর্বব ৷ 


সেই সৌন্দধ্যই স্ত্রীজাতির পরম সৌন্দর্য । মাত! কন্যাকে ভালবাসেন, ক্কন্য। মাতাকে 
শ্রদ্ধা করেন, এট৷ কিছু নৃতন কথা নয়,_বিচিত্রও কিছু নয়। তবে কি,__সেই যে স্সেহ, 
সেই যে ভক্তিশ্রদ্ধা, সেগুলি উভয়েরই অস্তরের সার সামশ্রী! 

লনেভারের বাড়ীতে প্রবেশ কোরে প্রথমে'যা আমি দেখ্লেম, প্রবেশের অগ্রে 
যা আমি ভেবেছিলেম, দেখার সঙ্গে মেটা অনেক তফাৎ। কেন না, এখানে 
লানোভারের বাড়ীতে লানৌভারের পত়ীঃলানোৌভারের কন্যা, এ দুটীর প্রকৃতি এক. 
প্রকান, লানোভারের প্রক্কতি অন্যপ্রকার । গ্রাথমে যা আমি সন্দেহ কোরেছিলেম, 
সেটা হয় ত ঠিক নয়শ আমি ভেবেছিলেম-২নী__কেনই বা ঠিরু 'নয়,__তাই হয় ত 
ঠিক। ঞ্এক সপ্তাহ থাকৃতে থাকৃতে আমি জ্যান্লেম, সত্যই তাই ঠিক। ঝকুঁজো 
লানোভারটা যথার্থই নিষ্ট,ব ডাকাজের সর্দার! তার প্রাণে দয়ামায়ার “চিহৃমাত্রও 
নাই! তাঁর বুকের ভিতর কুৎসিত কুৎসিত রিপুর দীর্ঘ দীর্ঘ ফোয়ারা! এক একবার 
সেই* সকল ফোয়াবা ছুটে ভয়ঙ্কর ক্রোধের তুফান উঠে! এক এক সময় নিতান্ত 
পশ্তবৃত্িঅপেক্ষাও ছুর্যবহার দেখায় । এক দিনেই থামে না, উপর্য্যপরি বহুদিন তাঁর 
সেই ছৃব্যবহারের ফল ভোগ কোন্তে হরর । এক এক দিন এক এক প্রকার 

কিন্ত কে সেই লানোভার ?-_তাঁর কাঁজকর্্ব কি?--কোন্‌ ব্রতে সে ব্রতী? 
র সংসার চালায় কিসে ?--আমার শোচনীয় আশ্রয়দাতা! দেল্মরের সাম্মীতে»_ জামাত] 
* ল্গ্রেন্ের সাক্ষাতে লানোভার নিজ্ঞমুখেই বোলেছিল* সে একজন বড়লোক, তাঁর 
ধনদে।লত অননেক, জাপনার উপার্জনেই সে আপনি বড়মান্ুবী করে । সে সব কথার 
মানে কি? বাড়ীর পশ্চান্ে একট! ঘর,-*সে ঘরটাকে সাজিয়ে রেখেছে যেন আফিস- 
ঘর; মাঝে মাঝে লোক জনও আসে ;-_কাজব্ড্মেরও কথা ক্লয়;-_কথনে। কখনো 
নিজেও একাকী সেই ঘরে বোসে অনেবক্ষণ পর্ম্যস্ত চিঠিপত্র লেখে ;-কখনও ব 
সমপ্ত দিন' চুপ কোরে ঘরের ভিতর বোসে থাকে ;-_সে ভাব্টাও এক আধ 
ধিণ নয়,_মাঝে মাঝে পাচসাত দিন ঘর থেকেঞ্বাহির হয় না)-কেবল খাবার 
সদয় বাহিরে আমে (কখনো কথনেদিবারাত্রিই বাহিরে বাহিরে কাটায়।__সুখে 
বলে, সদাসর্ধদাই বিষয়কর্ষ্ে ব্যস্ত; কিন্ত কিযে সেই বিষয়কর্ম, কেহই তা জানে 
না, নিজেও, সে কথা সে জমঈপ্রা্ঈকে*বলে না। অর্থেরও বড় একট। অনাটন হয় 
না।--ভল থ্রায়, ভাল পর, বেশ থাকে, বাড়ীর ঘরগুলিও এক রকম সম্ভবমত রর 
সাজানো । বাড়ীতে ছুঙ্জন দাসী আছে। বন্দোবস্ত সব বেশ। পাঁওনাদারের 
লোকেরা বাড়ীতে গোলমাল কোত্তে আসে ন1। মহাঁদনেরাও একবার ছাড়া ছবার 
তাগাদা করে না ৮. সে দিকে সব ট্রিক, *কিন্ত ব্যাপার কি ?* ব্যবহারে ত দেখায় 
প্রলয় ডাকাত! দেশে রাজা আছেন রাঁজাঁর বিচারালয় আছে, রাজবিধি আছে, 
কিন্ত কার জন্য ?__লানোভারেক্স জন্য নয়! ঝ্লানোভারের ইচ্ছাই সমস্ত আইন? 
লানোভারের ইচ্ছাই সমস্ত বির !_সে বিচারের উপর আর আপীল নাই!, 








৯ 


---ললল্্াঁিা উল্লাস 





১০৬ বিলাতী গুণুকথা। 


লানোভারের মঞ্জুরি বিনা সংসারের একটা সামান্য কার্ধ্যও সম্পন্ন হোতে পারে ন1! 
এমন ছুরস্ত লৌকের তেমন দয়ামরী পরী, ইহাই বড় আশ্চর্য! সেই পত্বী যখন 
আমার মুখপানে চেয়ে প্রথমে একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন, আমারে স্থথে 
রাখবেন বোলে যখন আশ্বাস দেন, লাঁনোভার যখন আমারে নজরবন্দীতে রাখ্বার 
আদেশ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়, সেই সময় সেই ন্বেহবতীর খুখের ভাব দেখে 
আমি বুঝেছিলেম, ছুরাঁচার স্বানীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন ভাল কাজেও তার কিছুমাত্র 
অধিকার নাই,_ক্ষরৃতাও নাই! 

এই তএক রকম অনেক কথা বলা হলো । প্রথম দিনেন্ন কথ! অনেক বাকী 
আছে। লাঁনোভার যেদিন আমাবে সুখময় দেল্মরপ্রাসাদ থেকে প্রথম গ্ানাত্তর 
করে, সেই দিনের ঘটনার কথা অসমাণ্ধ রাখা উচিত নয়। সেই দিনের কথাই আগে 
বলি। লানোভারের পত্রী, লানোভারের কন্তা, উভয়েই আমারে ভালবাস্লেন। 
তাদের কাছে বোসে আমি কথাবার্তা কোচ;__লাঁনোভারের মুখে যে সম্পর্ক পেয়ছি, 
সেই সম্পর্ক ধোরেই সম্ভীষণ কোচ্চি_বেলা ৪ টে বাজলো । যখন পৌছেছিলেম, 
তখন ছুটো।। লানোভার ফিরে এলো ;__এসেই খেতে বোস্লো। বেশীকথা কিছুই 
বোলে না। যা কিছু বোলে, সমন্তই কর্কশ কথ! । আমাদের তিন জনের উপরেই যেন 
রাগরাগ ভাব । আহার সমাপ্ত হলো । লাঁনৌভার আমারে সঙ্গে কৌরে তার আফিস- 





আমার পালে তীক্ষদৃষ্টিতৈ চেরে থাকলো । দৃষ্টিতে যেন শয়তানি 'সানন্দ প্রকাশ পেলে! 
ভাবে বুঝ্লেম, আমারে আপ্নার কারদায় 'পেয়ে ঈর্ধযায় যেন বিজয়লক্ষণ দেখালে! 
আমি কিস্ত তাঁতে বড় একটা ভয় পেলেম না। আনাবেলের শীলতা, আনাবেলের 
জননীর অমায়িকতা, যতটুকু আমি বুধ্তে পেরেছি, তাতে কোরে লানোভারের 
দৌরায্ম্যের ভয় কিছু আমার অন্ন হয়ে এসেছিল ;_-ত্বণ' কমে নাই,_-ভয়টা কিছু 
কোমেছিল। হিংসাক্রোধে জয়ঙ্গাভে মত্ত হয়ে নণানোভার যতই ঘন ঘন আমার দিকে 
চাইতে লাগলো, ততই আমি মাথ। ঠেট কোরে থাক্‌লেম | সমস্তই সহা কোলেম। 


আমারে বোলে, “আঃ! অনেকদিনের পর তুর্মে মামার বাড়ী এলে !__আচ্ছা,_যখন 


অবস্থায় ্রকৃতজ্ঞতা দেখিয়েছিলে, সে কথা কি তোমার মনে পড়ে ?-_তা কি তুমি 
এখন বিবেচনা! কোচ্ছো৷ ?--ভেবে দেখ দেখি, তখন আর্মার সঙ্গে তুমি কতই চাতুরী 
খেলেছিলে !-_এখন শোন ;__এখাঁনে যদদি'সেই, রকম তাচ্ছিল্যভার দেখাও, এখানেও 
যদি সেই রকম অবাধ্য হও» এখানেও যাঁদি তুয়ি আমার উপর দ্বণাভাব প্রকাশ কর, 
ফের্‌ যদি ছুষ্টমী দেখাও, চাম্ড়ার .চাবুকে চাঁবুকে আমি তোমার গায়ের চাম্ড়ী! 
তুলে নেবে! !_ মেরেই ফেলবে। !১ 


৬ 


৮০০্মমপ্্সস্্ম্্্ম্ম্স্ স্পা ল্্ললা 








ঘরে নিয়ে গেল। দুজনে আমর সাম্নাসাম্নি 'বোস্লেম। লানোভার অনেকক্প | 





কর্কশ কণ্ঠম্বরকে ভিতরে ভিতরে শাণিয়ে তুলে, আরও কর্কশে লানোভার আবার [ও 


আমি তোমাকে আদর কোরে প্রথমে আন্তে গিয়েছিলেম, তখন তুমি যেরকম . 


সি 











ণ অতি অপূর্ব ! ১০৭ 


কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে্ঠিক যেন রাক্ষসগর্জন আমার কাণে এলো । আমি খন 
থর থর কোঁরে কেঁপে উঠলেম। সে কম্প লানোভার স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেলে । পূর্ববৰৎ 
গর্জনপ্বরে রাক্ষটা আবার বোলে উঠ লো, “ও£!-এতক্ষণে তোমার চৈতন্য হয়েছে ! 
কেমন ?-চ্হয় নাই ?__-অষ্চছা,ফের যদ্দি তুমি, পাগ্লামী দেখাঁও,_সাবধান ! মুখে 
যা আমি বোলেম,- বুঝলে তো, চাম্ড়ার চাবুক,_কাজেও তাই দেখাবে 1১, গর্জে 
গর্জে এই পণ্যস্ত বোলেই বিরাটস্বরে লানোভার আমারে আবার বোল্তে লাগলো, 
“তুমি ষেমন ছোক্রা, তা আমি বেশ জান্তে পেরেছি! কফ্কাজিল ছোঁক্‌রা !_কেবল 
লোকের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে যেতে ব্লিক্ষণ পরিপক্ক! পধলিয়ে যাওয়াই যেন 
একটা আমোদ" তোমার ! কিন্ত,_দেখ,_আমাঁর সঙ্গে সে রকম' চাতুরী খেলো না! 
উত্তম প্রতিফল আমার হাতে আছে ! আমার হুঁকুম ছাড়া কখনই তুমি এ বাড়ীর এক 
পা অন্তরে যেতে পারবে ন'। খবরদার !-কিছুদিন আমি তেশমার স্বভাবচরিত্র 
দেখবো,_-ভাল কোরে পরীক্ষা কোর্বো ১-তাঁর পর তোমায় জন্য, যা কিছু কণা উচিত, 
বিশেষ বিবেচনা কোরে অবশ্যই আমি তস চেষ্টা পাবো।_ হা, -_আঁর দেখ,__যাতে 
কোরে উপযুক্ত সময়ের মধ্যে কোন একটা বিষয়বর্্ম অবলম্বন কোরে আপার রুট 
আপনি উপার্জন কোত্তে.পার, সেই চেষ্টাই আগে দেখ!” 

কথার চ্রাৰ আমি বুঝতে পারেম। নির্ভয়ে একটু বীরেন্ধীরে উত্তর কোল্পেম, 
এআমি*আপতনাকে নিশ্চয় কোরে বোল্ছি,_দেখুন লানোভার-__১? 

ক্রোধে ছুই চক্ষু রক্রবর্ণ কোরে কাত খিচিয়ে লানোভারটা! বোলে উঠলো, “তুই 
আমার নাম ধোরে ভাকিস্‌ !-_খবরদার !-ও কথা নয়,__মাঁমা বল্‌!” 

“আচ্ছা, মামা !__আমি বোল্ছিলেম কি, আপনি আমার, কথায় বিশ্বাস করুন। ' 
আপনাব জীবিকা আপনি উপার্জন কোততে আমি সর্বক্ষণ 'প্রস্তত আছি। সেইটা 
কাই আমাব একান্ত ইচ্ছা। তাই-ই আমি চাই। একটু স্থবিধা পেলেই__১, 

আবার সেই রকম দাত থি চিয়ে দ্বণাব্যঞ্জক, ওদাস্যে স্বভাবসিদ্ধ কর্কশম্বরে 
লানোভারট। বোল্তে ত লাগলো, “ও সব কথ আমি শুন্তৈ চাই না! ও সব কথার 
মানে নাই !--ও কেবল ছেক্সেভুলানে' কথা !__সমস্তই বাজে কথা! ও রকম মন- 
ভিজানে? কণায় তুলে যাই, এম্বন ছেলে আমি নই! মিষ্টি মিষ্টি বক্তৃতা গুনে কাজের 
কথায় ঠক্বার লোঁক আমি নই! ত! যাই হোক্‌, আসল কথা *এই,--মাঁমি তোকে 
বোল্তে চাই এই, যদি তুই*আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করিস্‌,_যেমন ; 
কোরে জুকেসের হাত থেক পালিয়েছিলি, সেই রকুম চেষ্টা যদি এখানে করিস্‌, 
কিনব যদি একদিনের জনোও কোন রকল় ধূর্ততা খেলাতে চাস্‌, তা হোলে আমি 
তোকে এম্‌নি শিখান শিখাবো, _যতদিন বচ্চংবি, ততদিন আর তা তুল্ঘে পারবি না! 
আর'দেখ্‌,-- মনে পাখ্‌-মনে রাখিস্‌--যখন আমি* জান্তে পারবো»_ছ এক মিম্বিট 
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১০৮ বিলাতী গুপ্তকথা | 
পাবি,_-এক আধ্বার বাহিরে যেতে পাবি )-কিন্ত দেখ্‌,»-দেল্মর-নিকেতনের লোক- 
জনের সঙ্গে একবারও দেখা কোত্তে পাবি না। বুঝলিকি না? খবরদার,-খবরদাব ! 
সে বাঁড়ীর নিকটেও যেতে পাবি ন1। -যদি যাঁস্‌,_যাবার যদি চেষ্টা করিস্,_-থবরদার ! 
আমার হাতেই তোর মরণ আছে! বেশী কথা আর কি বোল বো,_যদি কখনো! 'কোন 
পথে মল খ্রেভের সঙ্গে তোর দেখা হয়, _কিন্বা মল গ্রেভের স্ত্রীর সঙ্গে তোর দেখা হয়, 
কোন্ক্ত্রী জানিস্‌ ?-_যাঁকে তুই দেল্মরের, কন্যা বোলে জানিস,_ তাদের সঙ্গে যদি 
কখনে। দেখ। হয়, পাশ কাটিয়ে চোলে যাঁস। তাদের দিকে চেয়েও দেখিস্‌ নি! 
জীবনের মধ্যে কখনই যেন তাদের, সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নাই,_চেনাপরিচয়? নাই, 
ঠিক সেই রকমে পাশ কাটিয়ে চোলে যাস! বুঝলি কিনা? তুই যে তাদের কাছে 
ছোট হয়ে কথা কবি,টুপি" ছুয়ে সেলাম কোর্বি,_-তাদের ঘরে দিনকতক 
অপমানের চাক্রী" কোরেছিস্‌ বোলে, চাঁকরের মত তার্দের কাছে দাড়াবি,__তা আমি 
সহ্য কোন্ডে পার্বে। না] | 'ছেট চাকর,--তার1 গোরে তাই ৰোলেই জানে ;--চাকর 
বোলেই জান্ৰে +_তা ছাড়া অন্য কোন রকর্মে তারা তোকে কখনই চিন্বে নাঁ। সেই 
জন্যই বোঁলছি, খবরদার !_-তাদের কোন খবরেই হোঁর প্রয়োজন নাই। দেখা 
হোলেও মুখ ফিরিয়ে চোলে যাস্‌। , বুঝলি কি না ?_-মার আনার মুখে কি শুন্তে 
চাস্‌?-বলও শীঘ্র থ্ল্‌! সত্য বল.!- শীঘ্র বল্‌ বোলছি 1” * 
অর্ধ নেউল অর্দ সাপ,-_ পূর্বেই বোলেছি, লানোভারের চক্ষছুটো যেল অর্দু 
নেউল, অর্ধ সাপ। সেই বান্গুরেবদনে সেইৰপ ভীষণ চক্ষুই অহরহ জলে! সেই 
ছুই চক্ষু ঘুবিয়ে ঘন ঘন আমার মুখপানে চেয়ে, লাঁনোভার তথন এমনি ভাবে আমার 
সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, এমনি ভাবে ঘন ঘন তাকাতে লাগলো, বাস্তবিক আমি 
ভয় পেলেম। কথা শুনে যত ভয় না হোক, চেহারা দেখেই বেণী ভয় হলো । স্বীকার 
কোল্লেম যে সকল কথা সে আমারে বোলে, যেরকমে ধোম্কে ধোম্কে শাসালে, 
অঙ্গীকার কোরে তাতেই, আমি রাজী হোলেম।, 
আর তখন কোন কথাবার্তী হলো ন্বা। লীনোভাঁর চোলে গেল ।-কি আমি বলি, 
শোনুবার জন্যেও সেখানে আর ফ্ড়ালো না)- গর্জন কোত্তে কোত্তে ধা কোরে 
বেরিয়ে গেল। আমি তার পত়ীর কাছে ফিরে গেলেম । সেখানে দেখি, আঁনাবেলও 
«বোসে আছেন । লাঁটনোভার কি কি কথা বোলছিল, তাঁরা আমারে সে কী কিছুই 
জিজ্ঞাস কোলেন না;-_-বোধ হলো যেন, ভয়েই জিন্স কোজেন না।-_আমিও 
কিছু বোলেম না)__ ইচ্ছা কোনেই বোলেম না । 
দিনকতক ' পরে আমার নূতন কাপড় “ঘরে এলো । লানোভার আমারৈ হুকুম 
দিলে, দেল্ময়-বাড়ীর চাকরের পোষাক েল্মর-বাড়ীতেই ফেরত পাঠাতে ৮» পোষাকটী 
পুণিন্দা কোরে বাধ্লেয। লানো'ভারের আদেশে সেই পুলিন্দার. উপর আমি লিখলেন 
“অনারেবল অগষ্টস্‌ মলগ্রেভ, দেল্মরপ্রাসাদ__এনফিল্ড্‌. রোড” _মিডেল্‌ সেক্স |” 
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লেখ! হলো ।-__লানোভার “সেই পুলিন্দাটা নিজের একজন চাকরের দ্বার এ ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলে। লানোভার যা বলে, ভয়ে ভয়ে আমি তাই করি। 

- এই কাজ সমাধা হবার পর লানোভার আমারে পুনর্ধার বোলে, “এই ত সব ফর্সা 
হলো, এখন কেমন ?1-/আমি আর মল্গ্রেভের সঙ্গে তোমার কিছুমাত্র সংশ্রব রাখ্তে 
দিব না। তাদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করাই উচিত। মল্গ্রেতু আমাকে গৌক্মার 
বোলেছিল।_মনে আছে তোমার ?-কেমন ?__-বলে লাই ?--যে যেমন লোক, তার 
সঙ্গে' তেম্নি ব্যবহার করাই উচিত।”--যে স্বরে প্র সকল কথা আমার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ কোল্পে; সে স্থর সেই কটুভাষী লানোচ্চারের একচেটে ! 

সপ্তাহকাল আমি লানোভারের বাড়ীর ভিতরেই যেন বন্দী থাকূলেম। চৌকাটের 
বাহিরে একটা বারও পা.বাড়ালেম না, লানোভার যেটাকে আফিসঘর “বলে, সেই 
ঘরের সম্মুখে কখন কখনো! একটু বেড়াতেম, এইমাত্র । সপ্তাহ পরে লানোভার একদিন 
আমারে বোল্পে, আমি তার ঘরে পোষ মেনেছি!-_-এখন একটু একটু ছেড়ে দিতে 
তাব বিশ্বাস হয়। সেআমারে সঙ্গে কৌরে বেড়াতে নিয়ে গেল। ছু্জনেই আমর! 
একসঙ্গে বেরুলেম 7 পশ্চিম দ্রিকেই যেতে লাগ্লেম । পথে যেতে যেতে লানোভার 
এক একবার পথের ধারে তিনচারখানা ভাল ভাল বাড়ীর স্টিতর প্রবেশ কোলে । 
আমারে ভ্রোলে গেল, প্রান্তায় দাঁড়াও, তফাতে যেও না)-আমি উপরের ঘরেই 
খুককে। ১উপরঘরের জানালা থেকে তোমার উপর আমি চক্ষু রাখবো ;১-_খবরদার! . 
মোরে যেও ন1)--যখনি চাইব, তখনি যেন দেখতে পাই ;-_খকরদার !» 

আমি তার খবরদারট পালন কেছুল্পম। যেখানে রেখে গেল, সেইখানেই 
থাঁকূলেম। লাঁনৌভারের আরও বিশ্বাস জন্মাপ্লে। আরও কুয়েক দিন সে আমারে 
এঁ রকমে সঙ্গে কোরে বেড়িয়ে আন্লে। “তারপর একদিন বোল্লে, আমি বেশ বাধ্য 
ছে'কৃর! হয্সেছি,_এখন আর তত সন্দেহ নাই। এখন আমি ছুই এক ঘণ্টা একাকীই 
বে; দতে যেতে পারি। লানোভারের মুখে এই ভ্বুম পেলেম। এই রকমে আরও 
এক সপ্তাহ" কেটেট ঠোল। লানোভার, দেখলে, যাই, আবার ফিরে আমি। দেখে 
যেন একটু একটু খুসী হলো ।_তেমন লোকের খুসী অথুসী কিছুই বুঝ যাঁয় না, 
তথাপি আমি ভাব্লেম, যতদুর হলো, তাই ভাল। লানোভার একদিন আমারে 
আনাবোরলোর সঙ্গে সঙ্গে বাজারে যেতে বোলে । আমি আহ্লাদপুর্বক তাই কোল্লেম। 
সেই দিন হোতে আমার যেন্চ অনেকদূর স্বাধীনতা লাভ হলো । লানোভার যেন বুঝ্তে 
পাল্পে, আর আমি অবাধ্য 'নই, আর আমি অবিশ্বাসের পাত্র নই, আর আমার 
পালিয়ে ধাবার ইচ্ছা নাই । বুঝতে পেরও তবু মাঝে মাঝে ধম্কাঁয়-মাঝে মাঝে 
শাসায়,_ মাঝে. মাঝে সাবধান কোরে,দেয় * কেবল শাদা কথায় সাবধান করা নয়, 
যেদিন আমি তার বাড়ীতে প্রথম আসি, সেই 'দিন জন্ধ্যাফালে যেমন শাসিরে 
শাসিয়ে প্রাণের ভয় দেখিরেছিল, সেই রকম লাবধাঁন করা! 








টি ১১০ বিলাতী গুগ্তকথা। 








সব ত হলো লাঁনোভাঁরের কথা )-_-লানোভারের কথাই আমার শৈশবজীবনের 
ভয়ের কথা! আনাবেলের কথা কিছু বলি। আনাবেল যা, সংক্ষেপে তা আমি 
এক রকম বোলেছি। আনাবেলের যেমন রূপ, তেম্নি গুণ। আনাবেলকে পেয়েই 
লানোভারের কাছে (সে যেমন মনে করে, সেই রকমে) স্বামার বাধ্য হওয়া; কিন্ত 
সন্দেহ ত মেটে না। আনাঁবেল কে 1-_-এ মেয়ে কার ?--সন্দেহ ত মেটে না। 
তেমন রাক্ষসের এমন মেয়ে ত কখনই সম্ভবে না। সন্দেহ ছিল, সন্দেহ থাকলো, 


ক্রমশই সন্দেহ বৃদ্ধি হলো,_-এ মেয়ে কার? 


পাস 


ঘাদশ প্রনর্দ । 
আপতিত 
আমি আর আনাঁবেল। 


একদিন_যে দিন আমি লানোভারের ভবনে প্রথম প্রবেশ করি, সেই দিন থেকে 
প্রায় ছয় সপ্তাহ গত হবার পর--একদিন আনাবেল আর আমি নির্জন্দে একটী ঘরে 
বোসে আছি। আনাবেল অ্রিয়মাণা! কথাবার্তা হোচ্চে, কিন্ত অন্গভবে' বুঝতে. 
পাচ্ছি, আনাবেলের মনে যেন একটুও হ্বখ নাই ।-কেন 'এমন ?_আনাবেলের 
জননীর পীড়া দিন দ্রিন বৃদ্ধি পাচ্চে, তিনি আর বিছানা থেকে উঠ্তে পারেন না, 
আপ্রার ঘরেই দিবারাত্রি শুয়ে থাকেন। দিবারাত্রের মধ্যে বহুক্ষণ আনাবেল 
জননীর ব্যাধিশয্যার কাছেই বোসে থ'কেন। স্নেহময়ী জননী ক্ষণকালের জন্য 
কন্যাটাকে কাছছাড়া কোত্তে ইচ্ছা করেন না। এক একবার কেবল নীচে আস্তে 
অনুমতি দেন, সর্বক্ষণ রুগ্নগৃহে অবস্থানে মন বড়, উতৎ্কষ্ঠিত হয়, সেই জন্যই অনুমতি । 
সর্বক্ষণ যন্ত্রণা দেখা,__সর্ধবক্ষণ ছট্ফটু করা)__সর্বক্ষণ চক্ষের জল* ফেপা, জননীর 
প্রাণে সহা হয় না, সেই জন্যই এক একবার ক্ষণকাঁলের জন্য ঘর বদলের অনুমতি । ' 
লানোভার আপ্নার আফিস্ঘরেই থাকে, বিষয়কর্থ্বের ঝঞ্ধাটেই যেন দ্রিবানিশি 
কতই ব্যস্ত। আধি'আর আনাধেল সেদিন যে ঘরে বোসে আছি, সেই ঘরের ঠিক 
পশ্চাতেই লানোভারের আফিস্ঘর। 

ঘরে আছি আমি আর 'আনাবেল।--আনাঁবেল ' একটী সেলাই কাজে হাত 
দিলেন। আমি দেখ্লেম, হাত দিলেন, কিন্ত মন দিতে পাল্লেন না। "আনাবেল 
সেদিন অন্থুধী ;_ষড়ই অন্ববী! আঁনাবেচলর প্রকৃতি অতি ঠাণ্ডা । আনাবেল 
স্বশীলা। আনাবেলের সহাগুপ বিস্তর। আনাবেল বুদ্ধিমতী। জননীর অন্থখেই 
আঁনাবেল অস্থধী ! আনাবেলের অন্গুখ, আমি মেন বুঝতে ন পারি, আনাবেলের ্ 
"পু ও 
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দুর্ডাবনা আমার দুর্ভাবনাকে আবও যেন ভারি কোরে না তোলে, সেই জন্যই আনাৰেল 
যেন সাবধান । আনাবেল আমার কাছে মনের ভাব গোপন কর্বার চেষ্টা কোচ্চেন, 
আমার কথায় এক একবার হেসে হেসে উত্তর দিবার চেষ্টা কোচ্চেন, সব সময় পেরে 
উঠৃচেন নাঁ। হাসি আমি দেখ্ডি,__কিন্ত *সে হানি বড়ই কষ্টের হাসি। হাসির 
সঙ্গে বিষাদ মাথা! সে হাসি দেখ্বাব ময় আমার চক্ষুও যেন বিষাদ মাখ।। 
তেমন জুন্দর বদনে তেমন বিষাদের হাসি কখনই মানায় না। হাঁসি দেখেও আমার 
পুলকে পলকে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হোচ্চে। বুঝতে পাচ্ছি, জননী নিমিত্তই আনাবেল 
বিষাদিনী-! জননী কৈমন আছেন, আনাঁবেলের মুখ দেখে সেকথা জিজ্ঞাসা কোত্তে 
আনার ইচ্ছা হোচ্চে না । কথা কোচ্চি, মাঞ্ধে মাদেধে থেমে যাচ্চি। কথোপকথন 
বন্ধ হয়ে গেল। আনাবেলের, মধুব খুখে মধুর জ্যোতি তিরোহিত) আঁনাবেল এক 
একবার আমার মুখপানে চাচ্চেন, আবার মুখখানি অব্নতংকোচ্চেন। আমিও আড়ে 
আনে চেয়ে দেখছি, অন্তরে বড়ই যান বোধ হোচ্চে। মর্নেমনে ভাব্ছি, আমি 
যদি ধন হোঁতেম, আমি যদি স্বাধীন হোতেম, তা হোলে তেমন রাক্ষসের হাত থেকে 
আনাবেলকে আর আনাবেলের জননীকে তৎক্ষণাৎ উদ্ধার কর্বার উপাঁয় দেখৃতেম। 
আহা! সে ক্ষমতা যদি আমার থাকৃতো, আমি যে ত| হোলে*কতদূর সুখী হোতেম, 
জীবন আমাঁর যে কতই উল্লাসিত হোতো, অনুভবে সে কথা আমি বোল্তে পাঁচ্চি না । 


।*প্রখখনও' আমার মনে ভোচ্চেওখন ত বালক আমি,এখনও আমার বেশ মনে , 


হোচ্চে, আন্লাবেলের ছঃখ দেখে আঁমাঁর বালকহৃদয় যেন থেকে থেকে বিদীর্পপ্রায় 
হয়ে যাচ্ছিল ।__থেকে থেকে কণশুক্ষ, হয়ে যেন শ্বাসরোধ হয়ে আল্ছিল। আহা! 
আনাবেল জগৎমোহিনী সুন্দরী! আনাবেল কুমারী ।__আন্াবেল পবিত্র কুমারী! 
আনাবেল দয়াঁবতী !_-আনাবেল ক্লেহবতী !+ আনাবেল ধর্শশীল! !_আহা ! আনাবেল 
মা-বৎসলা!- আহা! আনাবেল অস্্খী ! 

আনাবেল নতমুখী।_ আমি ওুফ্ষনয়নে ,আন্ীবেলের মুখপানে চেয়ে আছি, 


হঠাৎ দেখি+__বড় বত ছু ফোটা চক্ষেন্ব জল আনাবেলের মধুর কপোলে ধীরে ধীরে 


গড়িয়ে £পাড়লো।। মনের আবেগে আনাবেল হয়ত সেটা অনুভব কোত্তে পাল্লেন 
না। “অূুক্ষিও আর সহ কোন্তে পাল্লেম 'নাঁ। আসন থেকে নেমে বোসে আনাঁবেলের, 
একখানি হাত ধোল্পেম ।* আমারও* তখন খন ঘন দীর্ঘনিশ্বাঁস নির্গত হোচ্ছিল। 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আমি 'বোলেমূ, "আনাবেল !_শ্রিয় আনাবেল!-কাদ্চে। তুমি ? 
ভগ্নি _আনাবেল !-_প্রিয় "ভন্মি কেদে না! তোঁমার চক্ষের জল, দেখে আমার 
বুক যেন ফেটে ফেটে যাচ্ছে! $ * | 
সজলনয়নে,আনাবেল আমার মুখপানে চাইলেন ও! সে যে দৃষ্টিপাত,--পবিত্র 
ত্বীন্নেহের দৃষ্টিপাত, বিশ্ময়বিজড়িত সকাত্ুর দৃষ্টিপাত,__সে দৃষ্টি কখনই আমি 


ভুলতে পার্বো না? আনাবেল*তথন কথা কইতে পাল্লেন না। আমি দেখ্লেম, 
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১১২ বিলাতী গুপ্তকথা। 


তার বুকখানি" যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে । অশ্রধার! প্রবল ধারে প্রবাহিত হোচ্ছে। 
অশ্রপ্রবাহে পদ্মমুখখাঁনি যেন ভেসে ভেসে যাচ্চে। সে মধুর মুখ আর আমি 
অধিকক্ষণ নির্জল নশ্বনে দর্শন কোত্তে পাল্লেম না । আমারও চক্ষে জল। 

“কেদো না !জোসেফ্‌!আমার জন্যে তুমি কেদো না !,,__নেত্রজলে প্রায় কণ্ঠ 
রোধ ;_সেই রুদ্ধকে ভঙ্গস্বরে,--ভঙ্গ অথচ মৃছ্দ্রে আনাঁবেল বোল্েন, “আমার 
জন্তে তুমি কেঁদো না! চক্ষের জল আমার শোকছুঃখ কমাতে পারে, চক্ষের জলের 
এমন সাধ্য নাই! জোসেফ! ৫কন তুমি কাদে|?--তোম'র চক্ষের জল আমার 
অসহ্য !_-তোমাঁর চক্ষে জল দেখে এত অস্থখের উপর আমি যেন আরও অন্ুবী 
হোচ্চি! আমি অভাগিনী, আমিই কাঁদি! তুমি কেদো না!” 

“অভাগিনী ?1_ আনাবেল ! তুমি অভাগিনী 4”__অবরদ্ধস্ববে উত্তেজিত হয়ে আমি 
বোলে উঠলেন, “কীদ্‌বো না? আনাবেল! তুমি কীদ্ছ;-ভোমার কান্সা দেখে 
আমি কেমন কোরে চুপ কোরে থাকি ?” 

সচঞ্চলে অশ্রমার্জীন কোরে আমারে আপনখানি দেখিয়ে দিয়ে মধুরভাষিলী স্তম্ভিত 
স্বরে বোরেন, “বোসো। জোসেফ !_্কেদো না এই দেখ, আমি চুপ কোলেম | দেখ, 
জননীর পীড়া বড় শক্ত !__ হোতে পারে, আমি যে চক্ষে দেখি, তুমি সে চক্ষে না দেখতে 
পারঃ_কিন্ধ জোসেফ! পীড়া বড় শক্ত!_এতদিন যে রকম দেখে আস্ছিলেম, 
এখন যেন আর এক রকম ! বুঝত্ত পাচ্চি যেন, তাৰ চেয়ে অনেক বেশী! তুমি জান হা 
জোসেফ্‌,মাকে আমি কতখাঁনি ভালবাসি ! আমার উপর, তার কতখানি মায়া, 
কতখানি শ্লেহ, সে কথা- হায় হায়! যদি কিছু অমঙ্গল_ 

আনাবেল আর কথা কইতেপালেন না। আনাবেলের মানসিক যন্ত্রণা যেন 
নৃতন হয়ে বেড়ে উঠুলো। যথাসাধ্য দনোৌবেগ নিবারণ কোরে আনাবেল ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোত্তে লাগলেন। এই সময় তার সমুজ্জল চক্ষুছুটা যেন 
কোন চকিত সংশয়ে ঘরের দরপ্ার দিকে বিছ্বর্ণিত হলো। কেন হলো, তৎক্ষণাৎ 
আমি সেটা বুঝতে পাল্পেম | দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস, আর অস্ফুট রোদ্রনধ্বনি পাছে পাশের 
ঘরে তার নির্দয় পিতার কর্ণগোচর হয়, সেই ভয়েই নেত্রপাত। লানোভারের বিচারে 

- শোকে ছুঃধে অবীর হওয়াও মহাপাপ,_মঙ্গা অপরাধ ;- আনন্দে উল্লাসিত ওয়াও 
মহা অপরাধ! লাঁনোৌভারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে যা করে, সেইটাই পদে পদে 
অপরাধ! আনাঁবেল যদ্দি ঘরের ভিতর মনের স্থখে হাসেন, কিম্বা মনের দুঃখে 
কাদেন, হান্তধবনি অথবা রোদনধবনি. উভয়ই' লানোভাঁরের কর্ণে বিষবৎ! এট! 
আমি কতক কতক বুঝ্তেম, এখন আরও 'ভাল কোরে বুঝ্লেম.।-_-প্রকাশ কোল্লেম 
না। প্রবোধবাক্যে সাস্বনা কোরে আনারেলকে আমি বোলে ম, “আনাবেল! 
যতটা তুমি মনে কোচ্চো* পীড়া ততদূর শক্ত নয়; কেবল দুর্বল মাছেন, এইমাত্র । 

| বিধিমত হ্থুনিয়মে সুচিকিৎসা হোলেই আরাম হঢবন।-5চিস্তাঁ কি?” 
8775৪ 
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ক্ষুধমনে আনাবেল মস্ট্রক সঞ্চালন কোল্লেন। আবার একটু বেগ*সম্বরণ কোরে 
অতি মৃদুস্বরে আমারে বোলেন, “জোসেফ! আমি বুঝেছি )১--আমারে শীস্ত কর্বার 
জন্যেই তুমি ত্র কথা বোল্ছ? কিন্ত দেখ, আমি বুঝেছি,আমিও যেমন বুঝেছি, 
তুমিও*তেষ্নি বুঝেছে । ঠা আমার কেমন জাছেন, শীঘ্র আরাম হবেন কি না, সে 
কথা আমিও যেমন জানি, তুমিও তেমনি 'জান। কতদিন আমি কত রকম চিন্তা 
কোরেছি,_কতদিন আমি আরাম হবার আঁশ] হৃদয়ে ধারণ কোরেছি,_কিস্ত জোসেফ্‌, 
মন ত প্রবোধ মানে না,! আমার পিতা-_-ওঃ1 পিতার নামে-_না পিতাকে কিছু 
বল্লী কন্যার পৃক্ষে যু কতদুর ভয়ানক--+ কম্পিত নয়নে দরজায় দিকে আবার 
কটাক্ষপাতত কোরে আনাবেল আমার কাণেব কাছে আবার চুপি চুপি বোল্তে লাগলেন, 
“কিজ্ব সত্/কথা !_যা আমি বোল্দ্রি, সমস্তই' সত্যকথা ! পিতার আঁচরণেই মা 
আধার মারা গেলেন! আমরী যখন গরিব ছিলেম, জানো জৌসেফ. 1_ আমর! 
ভারি গরিব-ভারি গরিব ছিলেম !_ওঃ দে দরিদ্রতীর কথা মখনি আর্মি ভাঁবি, 
তখনি আমি কাপি!-মা আমার সমস্ত দিন পরিশম কোন! অর্ধেক রাত্রি 
পর্য্যস্ত সমান পরিশ্রম !-কেবল সুচ সত নিয়েই বোসে থাঁকৃতেন !__কেবল আমাদের 
ভরণপোষণের জন্যই মা আমার দিবানিশি খাট্তেন ! চিরদিন তিনি এ রকম ছূর্ববল, 
ত্র রকম কার্ছিল! সব আমার মনে আছে। দিবারাত্রি অসহা পরিশ্রমেই তার এ 
'ীডা !শক্রমশই কঠিন ! ক্রমশই সাংঘাতিক ! আহা!_তীার প্রতি জদয় ব্যবহার 
করা কি উচিত, হগ্স না,?--ও£:1--পতির হস্তে একদিনও তিনি নদয় ব্যবহার পান না, 
আশাঁও রাখেন না! হাষনহায় [জোসেফ যদি আমার- মা যদি আমার 
ন! বাচেন,ও$ঃ 1--আমার দশ] কি হবে 1 কৌথুক আমি দীড়টুবো 1” 

অভাগিনী আনাবেল! পঞ্চদরশবর্ষীয়! বর্টলক1 |. তাঁর প্রাণে ত্র ব্যথা! হ্রীজাতির 
মনে যে.কি মায়া, পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিক। সেটুকু পর্য্যস্ত বুঝতে পেরেছেন। কথা 
আহি ভাঙলেম না। যতদুর প্রবোপ্ধ দিতে হয়, চচতদূর প্রবোধবাক্য বোল্লেম। 
বেশ বুঝতে পালেম, আনাবেলের জন্য, প্রাণ আমার কাদে! আনাবেলকে আমি 
সভালবেসেছি। আনাবেল আমার ভ্নী! ইচ্ছা হলো, বাহুবিস্তার ঘোরে আনাবেলকে 
আমি আলিঙ্গন করি !__ইচ্ছা হলো, , আনাবেলকে আমি আমাৰ প্রাণ দিয়ে সাম্বন! 
করি!- আনৃযস্ত কাতর হোন্রেম।  * টি * 

*.. আনাবেল আমার ছুর্ভাবনধর অবসান কোর্বেন, এই আমার মনে ছিল,--এখন 
দেখি, আনাবেল আমার দুর্ভীবন। বাঁডীলেন ! আনাবেলের চক্ষের এক এক ফোটা জল 
আমার উত্তপ্ত হদয়কে আরও শতগুণ উত্তপ্ত কোরে দেয়! রার্খসা'ম লানোতার দিন 
দিন আমারে নয় দেখায় !_-তারে আম্মি ভয় ক্রি )-_অথচ,যেন বিংছুই ভয় রাখি না। 
কেন রাখি না, তার কারণ অনাবেলের জননী আর, আন্লাবেল নিজে | দুটা ধর্ম্মশীল1* 
কামিনীই আমার আশ্বধসস্থল1 * 


৯:ঁ্ঁর্ললীঁুঁঁঁক্জ 
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১১৪ বিলাতী গুগুকথা । 





সজলনরনে আমি আনাবেলের মুখপাঁনে চেয়ে আছি, হঠাৎ মুখখানি ম্লান কোরে 
আনাবেল আমারে বোল্পেন, “জোসেফ ! আমি অভাগিনী ! আমি অস্থুর্থী ! বড়ই 
অসুখী ! কিস্ত তা বোলে- জোসেফ ! কিন্ত তা বোলে তোমারে আমি অস্থু্ী কোর্কে! 
না1”_-এই পর্য্যগ্ত বোলে বুদ্ধিমতী কুমায় যথাসাধ্য শীস্তভাব 'দারণ কোলেন।"অশ্রুমার্জন 
কোরে আবার আমাবে বোলেন, “ও কথা তবে যাক, এসো আমরা আর কোন রকম 
গল্প করি। বেশীক্ষণ থাকতে পার্ব না, একটু .পরেই মায়ের কাছে যেতে হবে ;--আচ্ছা 
জোনেফ ! যখন তুমি বেড়াতে যাও, তখন কি দেল্মরপ্রাসাদেব কোন লোকের লক্ষে 
তোমার দেখ! হয়'ন!? সেখাঁনকাব যাদের যাদের তুমি চিনতে, একদিনও কি তাদের 
কোন লোক তোমার চক্ষে পড়ে না রি রা | 

আমি 'দেখুলেম, আনাবেল ই গরশ্ন জিজ্ঞাসা »কোলেন, সুধু কেবল কথাটা পাল্টে 
নেবার জন্য 1__যে কথায় আমাদের উভয়েরই কষ্ট হোচ্ছিল, সেই কথাটা চাপা দেওয়াই 
আনাবেলের ইচ্ছা । তামি উত্তর কোরেম, “একদিনও না ১_ একদিনও ভাদের'কাহারে! 
সঙ্গে আমার দেখা হয় না।” | ৃ 

আনাবেল একটু বিমর্ষভাবে বোলেন, “আচ্ছ!, তীাবা কিছু মনে ফরেন না? তাঁরা 
তোমারে নিষ্ঠর ভাবেন না? বাদের আশ্রয়ে ছিলে, তাবা এখন কে কেমন আছেন, 
একটাবারও ঙুমি তাদের দেখতে যাঁও না, সংবাদও লও না, এতে বেবে তারা ত 
তোমারে নিয় মনে কোহ্ে পারেন? জোগ্রেক! ভুমি আমারে বোলেছিল, 
কুমারী এদিথা তোমান্ে কতই ভালবাস্তেন ৷ মল্গ্রেভ আর ম্টার'ন্ত্রী তোমার ছুঃখে 
কতই ছুঃখিত হোতেন, তারা উভয়েই ভ্োমার মঙ্গলছেষ্টী কোত্তেন, বাড়ীর দাসী- 
চাঁকরেরা ভোমারে কতই ভাঁলবাসুতে। ;--সব কগা ত তুমি আমারে বলেছ। ধারা 
তোমার ততদূর প্রিয়, একবাবও ত]দের তত্ব লও ন|, একবারও তাদের সঙ্গে দেখানাক্ষাঁৎ 
পর্য্যন্ত কর না, এ কথাটা! কি ভাল?” 

সব সত্য আনাবেল! সব জ্বত্য!-মন স্তামার দেখা! কোত্ডে চায়, মন. আমার 
তাঁদের জন্য সদাসর্ধদাই চঞ্চল, কিন্তু সীহস হয়ু না। কুমারী এদিথা কেমন আছেন, 
জান্বাঁর জন্যে আমি-_» | 

আমার উত্তরে চমকিতা হয়ে বাঁধা দিয়ে, অঃনাঁবেপ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কোঁল্লেন, 
সাহস কর না? খারা তোমারে ভালবাসেন, তাদের "সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে তুমি 
সাহস কর না? অনেকটা দুর, সেই জন্যই কি-_” ৬ 

"দুর ?”_আমি সচকিতে উত্তর কোলেম, পর ? না'নাতার চেয়ে যদি দশগুণ 
বেশী দূর হোতো তা হোলেও আমি আহলাদপূর্বক পদব্রজে দেলমর প্রাসাদে উপস্থিত 
হতেম;-_তাদের সকলের তি আমি ক্কতজ্ঞতা জানাতেম !”-_এই পর্য্যন্ত বোলে খুব 
চুপি চুপি বোল্তে প্লাগ্লেম, মামা_ তোমার পিতা-আমারে সে বাঁড়ীর নিকটে 
যেতেও নিষেধ কোরেছেন 1 দৈবাৎ যদি পথেও* তাদের কাহারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
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হয়ে পড়ে, বাড়ীতে গিয়ে "সাক্ষাৎ করা ত অনেক ভয়ের কথা, পথে যদ্্রি দৈবাৎ দেখা 
হয়, তা হোলেও বাক্যলাপ কোত্তে নিষেধ!” 

আনাবেল আবার বিস্মিতনয়নে আমার মুখপাঁনে চাইলেন। চকিতশ্বরে 
বোজেন, **নিষেধ ?--ও:%1--এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, কুমারী দেল্মর_আহা ! 
অভাগিনী কুমারী !-যে যে কথা তুমি আমারে বোলেছ, শুনে অবধি এদ্িথার জন্যে 
কতই আমি ভাবি! আহা! এদিথা হয় ত বাচ্বে না! মাতৃশোক, পিতৃশোক, 
ছুই শোক একত্র, বালিকার হৃদয়ে ভয়ঙ্কর আঘাত! আহ]! এদিথা হয় ত বাচ.বে 
নী! যদ্দিই বা বাচে,-আমি ইচ্ছা! করি,--এদিথাঁর অনেক খত" *ফুরালো, এখনও 
তার ভাগ্যে জগতে যদি কিছু সুখ থাকে, কুমাবী এদিথ! দেই স্ৃখে সুখী হোক!” 

আমার চক্ষে জল এলো । আনাবেলকে সাধুবাদ দিয়ে আমি করুণস্থর্কে বোলেম, 
“ধনে যদি স্থখ হয়, সেস্ুুখ এদ্দিখার থাকৃতে পারে; এদিথার ধনের অভাব হবে না। 
কেন না, ঘটনাক্রমে আমি শুনে|ছ, মহাত্মা দেলমর "সেই শে্চনীয় ঘটনার পূর্বে 
তার সন্ত সম্পত্তি তার ছুটা কন্যার নামে সমান সমান উইল কোরে__” 

অকন্মাৎ ভয়ানক ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঘরের দরজাটা খুলে গেল। এত জোরে খুলে গেল 
যে, আমি আর আনাবেল উভয়েই দুর্জয় আতঙ্কে চৌম্‌্কে উঠলেম। চমকিত হয়ে 
কাপ্তে কাঞ্ছতে উঠে দাড়ালেম !-কীপ্তে কীপতে সচঞ্চলে গ্ভয়চকিত হরিণের মত 
*টুত্রিণিপ্কে চাইতে লাগ্পেম !-লানোভার প্রবেশ কোলে! তার মুখখানা দেখে 
সেভরটা কমা দুরে থাক্‌, বরং আরো শতসহঅগ্ুণে বেড়ে উঠুলো ! সে সময় সেই 
বানরমুখো লৌকটাব বু'টল দৃষ্টি যে রম আমি দেখ্লেম, তার স্বরূপচিত্র বর্ণন 
করা যার না! বিকট মুখখানা যেন পাুবর্ণ হয়ে গেছে! দেখেই বোধ হলো ফেন, 
সেনিজেই কোন রকম ভয় পেয়েছে, কিবা হয় তি আমাদের 'উপর ভয়ানক রাগ ! 

সই রাগেই হয় ত পেকে পেকে সাদা হয়ে গেছে! সহস| রাগের কথা কিছুই 
প্রক কোলে মা) খানিকক্ষণ বিকট দৃষ্টিতে আমার মুখপানে তাকিয়ে রইল! 
আমি ঠক্‌ ঠন্ক কোরে কাপ্‌তে লাগ্লেম ৃ * 
৬ “যা উপরে ষ। 1” _হভয়ন্কর রোক্ষসটা সেই রকম কট্মট চক্ষে স্থুলরী আনাবেলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে অকন্মাৎ ব্বর্কশ চীৎকারে বোল তে লাগ্‌লো, “যা উপরে য|!_া 

তোর মায়ের কাছে যা! যা বোলছি ! এখানে বোসে বোসে আর গরাল্প কোত্তে হবে না! * 





দুবহ 1 শীত যা !_এখনি য$!_শুন্লি আমার কথ! ?”,__এই শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁজোটা যেন ভয়ঙ্কর ক্রোধে কারম্বারস্ৃতলে পদাঘাত বেন্তে লাগলো! 

আনাবেল তখন হুচিকার্ধ্যে নিযুক্ত, ছিলেন, পৃর্কেই অণমি সে কথাটা পাঠক 
মহাশয়কে বোলেছি, সেই কাজের জিনিশগুকি কুড়িয়ে নিতে যতক্ষণ লাগে) আনাবেল 
ততক্ষণ সেই "ঘরে অপেক্ষা কোচ্ছিলেন,হাত কেঁপে উকপে ছুবট্র ছুবার সেই সকল 
জিনিশ মাটাতে পেড়ে গেল; সেই,অল্প দেরিতেই 'রাক্ষনটা যেন মহাক্রোধে ব্যাত্্রগর্জনে 














রি 
১১৬ বিলাতী গুগ্তকথা। 





কন্যার উপর লাফিয়ে পোঁড়তে গেল! আনাবেল ছুটে গালালেন। ছুরাচার রাক্ষস 
সেই অবকাঁশে ঝনাৎ ঝনাৎ কোরে ঘরের শ্রঞ্জাটা বন্ধ কোরে দিলে । ঘরে তখন 
কেবল আমি আর লানোভার । 

বিকটচক্ষে আমার দিকে চেয়ে রাক্ষসটা ভীষণ গর্জনে বোল্তে লাগলো “তুই 
আমর মেয়ের কাছে আমার নামে নালিশ কোচ্ছিলি? আমি তোরে দেল মর- 
প্রাসাদে যেতে বারণ কোরেছি, গল্প কোরে €কোরে সেই কথাই তারে জানাচ্ছিলি ?” 
কথাগুলো বোল তে বোলতে চক্ষু পাকিয়ে, চক্ষু ঘুরিয়ে রাক্ষসট! যেন সটান আমার 
দিকে ছুটে আন্‌ভে লাগ্‌লো ! আস্তে আস্তে বোল্তে লাগলো, “নালিশ কোচ্ছিলি? 
বল১-বল.সত্যকগা !_সব আমি শুনেছি দরজার পাশে ্াড়িয়ে ফ্াড়িয়ে সব 
কথা আমি শুনেছি। ছ্ড়ীটাও সামান্য নয়! ছটোতেই তোরা সমান! সে কিনা 
আমাদের ঘবের কথ তোর কাছে বোল. তে ভয় কোলে না, আমার নিন্দা কোত্তেও 
ভয় কোলে না!-তা আবার অসাক্ষাতে !__আচ্ছ!,_তার প্রতিফল আমার কাছে 
আছে !_-দেখাব ত11”” 

কম্পিতচরণে পশ্চাদ্দিকে আমি অনেকদূর হোঠে গেলেম! তখন আমার প্রাণে 
এম্নি ভয় হলে যে, লৌকট। আমারে যেন খুন কোত্তে আস্ছে। পুর্ববৎ গর্জনস্বরে 
রাক্ষলটা আবার বোলতে লাগলো, “হা !_সব আমি শুনেছি, তোদের পরামর্শ, 
তোদের চীৎকার, তোদের মাথামুওু,_যা যা এই ঘরের ভিতর হোচ্ছিল, সমস্তই আয়ি 
শুনেছি! আচ্ছা, গ্রাহ্য করি না, যাঁযা কোত্তে হয়, সব আমি জানি! মেয়েটাকেই 
খুন কোরে ফেল কো!” 

আবার আনার সর্বশদীর কেঁপে উঠলো । কুঁজোটাও সেই সময় ভয়ানক খন্থনে 
ঝন্‌ ঝনে বস! গলায় উচ্চরবে হেসে উঠক্ো। সে হাসিও আমার কর্ণে যেন বজ্রধ্বনি ! 
হাসির গোলমালটা যখন একটু থামলো, তখন কুঁজোটা যেন একটু নরম কথায় 
আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “আচ্ছা, আমি আস্বার আগে আনাবেলকে তুই কি কি কথা 
বোলছিলি? মিষ্টার দেলমর যে রকমে তার নিজের সম্পত্তি ভাগ কোরে দিয়ে 
গেছেন, সে কথা তুই কেমন কোরে জান্লি? সে কথায় আমার তত দরকার নাই" 
ৰটে, কিন্তু পরের কথা নিয়ে আমার ঘরে ও রকম গল্প য়, সেটা আমি ভালবাসি না । 

' জানিস্‌ তুই 1-- বুঝলি কি না? বল্‌!_স্পষ্ট .বল.!_-কি. কথা বলাবধি কোচ্ছিলি? 

ওখানে কাঠ হোয়ে ঈ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলে আর কি হবে? বল্‌ কেমন কোরে 
জান্লি? দেনঅরের বিষয় াশয়, দেলমরের টাকাকড়ি, দেলমরের ৪ এ সব 
কথা তুই কেমন কোরে জান্লি ?” 

“আমি ক্ষানি।”_তখন আর আমি.কি উত্তর দিব, কাজেই ভেবে, চিত্তে উত্তর 
কোলেম, “আমি জানি, আমর আশ্রয়দাতা দেল.মর মহোদয় ছটা কন্যার নামেই 
মান সমান উইল কোরে গেছেন, এ কথা আমি গুনেছি।” 
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অতি অপূর্বব ! ১১৭ 


*শুনেছিস্‌ ?”-সগর্জনে কুঁজোটা আবার দম্ভ কোরে বোল্লে, “শুনেছেস্‌ +_কেমন 
কোরে শুনেছিস্‌? তুই কি তার বন্ধু?তুইকিতীর ইয়ার? ছেলেমান্ুষ তুই, তাতে 
ছিলি চাকর ;-তোর মত একজন ফাজিল চালাক ছেশড়াকে ততদূর বিশ্বাস কোরে তিনি 
কি ক্তোর* কাছে বিষয়কর্ধের কথা গল্প কোন্তে গিয়েছিলেন? বল্‌ !- চুপ কোরে 
রইলি কেন ?-উত্তর দে!_-কেমন কোরে শুনেছিস ??5 

আমি দেখ্লেম, রাগের তৃফানট! আবার যেন বেড়ে উঠলো । কথা কইতে কইতে 
কুঁজ্গোটা ঘন ঘন মাটীতে জুতা ঠুকৃতে লাগলো । 'আমি দেখলেম, বেগতিক ! কাজেই 
তঁয়ে ভয়ে তখন সব কুথাগুলি তার কাছে খুলে বোল্তে হলো । “তই আমি বোল্লেম। 
পাঠক মহাশয়কে যেমন যেমন বোলেছি, কেমন কোরে আমি চিত্রশালা পরিষ্কারের 
ভার গ্রহণ করি, কেমন কোরে ্ুর-জামাই' লাইব্রৈরীঘরে প্রবেশ কন্েন, তাদের 
উভয়ে পরস্পর কিকি কথাবার্তা হয়, জাহ্ঘরের দরজার পাশ থেকে কেমন কোরে 
অনিচ্ছাপুর্বক সেই সব কথা আমি শুন্তে পাই, সমস্তই আমি, তারে খুলে" বোরেম । 
লানোভুব আমার সব কথ। শুন্লে,টুপ্টী কোরেই শুন্লে ॥ একটাবারও আমারে 
বাদ! দিলে না। যখন আমার সব কথা সমাপ্ত হোলো, মাথা হেট কোরে সে যেন 
তখন কি একটু চিন্তা কোল্লে। তখনি আবার চীৎকার কোরে বোল্লে, “ওহে ! বুঝেছি, 
বুঝেছি! জ্ঞারি ধূর্ত তুই !__গুপ্তচর হয়েছিলি!- লুকিয়ে লুক্ষিয়ে মনিবের গুপ্রকথা 

*,শুনছিল্‌! শ্বশুরজামাই কি বলাবলি কোলে, লুকিয়ে লুকিয়ে তা তুই গ্ুনেছিস্‌! 
উঃ! বিশ্বাসঘাতক !, কিছুতেই আর আমি তোঁকে--১ 

বাধা দিক্সে মিনতি কৌরে আমি বেুলেম, “না মামা, ইচ্ছা কোরে লুকিয়ে লুকিয়ে ? 
আমি কিছুই শুনি নাই?-সমন্তই ত সত্যকথ! আমি আপনার কাছে বোলেছি?। 
কি রকমে, কি ঘটনায় তাঁদের এ সব ঘরাঞ কথা, আমার কাপে এসেছিল, কিছুমাত্র 
গে'পন না'বেখে সমস্ত সত্যই ত আমি আপনার কাছে বোলেছি।” 

“ছোেপ্বাও !_অগ্রাহ্া কথা !”--খুব ভয়ানক গ্র্জনে ছুরস্ত লানোতার ধী রকষ 
আক্ফা'লন €কারে অঞুবার আমারে বোল্তে লাগুলো, “চাই না!__আমার ভাগ্নে 
৯ হয়ে ততদূর নীচ কর্ম কোকেছে, লুকিয়ে থেকে পরের কথা শুনেছে, সেটা আবার 
নিজের মুে স্বীকার কোচ্ছে, ৩ রকম, ত্বখার কথা আমি শুন্তে চাই না !_খবরদার । 
ফের যদ্িও রকম আমি ঞেনি,_আরার বদি তুই দেল্মরের কণা কিম্বা আমাদেরই” 
ঘরের কথা' কোন লোকের কাছে গল্প করিস্, তা বদি আমি শুনি, -মনে রাখিস্, 
যাআমি বোল্ছি, সব ঘেন মনে *থাকে ফের যদ্ধি আমি তোর মুখে এ সব কথ 
শুন্তে পাই, ত। হোলে_তা হোলে নিশ্চয়ই সেইখানেই সেই মুহর্তেই' সানি তোরে 

আছড়ে অচুছড়ে মেরে ফেল্বে। !” ৬ 
এই সকল অকথ্য. কথা বোল্‌তে বোল্তে রাক্ষ$টা আমার মুখের কাছে ঘন ঘন 


কিল ঘুরাতে লগ্ডেলা !-যদিও, সে সময়টায় তার চেহারাখান। প্রকৃতই ভয়ানক 
--শল্ল্ল্ল্ল্ল্ল্ল্ল্ল্ললীুশঁু্ 

















১১৮ বিলাতী গুপ্তকথ! | ৃ 
১০৩২০559১১২ 
রাক্ষসৈর স্ভায়,বোধ হোতে লাগ্লো,_-যদিও তার তখনকার মুখের ভাব দেখে বড় বড় 
সাহসী পুরুষেরও গা কাপে, তথাপি কিন্তু আমার মনে কেমন এক রকম উত্তেজিত 
ভাব উদয় হলো । তেমন ভাব তার কাছে আমি একবারে দেখাই নি )--কারও কাছেও 
না। আনাবেলের পরিতাঁপ, আনাবেলেব জননীর শক্ত পীড়া, আনাবেলের' নেত্রজল, 
সে সকল দেখে শুনেও তার প্রাণে বিন্দুমান্রও দয়া হলে। না! তার উপর আবাঁর আমার 
মুখের কাছে কিল দেখাতে লাগলো ওঃ! বালক আমি, কিন্ত হোলে কি হয়, 
বালকের প্র/ণেও তত টা রাক্ষদাচার সহা হলো না! আমি যেন মনে মনে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠ্লেম । মুক্ষের ভাবেও বোপ হয়-কুঁজোটা আমার মনোভাব কতক বুঝতে পালে ) 
বাস্তবিক আমার তখন অত্যন্ত রাগ হয়েছিল। আমার চক্ষু দিয়েও হয়ত তখন 
মন্্াস্তিক ক্রোধের জ্যোতি বিনিরগত ভোচ্ছিল, তাও হয় ত সে দেখতে পেলে । দেখে 
দেখে কুঁজোটা "খানিকক্ষণ আমাৰ আপাদমস্তক পরীক্গা কোলে, তীক্ষদৃষ্টিতে 
পরীক্ষা ! “তা আমি বুঝ লেম, 'কিছু বলি বলি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ কি যেন বিড়. বিড় 

কোরে বোকৃতে বোকৃতে লানোভারটা ধা কোরে সেখান গেকে বেরিয়ে গেল । 

এই সময় আনাবেল আবার নেমে আস্চেন | কুঁজোটা গোর্জে উঠ্লো,-প্যা উপরে 
যা !--আবাঁর আস্ছিস1--যা উপরে যা !_য| বোল্ছি !--আঁবার বুঝি গল্প মনে পড়েছে? 
আবাব বুঝি এ ফোচ্‌্কে ছেড়াটার কাছে মিথ্যাকথা বলাবলি ভিরিতা ? 
যা চোলে ষা!-_-সাবধান !” * ৫ 

আনাবেল কাতরা ক্বোলেনা স্থুমধুব করুণস্বরে নির্দয পিতাকে বোঁলতে লাগলেন, 
“বাবা! কেন'আঁমারে ও সব কথ। বলেন ? দোহাই পরমেশ্বর, ও রকমে আমারে 
তাড়না কোর্বেন ন11” 

প্যা উপরে যা !_বার বাঁর বোল্ছি, গরাহা হোচ্চে না !-যা উপরে যা !”-- আরে! 
ভয়ানক কর্কশন্থবে সেই ্বর্থসুন্দরী কুমারীর প্রতি বিনাদোষে সেই নারকী পিশাচ 
পিতার এইন্ূপ তর্জন গর্জন! € 

আনাবেল আরও করুণম্ববে বোল্তে লাগলেন, “বাবা! আমি রদ্ধনশাপায় যাচ্ছি, 
মা কিছু খাবেন বোল্চেন, সেই জন্যে আমি--? 8 

বজ্জগর্জনে কুজ লোকটা বোলে উঠূলো, “সয়তানের বুজ কুকি ! একরত্তি ছু'ড়ী, ও 
“কি না আমাকে ঠকাঁতে চায় [”__কগাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে নারাধম রাক্ষসটা দ্রুতগতি 
সেই স্থশীলা কুমারীর হ্বন্দর গণ্ডদেশে এক ভয়ানক ঘুসী বসিয়ে দিলে ! 

আঘাতে বেদনা পেয়ে অক্ফ'টশ্বরে আনাবেল 'বোঁলে উঠলেন, "বাবা! ও বাবা! 
আষি”,--বোঁল্তে বোকুতেই কেদে ফেলেন! আমি ত আড়ষ্ট! ৃ 

মাল্লে !_হতভাগাটা এমন স্বনার দেববালাকে প্রহার কোলে! আঘাতট। কেবল 
আমার কাণেই বাজলো এমন ন নয় অস্তরে বাজলো | আমাঁর অস্তরাআ্া ব্যথ। পেলেন ! 
আমার বুক্ষের ভিতর -তখন যেন বাঘের মত সাহস,এসে দেখা দিলে! আমি অমনি 
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অতি অপুর্বব !, ১১৯ রী 





সাকোরে দরজার কাছে শ্ছুটে গেলেম । সজোরে দরজাটা খুলে ফেব্সলেমু। বাে যেমন 
লাফায়, ঠিক সেই রকম লাফিয়ে সেই রাক্ষসটার উপর পোড়লেম | ছরাত্মা তখন 
কুমারীকে আঁব এক ঘুসী বসাবার জন্যে হাত তুলেছিল । এক ধাকার আমি তারে 
ভূশাক্ষী কোরে দিলেম ! 'আমার তখন বোধ *হোতে লাগলো, সুহ্র্তমধ্যে আমি যেন 
সহস্র বীরের বল পেয়েছি । এক আমি সেখানে, কিন্ত মনে কোল্েম, একা! আমি 
তথন যেন এক পহস্র উইলমট ! পু 
-কুঁজোটা। আস্তে ব্যন্তে গাঝাঁড়া দিয়ে লাফিয়ে উঠলো । একধারে আমি, একধারে 
জীনোভার, মাঝগানে আনাবেল। আনারেলের সকাতর করঁণস্বর আনার ফুটে 
উঠলো । কাঁকৃতি মিনতি কোরে সেই স্থুধিলা কুমারী আমারে পুনঃপুন ঠাণ্ড। 
হোতে বোল্পেন। সেই রকন মিনতিস্থুরে গ্রহারকর্তী নিষ্ঠর পিতাকে বোল্তে লাগলেন, 
“বাবা! তোমার পায়ে ধরি» জোসেফ কে কিছ বোলো না,_ জোর্সেফকে মেরে! না!” | 
সেই হুলুস্থলের সময় রদ্ধনশালা থেকে দাসীরা ছুটে এলো, *আনাবেলেই জননীও | 
সর্বাঙ্গে, একখানা মোটা কাপড় জড়িয়ৈ কাপ্তে কাপ্তে নেমে এলেন, সকলের | 
বদনেই ভয়বিক্ময় মীথানো ! কুঁজেো। তখন পাগলের মত সক্রোঁধে আমার পানে 
চেয়ে পা ঠুকে ঠুকে গর্জন কোবে কোল্তে লাগলো, “যা তুই 1 যা তুই আপনার ঘরে ! 
যা গাপনাক। ঘরে !_-এখনি চোগ্ঠে বা! কথাগুলো যেন আমন্রি কর্ণে বজবর্ষণ কোলে । 
*মআুনালেল চুপিচুপি আম্মার কাণে কাণে বোলেন, .পইযা,যাও১ ঈশ্বরের নাম 
কোরে বোল্চি,* যাও জোসেফ ! আমার কথা রাখ! আপন্সার ঘরেই তুমি যাও 1১, 
কাতরনয়নে * আমাৰ মুখপানে চেয়ে কুমারী যে কথাগুলি বোল্পেন, স্তার জননীর 
বদনেও সেই ভাবে সেই সকল কথার প্রতিধ্বনি হলো। 
আমার মনে তখন অঙ্কৃতাপের পুনকদয় | আমার ভখন ভয় এলো। মনে ভাব লেম, 
কি কোল্েম ! অতবড় দুরস্ত লোককে ধারা ঘেরে ফেলে দিলেম !-সে তয়ট! কিছু 
অন্ত ভবিক ভয় নয়। বালক আমি, ,বালকের মনেঞসে অবস্থায় সেরকম ভয় অবশ্ঠাই 
আসে। আসে বটে, এলো বটে, নত ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা হলে না । কতক আতঙ্কে, 
* কতক বিমর্ষে আমি উপবের নিডিতে পাঁ দ্রিলেম । আনাবেলের জননী রুগ্নশরীরে আতঙ্কে 
কম্পিত ইয়ে বাঁরাগুার:বেল ধে$্রে করুণনূয়নে আমার দিকে ফিরে চাইলেন । যখন যাই, 
তখন সেই সকরুণ দৃষ্টি আম্মার দৃষ্টিপথে আকৃষ্ট হলো । তীর স্বামীকে ধাকা দিয়ে ফেলে” 
দিয়েছি, তাতে তার রাগ হয়েছে, সে সকরুণ দৃষ্টিপাতে তেমন লক্ষণ কিছুই অনুমান 
হলো না । আবার আমি ফিরে চাইলেন । দেখ্লেম্ব, আনাবেলও ঠিক সেই রকমে 
আমার শ্বিকে চেয়ে আছেন । যে সন্দেহে ক্লামি বিমর্ষ হোচ্ছিজেম, সে সন্দেহট। দুর হয়ে 
গেল। সঙ্গেহের অবসানে আমার ছটা চক্ষুচ্ছল ছল কোরে এলো । অলক্ষিতে জলধারা 
গড়ালো।। নীরবে আমি রোদন কোল্পেম। অত্যন্ত কাঁতির হয়েই মনে কোলেম, এই ছুট 
. সুশীলাকে এই ছুরস্ত পিশাঢের কাছে রেখে আমি' কোথায় চোল্পেম্‌? 
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১২৩ বিলাতী গুপ্তকথা। 





চোল্লেম ;+-যেতেই তখন বাধ্য, উপরের ঘরেই চোলেম ?- আপনার শয়নঘরেই 
প্রবেশ কোল্েম। একটু পরেই ঝন্ঝন্‌ শবে সদর দরজাটা! খুলে গেল, খুলে গিয়েই 
আবার বন্ধ হলো । সেই শবেই আমি বুঝলেম, লানোভার বেরিয়ে গেল ৮বাড়ী 
থেকেই বেরিয়ে গেল। 


ত্রয়োদশ প্রসঙ্গ । 





আমার নারীবেশ ] 


আপনার ঘয়েই আমি বন্দী।-_যখন বন্দী হৌলেম, তখন বেলা ছুটো।। বন্দী 
হোলেম, সে জন্য বড় একট] ভাব্না এলো! না, গ্রাহ্াই টকোলেম না, লানোভটরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হয়েছি, দস্থ্যতার দৌরাম্মে উত্তেজিত হয়ে তারে আমি ধাক্কা মেরে, ফেলে .. 
দিয়েছি, তার প্রতিফল,কি আছে, সেটাও বেশীক্ষণ চিন্তা কোলেম না। আনাবেলকে 
মেরেছে, সেই ছবস্ত দস্থ্যটা এককালীন ন্াাযাপরিশৃন্ঠ,_আনাবেলকৈ মেরেছে। 
মন্ীস্তিক ক্রোধে আমি যেন ফুলে ফুলে উঠ্‌তে লাগ্লেম। আহা! আনাবেলের 
কি মধুর প্রব্কৃতি! আনাবেলের কি মধুময়ী প্রতিমা !_আনাবেলের কি অপরূপ 
বূপলাবণ্য !_আনাবেলের দৃষ্টি কি প্রশান্ত! কুঁজোটা যখন আনাবেলের উপর 
দৌরাত্ম্য করে, আনাবেল তখন সেই শাস্তদৃষ্টিতে পুনঃপুন আমার পানে চেয়েছিলেন, 
আনাবেলকে আমি ভাল বেসেছি, গমানাবেল আমার 'ভগ্মী। আহা! অল্পদিন 
দর্শনে আনাবেলকে যেন আমি সহোদরা ভগ্মী তুল্য ভাল, বেসেছি । আহা! পঞ্চদশ .. 
বর্ধীয়া বালিক1, এমন বালিকার রাক্ষস পিতা শ্েহমায়ার কথ! একবার মনেও ভাব্‌লে 
“না, দন্থ্য!_পিশাছ!_নরাধম! বন্দী অবস্থায় এই সকল চিন্তা কোণ্ডে কোত্ে 
আমি যেন পাগলের মত হয়ে উঠ্লেম । 

মাথা যেন ঘুর্তে লাগলো, «এক চিস্তার পর রজার এক চিস্তা,-একট1 ভাবি আর 
একটা আসে, 'যেটা ধরি সেইটাই ভরানক !, সেই প্রকার ঘুর্ণিত চিন্তায় আমি এতদুর 
'অধীর-_এতদূর অন্যমনস্ক হয়েছিলেম যে, “কোথ] 'দিয়ে সময় চোলে গেল, কিছুই বুঝতে 
পালেম না। সে সমরের মনের/ঠাঞ্চল্য আমার যতদুর, ততদুর চাঞ্চল্য পূর্বে আর 
কখন আমি জান্তেয় না। স্থির কৌন্সেম, কিছু উপায় ধরা চাই, কিস্তকি যে সেই 
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ূ অতি অপূর্ব ! ১২১ 
উপায়, তা তখন কিছুই জ্্লেম না। উপায় কর্বার ক্ষমতা আছে ক্রি না, সেটাও 


তখন আমার অনুভবে এলো না। মনের ভিতর তোলাপাঁড়া কোচ্চি, যে রকমে পারি, 
পালাবো ।--ন1 না, আমি কাপুরুষ নই, নিজের মুক্তিলাভের জন্যে তত ব্যস্ত নই, 
আনারেলক্ে আব আনাধেলের জননীকে নিয়ে পালাবো। সেইটাই তথন স্থির 
সংকল্প + সংকর বটে, কিন্ত সঙ্কলটা বড়ই চঞ্চল নিশ্চিত উপায় যে কি, অনেক তেবে 
চিন্তেণ সেটা তখন নিঃপংশয়ে অবধাৰণ কোবে উঠ্তে পালেম না। 
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এই রকমে খানিকক্ষণ কেটে গেল। একটু পরে শুন্তে পেলেম, কে যেন খুব 
আস্তে আস্তে আমার ঘরের দ্ররজায়* ছক ঠুকু কোরে ঘ+* দিচ্চে। গুনতে গেলেম, মুছু 
মুছ আনাথেলের মধুর স্বর। সেই মধুর স্থরে আনাবেল আম্ধরে সাস্বনা কোচ্ছেন, 
অভয় দিচ্চেন্,_উৎসাহ দিচ্চেন। আমি ভারে সাধুবাদ দিলেম,_-আমি তারে 
আশীর্বাদ কোল্লেম্‌, বিনীতভাবে বোলেম, “ভন্সি! আলীর জন্যে ভূমি নিজের স্খশাস্তি, 
নষ্ট কোরো না) আমার জন্যে তুমি যেন নিজে কোন রমক বিপদে পোড়ে। না 1৮ 
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বিলাতী গুপগ্তকথা । 








€ 








আনাবেল টি শভয় নাই ! পিতা! বাড়ী থেকে বেরিয়ে 'গছেন ।৮-- এইটুকু বোলেই 

ন্েহামস্রী বালিকা! আরো চুপি চুপি বোল্তে লাগলেন, “আমি এখানে বেশীক্ষণ 
ঈ্লাড়ীব না। কি জানি, দাসীরা যদি হঠা্ আমারে এখানে দেখতে পায়, তাদের 
মনিবফে বোলে দিতে পারে, গণগডগেকল বাধাতে পারে, আমি আর বেশীক্ষণর্াড়াব 
ন1।1১--বোলেই আনাবেল সোরে গেলেন। তাঁর সেই সুমধুর কথাগুলি অনেকক্ষণ 
পধ্যন্ত আমার কর্ণকৃহরে যেন সুমধুর বংশীধবনির ন্যায় সুমধুর স্বরে প্রতিধ্বনি হোতে 
লাগলো । বোধ হোতে লাগলো যেন আকাঁশবাণী )--আকাশ থেকে যেন কোন 
দেবকন্যা আমার 'কর্ণে অমৃতবর্ষণ বোরে গেলেন! আনাবেল একবার আস্চেন, 
একবার যাচ্চেন, স্থির হয়ে দাড়াতে পাচ্চেন না! । আবার এলেন ;-_আবার এসে 
দরঞাব পাশ দাড়ালেন । মৃছ পদশবেে আমি জান্তে পালেম,__দ্বারে মৃছ অঙ্কুলীষ্পর্শে 
আমি ্ান্তে পাল্লেম, আনাবেল এসেছেন। আহ্লাদ আমার সর্দশরীর পুলকিত 
হলে । " সময় চোলে যাচ্চে'।_-দ্রিনমান চোলে গেল, সন্ধাকাল এলো )--তখনো। 
পর্য্যন্ত লানৌভার ঘরে ফিরে এলো! না । আমার ঘরের চাবীঃ1 সে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে গেছে। কেহ আমারে যত্কিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী ঘরের ভিতর এনে দেয়, 
এমন উপায় কিছুই ছিল না। 

আনাবেল কথা ক্টলেন। সেইরূপ মধুরন্দরে চুপিচুপি কথা । যতবার আসেন, 
ততবারই এ্রন্ধপ চুপি চুপিকথ]। এ বারে কিছু কম্পিত স্বর। কম্পিত" মৃদুক্করে' 
আনাবেল আমারে ধীরে দ্বীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “জোসেফ « তোমার কি ভারি 
ক্ষুধা পেয়েছে 1 আমি সেইরূপ মৃদুস্বরে টত্তর কোল্লেম,“কিছুমাত্র না ।_ ক্ষুধা নাই, 
ঘরে যদি প্রচুর খাদ্যদামগ্রী প্রস্তত,থাকৃতো, তা৷ হোলেও আঁমি তার কণানাত্রও স্পর্শ 
কোত্বেম না ।-_কিছুমাত্র ক্ষুধা নাই ।৮-_লআনাবেলকে যে কথাগুলি আমি বোলেম, 
সমস্তই সত্যকগ| | | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল ।-আবো কতক্ষণ গেল, নিকটবর্তী একটা গির্জার 
ঘড়ীতে টুং টাং শবে ঘোষণা কোরে জানালে, রাজি দশটা) একটু 'পরেই দুরস্ত 
লানোভাবের হরম্থ স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ কোল্লে । সদর দরজার দুম্‌ ছুম্‌ শব্দে আঘাত" 
হতে লাগলো । বাড়ীময় সেই আঘাতধ্বনি্‌র প্রতিধ্বনি! লাঁনোভার ফিরে আস্ছে। 
* সেই সময় আমার ঘনট1 কেমন এক রকম গোঁলমেলে হায় উঠলো । এতক্ষণ কয়েদ 
আছি, এতক্ষণ আমার ওসব চিন্তা ছিল ন1, লানোভারের ভয়টা অনেক তফাতে গিয়ে , 
পোড়েছিল, এখন আবার আনার গ1 কীপিক়ে" 'সেই ভন়্ট! ফিরে এলো। লানোভার 
অনেকক্ষণ অন্থপস্থিত,'অনেকক্ষণের পর ফিরে আস্ছে । পুর্কবেই আমি বোলেছি, সেই 
পাপাশয় রা্ষুসটা সকল সময় ঘরে থাকৃন্তা না, কখন বা সমস্ত দিন বাহিরে. বাহিরে 
.কাটাতো, কখন বা! দিবারাত্রি রহাজির থাকতো । লোকে, জিজ্ঞাসা কোরে উত্তর 


দ্বিতো, *বিষস্বকর্ম্ের বঞ্চট ।” কি যে তার বিষয়কর্ম, বাভীর জনপ্রানীও ত। জানে না। 
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| আমিও তা বেশ বুঝতে পেনেছি। সেদিন যে আমারে কয়েদ কোরে, রেখে, সই 
ক্রোধোন্মত্ত ছুরস্ত পিশাচ কোথায় গিয়েছিল, তাও আমি কতক কতক বুঝেছি । 
আমার উপর কোন রক জুলুম কর্বার মত্লবেই সেদিন সে ততখানি দের 
কোবেছে।, কোরেছে বেঈগরেছে, তা হোলোই বা) তাতেই বা আমার ভয় কি? 
গ্রান্থই কোল্পেন না। যেসকল দৌরাত্ম্য আমি'সহ্ত কোরে আস্ছি, যে সকল বিপদের 
সঙ্গে আমি অহবহ সাক্ষাৎ কোচ্চি, তার চেয়ে 'কত বড় রি বা লানোভার আমার 
কাছে ডেকে আন্তে পাবে? নি 
* সদর দরজ। খুলে গেল, সদর দরজ! বন্ধ হোলো; পাচ মিনিট লীরবে কেটে গেল। 
পাচ মিনিট পরেই আমি শুন্লেম, উপরের সিঁড়িতে ধুপ্‌ ধাপ কোরে লানোভারের 
পায়ের শব্ষ! আমার ঘরের দরজার কাছে এসেই সে" শব্দটা থামলো । ডাবীখোলা 
শব্দ পেলেম ৷ একট জ্বলস্ত বাসন্তী হাতে” কোরে আরক্তবদনে লানোভরধর আমার কয়েদ- 
ঘরে প্রবেশ কোল্লপে। এক হানে বাতী, এক হাতে কতকণুলি খাদ্যসামশ্রীপুণ একখান! 
বাসন। বগলে একগাছা মোটা লাঠি । * |] | 
“এই নে! - খাবার এনেছি,কিছু খা !৮-_খুব রাগত স্বরে এই কথা ৰৌলে লানোভার 11 
বাঁসনথান1 একটা টেবিলের উপর রাখূলে। রেখেই হিংসাপুর্ণ কটাক্ষে ঘাড় বেকিল়ে 
আমাব দিকেটেয়ে, গুম্বে গুম্রে বোল্তে লাগলো, শ্যে ওষর্ধে মাথা ভাঙে, আমি 
*উপযুক্ষৎ্বিবেচনা কোবে সেই ওষধ আত্জ সঙ্গে কোরে এনেছি ঠিক বিবেচনা! 
কোরেছি, ভারি ফাজিল চালাক তুই! 1 ফের যদি তুই আঁমার গায়ে হাত তোল্বার চেষ্টা 
কোবিস্‌, এক শ্লাঠিত তই তোর মাগা ভেঙে দেবো ! একেবারে খি' বার কোরে ফেল্বে! ! 
খুলী উড়িয়ে দিব!” 

“তুনি কাপুরুষ !”--আমি যেন লক্ষ রি বোগে টঠলেম, "তুমি কাপুরুষ ! বালি- 
কাকে প্রহার! সে বালিকা! আবার কে? নিজের কন্তা !__পরমনুন্দবী স্থশীলা কুমারী । তা 
যব" তুমি পার,_পিতা হয়ে তেমন অসহায়িনী নিরপরাধিনী সুন্রী কুমারীকে প্রহার 
কোত্তে যখন,তুমি পার, তখন ত আমি বোধ করি, জগৎপিতার জগৎসংসারে তোমার 

৯ অসাধ্য দু্র্্ম আর কিছুই নাই 1৮. * 

আর ধীয় কৌথা ? যেমন ত্বামি কথাগুলি বোঁলেছি, ভৎক্ষণাৎ লানোভার অমনি 
বিছ্যুতের মত ক্ষিপ্রহস্তে সেই লাঠিটা সজোরে আকর্ষণ কোরে আমর পৃষ্ঠে এক আঘাত » 
কোলে! ঘরের মেজের উপর্আমি আছাড় খেয়ে পোড়ে গেলেম ! মুচ্ছ1 গেলেম না, 
ক্ষণকাঙ্গকেবল বাকৃশৃণ্ত হয়েছিলেম ন্পাত্র। লানোভার'আমারে প্রহার কোরেই বিড়, 
বিড়. কো'রে কতকগুলো কি বোক্লে।" আমার ভয় হলো । মননে কোলেম, এই বারেই 
আমাকে খুন,কোত্তে এসেছে ! কথাটা মনে ছুবামাত্রেই মনটা যেন চোম্কে উঠলো। 
প্রাণ যাবে, এমন নিষ্ঠুর রাক্ষসের হাতে অকারণে ঈ্নীণ বাবে দীড়ালেম.- সংকল্প 


কোরে দ্াড়ালেম, শিশুকালে ডাকাতের হাতে প্রাণ হারাবো! এ প্রাণ রক্ষার জন্য 
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আদ্দারে যতদুর মোরিয়! হোতে হয়, তাই হবে! | দেখি দেখি,নরাধম পিশাচ কি কোরে 
তার মনস্কামন্ন! পূর্ণ করে! লাঁনোভার আমারে সেই লাঠির দ্বারা দ্বিতীয়বার আঘাত 
কোল্লে! আবার আমি পোড়ে গলেম। তখন আর যেন আমি কোন দিকে কিছুই দেখতে 
পেলেম না। খুন কোর্বে বোলে যে নিদারুণ আতঙ্কটা আমার বুকের ভিতর তোল্পাড় 
কোরে বেড়াচ্ছিল, মে আতঙ্কটা যেন'আঁর এক রকম হয়ে দাঁড়ালো । গতিক দেখে 
বিবেচনা! কোল্লেম, হয় ত তার এত শীঘ্র খুন কর্বার ইচ্ছা নাই, কেবল আমাকে যন্ত্রণ! 
দিয়ে শান্তি দিবার মতলব । এ সময় একটু বশীভূত হওয়াই ভাল। এই পরামশই ঠিক। 

ভাব্ছি, বিকটলদনে ধ্াতখিচিয়ে, লানোভার আমারে বোলে উঠলো, “কেমন, 
এইবার ত ঠিক হোয়েছে ? খা এখন !-যা এনেছি, চুপ্টী কোরে থা!” 

«আমি চাঁই না!”--কতক 'বিমর্ধে কতক আতঙ্কে আমি উত্তর কোল্পেম, "আমি 
চাই না! আমি খাব না ! আমার ক্ষুধা নাই 1১” 

"আম্ছা, আচ্ছা !” - কুঁজোট! পুর্ব ঈাত খিচিয়ে গর্জন কোবে বোহতে লাগলো, 
"আচ্ছা, আচ্ছা ! যাঁ ভাল বুঝিস্‌, তাই কব্‌* আর বাহাছুবী চাই না! হীগি ছাড়ি! 
চুপ্টী কোরে শুয়ে থাক্‌! দশটা বেজে গেছে !” 

তাই আমি শুন্লেম। কেন না, তখনো! পর্য্যন্ত সেই ভয়ঙ্কব গ্রহখুরেব জালায় আমি 
অস্থির। কাপড় ছাড়লেম, বিছানায় গিরে শুলেম, রাক্ষসটা। কি করে» শুয়ে শুয়ে 
মিট্মিট্‌ কোরে চেয়ে চেয়ে টিপি টিপি সেই দিকে আমি দেখতে লাগ্লেম । লানোভার্‌, 
কোল্লে কি, আমার কাপ$৬গুলি' সব এক জারগায় জড় কোবে, গুছিয়ে রাখলে, ড্রাজে 
আমার আর এক শুট পোষাক ছিল, ড্রাজ খুলে সেটাও বার কোবে নিলে! জুতাগুলি 
পর্য্যন্ত বার কোরে নিলে ! সব এক সঙ্গে পুটুলী বেধে বাতীটা ভাতে কোরে রাগে 
রাগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বোল্তে বোল্তে গেল “পাজি ! বাস্কেল। পালাবে? 
এইবার তোমার পালাবার পন্থা! শেষ কোরেন ! চাতুবীছলনা, সব এইবার ভেসে গেল!” 

রাক্ষলটা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, বাভীর আলোটা সেই সময় তার মুখেব 
উপর পোড়লো। সেই আলোতে, আমি দেখ্লৈম, সে বিকট মুগণান] আরো যেন 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে! কতবড় যুদ্ধেই যেন জয়লার্ভ হলো, বণজয়ী হাবীবের মত সেইকপ 5 
ভাব দেখিয়ে কুজোটা খুব জোরে দবজা বন্ধ কোরে দ্রিলে, জোরে পঁজারে* চাবি বন্ধ 

«কোলে! আর আমি কোন সাড়াশব্দ পেলেম না। অন্ধকার ঘবে আধার আমি 
একাকী! ঘোর অন্ধকারে আমি কয়েদ | ঘরটাও অন্ধকার, নাঁনা চিন্তায় আমার 
চিত্তও অন্ধকার! শয়ন কোলেম,_শয়ন কোরেছি, নিদ্রা এলো! ন।। তঙ্ চিন্তার 
সাগরের মধ্যেনিদ্রীর স্থান কোথায়? নান] ছুর্ভাবনায় নানা প্রকার সন্দেহে শুয়ে 
শুয়ে আমি কেবল কাপ্তে লাগ্লেম লানোর্ভারের আচরণ দেখে সর্বক্ষণ মনে মনে 
এই ভয় হতে লাগলো, ,নিশ্টায়ই ৫& আমার প্রাণবিনাশ কোর্বে ! 

রাতি এগারোট। ৷ একটু পরেইনসদর দরজায় আঘাত, হলো]! ,কে আঘাত ্ লে 
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কিছুই বুঝ্লেম না। লানোভার নীচে থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দাস্টীদের বোল্তে 
লাগলো, প্যা তোরা উপবে যা!_যা কোত্বে হয়, আমি জানি। দরজা খুলতে হয়, 
আমিই খুলে দ্রিব। যা তোঁবা ছুজনেই চোলে যা! আমিই দরজা বন্ধ কোরে যাচ্চি।», 
দসীনের প্রতিই এই ঠকুমজারি হলো, ঘরের ভিতর থেকে তা আমি কেমন কোরে 
জান্লেম ? দা্সীরা উপরে এলো | আমি যেঘরে থাকি, তারই উপরতালায় তাদের 
শোবার ঘর | আমার ঘরের পাশ দিয়ে তারা উপরে গেল। তাতেই আমি জান্লেম, 
তাদের উপরেই এ হুকুম্ক্তারী। 
* আবার কিয়ৎক্ষণ, অতীত। বাড়ী নিস্তব্ধ, . কেব্ল দাসীদের “ধীরি বীরি পদশব্দ 
ছাড়া কোথাও আর কোন শব্ধ শুনা গেল না। সকলেই নীরব । অঙ্কুমানে বুঝ লেম, 
আনাবেলের ঘরের দরজা খোলার শব্দ ;__টিপি' টিপি" দরজা খোলা । অপমাব ঘরের 
পাশেই আনাঁবেলের শয়নঘর। নিশ্বীস রোধ কোরে আমি দরজার পাঁশে চুপ্টী 
কোরে দ্াড়ালেম। মনে হোতে লাগলো, আমার সন্বন্েই হয় ত কিছু গোলমাল 
হোচ্ছে।,কেননা, সকলেই যেন সাবধানে সাবধানে চোল্ছে, এর ভিতর যেন কোন 
প্রকার লুকোচুবি আছে। আনাবেলের মৃছ পদশব্দ আবার আমার কাণে আস্তে 
লাগলো । নেই শব্দ যেন উপরের পিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে যেতে লাগলো ৷ যদিও 
অতি ধীরি দ্ভীরি পদক্ষেপ, তথাপি তখন আমার স্মৃতিশক্তি '্ত প্রথর1 যে, মাঁটাতে 
* একুটা ছচ পোড়লেও সে শব আমি বেশ শুন্তে পাই,। 
আবার সে শব্দটা, থামলো । কোথায় গেল বৃঝা গেল না মনে কোল্লেম, কি এ? 
এমকল গোলমেলে কাগুকারখানা কিয়ের? স্টিরমনে কাণ পেতে রয়েছি,আধ 
ঘন্টা অতীত, আব কোন লক্ষণ জান্তে পারা ,গেল না। নিশ্চয় স্থির কোলেম, 
আনাবেল উঠেছেন । আমাকে নিয়েই হয় তু কোন গণ্ডগোল হোচ্চে। বিছানা থেকে 
উঠালম। ঘর অন্ধকাঁব,_দরজ] বন্ধ, চুপিচুপি সেই দরজ্ঞার পাশে এসে ফাড়ালেম। 
আ: ব্শুন্তে গেলেম, একটা সিঁড়ির দরক্ষা ধীরেধীরে খুলে কে যেন ধীরে ধীরে 
বন্ধ কোরে*দিলে। ,খুব সাবধানে খোলা,-*খুব সাবধানে বন্ধ কর! । যে ঘরে 
*আনাবেলের জননী ধাকেন,, গীড়ার সময় যে ঘরে তারে রাখা হয়েছে, সিঁড়ির 
পাশেই েই ঘর। অনুমান 'কোন্পেম,, আনাবেল হয় ত মায়ের কাছে গেলেন, 
হয় ত ওুধধ খাওয়াতে গেলেন। মনে মনে আর এক তর্ক, এলো ।--তাই যদি” 
হবে, তবে অত সাবধান কেঁন?_তবে অত চুপিচুপি দরজা খোলা কেন? বোধ 
হয় সেই রাক্ষসটার ভয়ে । আমারে। তবে সাবধান থাক উচিত। 
বিছানায় ফিরে গেলেম 1--শয়ন স্বোলেম, চক্ষু বুজে খৰকৃূলেম,-নিজ্রা নয়, যে 
রকম নিদ্রায় জ্ঞানটচতন্য চোবে যায়, সে রকম নিদ্রা নয়ঃ যে অবস্থার ্থপ্র আসে, 
সেরকম তত্দ্রার ঘোব্ও নয়? জ্ঞান থাকে, বিবেচনশক্তি থাক্ষে, অথচ হ্বপ্র আসে, 
এমন কোন অবস্থা. নয় ।--তবে £সটা কি? তখন ত কিছুই আমি অনুভব কোত্তে 
০০-০০-০৬১১ 
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পার্ঠেন না। পূর্বে যেসকল চিন্তা এসেছিল, ওকে একে" সেই সকল চিস্তাই আবার 
ফিরে ফিরে আমন্তে লাগলো, বিস্ত পূর্বের মত ভতট! অস্থির হোলেম না। ওঃ! 
আবার একি শব! 

আমার ঘরের দরজ। বন্ধ,_অন্ধকার,ঘরে আমি কয়েদ !€ সেখানে আমার রক্ষাকর্তা 
কেহই নাই । বাহিরে চাবি বন্ধ। শব পেলেম, আমারি ঘরের চাবী খোলা শখ । 
সেই শব্ের সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ঘভ্ভীতে ঠং ঠং কোরে শব্দ আবন্ত হলো । গণন। 
কোলেম না, মনে মনেই বুঝ লেম, রাত্রি ছ্‌ প্রহর । গণনা কর্বাব অবসর ভলো। 
না। ভয়ে ভয়ে মর্নেকোচ্চি, কে যেন. আমার ঘরে প্রবেশ কোচ্চে । সাংঘাতিক আতঙ্কে 
আমি জড়সড়। সেইবার যেন নিশ্চয় মনে কোলেম, এ লোক আঁর কেহই না, 
সেই রাক্ষস, লানোভার । এইবার জাঁনোভার আমারে খুন কোন্তে আ্‌চে ৷ এইবাঁরেই 
আমারে খুন কোরে ফেল্বে ! আমার মনে কেবল প্রা ভঙ্গ! প্রাণের ভয়েই- আকুল 
হোলেম বিছানার উপর*পাশ ফিত্তে সাহস হলো! না! একবার ভাঁব্লেম, টেঁচিয়ে 
উঠ্ি। চীৎকারধবনি ঠোটের কাছে এলো এজো এলো না »চীতখ্কার কোত্তে পালেম 
না। দরজাটা] খুলে গেল। আতঙ্কে আমি কেঁপে উঠ্‌ূলেম। একটু পরেই সে আতঙ্কটা 
দুব হয়ে গেল। আনাবেলের মৃছ্ধু মধুর স্বর আমার অস্থির কর্ণে প্রবেশ কোলে ! 
আনাবেল জিজ্ঞাসা বোল্লেন, "জোসেফ ! জেগে আছ £”, র 

আমি অমনি আহুলাদে চমকিত হয়ে তজ্প মৃছ্স্বরে উত্তর কোল্লেম, «আমার, 
নিদ্রা নাই !”-__উত্তর কোলেম বটে, কিন্ত কেন যে আনাবেলের তন্ত চুপিচুপি কথা, 
কেন যে আনাবেল তধন ততথানি সাবধান, কেন যে আনাবেলের লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসা, সেটা কিস্তৃস্থির কোন্তে পাল্লেম না । 

আনাবেল সেইরূপ মৃদুমধুরস্বরে আবার আমারে বোরেন, “ভয় পেয়ো না 
জোসেফ 1'--এই্ কটী কণার সঙ্গে সঙ্গে স্সেহবতী কুমারীর কন্বর যেন কিছু কেঁপে 
এলো । কম্পিহকণ্ঠে তিনি পুনর্ধার বোল্তে লাগলেন. "তয় পেয়ো না ! কোন কথা 
আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না ! কিন্ত এ'বাড়ীখানা তোমারে ছেড়ে যেতে হোচ্ছে !--তুমি 
পালাও!-জোসেফ! এখনি তুমি পালাও 1” , 

"পালাব 1--ও পরেষেশ্বর !_ ছুর্জয় ভয়ে শিউরে উঠে স্তস্তিতন্ব:র আমি বোলে - 
উঠূলেম, "পালার 1-বোধ হোতে লাগলো বেন, সহস্র সহৃত্্র আন্তাত বিপদ সেই সময় 
আমার চতুর্দিকে এলে লাফিয়ে ঝাপিয়ে নৃত্য আরম্ভ কোরে দিলে! 

“চুপ কর জোসেফ, চুপ কর! আমি তোমারে মিনতি কোরে বোল্ছি, তুমি চুপ 
কর! সমন্তই মাটী হবে! সমন্তই নষ্ট হবে! তুমি যদি অত উতলা হও, মহাবিপদ 
উপস্থিত হবে ।_চুপ কর! পালাও 1”? « 

মহা উত্তেক্গিত হয়ে আবার আমি বোলে উঠূলেষ, "পাঁলাবো 1. কোথা আমি 
পালাবে! ? কোথায় মামার স্থান আছে ?1+%, রী 
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অতি অপুবি। ১২৭ 


[সর রি 


আনাবেল 'আমার কাধের কাছে আবার চুপিচুপি বোলেন, কোথায় £--কোথায় 
পালাবে ?--যেখানে তোমার ইচ্ছা !--কথা এই যে, এখানে তুমি আর থেকো না! 
বারবার ভোমারে বোল্ছি,_-কোন কথা আমারে জিজ্ঞাসাঃকৌরে। না!_দেরি কোরো 
না!-ঃ1 আমিই যেন' পাগল হয়ে উঠলেম! জোসেফ! তুমি পালাও !_যত 
শীত্র পার, লগ্ুন ছেড়ে পালাও ।_-যত দূরে পালাতে পার, ততই মঙ্গল !__ আমি তোমার 
জন্য টাকা এনেছি ;_-তুমি--১১ 


“কিন্ত আমার কাপড় ?,”-আমি চোম্কে উঠে শশব্যস্তে 5 কোরেম, “কিস্ব . 


জমার কাপড় 1--তোঁমার বাবা আমার সব কাপড় নির্যে 7?" 

“তা আমি জানি । চেষ্টা কোরেছিলেম আন্বার, কিন্ত পাল্পেম না !_পেলেম না! 
চাঁবিটা পেয়েছি !-ওঃ! যে কারে চুবী পেয়েছি,__শরমেশ্বর জানেন,-ততে আমার 
প্রাণ যেতো! জোসেফ! তোোমার জন্যে যি আমার প্রাণ যেতো, তাতেও আমি 
সুখী হোতেম ! আমি-_» 

সজোরে আনি এক বিষাদের নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম। আমার জন্যে প্রাণ 
গেলে আনাবেল স্ুর্থী হোতেন ! কথা আমার প্রাণে যেমন শক্ত বাজলো, অন্য প্রাণে 
তেমন বাজতে পারে কি নাঅনেক দিনের কথা,_-এখনো! পর্য্যস্ত তা আমি 
জানি না! আবার আমি ব্যগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস কোল্পেম, “আমার*্কাঁপড় ?”” 
রিমি এক কর্ণ কর!, মেয়েমানুষের কাপড় পর |_-দেখ, দরজার পাশে__এই 
ঘরের ভিতর-_দরজাঁর, পাশে থে চৌকীখানা আছে, সেই চৌকীর উপর আমি এক 
হুট পোষাক 'রেখে এসেছি। যা যা তোমার দরকার, সমস্তই এথানে আছে। উঠ 
তুমি! কাপড় পর 1 আলো! জাল্তে আমার সাহস হোচ্চে না,_-অন্ধকারেই 
কাপড় ছাড়।-আমি একটু বাইরে যাই,_পাছে কেউ আসে; দরজার বাইরে আমি 
পাভারা দিই ।-_শী্র প্রস্তত হও |__ আবার আমি মিনতি কোরে বোল্ছি, শী প্রত্তত 
হও দেরি কোরে। না 1,” 

আনান আস্তে, আস্তে বেরিয়ে গেলেন । সাইরে থেকে নিঃশবে দরজা বন্ধ কোরে 
* দিলেন । আমার যে তখন কি,বিপদ,_-আমার যে তখন মনের অবস্থা কি প্রকার, 
আমি বোধ করি ভুক্তভোগী প$ঠকমহাশয় আমার চেয়ে সেটা বেশ বুঝতে পার্বেন । 
আনার আপাদমস্তক ঠকৃঠক্‌ কোরে, কাপ্তে লাগ্লো। কাগৃতে কাপতে বিছানা * 
থেকে উঠুলেম। আন্দাজে, আন্দাজে সেই চৌকীর উপর বস্গুলি স্পর্শ কোরেম। 
সর্বশরীর বিকম্পতি! তত কম্প*কিসের 1__অঙ্গকল্পনে অনেক সময় ভবিষ্যৎ 
ফলাঁফল “বুঝতে পারা যায় । মামি ভাব্লেম,_-কপ্পের লক্ষণে তখনি তখনি আমি 
নিশ্চয় কোরে ভাব্লেম, সম্মুখে কোন ভয়ানক বিপ্দ উপস্থিত! মহাবিপদের লক্ষণ 
জেনেই দয়াময়ী আনাবেল আমারে পালাবার পরামশ দিলেন । * 


তত কদ্পের মধ্যেও আমি ধৈর্য ধারশ' কোঁলেম। শ্ত্রীজাতির পরিচ্ছদ পরিধান 
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কর্বাঁর উপায় দেখতে লাগ্লেম। কথাট। বড় সোজ! নয়"! পুরুষে স্ত্রীলোকের সাজ 
পরা, চিরদিনের অনভ্যাস, তাতে আবার রাত্রিকাল, তাতে আবার অন্ধকার, কোন্‌ 
অঙ্গে কি প্রয়োজন, অন্ধকারে সেগুলি ঠিক কোরে নেওয়া মহা সঙ্কট! সঙ্কট ত বটেই, 
কিন্ত তা বোল্পে তখন কি হয়, এক রকমে আন্দাজে আন্দাজে ধত শীত্্ পালেম, বিবিয়ানা 
পোষাকে সর্শরীর টেকে ফেব্লেম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার পোষাক পরা হলো। 
পোষাকটা আনাবেলের নিজের, জুভাঁজোড়াটা কিন্ত আনাবেলের নয়। যদিও বয়েস 
এক ১_আনাবেলেব আর আমার বয়ঃক্রম একই প্রকার; তথাপি কিন্ত আনাঁবেলের 
জুত। আমার পায়ে ঠিক হবে না, সেই জনই নূতন বন্দোবস্ত | অন্থমানে আমি বুঝ লেম? 
ভুতাজোড়াটী আনাবেলের জননীর । 

আমার পোষাক পরা সাঙ্গ হট্লো। অন্ধকারে নিঃশবে ধীরে ধীরে দরজা খুলেম। 
আনাবেল আমার একখানি হাত ধোরে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে পিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে 
শিয়ে চেল্লেন। ঘোর অন্ধকীর!_ যে দ্দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই ভয়ানক 
অন্ধকার! অতি ধীরে ধীরে_অতি সাবধানে পা টিপে টিপে উভয়ে আমরা উপর থেকে 
নীচে নেমে এলেম ॥ যে ঘরে লানোভার থাকে, সেই ঘরের দরজার সম্মুখ দিয়ে যখন 
আপি, আনাবেল সেই সময় আমার হাতখানি একটু জোরে টিপে ধোরে সাবধান কোরে 
দিলেন,_একইীও কথা "কইলেন না,_-কাণে কাঁণেও না,সঙ্কেতে সঙ্কেতে সাবধান 


কোরে দিলেন, নিঃশব্দই নিরাপদ! আমিও তেমনি সতর্ক!_-পা ফেল্চি,_শঙ্গ নাই !. 


নিশ্বাস ফেল্চি, শব্ধ নাই !__চোলে যাচ্চি, তবু যেন অচল !__মনে আছে, আনাবেল 
আমারে বোলেছেন, “একটু কিছু অসাবধান হলেই সব নঈ হবে 1” খুব সতর্ক হয়েই 
চোল্েম। কেহই কিছু সাড়াশব্দব পেলে না। সকলের অজ্ঞাতে নিবিড় অন্ধকারের 
আবরণে আমরা নিরাপদে নীচের তালায় পৌছিলেম । 
সেইখানে এসে আনাবেল আমারে খুব চুপি চুপি বোল্লেন, জোসেফ ! এখন তুমি 
নিরাপদের পথে এসে দ্রাড়ালে! পরমেশ্বর আমাদের রক্ষা কোলেন !”-_খুব চপিচুপি 
কথা হোলেও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বর্ণগুলি পর্যন্ত আমি শুন্তে পেলেম । আনাবেল* সেই রকম 
মৃদ্স্বরে আমারে পুনর্ধীর বোল্লেন, “এই লও, পথখরচ লও !_-মা আমার এইগুলি 
তোমার জন্যে পাঠিয়েছেন,_ আশীর্বাদ কোরেছেন,_টাঁক! বেশী নয়, কিন্তু যাতে 
'কোরে তুমি সহর ছেড়ে নিরাপদে অনেকদূর যেতে পার, সে পক্ষে যথেষ্ট হবে 1-মনে 
আছে জোসেফ! ঘরেই তোমারে আমি বোলেছি, লগ্ডন, পরিত্যাগ কোরে যতদুরে 
তুমি যেতে পার, ততই মঙ্গল । "জোসেফ !”--সরলা বাল! একটা সুবিশাল দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ কোরে ক্ষীণ মহ বিকম্পিত শ্বরে থেমে থেমে আবার আমারে বোলেন, 
জোসেফ ! আঃ 1- তোমার প্রাণের আশঙ্কা ওঃ 1-তোমারে এর! মেরে ফেল্বে ! 
ফেই পরামর্শ ই কোরেছে!_জোসেক্ষ! . না জানি, শুনে তুমি মূনে কি কোর্বে, সৈই 
সাজ্ঘাতিক পরামর্শের মূলেই আমার পিতা !» 
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অতি অপূর্ব ! ১২৯ 
[ 


কাঁপতে কীপ্‌তে হেলে পোড়ে আমার কাধের উপর ভর রেখে দাভালেন । আমিও 
জিনা ছুই বাহু বিস্তার কোরে তারে বেষ্টন কোবে ধোল্েম। স্বেহভরে সেই 
ন্নেহমুখ্ীর বিধুখুখে আমার চিনজের কম্পিত ওঠ ০] কোল্লেম । ওঃ! সুখখানি যেন 
তখন সঞ্জল পাথরের মত ঠাণ্ডা! আনাবেল খেন স্তত্তিতকঠে অবরুদ্ধস্থরে খুব শীত 
শীঘ্র আমারে বোল্লেন, যাও তবে জোসেফ 1%_-আমিও ভমনি তেমনি ত্বরিতন্বরে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আর তুমি? তুমি আনাবেল ?__তুমি পালাবে নর ?--তোমারে 
অধ্ুমি এই বিপদের মুখে ফেলে কৌখা যাৰ 1-কার কাছে ফেলে যাক?” 

“আমাৰ জন্যে ভাখৃতে হবে না 1৮__সেইরপ ত্রস্ত স্বরে, সেইরূপ" চুপিচুপি আনাবেল 
আমারে পরামর্শ দিলেন, “আমার জন্যে ভাবনা কোরে! না,_ আমারে এরা মেরে 
ফেল্বে না ।__তুমি কিন্তু সাবুধান থেকো, ভোমার জন্যেই “আমান বেশী ভাবনা ! 
সাবপান ! আমাব পিতাব নামে সাবধান,আর সেই ভুতভ্তাগা টাডির নামে আজ 
সন্ধ্যাকালে সেই টাড়ি এখানে এসেছিল !-*ঙাবধান সাবধান !_এখন যাঁও তবে 1”? 

“নানা !-না আনাবেল 1-আমি তোমারে এ অবস্থায় রেখে যেতে পারবে! না! 
কার কাছে রেখে যাব ?,”-মত্যন্ত অস্থির হয়ে আমি বোল্তে লাগ্লেম, “তুমি 
এখানে এই, বাক্ষসপুধীতে থাকবে, আমি আমার প্রাণ নিযে পালাবো, এ কথাটা 
মনে করাও ভয়ানক নিষ্টরের কাজ। আনাবেল! তোমার জন্যে আমি পৃথিবীর 
সমস্ত বিপদের সঙ্গেই” * ক 

আনাবেল*যেন ধৈঠর্হার। হোলেন। অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে ব্যগ্রকণ্ে বোল্তে লাগলেন, 
“জোসেফ ! জোসেফ ! বিনয় কোরে বোল্ছি, বিদায় হও !-_শীঘ্র চোলে যাও !_যতই 
দেরি কোচ্চো, ততই হু ছু কোরে আমার প্রাণ কেঁশুপ উঠ্‌্ছে !--€তামার এইরকম দেরি 
করাতে যত বিপদ ডেকে আনা হোচ্ছে, তা তুমি জান্তে পাচ্ছে। না !-_শীঘ্র যাও! 
শীঘ্ব শালাও !__ আর না!” 

'ন্লামনাবেল 7৮ 

কথা সমাপ্ত কোতুত্ত না দিয়েই শণন্যস্তে আনাঁবেল ব্যগ্রভাবে আমার হাতছখানি 
" ধোরে ঘনু ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বোল্তে লাগলেন, “কর কি জোসেফ! কর 
কি? বানা যদি কোন রকমে আমাদের এসব কথা শুন্তে পান, রক্ষা থাকৃবে না। 
রাগের মাধীয্ব_কথাটা মনে কো্তেও বুক কেঁপে যায় বুঝতে পেরেছ,_-আমার 
দিব্য-জোসেফ ! পালাও!_শিত্ পাঁলাও 1, 

আর, আমি বাধা দিতে পাল্লেম না । সজলনয়নে বোলে উঠলেম, “তবে আমি 
যাই? হা পরমেশ্বর !__-ওঃ 1 _আচ্ছাঁঈখর যদ্দি আবার শুভদিন দেন, আবার 
তোমায় আমার সাক্ষাৎ হবে|” রী চ,£ 

না! - জোসেফ! আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে, অবহাই হবে +_অবপ্তই 
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ঈ'খরের কাছে বিচার আছে,_চিরদিন তিনি কাহারে। বিপদ রাখেন ন। এ বিপদ 
তোমার বেশীদিন থাকৃবে না,_অবশ্ই শুভদিন আস্বে)--এখন বিদায় হও !1_-ঈশ্বর 
যদি দিন দেন, অবশ্যই আবার সাক্ষাৎ হবে 1” 

আবার আমি আনাবেলকে সন্নেহে আলিঙ্গন কোলেম। অন্ধকারে সুখ দেখতে 
পেলেম না, কিন্তু অন্ধকারেই অশ্রথারা পরিমার্জন কোপ্পেম । আনাবেল সদর দরজা 
খুলে দিলেন । একটু ও শব হালো৷ ন]। রাস্তার গ্যাসের আলে! আনাৰেলের সুন্দর মুখে 
প্রতিবিদ্বিত হলো । আমি দেখ্লেম, শশীমুখ পাতুবর্ণ, ছুই নোত্রে ছুই বিন্দু অশ্র-_ছটা 
বিন্দুই যেন শিশির্সিক্ত হীরকথণ্ড । আবার আমি চেষ্টা কোল্লেম, অশ্রমুখী আনাবেলের 
হাত ধরি, কিন্ত আনাবেল আমারে হস্তসঞ্চালনে বার বার'বিদায় হোতে অনুরোধ 
কোল্লেন। দরজ। বন্দ হয়ে গেল, আর আমি আনাবেলকে দেখতে পেলেম ন1। 

রাত্রি দুইপ্রহর। নিশীথকালের নির্জন ধাজপথে আমি একাকী !__বিছ্যদগতিতে 
সেই নির্জন পথে আমি ছুটে চোলেছি ৷ কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, কোন্‌ দিকে যাব, কিছুই 
ঠিক নাই? 'কোন্‌ পথ ধোরেছি, তাও আমি জানি না,মনেরই ঠিক নাই, মাথার 
ঠিক নাই, পথের ঠিক কি প্রকারে হবে? আপনার অঙ্গের দিকে চেয়ে দেখ্লেম, 
অন্যমনস্কে হেসে ফেলেম ।-পরিধান কোরেছি কুষ্ণবর্ণ রেশমী পোষাক, মাথায় 
দিয়েছি বিবিয়ানা টুপী,_টুপীর সঙ্গে বাধা আছে স্থল বসনের অবগুঞ্ন। আপনার 
চেহারা দেখেই আমি আপ্না আপ্নি মনে বুঝ লেম, সেজেছি যেন পরমস্ন্দরী 
যুবতী। কিসে আমি পরমন্থন্দরী, তা আমি জানি না,_আনাবেলের পোষাক হয় তি 
আমারে পরমস্থন্দরী কোরে তুলেছে । তা ত তুলেছে, কিন্ত রাত্রে আমি মেয়ে সেজে 
পথে বেরিয়েছি,_ রাত্রি গভীর, কি রকমে যে পরিত্রাণ পান, এক একবার সে 
ভাবনটাও--সে শঙ্কাতীও বুকের ভিতর ছুটে ছুটে আস্ছে। আনাবেল আমারে 
পোষাক দিয়েছেন, আমার জীবনরক্ষার নিমিত্তই স্নেছবতী আনাবেলের কৌশলে 
আমার নারীবেশ। ওঃ! মনে পোড়লো টাডি!_আনাবেল আমার কাণে টাডির 
নাম বোলেছেন । ওঃ ! টাডি পেখানে কেন 1--ভাব্ছি'আর ছুট.ছি !--টাঙি সেখানে 
কেন % সে লোকটাও কি তবে নরাধম নরহস্তা লানোভারের সহকারী ?--তাই বা 
কেন না হবে? ডাকাতের সঙ্গী ডাকাঁতই হয়ে থাকে ; সাঁধুলোকে কখনো লাঁনোভারের 
সঙ্গী হোতে আস্বেন না। টাডি!_-ওঃ1 প্রায় তিনমাস হলো, দেল্মরউদ্যানের 
সম্মুখ থেকে টাডির সঙ্গে খন আমার ছাড়াছাড়ি হয়, তখন আমি মনে কোরে" 
ছিলেম, চিরদিনের মত আপদ চুকে গেল! কৈ? আবার কেন তবে টাঁড়ি?__না, 
আবার সেই, টাডির নাম !-্ধু কেবল নাম নয়, আমার জীবননাশের , পরামর্শের 
যধ্যেই টাডি! হঠাৎ হঠাৎ আমার গমনে ধাধা, পোড়লো । চিস্তামাত্রেই বাঁধা ! কিন্ত 
সে বাধা কি তখন আমি মারি ?--ভগ্ি ত ভয়,__-ভাবনা ত ভাবনা,২-টাডি ত টাঁডি, 


'ভয়ানক ভয়ানক পাঁহাড়পর্বত" সম্ুধে থাকৃলেও সে বাধা তখন আমি মান্তেম না! 





স্াশ্্াপী স্প্শা্াশীশ রি নী নিক রি 
০ 





নং 





অতি অপূর্বব ! ১৩১ 
ছুট!_-বড় রাস্তার ছু-ধারেই গ্যাসের আলো, পথে লোকজন একটাও নাঁই, 
প্রাণের ভয়ে একাই আমি প্রাণপণে ছুটেছি! কোথায় যাচ্চি, কোন্‌ পথ ধোরেছি, 
অনৃষ্টেকি আছে, মনের অন্ধকারে এক একবার সেই সক কথা চিন্তা কোচ্চি, তখনি 
তখনি *আবার ভুলে যাচ্ছি! বালক আমি, বাল্পুকের প্রাণে বড়ই মায়া, প্রাণের ভয়ে 
প্রাণপণেই ছুটেছি !-_ছুটতে ছুটতে আমার, 'মনকে যেন মনে মনেই আমি আপনা 
আপনি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, লানোভার কে? সে যদি সত্য সত্যই আমার মাম1 হবে, 
তবে,আমার জীবন গ্রহণের চেষ্টা পাবে কেন? টাডিই বা আমার প্রাঁণ হরণের জন্য 
তাঁর সঙ্গে যোগ দিবে কেন ?-_-কেন ?--তাতে তাদের কিপলাভ ?--€কুন তাঁদ! আমারে 
খুন কোব্বে 1_কেন ?--আমি তাদের কি কোরেছি? 

যত পথ ছুটে যাচ্চি, তত পথই কেবল আমাধ প্র ভাবন1!-_ভাঁবনার সঙ্গে প্রাণের 
ভয়! একটা জায়গায় দেখি,একটা। মাতাল 1__দেখ্তে যেন ভদ্রলোকের মণন,--ভদ্রলোক, 
কিন্ত ভাবভঙ্গীতে বোঁধ হলো, লম্পট মাতাল ! নেশার ঝৌঁকে টোল্তে টোল্তত স্লেই 
মাতালটা, জোরে আমার হাত ধোরে তামীসা জুড়ে দিলে। আনার তখন ভারী জোর 
কিনা, নির্ঘাত ভয়ে এক হেঁচকা টানে তার হাত ছাড়িয়ে আরো বেগে আমি ছুটতে 
আবস্ত কোলেম ! তখনকার সে ভয়টা যে আনার কি, প্রাণের ভয়ে সেটা তখন অস্ুভব 
কর্বার অবঝ্ধশ পেলেন না। ৬ 
« ছুটে ছুটে আমি অকৃসুফোর্ড স্ীটে উপস্থিত হোলেম | ফে রাস্তা ধোরে এতক্ষণ 
আমি ছুটে এলেষ, ০সেটা সেই গ্রেটরসেল, ্টাট। সে রাস্তাটায় যেমন লোকজনের 
চলাচল ছিল নাঁ, এই নূতন রাস্তা তেমন নুগ্ষ। এরান্তায় অনেক স্ত্রীলোক অবলীল।- 
ক্রমে গতিবিধি কোচ্চে; অনেক লম্পট, অনেক মাতাল, অন্ত রকমের অনে ক প্রকার 
বদ লোক, নানা রকমের গাড়ীঘোড়া বেগে আবেগে গতিবিধি কৌঁচ্চেঃ এক একখান! 
বড়নোকের গাড়ী অত্যন্ত দ্রতবেগে ছুটে যাচ্চে; বড় বড় গাড়ীর বড় বড় চক্চকে 
আছে রা,পুথিক লে।কের চক্ষে ঘন ঘন ধাদা লাগিয়ে দিচ্ছে । মহানগর লণ্ডন তখনো পর্য্যস্ত 
ভাল কোরে, নিদ্রা যায় নাই। আকাঁশের নক্ষত্রের লক্ষ লক্ষ নেত্র বিকাশ কোরে 

“আকাশ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখুছে, বহুজনপুর্ণ লগ্ডুন নগর তথনো' পর্য্যন্ত জাগ্রত ! 

আমি 'চোলেছি । তখনো র্্যস্ত, জানি না কোথায় যেতে হবে। - জানি ন1 বটে, 
কিন্ত আনীবেলের পরামর্শ, আমার মনে, আছে। সহর ছেড়ে যত শীপ্র যত দুরদেশে 
পালাতে পারি, ততই মঙ্গল ।, হেঁটে হেঁটেই বা কতদূর যাব ? পথের মাঝখানে এক 
জায়গায় একটু পাঁশ কাটিয়ে খোষ্‌রে দাড়ালেম। হঠ্ুৎ একটা! উপায় মনে এলো । 
ভাব.লেম, একগানাগাড়ী ভাঁড়া কারি, সেই গাড়ীতে উঠে দেল্মরপ্রীসাঁদে চোলে যাই, 
দেল্মর নহোদেয়ের জামাতার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করি। তথনি আবার মনে কোল্লেম, 
সেটা আবার আরো মন্দ কথা। উপায়ট। উল্টে গেখু। দেল্মরপ্রাসাদ তখন আমার, 


্ পক্ষে নিরাঁপদ নয়, সেখানে গেলে আরো বরং ইচ্ছা কোরে নূতন বিপদ ডেকে আনা. 
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হ্বে। একে,ত সেই প্রাসাদ লগডনের অতি নিকট, তাতে*আবাব লানোভারটা আমার 
সে আশ্রয় জানে, টাডিও জানে, অগ্রেই হর ভ সেইথানেই আমার অন্বেষণ ।কাণ্বে, 
রাত্রের মধ্যেই যদি না হয়,বাত্রেই হওরা সন্তব_-যদ্দিও না হয়, বছ্নীপ্রভাতেই 
তারা দেল্যরপ্রাসাদে আগে যাবে। নিজে নিজেও যদি না"যায়, ছদ্মবেশী চর পাঠাবে [ 
জামাতা মল্গ্রেত আনার উপর বড় একটা প্রসন্ন নন, অবশ্ঠই তিনি আমাবে তাড়িয়ে 
দিবেন ;-_তাড়িয়েও যদি ন। দেন.খুনেদের হাতে সৌপে দ্রিবেন ! সেখানে আমার মঙ্গল 
নাই! এলোমেলো মংলবে আরে। কতরকম উপায় অবধারণ ?কাল্েম, একটাও ঈাড়ালো 
না। কোথায় যাই? এই" বিশাল ব্রন্মাণ্ডে আমি বালক নির্ববান্ধব 1 পৃথিবীতেই 
আমার মঙ্গল নাই | করি কি? 

চোল্তে আর্ত কোল্পেম? কর্তদূবই যাচ্ছি, এদিকে ও দকে কত লোকই যাওয়া 
আস কোচ্ছে, কত লোকেব সঙ্গেই মামার দেখা হোচ্ছে, ঠাই ঠ1ই কত রকম ধূর্ভলোক 
ঘ্ববচে, “কতই মাতাল হলনা কোরে আমার কাছে ছুটে আস্চেঃ সাহসে ভর কোরে 
আমি তাদের চক্র ছাড়িয়ে ছুটে যাচ্চি। ক্ষণে ক্ষণে নৃতন নূতন ভয় আমার চিস্তাকুল 
অন্তরকে পলকে পলকে তোল্পাড় কোরে ফেলচে। আপদ্‌ আমার সঙ্গে সঙ্গে! বুড়ে 
লোকের! আমীকে ধোত্তে আন্চে, ঘুবালোকেরাও ঘ্বণাকর তামাসা কোত্তে ছাঁড়চে না, 
আমিও তাদের হাত ছড়িয়ে ছুটে ছুটে পালাচ্চি! কেন পালাচ্চি,তা। আমিততখন বুঝতে 
পাচ্চি না। পূর্ব্বে বোলেছি, আমার টুপীর সঙ্গে একটা স্থুল,বসনেব অব রি বাঁধা ছিল, ' 
ভয়ে ভয়ে সেই অবগুষ্ঠনথানি মুখের উপর টেনে দিঁলেম। ২? 

অকৃন্ফোর্ড স্বীট ছাড়িয়ে গেলেম। সামনে একটা প্রকাণ্ড দীঘী ।'দীর্থীটার নাম 
আমি জানি না। রান্তার ধারের বাড়ীব দেয়ালের গায়ে সাইনবোর্ড ছিল,নিকটে নিকটে 
গ্যাসের আলোও জোলছিল, জান্বার চেষ্টা কোরেই পোড়তে পাত্তেম, কিন্ত মনের 
অবস্থা তখন যে প্রকার, তাতে সে সকল চেষ্টা কিছুই আমার মনে হলে। না, অবকাশও 
পেলেম না,-দীড়ালেমও না। আরো! খানিকদূর সম্মুখে এগিয়ে গেছি, দেখি, 
একদল গৌয়ারগোছের যুবাপুরুষ চারদিক থেকে "ছুটে এসে আমারে ধিরে ফ্রাড়ালো ! 
দলের মধ্যে একজন ছুটে এনে আমার একখান! হাত্ব চেপে 'ধোরে। ভয়ে চেচিয়ে, 
উঠে একটানে তার হাতথানা ছাড়িয়ে ফেলে আরে! ক্রুতবেগে আমি ছুট দিলেম। 
তার! ভয়ঙ্কর গোলমাল কোরে হো হো] শবে হ্সে উঠলো, ! কিন্তু রক্ষা পেলেম, তার! 
আমার সঙ্গ নিলে না। তফাৎ থেকেও আমি তাদের সেই বিকট হাসির হা শুন্তে 
পেতে লাগ্লেম। ছুটে ছুটে দ্লীঘীটার অপর পারে গিয়ে দম রাখ্লেম। হ্বাপিয়ে 
পোড়েছি। আর তত ,বেগে ছুটে যাবার ,শক্তি নাই। বেগ একটু কমালেম,_অশক্ত 
হয়েই কমাতে হলো,__একটু ধীরে দীতেরে চোল্‌তে আরম্ভ কোল্লেম। যাচ্চি, একটা 
রাস্তার মোড়ের মুখে উপস্থিভূ__দেখি, সেই মোড়ের মাথায় একখান! চার ঘোড়ার 
গাড়ী !- চমতকার চমৎকার ঘোঁড়া €জোড়া অতি চমৎকার.ডাকগা়ী! 
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তখনো পধ্যস্ত সেই মান্তালদলের বিকট হান্তের কলরব আমার ২কর্ণে প্রবেশ 
কাচ্ছিলো। বোধ হতে লাগলো যেন, হাসিগুলো আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটে 
আন্চে। আরো বাকি উৎপাত ঘটে, এই সংশয়ে আমি অত্যন্ত অধীর হোলেম। 
চৌপুডনব একজন পদাতিঝ সেই গাড়ীথানার দরজার কাছে ঈাড়িয়ে ছিল, ভয়ে তার 
কাছে ছুটে গিয়ে আমি রক্ষার জন্য আশ্রয় চাইলেম। লোকটী যেন খুব ভালমানুষ 
বোধ হলো । আমি নিকটস্থ হবামাত্রেই সনে তৎক্ষণাৎ, গার়ীথানার দূরজা খুলে দিলে, 
যেন.কতই আগ্রহে তাড়াতাড়ি কোরে আমারে সেই গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে 
বৌলে। সেই ভাবে-এ সেই অবস্থায়__সেই সঙ্ষেতে আর্মিও তাড়াতাঁি গাড়ীর ভিতর 
উঠে পোঁড়লেম। যেমন উঠেছি, অম্নিই গাড়ীর দরজ! বন্ধ হয়ে গেলো! পদতিক 
লোকটা এক লাফে কোচবাক্সের উপর উঠে" বোসলো একটু উচ্ৈঃস্রে বোলে 
উঠুলো, “সব ঠিক !--চোঘুড়ীর ঘোড়ারা সতেজ চার পা ভুলে যেম বাতাসের মত 
গান্ঠীখানাকে উড়িয়ে নিয়ে চোলো। ! প্‌ 








চতুর্দশ প্রদঙ্গ। 
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* এ আবার ফ্রি উত্পাঁত? 


কোথাকার গাড়ী? কোণায় আমারে নিয়ে চোল্লো ?__কোথাকার ঘটন1? 
কিছুই ত বুঝতে পাল্লেম না।_জ্ঞান হতে লাগ্‌লো যেন শ্বপ্ন । সুখের উপর অবগুষন 
টো দিয়েছিলেম, চঞ্চলহন্তে খুলে ফেলেম। গাড়ীর উভয় গবাক্ষে চঞ্চলভাবে 
মুখ বাড়িয়ে জোরে জোরে" চেয়ে চেয়ে পরীক্ষা কোল্লেম। সত্য সত্যই স্বপ্ন কিস্বা সত্য 
* সহাই আমি জেগে জানি! ,কপালে ছাত ঘোষ তে লাগ্লেম । মাথাটা যেন ঘুচ্ছিলো, 
বুদ্ধি অশ্কির"হয়ে আস্ছিলো!, কি এলোমেলো ভাব্ছিলেম, স্থির কোত্তে পাচ্ছিলেম না, 
পরীক্ষা কৌঁরে একটু স্থির হোলেম। দেখুলেম, সত্যই আমি জাগস্ত।-্বপ্র নয়, * 
গাড়ীর 'ভিতর আমি এক] বোসে আছি,-_গাড়ীথানা তে ভে! কোরে ছুটেছে। 
মনে কোচ্চি, ভূলেছে,ঘোরতর ভ্রম! অপর কোন স্ত্রীলোককে হয় ত এরা অন্বেষণ 
কোচ্ছি্ আমারে হয় ত তাই" মনে ,কোরেই গাড়ীর ভিতর তুলেছে । তা না 
হোলে এমন হবে' কেন? আমার *অন্যেই, এত রাত্মে এত দূরপথে এত বড় চৌধুড়ী 
দাড়িয়ে ছিল, এটা ত্‌ একেবারেই অসম্ভব। আমি পালাবো,*গভীর রাত্রে আমারে 


রর একাকী নগরের রাজপথে .ছুটে পালাতে হবে,” আনাবেল আগে থাক্‌তে সেইটা 
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১৩৪ বিলাতী গুপগ্তকথা। ্‌ 


জান্তে পেরে চৌঘুড়ী জোগাড় কোরে রেখেছেন, এটাওত কোন মতে সম্ভব বোধ 
হয় না। তবে কি?-_গাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে আমি সুখ বাড়ালেম। যে পদাতিকটা 
লাফ দিয়ে কোচবাক্সের উপর উঠেছিল,-_বাক্সের উপরেই বোসে ছিল, তাঁরেই 
ডেকে ডেকে জিজাসা কোলেম, “কোথায় আমারে নিয়ে ধাও ?, গাড়ীর ণাকার ঘর্‌ 
ঘর্‌ শব আর দ্রুতগামী ঘোড়াদের টপাটপ খুরের শব্দ এত প্রবল হয়েছিল যে, কথাটা! 
আমার যেন উড়ে গেল। যারে জিজ্ঞাসা! কোল্পেম, সে ব্যক্তিও উত্তর দিলে) কিন্তু 
কিষেসেই উত্তর, সেটা আমি ভাল কোরে শুনতে পেলেম না। কেবল কাণে এলো, 
“সব ঠিক্‌ ! কোন ভয় নাই !৮--চেয়ে, দেখলেম, সেই পদাতিক আমারে সসম্ত্রৎন 
হস্তভঙ্গীতে সঙ্কেত কোলে, “গাড়ীর ভিতর মুখ লও (১৮__তা' আমি নিলেম না। 
আবার তারে ডেকে ডেকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা কোলেম, 'ভুলেছ, কারে মনে কোরে 
কারে ধোরেছ !+--সেবাঁরেও আমার কথাগুলি যেন উড়ে গেল! কেবল অল্প অল্প 
গুপ্ত পেলেম, উত্তুর হলো, “সব ঠিক !”--পদাতিক্টা সেই সময় সম্মুথের প্রথম 
জুড়ীর কোচমানদের প্রতি আদেশ কোলে, “জোরে হাকাও 1” 

গাড়ীর ভিতর সুখ নিয়ে মহা উী'দ্বগ্রচিত্তে বিশ্মিতভাবে আমি বোঁসে থাকৃলেম । 
আবার বিবেচন। কোত্তে লাগ্লেম, সত্যই তবে গাড়ীথান। আমার জন্যে দাড়িয়ে ছিল॥ 
কিন্ত যদি তাই সত্য“হয়, তবে আন্ধার সময় আনাবেল আমারে এ কথা বোলে 
দিলেন না কেন? আবার গোলমাল লাগলো । আম ,পালাবো, গ্রেউ রসেল লস্ট 
থেকে সেই পথেই পালিয়ে আস্বো,__দেই পথের মোড়েই চোখ্ুড়ী অপেক্ষা কোঁর্বে, 
আগে থাকৃতে আনাবেল কি কোরে এম্নুব ভবিষ্যৎ কথা জান্তে পেরেছিলেন ? 
পিদ্ধান্তটা ভাল ঠেকুলো না ।-_না,_ও কথা নয়, আগে আমি যা ভেবেছি, তাই 
ঠিক।- তুলেছে, অন্ত কোন লোকের অন্থুসন্ধানে এসে ভুলেই এরা আমারে গাড়ীতে 
তুলেছে। ভুলই হোকু আর যা-ই হোক, ঘটনাক্রমে একরকম হলো. ভাল! শীত 
শীঘ্র আমি সহর ছেড়ে পালাতে পার্বে, তার উপায় হলে! । সহরেই, আমারে 
বিপদে থিরেছে,__সহরেই আমারে ধুন কর্বার ষড়যন্ত্র হয়েছে, খুনে লোকেরা! 
হয় ত আমার পাছু লেগেছে ! আঁনাবেল আমাঁরে হী: দিয়েছেন, ছরাতআ্রা লানোভার , 
আর সেই ভিখারী দন্ত্য ছুরাচার টাডি! , মনটা যদিও অত্যন্ত অস্থির “হয়েছিল, 
*কিস্ত এরা যে আমটুরে ভয়ানক বিপদক্ষেত্র থেকে সোরিয়ে নিয়ে চোলেছে, উদ্ধার 
কোরে শিয়ে যাচ্চে, সেইটা ভেবেই "আহ্লাদ হলো? জগাদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম । 
একবাঁর মনে কোল্লেম, আবার ডাকি. --আবার জিজ্ঞাসা করি, গাড়ীখানা ামাতে 
বলি, যা ব। ঘোঁটেছে, পদাতিক লোকটাকে সব কথা খুলে বলি ;-_একরার ভোব্লেম, 
তা-ই করি আবার ভাব্লেম, তা না,_5সেটা কেবল পাগ্লামি করা হবে, আসল ফল 
কিছুই হবে না, বিপরীন্ত হলেও হের্ঠাতে পারে ।_-কাজ নাই! চুপ্‌.কৌরেই থাকি !, 

চুপ কোরেই থাকৃলেম । মনের "আকাশে কত, প্রকার নূতন .নৃতন চিন্তা এসে 
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উদয় হোতে লাগলো ;-_সন্ত চিস্তার উপর আনাবেলের প্রতিম৷ ! এ রাত্রের অভাবনীয় 
অচিস্তনীর যত কিছু ঘটনা হোচ্ছে, মঙ্গলপক্ষে সমস্ত ঘটনার মূলেই আমার আনাবেল ! 
আমার নিরাপদের একমাত্র মূলাধার আমার সেউ-_সেই জীবনদায়িনী পরমনুন্দরী 
কুমারী আনাবেল! ঠিক ফণা !_-এক রকম হলো ভাল !__গাড়ীধানা আমারে যতদুর 
নিয়ে যেতে পারে, নিয়ে চলুক্‌, যেখানেই নিয়ে যাক, অবশ্তই একজায়গায় থাম্বে। 
যেখাঁনে থাম্বে, সেখানে যারে যারে আমি দেখবে, তারা কখনই আমার পক্ষে সেই 
নবহ্স্তা লানোৌভার অথবা সেই হতভাগা টািব মত ভয়ানক হযে ফাড়াবে না; 
ডুপকোরেই থাকি, দ্বেখি কোথায় নিয়ে যায় ;নিয়ে যাকৃ। . *, 

গাঁড়ীখান! ছুটেছে ।_ দেখতে দেগ্তে লগ্ডন সহর ছাড়িয়ে পোড়লো । যে পথে 
গিয়ে পোড়লো, সে পথটায় সারি সারি বাগামবাঁড়ী।--সারি সারি অনেক বাড়ী, 
অনেক বাগান ।_দেখ্তে দেখতে "সে দৃপ্তটাও ছাড়িয়ে গেল। “তার পর দেখি, 
পথের ধায়ে পারে বেড়া দেওয়া”_ধারে ধাবে অনেক বড়'বড়'গাছ। গাড়ী তখন এর 
ছেড়ে পন্রীপথে প্রবেশ কোরেছে। রাত্র একটা । আমার গায়ে স্ুশীতল বাতাস 
লাগ্তে লাগলো । ক্লান্ত হয়েছিলেম, একটু ঘুমোবার ইচ্ছ। হোচ্ছিলো, বাতাসটাও 
ঠাণ্ডা । গায়ে কাপড় জড়িয়ে শালখাঁনা ভাল কোরে বুকের উপর ঢাকা দিয়ে, আবার 
সেই অবগুগুনটী অনেকদূব পর্যযস্ত ঝুলিষে দিলেম। অল্প অল্প*নিদ্রা আস্চে, এমন 
সময় গ]ঁড়ীথানা একটা মোড় ফিরে গেল । বড় রাস্তা ছেড়ে, এত জোরে একটা ছোট 
গলির ভিত প্রবেশ কোলে যে, হঠাঁ ভয় পেয়ে আমি' চৌম্‌কে, উঠ্‌্লেম। ভয় হলো! 
যেন, গাড়ীখাযা বুঝি উল্টে পোড়লো !5-ভয়েই আমি জেগে উঠলেম। প্রথমে 
একটা গবাক্ষে, তাঁর পর দ্বিতীয় গবাক্ষে আস্তে আস্তে উ*কি মেরে দেখুলেম । পথের 
ছুধারে খুব উচ্চ উচ্চ বেড়া ;__বেড়ার ধারের গাছের ডাল পোড়ে পথটা ঘোর অন্ধকার 
কোনর ফেলেছে ;_-থেকে থেকে গাড়ীখানাও যেন 'ঢাকা পোড়ে যাচ্চে। প্রায় দশ 
মি গকাল সেই অন্ধকার গলিপথের ভিতর | শেষে গাড়ীথানা আবার 'একটা সদর 
রাস্তায় “পোলো ১_-সেই রাস্তার খানিকদৃব গিয়ে একথান। স্ুপ্রশস্ত অট্টালিকাঁর 
সাম্নে অকস্মাৎ থেমে গেল । বাড়ীখানার চতুর্দিকে ক্ষুতর ক্ষুদ্র লতাকুঞ্জ '__রাত্রিকালের 
দেখা )_ন্ডাঁল তোরে দেখতে,পেলেম ন1। গাড়ীর ভিতর থেকেই দেখ্‌চি, বাড়ীতে 
অনেকগুলি জানাল! 1_উপরতলায় একটাও আলো নাই, কেবল নীচের তলাব তিনটা * 
গবাক্ষে আলো জোল্ছে। গাড়ীবানা যেমন থামলো, অম্নি আমি দেখতে পেলেম, 
লৌহময় ফটকের দ্বারে দুটা ভদ্রলোকু ট্রাড়িয়ে আছেন । ফটকটা খোলা আছে । আবার 
আমার তয় হলো। একবার মনে কোল্পেম, এ ছুটী ভদ্রলোকু হয় ত "এই গাড়ীতে 
অন্ত কোঁন লোকের অপেক্ষা কোঙজে এইখানে ঈাড়িয়ে আছেন,_আমবরে দেখেই 
মহান্রোশ্যে. হয় ত রেগে উঠবন,-ছুর্জয় 'ভ্রমটা প্রকাশ হনে পোড়বে, না জানি, 
এরা আমারে কতই, তা দ্রিবেন। -শ্ররা হয় ত কোন স্ত্রীলোকের জন্ত এত রাত্রি 
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পর্ধ্যস্ত ফটকে দাড়িয়ে ।__সেই স্ত্রীলোক মনে কোঁরেই আমারে ধোরে এনেছে সন্দেহ 
নাই ; কিন্ত যে স্ত্রীলোকের এরা অন্বেষণ করেন, সেন্ত্রীলোক এদের কোরেছে কি? 
হয় ত কোন গুরু অপরাধে অপবাধিনী, কিন্বা হয় ত খুন্‌ কোরেই পালিয়ে গাক্বে। 
তা-ই কি সম্ভব? 'যতক্ষণ পর্ধ্স্ত সেটা প্রকাশ না হোচ্ছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে, অপুরাধন1 
আমার ঘাড়েই পোড়বে, এই ভেবেই আমার বেশী ভয়! যে ছুটা তদ্রলোক ফটকের 
কাছে দীড়িয়ে ছিলেন, তাদের মধ্যে একজন ক্রুত এসে গাড়ীর দ্রজাট। খুলে ফেল্লেন। 
সেখানে বেশী আলো ছিল, আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্,লম, যিনি এসে দরজা! খুলেন, তিনি 
পরমস্ূন্দর যুবাপুরুধ । ্ টড ং ্ 
“নাম্‌ এই খানে ।”_-সেই যুবা পুরুষ খুব রাগতস্বরে আমারে হুকুম কোলন, “নাম্‌ 
এই খানে৭*-_হুকুম কোরেই আমার হাত ধোরে গাড়ী থেকে নামালেন। আমি কাপতে 
কাপতে রাস্তায়'প! দিলেম। চেষ্টা কোলেম কথা কই; একটা কথাও বলি, ভুলটা 
সুল্ত যাক্‌, কিন্তু পাল্পেম মা। আমার রপনা তখন শুফ হয়ে এসেছিল, তালুতে 
বিভেছিল বাকৃশক্তি যেন অবরুদ্ধ হয়েছিল, একটাও কথ। কইতে পালেম না। 
আমি নেমেছি, ছুটী ভদ্রলোকেই শশব্যস্তে আমার ছুই হাত ধোরে সেই লতাকুপ্তঘেরা 
পথের ভিতর দিয়ে অট্টালিকাঁর ভিতর নিয়ে গেলেন। সদর দরজার চৌকাঠের উপর 
আর একজন পদাতিক দাড়িয়ে ছিল. আমর] বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কর্বাঁমাত্রেই সেই 
লোক সেই দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে । আমি একটা পরমস্ুন্দর পাথরের, দালানে, 
প্রবেশ কোলেম । তখনো পর্যাস্ত তারা ছজনে আমার হাত ধোরে বয়েছেন। একজন 
সেই পরমস্থন্দর যুবাপুরুষ আর একজনু কিছু অধিকবয়স্ক। বয়র্স প্রায় পঞ্চানন 
ছাপ্সা্ন বৎসর । ঘরের মাঝথানে আমি দীড়ালেম । সেই সময় আমার যেন বাকৃশক্তি 
ফিরে এলো । কিছু আমি বলি বলি মনে কোচ্চি, অকম্মাৎ সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী খুব 
রেগে রেগে ব্রস্তস্বরে আমারে বোল্পেন, “একটা কথাও না !_চুপ কোরে থাক্‌!” 
,. আমার শরীরের শোণিত যেন জমাট বেধে গেল!_-সর্বপ্রকার ভয় একত্র হয়ে 
বিকট বিকট চেহারায় আমার ম্মখে যেন 'লাফিয়ে' লাফিয়ে বেড়াতে লাগলো । 
ভয়ে ভয়ে সেখানেও আমি স্থির কোল্লেম, মরণ আমার নিশ্চয়”! 
একটা৷ পাশদরজা! খুলে গেল। সেই দরক্ঞা দিয়ে লোকেরা 'আমাঁরে একটা 
স্থসঙ্জিত ভোজনাগারে নিয়ে গেল । সেখানে একজন ধর্মযাজক আর একটা বয়োধিকা 
রমণী বোসে ছিলেন । শ্রীলোকটার বদন পাওুবর্ণ খে টু চক্ষে ক্রোধের লক্ষণ মুণ্তিমান্‌। 
ধারা আমারে ধোরে আন্লেন, তাদেরও যেমন, রাগ,. সেই শ্্রীলোকটীরও তেম্নি। 
ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর মোমবাতী জোশ্ছিল, আলোটা কিন্ত নিষ্ঘভ। সেই 
স্প্রশস্ত গ্রহের চারি কোণ যেন অন্ধকারে আবৃষ্ঠ। 
.. স্ত্রীলোকটা ত্বরিতৃম্বরে ব্ঁজেন,কি ধেন সন্দেহ কোরে, _কি. যেন অমঙ্গল 
আশঙ্কা কোরে, ত্বরিত চীৎকারম্থরে শ্বোললেন, “এই কি নেই এলিপিয়া ?” 
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“ক্ষমা করুন !-_ক্ষম। কক্ধন্!_ ঈশ্বরের দোহাই,_আনারে মার্বেন না 1”_ আঁমি 
চীৎকার কোরে বোলে উঠ লেম, “মারবেন না !”- আমার রসনা তখন আর অবসন্ন 
নয়। সেই চারিজন লোকের মাঝথানে হাটু গেঁড়ে বোনে কবযোড়ে আমি এ রকমে 
ক্ষনা প্রর্থন কোত্তে লাগলেন । 

“জুয়াচুরি 1,--৫সই যুবাপুরুষ সক্রোধে বোলে উঠ্‌লেন, “জুয়াচুরি !_কে এটা 1 
ক্রোধে এই কথা বোল্তে বোল্‌্তে এত"জোরে তিনি আমার অবশুঠনটা ধোরে টান 
মানেন ষে, মাথা থেকে টুপাটা শুদ্ধ খোসে পোড় লো! 

* “নিমকহারাম !”-৮ষে ভদ্রলোকটার বরস ,অধিক, শর্তনি আর.সেই বয়োধিক। 
স্রীলোকটী উচৈঃস্বরে” বোলে উঠলেন, “নিমকহারাম 1১ _যুব! ব্যক্তি আমার সেই 


দশী দেখে স্তত্তিত হয়ে আমাৰ সম্মুখে দীৃড়িয়ে গাঁকৃলেন 1 ধর্দযার্কের হাতে একখানি 
পুস্তক ছিল, পুস্তকণানি তার হাত থেকে পোড়ে গেল । র্‌ 


“এ ত. একটা ছেড়া !-বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা বিরক্ত চীতকারে বোলে উঠ্লেনু 


“এ হত একটা ছেশাড়া !”” রর 

ভ্্রীলোকটা জিজ্ঞাসা কোলন, “কাগুথানা কি 1” 

ঘরটার ভিতব এতদুর গোলমাল লেগে গেল যে, সে কথা অবর্ণনীয় । 

আমি থভুমত থেবে গেলেম। কেদে কেদে বোল্তে লাগ্লেম? “আমার কোন দোষ 
১নাই ! এটা ভুল ! ওবা ভুলে ধোরেছে !-গাড়ীর ভিতর*মামারে প্রবেশ কোত্তে বোল্লে, 
আমি ভর পেয়ে_ন্মামি _আমি-» নু পু 

“চোপ্রাঞ্জ ।”__সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা যেন বজগঞ্জনে বোলে উঠূলেন, “চোপ্রাও ! 
জানিস্‌,তুই আঁগাঁদেব কি সঞ্ধনাশ কোরেছিস্‌ ?,--সেই বজ্গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সক্রোধে 
কিল পাকিরে তিনি আমার মাথার উপর এক ঘুপী” তুল্লেন। ঘুসিটা সজোরে আমার 
মাগার উপর পোড় তে না পোড়তে সেই স্ত্রীলোৌকটী অগ্রবন্তিনী হয়ে প্রহারকর্তার 


হাত ধারে, থামালেন। কবোল্লেন, “কর কি ?--কর কি রাবণহিল ! কর কি ?-জ্ঞান-. 


শূন্য হয়ে না,)__বালক কি বলে, স্থির "হয়ে শোন.» 
২. ধর্শ্যাজকটীও সেইরূপ অনুনয়স্মরে বালে লাগলেন, “ভাই ত! আপনিস্থির 
হোঁন্‌!-শ্হির হয়ে শুনুন বালকের কথা |, 

“স্থির বো, ?৮__ লর্ড রাবণহিল প্রতিধ্বনি কোরে উঠলেন, "স্কির হবে1? কেমন 
কোরে স্থির হবো? আমাদের সচল সন্কল্পই যখন-_১, 

“চুপ, করুন্, পিতা চুপ. করুন্‌!৮-সেই যুবাঁপুরুষটু একটু স্ুস্থির হয়ে মিনতি 
বচনে লর্ড তর(বণহিলকে বোল তে লাগ লেন, “চুপ, করুন্‌! মা! যেকথা। বোঁল ছেন, তাই 
শুন !_-বালক কি. বলে, আগাগোড়া শোনা যাক ।৮--পিতাকে এই কথা বোলে 
আমাকে সম্বোধন কোরে ভিনি একটু নত্রবচনে বোলেঁস, “ওঠ তুমি! কিকি ঘোটেছে,, 
নির্ভয়ে স্পষ্ট কোরে বল !-সাবধান, মিথ্যা বলে না,__হয় ত তুমি বুঝতেই পেরেছ, 
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কাগুখানা। যতদুর গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে । বল!_সতা বল!_যে যেক্থা তুমি 


বোলবে, সেই সব কথার উপরেই তোমার মরণজীবন 1, 
আমি কাপ তে কাপতে উত্তর কোল্লেম, “বোলেছি ত আমি 1-_যা আমি বোলেছি, 


সেই কাথাই সত্য ।' আমি নির্দোষী !_কোন অপরাধ আমি করি নাই 1”, 
গম্ভীরস্থবে লর্ড রাঁরণহিল আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার নাম ?% 
«“ত্োোসেফ উইলমট | আমি প্রার্থনা____» 

“কিন্তু কে তুমি 1” লর্ডবাহাছুব সক্রোধে ভূতলে পা ঠুকে ঠুকে পুনরায় আমারে 
জিজ্ঞাসা কোলেন্, “কিন্ত কে১তুমি ? ,জীলোকেব পোষাক বি জন্য ?--এই সয়য় 
যেন ধৈর্য্যহারা হয়ে আপন স্ত্রীপুজের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি আবার বোল্তে 
লাগ্লেন,* “চাতুরী খেলেছে £_ভাদী চাতুরী !_মেরেমানুষের কাপড় পোবেছে! 
মনে কোরেছে হঁয় ত সেই--” 

.. পিছ্ছাকে বাধা দিয়ে বুবাপুরুষ চঞ্চলস্বরে বোলে উঠ লেন, ক্ষান্ত হোন্‌! পিতা ক্ষান্ত 
হোন্‌! কাহারে নাম কোর্বেন না !”, 
লর্ড রাবণহিল ইতস্ততঃ ঢৃষ্টি সশালন কোরে একটু থেমে থেমে আবার বোল্তে 
লাগলেন, “কিন্ত ঠিক সেই রকম !_-তেম্নি উ”্চু, তেমনি গড়ন, তেম্নি আকার, 
মুখের চেহারা ও প্রায়ৎতেম্নি ;সব দেই রকম1-_-এটা কথনো। দৈব্ঘটন। হোতে 
পারে না! অবশ্যই এট! চাতুরী ! অবশ্যই এটা প্রতারণা করুবার মত্লব 1” 

“আচ্ছা, আগে শোন, বোলতে দেও! বালক" ভয় পেয়েছে, দেখালেন্জারও 
ভয় পাবে; ধীরে ধীরে জিভাপা কর |”? , | 

ল্লেডী রাবণহিল অতি ধীরে ধীরে এই কটা কথা বোঁলেন। ধর্মযাজকটাও সেই 
সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে সায় দিলেন, “সেই কগাই ত ঠিক্‌। এ পরামর্শ ই ত 
ভাল। বালকের মনে কোন প্রকার. চাতুরী আছে, আমার ত এমন বোধ হোচ্চে না। 
সত্য সত্যই ভয় পেয়েছে, ধীরে রীরে জিজ্ঞাসা করুন্‌, নরম কথায় প্রশ্ন করুন্,_-কি বলে, 
শোনা যাক্‌।৮_-আমার দিকে 'ফিরে আমারে তিনি 'বেল্তে লাগ্ল্ন১ "বল ত 
ছোক্‌রা, কি তোমার কথা ?--ভয় পেয়ে না তুমি ;সত্যকথী বোলে কিছুমাত্র ভয় 
নাই,-সত্য বল, কেন তোমাঁর ন।রীবেশ ? , 

ত্বারা ত প্র রকমে রাগের খেল! খেল্চেন,রাঁগের কথা বোঁল্চেন,__-এক'এক্টজন একটু 
একট্র নরম বুলি ধোক্ষেন, আতঙ্ষের আগুনে এ দিকে আমার বুক পুড়ে যাঁচ্চে ।করি 
কি?_-বলি কি?_যদি সব কৃথা খুলে বলি, বড়ই অন্যায় কাজ হবে,বড়ই নি,রের 
কাজ হবে.)-এআনাবেদের কাছে আমি বড়ই অপরাধী হবে !--আনাবেল আমারে 
অস্থিরচিত্ত নৈর্দয় অকৃতজ্ঞ মনে কোর্বেন 1 পব কথা বোল্‌্তে গেলেই লানোভারের 
ছূর্ব্যবহারের কথা প্রন্তাশ কোন্তে হয়) তা (হোলেই ত বিপদ! আনাবেলের কাছে অপরাধী 
হবো, আনাঁবেলের জননীর কাছেও ছপরাধী হবো | লানোভার আমারে খুন কর্বার 


$ 





ঁ 


৬ 


1 


| 





1 
। 
বা 
! 


]) 
] 


1 
। 














মত্লরৰ এঁটেছিল, সেই ভয়ামক কথাটা যদি এদের কাছে ভেঙে বলি,ভা হোলে ত 
লাঁনোভারেব পক্ষে মহ] বিপদ ! জানি না, আইন আদালতের কন বড় ফ্যাসাতেই সে 
লোকটা জড়িয়ে পৌঁড়বে রঃ আনাবেলের ভালবাদার অন্গুবোধে,মানাবেলের ধর্ম 
প্রতিষ্ঠার শন্ুরোধে এ যারা আমারে লানোভারকে বাচাতে হবে। আছে আছে ষ্ট 
লোক, সেই আছে, আমার তাঁতে কি? সত্য সত্য সেজামার কি কোত্তে পারে? বোল্ব 
না,আমা কর্ণক যাতে আ্টাব বিপদ ঘট্ট,.তেয়ন কগা আমি বোল্‌্বো না )পধপর ঘটনার 
কগাসমন্তই সহ্য বোল্বো, কেবল লাঁনোৌভাঁবকে চেপে রাগুবো ] ভেবে চিন্তে মনে মনে 
এটবূপ প্রিবসংক্ল কেটবে মাপ্নাষআপনি আমি একটু শান্ত হোলেম় “ভয় পেয়েছিলেম 
খব, ভয় তআমার আাছেই সঙ্গে সঙ্গে, কি্তু আনগুবেলকে মনে কোরে তখন একটু 
শান্ত হোলেম । স্থিব কোল্লেম, একা আনার যত কিছু যন্বণা দিতে পারে, দিক, যত কিছু 

কবাক্য বোল্তে পারে, বলুক, যাতে কোরে আমার দ্বাবা এ ক্ষেত্রে লানোভারের কোন 
অমঙ্গল না হয়, সে চেষ্টা আমি পাবো গীবো। কথাব কৌশলে লাঁনোভারের অন্ধ 
যদি আমি এখানে ঘটা, অভাগিনী আনাবেলের শিবেই আব ব্যাধিশধ্যাশায়িলী আলাঁ- 
বেলের জননীব শিরেই সে অমঙ্গলট। আগে চেপে পোঁড়বে । উঃ 1 -তা ত আমি পারবে 
ন]। যায় যাবে প্রীণ যাবে, তা আমি কখনই পাঁববে। না 

সঙ্কল্পকেঞ্ত বুকের ভির বাঁধলেম | বেঁধে আঁবো একটু মনস্তির কোরে লর্ড রাবণ- 
"হিলকে'সবিনয়ে মিনতি তপূর্বাক বোলেম। “আপনি যুদি অনুগ্রহ কোরে একটু স্তির 
হন, আপনি যদি 'সদয়্ভাবে আমার কথাগুলি শ্রবণ করেন, তা* হোলে আনি হ যন্দূর 
পারি,যতদূব জানি, সমস্ত সতা সন নিবদন কোত্তে পারি |” 

প্রকাশ পেয়েছে এ বাড়ীর কর্তাটীব নাঁন লর্ড ব্রাবণহিল, যুবাঁপুকষটী “সই রাঁবণ- 
ভিলের পুক্র। পুত্রের নাম ওয়াল্টার রাবর্পতি । , আমাব আগ্রহ দেখে ওয়াল্টার 
রাবণছিল একটু চোঁক রাডিয়ে আমারে বোল্লেন, “সাবধান ! কথা ঘেন সমস্তই সত্য 
হয়। ভ্োক্ার বর্ণনা শুনে সকুলেই যেন তুষ্ট হাড়ে পশ্নরেন। সাবধান ! মিথ্যা হোলে 
সোমার পক্ষেই মহ ব্রিপদ !”” 
*. কম্পিতগান্রে ষরাশীক্তি ধৈরধ্য ধারণ কোতে অমি বোল্তে লাগ্লেম, “ধর্ম প্রমাণে 
আমি বোলুদ্ি ইতিপুর্কে যা যী আমি €বালেছি সমন্তই সত্য । আমার কোন দোষ 


নাই। আমি কাহারো কাছে*কোন দোষ করি নাই । আপনার গাড়ীখানি যখন মোড়ের রন 


মাথায় দাড়িয়ে ছিল, সামনে একজন পদাতিক »জিজ্ঞাসা করুন সেই লোককে, সে 
আমারে ইচ্ছা কোরে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্ে* বোলেছিল কি না? আমি 
যখন তার'কাছে আশ্রয় পাবার জন্যে ছুটে গিয়েছি” রঃ 
“আ! !-২সন্দিগ্ধ নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে লুর্ড রাবণহিল ব্যগ্রভাবে আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “আশ্রয় ?-_ছুটে গিয়েছিলে 1-_বিমসের জন্য 1, * 
“জনকতক গোয়ার লোক শাস্বাবে তাড়া কোরেছিল, তাদের ভয়েই আপনার সেই 





স্টাটাস 


সত 
ূ অতি অপুর্ব! ১৩৯ 











১৪ ৩ বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 


হরকরার কাছে আমি আশ্রয় চাইতে গিয়েছিলেম | এই কথাই আমাৰ খাঁটি সত্য। সেই 
হরকর1 নিজেই আমার এই বাক্য সপ্রমাণ কোৌর্বে। কি গ্রকীরে যে এই ঘোবতর 
ভমটা ঘোঁটে পোঁড়েচে, সমন্তই সে স্বীকার কোব্বে । আর আমি কি বোল্বো! ?-এই 
পত্্যস্ত বোজুতে বোল্‌্তে হঠাৎ একটা.কথা আমার স্মরণ হলো। প্রমাণের উপর জোর 
ধড়াবে মনে কোরে নির্ভয়ঙ্ষরে আবার আমি বোল্তে লাগ্লেম, “ভয়ানক 
ভুল হয়েছে৷ বায় বার গাঁড়ীব গবাক্ষে মুখ বাড়িয়ে হবকবাঁকে বার বার আমি এই কথা 
জানিয়েছিলেম, থামতে বোলেছিলেম, সে হয় তসব কথা আমার শুন্তে পায় নি, 
গাড়ীখানা বাতাসের মত ডুটোছিল, আমাব কথাগুলিও যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিঠয় 
বাতাসের জোরেই উড়ে গিয়েছিল! আমি তখন-_", * 

ধর্মযালকটা সেই সময় আমীর কগার উপর কথা ফেল্েন। প্রসন্নবদনেই বোল্েন, 
“ঠিক ঠিক ! বালক ত খোলোসা কথাই বোল্চে। চক্ষু দেখেও বোঝা যাঁচ্চে,চেহাবাতে ও 
ুঝ্তত পাচ্চি,সমস্তই সত্যকগা,-সত্য সত্যই ভ্রম ঘোটেছে।” 

“আমার মাথা ঘোটেছে 1”,_আবকবদনে লর্ড রাবণহিল অস্ফ,ট বাক্যে বিভ. বিড়, 
কোরে বোল্লেন, “আমার মাথা যোটেছে !_ভরম ঘোটেছে!--যদি ভ্রমই ঘোঁটেছে, 
তবে এ মেয়েমান্ষের পোষাক ?? 

পমেয়েমানষের গোষাঁক ?-আমি শঙ্ষিতভাবে উত্ভব কোলেম, “মেষেমাভিষেব 
পোষাক ? অবহই আঁপনারা আমাবে এই কগা জি জ্বাসা'কোত্তে পারেন । এবপ্রাশ্ের 
উত্তর এই,-__সংক্ষেপে ,আমার কেবল এই কথা,_আমি একট] বেয়াঁড়া জায়গায় মহ] 
বিপদে ঠেকেছিলেম,_কিস্তু বিনয় কৌন বোল্ডি, কোন রকমে আহি দুবী নই! 
কাহারে! কাছে আমি অপরাধ কোরেছি, এটা আপনানলা যেন বিবেচনা না কবেন। 
আত্মাকে সাক্ষী বেখে আমি বোল্চি,পরমায্মা সাঙ্গী, তা আমি নই,-দৃষী আমি 
কোনমতেই নই,_কোন অপবাধই আমি কবি নাই ।--অকল্মা্থ বিনাদোঁষে ভারি 
একট! বিপদে ঠেকেছি! এন রিপদ যে, সেখান গেকে পলায়ন করাই অর পক্ষে 
নিতান্ত আবশ্তক হয়ে উঠেছিল। আমার দোষে নয়, কোঁন লোক আমার সাজ্ঘাতিক 
অনিষ্ট সাধনের কল্পনা কোরেছিল)--ভয়াঁনক ষড়যন্ রর টেছিল !_কাঁরণ কি, 
তা আমি জানি না,কোন লোকের নাম কোভেও আমি ইচ্ছা করি না!--আগাগোড়া 
সব কথাও আমি বেল্‌্তে পাচ্চি না, এলোমেছেলা অন্ধকার ঘটন1!--এত অন্ধকার যে, 
আমি নিজেও সে সব কাণ্ড অগ্ভভব কোত্তে অক্ষম 1, 

প্রসন্নবদনে ধর্মযাজক বোল উঠ্লেন,“ঠিক কগ। 1_-এ বালক সনস্তই সন্ত বোল্চে, 
সমত্ত কথাই আমার বিশ্বাস হোচ্চে।” কথাগুলি তিনি জনা স্তকে অন্ত লোটকর গ্রতি 
বোলেন বটে, কিন্তু আমি নেগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পেলেম। শুনেই অমনি আহ্লাদে 
ব্যগ্রভাবে বোলে উঠ্লেম, প্মীব সত্য, সব সত্য !__মাঁথার, উপর ঈশ্বর আছেন! 
যে যে কযা আমি বোল্ছি, সমন্তই সত্য,_একবিন্দু৪ মিগ্য! না 1», 


সাবা 























অতি অপূর্বব ! ১৪১ 


রী ঙ 


লর্ড রাবণহিল ক্ষণকাল॥ স্স্ভিতভাবে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন । একটু 
গবেই অল্প উগ্রস্বরে আবার তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলন, “আচ্ছা, ভুমি সেখানে 
কি ছিলে? কাজকর্ম কি কর?--সব কথা আমাদের কাছে ভেডেবল। যদিসত্য 
বোলে*বিশ্কস হয়, দেখি দেঁখি, আমরা তোমার,কি উপকার কোত্তে পারি ।»__পত্তীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি আবার একটু চুপিচুপি 'বোল্তে লাগলেন, “বালকটাকে অম্নি 
অম্নি ছাড়া হবে না। জানি কি, বালক বই ত নয়, যার তার কাছে আমাদের এই 
মবগ্তপ্ত ঘটনা গল্প কোত্তে পারে ,__লে্তী রাবণহিল মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, 
প্ি।-_তা ছাড়া হঝে না ।-_আমার দিকে,ফিরে বোল্েন, “বঙ্গ,ত ছোকরা! যা 
ভোমাৰে ভিজ্তাসা করা হলো, উত্তর দেও ।-_কাজকন্ম তুমি কি কোত্তে 1” 

“চাকরী কোত্তেম একটু উৎসাহ পেঞ্ে তত্ক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্লেম, 
“চাকরী কোত্তেম । একজন বরতলোকের বাড়ীতে চাকর ছিলেম;_-পেজ”_-লানোভারের 
কিছুমাত্র উল্লেখ না কোরেই অসন্দিগ্ভাঁবে আমার  মান্র উত্তর। 2 

“পেজ ?--এ 1৮” যুবা রাবণহিল যেন 'সবিস্ময়ে আমার পানে চেয়ে বিশ্মিতস্থরে 
বোঁলে উঠলেন, “পেজ ?- তবে কি তুমি আর কোন জামগায় চাকরী অন্বেষণ কর ?” 
সাগরহে আমি উত্তর কোলেম, “আপনি ঠিক অনুমান কোরেছেন। চাকরী অন্বেষণ 
কবি। চাকরী পাই না পাই, আশ্রম অন্বেষণ করি ।» * 
* *যবু*াবণহিল যেন একটু সদয়ভাবে বোলেন, প্বেশ কথা !- দেখি, তোমার জন্তে 
আমর] কি উপায়*অবধ্ারণ কোত্ডে পারি ।__-এসো আমার সঙ্গে ক 
ততক্ষণাৎ আমি রাজী হোলেম। তিনি একটা জলম্ত মোমবাতী হাতে কোরে 
ঘর থেকে বেকলেন ;_ সঙ্গে সঙ্গে আমিও অন্ববর্তা । একট! বৃহৎ ঘর পার হয়ে উপরের 
পিঁড়ি বেয়ে উপরের আর একট প্রশস্ত ঘরে তিনি আমারে নিরে গেলেন ॥ ঘরটার ছুই 
দিকে দরজা) পাশাপাশি ছুটী ঘর, একটা বৃহৎ, একটা ক্ষুদ্র । ছোট ঘরে একজন চাকর 
থাকে বড় ঘরেই আমরা প্রবেশ কোল্লেম। ওয়াল, টার আমারে বোলেন, “এই ঘরে 
তুমি শয়ন ক্ধর। তোমার আরা কি উপকার কোতে পারি, প্রভাতেই বিবেচনা কর! 
খ্যাবে। কিন্তু সাবধান,*রসনা বৃন্ধ কোরে রেখো । যে ঘটনাক্রমে তুমি এখানে এসে 
উপস্থি তশহয়েছ, যা যা এখানে ধদখ্লে,যে,যে কথা শুন্লে,__খবরদার ! কাহারো! কাছে 
এ ঘটনা, শৃঁতজমাত্রও প্রকাশ কোত্তে পাবে না। যদি কর, তোমার, পক্ষেই অমঙ্গল | মহা » 
মহা অমঙগল!_ মনে রেখো 4 ভুলো না !- সাবধান ! তোমার চেহারা দেখে আমি বড় 
খুনী হয়েছি। তোমারে বিশ্বাস কোঁত্ে আমার মন চাচ্চে,শয়ন কর,এই ঘরের 
ভিতরেই*নৃতন পোঁষাক গ্রাম্তত থাব্‌বৈ,ষখন নিজ্রাভঙ্গ হবে, পন্রিধান কোরো 1” 
এই সব, কথা বোলেই যুব! রাবপাঁল স্লেই মোমবাতীটা একটা টেবিলের উপর 
রেখে আস্তে আন্তে দূর থেকে বেরিয়ে গেলেন । যাঁধা্র সময় রাহিগের দরজায় টাবী 
০ ছয়ে চোলে গেলেন ঠা) ০ রি 























৯৮৮ লারা স্ল 


১৪২ বিলাঁতী গুগ্তকথ 


আমি শয়ন কোর্পেম। কেন শয়ন কোল্লেম, না জাঁনি না।- ক্লান্ত হয়েছিলেম, 
ভাবি ক্লান্ত )__-ভয়েও ক্লান্ত, পরিশ্রমেও ক্লান্ত, ক্ষধায়ও ক্লান্ত। নিদ্রা এলো না । তেমন 
অস্টির অনগ্ায় কি ঘুমহয়? সে রাত্রের ঘটনাগুলি যে আমার পক্ষে কি ভয়ঙ্কর, 
অনেক মনে কোবেও সে সব কথা মুখে বলা যায় না। একে একে সমস্ত ঘটনাই 
মনের ভিতর যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো । শীপ্র আসে, শীঘ্র যায়, বোধ হয় যেন 
হপ্র,_বোধ হয় যেন গল্প,__মাঁথা যেন ভে। ভৌ কোন্তে লাগলো! এক ঘন্টা গেল, 
কোথায় যে কি, কিছুই ঠিক কোত্তে পারেম না | নিদ্রা ত এলোই না) চক্ষু বুজে -শুয়ে 
আছি, চক্ষের ভিতর কতই আসুত মদ্ুহ চেহাবা বেখ্‌চি, বুকের* ভিতর কতই অর্ভুঁত 
অস্থৃত টিস্তাব খেলা হোচ্চে,_নিদা আন্চে না। ভঠাৎ শব্দ পেলেম, কে যেন আমার 
ঘরের দ্বজাব চাবী ঘুকলে। চাকী খুলে গেল,_দরক্জাও খুলে গেল । চক্ষু বুজে আছি, 
মেজেব উপর বাঁতী জ্বোল্টে,এক এক বার আড়ে আড়ে মিট মিট. কোরে চেয়ে দেখ্চি, 
এযালপার রাবণহিল প্রবেশ কোল্পেন। আমাবই বিছানার কাছে এসে খানিকক্ষণ 
দাড়ালেন । তখন আবার আমি খুব সতর্ক হয়েই চক্ষু বৃক্তলেম।_কতই যেন, ঘুসুচ্চি। 
ওয়ালার সেখান থেকে সোরে গেলেন $--পাঁশের ঘবের দিকেই ধীরে ধীরে অগ্রসর । 
ষে দ্বারে প্রবেশ কৌরেছিলেন তখন আব সে দ্বারটা বন্ধ কোলেন না । মনে হয় ত 
ভাবলেন, আমার পালাবার মতলব নাই। আরে। হয় ত ভাবলেন, আম অকাতরে 
ঘুসুচ্চি। অক্পক্ষণমধ্যে সত্য সত্যই আমার নিদ্রা এলো । আমি ঘুমিয়ে পোড় লেমন 
অনেক বেলায় নিদ্রাভঙ্গ হলো । জেগে উঠেই দেখ্লেম্‌, বিছ্বানার রে এক 
শুট পোষাক । কতক সন্দেহে _কতক বিশ্বটসে সেই পোষাক আমি পরিধান কোলেম। 
সে পোষাকটাও আমার মত ছোক্রা.চাকরের পোষাক । আমার গায়ে ঠিক ঠিক মানালো!। 
বোধ হলো যেন, আমার জন্তই প্রীস্তহ করা হয়েছিল । সবেমাত্র পোষাক পোরে 
ধাড়িয়েছি, সম্মুখে যুবা রাবণহিল উপস্থিত। প্রথমে তিনি একটাও কথা 'কহলেন না, 
ক্ষণকাল ভীব্রনয়নে আমার আপাদমস্তক. নিরীক্ষণ কোলেন। পোষাকটা অথ্মাঁর অঙ্গে 
কেমন সেজেছে, সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, আমার মুখের দিকেই, বিশেষ দৃহি। আমার 
স্বভাবচরির কেমন, শুখচক্ষু দেখে দেখে সেইটী পরীক্ষা কবাই তার মত্লব ছিল 
একটু পরেই তা আমি বুঝ লেম । আমিও সেই সময় লর্পুজের আপাদমস্তক ভাল 
কোরে দেখে নিলেম। প্রাগমই বোলেছি, ,পরমন্তন্দর, যুবাপুকষ,_-যণ্ার্থই পরম 
সুন্দর | চেহারায় যেন কিছু উগ্র উগ্রতাব, বভমান্যী ধরণের দাস্তিকতা। মুখের অবয়বে 
যেন কতকটা বনুনিশাঁজাগরণের লক্ষণ প্রতীয়মান, ৮ বয়স অনুমান পঁচিশ বৎসর । 
ওয়াল্টার আমারে বোলেন, “আমি ভাব্‌ছি কেবল তোমারই কথা । দেখ 
জোসেফ ! 'ষথার্থই আদি (বাল ছি তু্বি যেন হঠাৎ আকাশের মেঘের তিতর থেকে 
আমাদের কাছে এসে 'পাঁড়েছ ্‌ সকল অবস্থায় এমন আশ্চর্য্য ঘটন। প্রায়ই ঘটে ন1। 
এমন অবস্থায় শুধু গুধু আম রা তোমীকে ছেড়ে দিতে পায্সি,না।. তুমি ধদি আমাঁদের 











852 শশা পা 








অতি অপূর্ব! ১৪৩ 





গুপ্বকখ! প্রকাশ না কর, এমুন অঙ্গীকার কোত্তে পার, তাঁ হোলে আমরাও তোর্মীর 
গুপ্তকথ! জান্বার জন্তে কিছুমীএ চেষ্ট1 পাবো না1 

আশ্বাসে উৎসাহিত হয়ে আমি উত্তব কোল্লেম, “আপনি বদি বলেন, আমি শপথ 
কোরে বোন্ততে পারি, গণ্ত রাত্রের একটা কথাও আমার মুখে প্রকীশ পাবে না। ধর্ম 
সাক্ষী কোরে আমি বোল.চি, আমার মনে কোনপ্রকার প্রতারণার মতলব নাই, 
বিশ্বাসঘাতক -ারও ইচ্ছা নীই,-আমার মুখে যে কটী অল্প কণা আপনারা স্তনেছেন, 
তাছাড়া আমি আর কিছুই নই। এই অশীম বিশ্বসংসারে আমার আর কেহই 
নাই !_-এই অনন্ত মুক্ত জগতে আমি সম্পূর্ণ নিক্বান্ধব এক কী 1) ১, 

ওয়াল টাব একটু গন্তীরভাব ধারণ কোবে বোল্লেন, “তোমাকৈও আর আমার 
কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা কর্বাঁর ইচ্ছা নাই । হয়েছে*কি জান, আমার পিতান্ন একজন 
ছোক্রা চাকর ছিল, হঠাৎ সেণ্চাকরছোড়া পালিয়ে গেছে ।" সে ছোড়া দেখ্তেও 
ঠিক তোমার মতন ৮ আকারপ্রকার সমস্তই এক রকম, বয়স পর্য্যন্ত এক! আমিও তাই 
দেখৃচি,_সেই ছেশাড়ার গায়ের পোষাক তোমার গায়ে ঠিক হয়েছে । তুমি যদি সেই 
কাজে ভর্তি হোতে ইচ্ছা কর, আমরা রাজি আছি।৮ 

ও কথার উত্তৰ ন! দিয়ে আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস কোলেম, “যে স্থানে আমি এসে 
পোঁড়েছি, ঞস্তানটার নাম কি?” ৬ 





। ০, ওয়ুট্টাটার উত্তর কোলেন্ু, “রিচ অণ্ড _রিচসও সহর থেকে বেশী দূর নয়।”, 


লঙডনের মানচিত্র আমার ভাল কৌরে আলোচন! 'কিরা হয়েছে । কোথায় কোন্‌ 
স্থান. কোথায় 'কোঁন্‌ পথ, সেসব আমার বশ জান! আছে। লগণ্ডনের কোন্‌ দিকে 
রিচমণ্ড, লগুন থেকে কতদূর বিচ.মণ্ড, তাঁও আমি ঠিক জানি । আনাবেলের পরাম্শ 
মনে পোড়লো, আনাবেল আমারে সহ্‌র ছেড়ে অনেক, দুরে পালিয়ে যেতে রোলেছেন, 
বে£ দূরে গিয়ে আমি থাকৃবো। পলকের মধ্যে এ এইটা বিবেচনা কোরে ধীরে ধীরে 
আ'উত্তরু কোল্লেম, “ক্ষমা করুন্‌ মহাশয়! জিজ্ঞাসা কোভ্তেও সাহস হোচ্চে না, 
মনের তর সন্দেহও প্রবল” হয়ে আঁস্চে_লঞ্ুনে" আমার অনেক শত্র !_-যথার্থই 
ধবাল ছি, অবিশ্বাস কোর্বেন না, সংশয়ের নয়নে আমার প্রতি চেয়ে দেখ্বেন না, 
জগদীশ্বর. সার্মী, ষে কোন কাজেঞলজ্জা! পেতে হয়, জীবনের মধ্যে তেমন কোন অপকর্ম 
আমি কখনই; ক্রি নাই।”, 

“ভয় কি তোমার ?”-_গরসন্নবগনে অভয় দিয়ে ওয়াল টার রর উঠলেন, “ভয় 
কি তোমার? তোমার উপর আমার,বিশ্বাস দাড়িয়েছে! যদি তুমি লগুনের নিকটবর্তী 
স্থানে বাস*কোত্বে ভয় পাও, শীঘ্রই ০োমার সে সংশয় ঘুচে যাব্ে। এখনকার অবস্থায় 
ও রকম, ভয়, তোমার হওয়াই সম্ভব “বটে, কিন্ত সে ভয়টা তোমার থাকৃবে না। 
আমাদের পরিবারের! এখান থেকে ভিবনশায়ারে অবস্থান কোত্ে চোলেছেন,-জিই 
যাবেন তুমিও সেই সূত্রে যেতে পার।* * | 


২২ লাশটি 























এ রাতে করালে 
১৪৪ বিলাতী গুপ্তকথা। 


"আমার মৃখঞ্যোতিঃ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো | ওয়াল্টাব সেটী দেখলেন। আমার 
ভরসা হলো । চাকরীও গ্রহণ কোলেম । আমারে চাকরদের ঘরে যাবার অনুমতি দিয়ে 
ওয়ালটার সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি থানিকঙ্ষণ সেই ঘরেই বোসে 
থাকৃলেম। কখনই আমি নিশ্চিত্ত থাকি না, চিন্তা আমার নিত্য সহচরী ১-চিস্তার 
সঙ্গেই আমার আলাগ-পরিচয় হোতে' লাগলো । বিদায়কালে আনাবেল আমারে 
টাকা দিয়েছেন | কত টাকা. তা আমি এ পর্য্যন্ত দেখি নাই। বগ্লিটী বার কোলেম। 
কত আছে,_কত দিয়েছেন, সেটা পরীক্ষা কোরে জান্বার জন্যে নয়,_তত স্থার্থপর 
আমি নই,_টাকা। আমি তত ভালবাসি না,_ কেবল এইটী -জান্বার জন্তে আম 
বার কোল্লেম, আনাবেন হয় ত সেই টাকার সঙ্গে কোন চিঠী দিয়ে থাকৃবেন। মুখে 
যা যা বোলে দিয়েছেন, তা ছাড়া আরো যদ্দি তার কিছু বল্বার থাকে, চিঠীর মধ্যে 
তা লিখে দিয়েছেন কি না, সেইটা জান্বাঁর জন্যেই বগ্লিটী আমি যত্বু কোরে বার্‌ 

'বকখলেম 1 দেখ্লেম্, দশটা মোহর ।_য! ভেবেছি তাই ! সেই সঙ্গে একখানি চিবকুট 
কাগজ ।-_চিচীর আকারে নয় ;--গুটিশুটী কোরে মোড়া । তাড়াতাড়ি মোড়কট। খুলে 
ফেলে সেখানি আমি পোড়ে দেখ্লেম। লেখা! ছিল্গ ;__ | 

“যেরূপ মানসিক অবস্থায় তুমি তাড়াতাড়ি এখান থেকে চোলে গেছ, সেই 
মনৌবেগটা যখন কিছু শাস্ত হবে, সেই সময় এইখানি পোড়ে দেখো । তোমারে 
বিদায় দিয়ে আমার মন অতিশয় অস্থির হয়ে রয়েছে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 
তুমি হয় ত এমন লোকের মধ্যে উপস্থিত হোতে পার, ধারা তোমারে অবশ্যই 
ভালবাস্বেন। আমি নিশ্চয় জানি, যেখুনে তুমি যাবে, সেই খানেই বন্ধু পাবে) 
তীরাও হয় ত তোমার আন্তপূর্তিক ঘটন! জান্বাঁর জন্যে ওঁৎন্ুক্য প্রকাশ কৌর্বেন। 
জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! এইখুনে তোমার কাছে আমার একটামাত্র 
ভিক্ষা, পিতাকে রক্ষা কোরে! ! এখন তোমার কাছে আমার আর কিছু বুল্বার নাই । 
তোমার সাধুতা, তোমার সততা মা আমার ভালরূপেই বুঝেছেন ;--আরো বুঝেছে 

তোমার স্নেহাভিলাধিণী অভাগিনী 
আনাবেল । 

আমার চক্ষের জলে চিঠীখানি ভিজে গেলো । প্রথমে মনে কোল্লেম, রেখে দিই, 

' স্বেহবতীর স্মরণচিহ্নন্বরূপ এ চিঠীখানি আমি .রেখে দিই। দ্বিতীয় অবসরে প্রবৃত্তি 
হোলো, পুড়িয়ে ফেলি। কি জানি, কোন গতিকে কথ্খনে। যদ্দি অপর লোকের হাতে 
পড়ে, নৃতন বিপদ উপস্থিত হোতে পারে। অভ্রাগিনী. আনাবেল ! ঝর্‌ ঝর্‌কোরে 
আমার চক্ষে জল পোড়লো। আমি পালিয়ে এসেছি, লানোগ্খার যদি মনে করে, 
আানাবেলের পরামর্শেই আমি পালিয়েছি, তা! হোলে অবস্তই প্রতিশোধ লবে,_সে 
প্রতিশোধ কখনই সাঁধান্য হবে না । সত্য সত্যই আনাবেল আসাঁরে পালিয়ে আস্বার 
পরামর্শ দিয়েছেন, কাজট1 আমি ভাঁল করি নাই ।- রাজি, হওয়াট ভাল হয় নাই। 
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প্রাণ নিয়ে পালিয়েছি!॥ কাপুরুষের কাজ কোরেছি,--অশাগিণী আুনাবেলের“কি 

হবে,আনাবেলের জননীর দশা কি হবে, মনে সেটা ভেবেছিলেম, কাজে ক্ছি দেখাতে 
পারি নি! ওঃ! কবে মাবার দেখা হবে ।__ওঃ ! অদর্শনেই কেশী মায়া! আনাঁবেল আমার 
শ্নেহময়ী,_*মানাবেল আমার ভালবাসা,__ আনাবেল আমার চক্ষে যেন সব্গন্ন্দরী ! 
যতদিন কাছে ছিলেম, ততদিন স্নেহ ছিল,,'মায়! ছিল, ভালবাসা ছিল, সব ছিল! 
এখন বিচ্ছেদ ঘোটেছে,চক্ষেব বিচ্ছেদ! আনাবেলকে আমি এখন চক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
না, কিন্ত সেই স্নেহ, সেই মায়া, সেই ভালবাসা, এখন যেন আরো"অনেক বেশী 

বোধ হোচ্চে। এত বেদী পূর্বে আমি কখনই অনুভব কোন পারি*নাই | বিচ্ছেদেই 
অধিক ্্রণা,-_বিচ্ছেদে্ অধিক মায়া! আনাবেলকে আমি ভাঁলবেসেছি !__ আমি 

বালক, _স্বেহময়ী ভগ্মী বোলেই ভালবেসেছি। কিন্ত মোই ভালবাসা যে, বালকের 

হৃদয়ে আর একপ্রকার ভালধাসা হয়ে দীড়াবে, সে ভাবটী তখন আমি কিছুই 

বুঝতে পারি নি! ওঃ! এ জন্মে আরকি আমার আনাবেলের সঙ্গে দেখা! * হবে, 2. 
হবে !_-সবশ্যই হবে !--আনাবেলের নিজের কথা মধুরস্বরে এখনো আমার কাণের 

কাছে বাজ্চে। আনাবেল বোলেছেন, ঈশ্বরের কাছে বিচার আছে,_আনাবেল 

বোলেছেন, বিপক্ষেরা চিরপিন আমার পাছে লেগে থাকৃবে না,_আনাবেল 

বোলেছেন, *মাবার শুভদ্িনের উদয় হবে ।_আনাবেলের কথক্কগুলি যেন দৈববাণীর 

“মৃত, মঞ্সে হোে। আ! তখনো,যদিও আমি বালক,_কিস্ত তখনো _তখনো। 

আমার অন্তবগহকরে ,আনাবেলের " প্রতিমা যেন সমুজ্জল জ্ঞানজ্যোতিরূপে পৃর্ণ- 

প্রভায় বিকসিত! কখনো যদি আমি কোন্নপ্রকার প্রলোভনের দাস হয়ে মন্দপথে 

গতি করি, মন্দপথে মতি যায়, আনাবেলের 'প্রত্তিম। স্বতিপথে সমুদিত থাকলে মন 

আমার সে পথ থেকে ফিরে অবশ্যই স্থপথে মাদ্‌বে । যতদিন বাচ বে, আনাবেলকে 

হৃদয়ে স্মরণ কোর্বে। ।--আনাবেলের স্মরণে চিরদিন আমার জীবন অকলঙ্ক থাকবে, 

চিরান আমি পবিত্র থাকৃবো, _আনাবেলও চিরদিন পবিত্র থাকৃবেন। সময়ে 

বহুদিনে, অচনাবেলের, সেই 'অপরূপ "রূপলাবশ্য, অবশ্যই জ্যোভিহীন হোতে পারে 

অরীরের বাহ্য চেহারার “পরিবর্তন হোতে" পারে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বভাব- 

চরিত্র_স্থুনির্্মল ধর্মভাব কখন্টই অপবিত্র হবে না। আনাবেল ! আমি তোমারে 

আশীর্বাদ কোচ্চি,স্ন্দরি আনাবেল ! ঈশ্বরের কাছে সর্বক্ষণ আমি তোমার 

কল্যাণকামনা কোন্চি, তুমি এম্ধীহও ! * 

উদ্দেশে আনাবেলকে সম্বোধন বের মনে মনে আমি আরো কত কথাই বোল্লেম, 

মন অনেক, প্রচ্চুল হলো । উপর থেকে নেমে যাবার আগে স্তেই ঘরের" গবাক্ষ দিয়ে 
উঁকি মেরে, আমি দেখ্লেম, বাড়ীর পশ্চুভাগে মনোহর স্থপ্রশস্ত এক উদ্যান, 

মনোহর স্থপ্রশস্ত ক্রীড়াভূমি, স্থানে স্থানে নিকুঞ্জ, মধস্থানে কোলা মাঠ,_সেখানে, 
সব পশুপাল চর! করে-_অতি সুন্দূর স্থান! বার্তীথানিও যেমন সুন্দর, 8 
নল তীর লললললললহ 
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সেইরূপ । গবাক্ষ থেকে ফিরে এলেম, দর্পণে মুখ দেখলেম, একটু আগে আমি 
কেঁদেছি, মুখে আমার সেকপ চিহ্গ কিছু আছে কি না,-চক্ষে আমার জল আছেকি 
না, দেখ্লেম । আবার চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। অতি সাবধানে অস্রধারাগুলি 
নিঃশেষে মার্জন কোরে ফেলেম | বগাশূক্তি শান্ত হয়ে ধীরে ধীরে উপর গেকে-নাম্লেম | 
সাম্নে দেখি, আগার প্রথম পবিচিত সেই পদাতিক লোকটা প্রশাস্তবদনে দণ্ডায়মান । 
সেই পদাতিক, যে পদাতিক আমারে গতরাত্রে গাড়ীতে তুলে এই বাড়ীতে এনেছে, 
সেই পদ্দাতিক। সেই পদাতিক আমারে সঙ্গে কোরে চাকরদের ঘরে নিয়ে গেলো। 
পথে যেতে যেতে এক জায়গা থোমকে দাড়ালেম | আমার একঞ্ঠানি হাত ধোরে চঞ্চচ- 
চক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে অদ্ধি অদ্ধ হাসিমুখে সে আমারে বৌল_তে 'লাগৃলো, * দেখ 
ছোক্রা !, গত রাত্রে ঘটনাট। কাবে। কাছে গল্প কোরো না। কেবল ভিন চারি জনে 
সে কথা আমবা'জানি, তিন চারি জনেই জান্লেম, আরযেন বেশী কাণে যায় ন1।৮ 
._ ততশ্রণা্থ অঙ্গীকার কোবে তার বাক্যে আমি সম্মত হোলেম। দে আমারে 
ও কথা না বোলে দিলেও সে সকল রহস্যকাণ্ড কদাচ আমি কাহারো কাছে প্রকাশ 
কোন্তেম না । বিশেষ শিষ্টাচার জানিরে পদাতিক এঁ কগাগুলি বোল্লে ৷ ভুলে সে আমারে 
গাড়ীতে তুলে এনেছিল বোলে আমার কাছে সে কিছুমাত্র কুণঠিত হলো না, 
অসস্তোষের ভাবও দেখালে না। তার সঙ্গে আমি চাঁকরদের ঘরে প্রবেশ কোল্েম। 
ঘরটী খুব প্রশস্ত, চাকরলোকও অনেক, কিন্ত স্কলেই তারা মহা ব্যস্ত। 
পরিবারের! স্থানান্তরে যাবেন, সকলেই সেই উদ্যোগে ব্যতিব্যস্ত ।” আহারান্তে গাঁড়ী 
প্রস্তুত হলো । ওয়াল্টাৰ আমাবে ডেকে পাঠালেন | তার আবশ্যকমত জিনিশপত্র | 
সমস্তই আমি ঠিকঠাক কোবে গুছিরে বেঁধে নিলেম। বেল! এগারোটার সময় সকলে 
একসঙ্গে যাত্রা করা হলো । ছুখান! গাড়ী । একখানিতে লর্ড রাঁবণহিল, লেডী রাবণহিল, 
যুব! রাবণহিল, এই তিনজন । আর একখানিতে কর্তার দুজন চাকর, কত্রীর দুজন দাসী, 
আর আমি । অপর আব কেহই না । 
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অভিনব আবাস । 


" স্বভাবেবও যেমন, আশ্চর্য্য পবিবর্তন, ঘটনারও তেমনি আশ্চর্য পরিবর্তন! 
কোথাকার বালক আধুম, কোথায় ছিলেম, কোথায় গেলেম, বেথা থাকৃলেম, 
কোথায় কতবিপদে পোঁড়লেম,_আবাঁব কোথায় এলেম ! ডিবন্শায়ারপল্লীর একটা 
মনোরম প্রদেশে একথানি পুরাতন বছুড়ী ।__বাড়ীর নাম চার্ল উন হল। এই বাড়ীতে 
, রাবণহিলপবিবার সহব ছেড়ে গ্াঝে মাঝে এসে বাস কবেন। 'বাতীখাঁনি লর্ড রাঁবণ- 
| হিলের নিজেরই বাড়ী। বাড়ীর চতুন্দিকে প্রশস্ত ক্ষেত্র,-প্রশস্ত উদ্ন্যান। সেই" উদ্যম" 
ভেদ কোরে একটী আোতস্বনী অতি মৃদ্ুধাবে প্রবাহিত ভোচ্চে। শত শত বর্ধাবধি 
রাবণহিলপরিবাব এই বিস্কৃত সম্পর্টিব অধিকারী । সময়ে সময়ে বাঁড়ীখানির স্থানে 
স্থানে যেবামত করা হয়, স্তানে স্থানে নৃতন নূতন ঘর নিগ্মাণ করা হয়, পুবাতন 
৷ অংশের সমন্তই ভেঙে ফেলা হয় না, পুবীহনের সঙ্গে নৃতনের ঈংযোগ কৰা হয়মাত্র। 
এই ক্ঘণেই বাড়ীতে নানাপ্রকাব,চমত্কাব উমত্কাঁর কাবিকুরি নয়নগোচব হয়ে 
থাকে। ঘরগুলি অতি ন্ুন্দনরূপে সাঁজানো। নানাপ্রকার মহাসুল্য বস্ত, নানাপ্রকার 
সুন্দর সুন্দর পশুপক্ষী, ন্মনাপ্রকাব সুন্দষ্ব সুন্দর অপূর্ব দৃগ্ভ ! যাতে কোবে সৌখীন 
লোকেরা সন্বপ্রকারেই সুপন্বচ্ছন্দে বাস কোন্তে প]ুবেন, এমন স্থবন্দৌবস্তই সর্কাঠাই | 
গাড়ীবাবাগডার উভয় পার্থ দীর্ঘ দীর্ঘ প্র্টীন তুক, স্থানে স্থানে পুষ্পকানন, স্থানে 
স্থানে নিকুঞ্জ,-অন্ি রমণীয় তান! দূবে দৃবে ক্ষুদ ক্ষদ্র পাহাড়, মনোহর উপত্যকা, 
কি।ঞ্চ৬ দূর নদী । যেদিকে দৃষ্টিপাত কর। যায়, সেই, দিকই যেন হাঁদচে। সে শোভ। 
দশনে চক্ষে কপন ক্লন্তি বোর হয় ন। সেই মনোহর উদ্যান প্রাসাদে লর্ড রাবণহিল 
৯ সপরিবারে উপস্থিত হোলেন ৭ 

লর্ড ঠরাবুহিলের কেবল একমাত্র পুক্ু। সেই পুভ্রই ওয়াল্টাব রাঁবণহিল। বৎসরের 
মধ্যে সাত আট মাস কাল রাবণহিল পবিৰাব এ উদ্যানপ্রাসাদেই নাস করেন। অনেক” 
গাড়ীঘোড়া, অনেক রকম *আস্বাব, অনেক দাসদাপী, অনেক লোকজন সর্বদাই 
এই বাড়ীতে থাকে। রাবণহিলপরিবখতরব কতই ধন, কই এশ্বধ্য !_প্রথম দশনে আমি 
মনে কোল্লেম, অতুল ইশ্বর্্য। দেল্মুর মহোদয়ের দেলএরপ্রাপাের শোভাসৌ ন্দর্যয 
চমৎকার, কিন্তু এই বাড়ীর সঙ্গে তুলনায় তান্ন £শাভু! অতি সামান্য বোলেই বোধ হয়। 
আশ্চর্য্য ঘটনাবশে সেই বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম | সেখানে আমাব পরম সু, 
চাকরের। সকলেই *পরম খী,-মআহারের পারিপাট্য অতি চমৎকাব, নিও নয মি 
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১৪৮ বিলাতী গুগ্তকথা। 





রাজভোগ আহাব। স্থখেই আমি আছি, অল্পদিন থাকাতে থাকৃতে ভাবগতিক দেখে 
আমি বুঝতে পাল্লেম, বাহৃলক্ষণে চাকরের! স্থৃর্দী বটে,__বাহালক্ষণে তারা সকলেই 
স্বখস্বচ্ছন্দ দেখায় বটে, কিন্তু মনে মনে তারা কতই যেন অন্থর্থী। তাদের চেহার! 
দেখলেই সে অসুখ স্পষ্ট বুঝতে পারা. যায়,__অসস্তোষের” পূর্ণ লক্ষণ! 'কখন্ন কখন 
চেহারা দেখে ও বুঝি, কখন কখন পরামর্শ শুনেও বুঝি । কথন কখন তিন চার জন 
একত্র হয়ে গল্প কবে, কেবল চেচায়, চুপি চুপি কগা কয়, তাতেও সেই অসন্তোষ 
প্রকাশ পায়, কিন্ত আসল কারণ৯। যে কি, প্রথমে]তা আমি কিছুই ঠিক্ছকোতে পাল্েম 
মা। প্রাসাদের .ছমাইল দূহে একখানি পরমস্থন্দর ক্ষুদ্র গ্রার্ম। প্রাসাদের নামেই 
সেই গ্রামের নাম । গ্রামের ছবিগানিও অতি চমতকার ! 

প্রাসাঘদ পৌস্টিগার অব্যবহিতপরেই্ নানাপ্রকার ধুম্ধাম, নাঁনাপ্রকার সমারোহ 
আবস্ত হলো। সপ্দাছেব মধ্যে তিনদিন মাভোজ, ভোজের নিমন্ত্রণে বৃতর বড়লোকের 


- আগমন, বহুতর গাড়ীঘোড়াঁর আম্দানী |, সমারোহের রাত্রি না হোলেও গ্রতিদিন 


অন্তিকম দশবারজন অতিথি, _নিমন্ত্িত অথবা অনিমন্ত্রিত ভদ্রলোক উপস্থিত 
থাকেনই থাকেন । দেখে শুনে আমি মনে কোন্তে লাগ্লেম, বাবণহিলের কাণ্ড- 
কারথানা ঠিক যেন কোন রাজারাজড়ার কাগুকারখানা । আকাশে যে দিন যে দিন 
কোন প্রকার গোলযোগ না থাকে, সেই সকল দিনে শিকার করা, মাছধর;, ঘোড়দৌড় 
করা, এই সকল আমোদ প্রমোদ হয়। ছুর্্যোগের দিতে যা কিছু আমোদ উত্সন, 
সমস্তই বাঁড়ীব ভিতর সমাধা করা হয়। পাশ! খেলা, অভিনয় করা" নিশাভোজ, এই 
সকল আমোদই সর্দদা বেশী। সমারোহছের রাত্রে লোকজনের প্রায় নিদ্রাই হয় না, 
শেষ রাত্রি পন্যন্ত আমোদ-প্রমোদের তৃফান চলে । এক এক ন্লাত্রে কাহারই শয়ন কর! 
হয়না । আমোশেব ভিড় মিট তে. মিট তেই প্রভাত হয়ে যায়। আমি আশ্চর্য্য ভাব্তে 
লাগ্লেম। ধারা খান, ধার] খাওয়ান, ধারা আমোদ:করেন, ধাবা আমোদ দেখান, 
তাদের প্রকৃতি কি বিচিত্র! এত রাত্রি জাগরণ, এত প্রমোদের ঘটা, এত উৎসবের 
হল্লা, কি প্রকারেই বা সহ হয়? ধন্য' সহিষ্ণুতা | চাক্রী করা।শিখে অধধি বড় বড় 
লোকের বাড়ীতে আমি দগ্চি, বড়লোকের ছেলেরা, অর্পদিনের মধ্যেই দেহকাস্তি 
হারিয়ে বিশ্রী হয়ে পড়েন। ভ্ত্রীলোকেরাও-বড়লোকে্র বাড়ীর জ্্রীলোকেরাও নিত্য 
নিত্য এ প্রকার অনিয়মে পূর্ণযৌথনেই যোবন-লাবপ্য হারিয়ে ফেলেন । আশ্চর্য্য ! 
অদ্িক আমোদের আশ্ত পরিণাম এই প্রকারই হয়ে থাঁকে । 

যুবা রাবণহিলের প্রণান' চাকরের নাম 'িণ্টন।' বয়স অন্থমান ত্রিশ বৎসর, 
দেখতেও বেশ স্ত্রী,চেহ্থারায় বোধ হয়,বিলক্ষণ সুচতুর। লিন্টন সর্বদাই কালো কালো 
পোষাক পরে, সর্ধদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে । দিনে দিনে আমি সমস্ত চাকরের 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলে, কিন্তু লিন্টনের কাছেই যেন আমার. বেশী আদর । যখন 
আমবা অবসব পা, লিষ্টন আমারে সেই সময়ে ডেকে সঙ্গে কোরে নিয়ে দুরে দুরে 
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বেড়াতে যায়। লিন্টনঠ কিছুঁকিছু লেখাপড়া জানে, অন্য অন্য চাকরের চেয়ে তার 
বুদ্ধিও যেন বেশী। আমি যেপ্রকার অভাবনীয়রূপে অকম্মাৎ রাবণহিলপরিবারের 
মাঝখানে এসে পোড়েছি, যেপ্রকারে সেই সংসারে চাকরী পেয়েছি, লিপ্টন[তা। জানে, 
কিন্তু 'এতদ্দিন পর্য্যস্ত সে কথা৷ আমারে একদিনও বলে নি। কখন: কখনও দৈবাৎ সে 
সম্বন্ধে ছটা তিনটা কথা উঠে, তখনি আবার থেমে যায় । কেন না, সে সব] কথ তার 
কাছে কিছুই নূতন নয়, কাজেই আমারে পরিচয় দিতে হয় না। এই স্থলে আর একটা 
কথা.বোলে রাখা উচিত,। অপরাপর চাকরের যুখে যেরূপ অসস্তোষলক্ষণ দেখা! যায়, 
অপর চাকরেরা, যে নির্জনে অবকাশকাজে ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে 'অসস্তোষের কথা! 
বলাবলি করে, লিন্টন, তেমন করে ন1। লিন্টনের সুখে অসস্তোষের চিহ কিছুই দেখা 
যায় না। আমার সঙ্গেই লিপ্টনের বেশী কথাবার্তা: হয়। আমার সঙ্গে / হয় অপরাপর 
চাঁকরের সঙ্গে তত. হয় না। 
প্রায় একমাস অতীত হলো । একদিন বৈকালে লিপ্টন আর আমি ছুজনে এহ্‌সঙ্গে- 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি,-বেড়াচ্চি আর গল্প কোচ্চি, হঠাৎ একটা জায়গায় 
লিণ্টন যেন বিমর্ষভাবে থেমে গেল। আমিও চুপ্‌ কোলেম । আমার নিস্তব্ধ মুখ- 
পানে চেয়ে লিন্টন অকন্মাৎ আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, নি ! আজ. বুঝি তোমার 
বেতন পাবান্ধ দিন ?” 
*,- “আমিও তাড়াতাড়ি উত্তর কোর্লেম, “ই, আজই , হবে, কিন্ত ও কথাটা আমি 
একবারেই ভুলে গিয়েছিলেম ।-_ বোধ করি, খাজাঞ্জীর কাছে দরধাস্ত__” 
অকল্মাৎ বাপা দিয়ে ললিপ্টন একটু মুছন্বরে বোলে উঠ্‌্লো,“ভুল 1--আমার ভয় 
হোচ্চে, চিরদিনই বা পাছে এ রকমে ভূলে থাকাতে হয় ।”--বৌলেই সচকিতে লিণ্টন 
আমার মুখপানে চাইলে ।-_ দেখলে, আমিও দিম্ময়ে টমকিতভাবে তাঁর মুখপানে চেয়ে 
আছি। দেখেই লিন্টন আবার বোল্তে আরম্ভ কোলে, “জান কি জোসেফ, কথাট 
হোচ্ছে বুড়ঃশক্ত ।_এ সংসারে আর ক্ল্যাণ নাই,_ দুদখুচি, তুমি আমার কথা বুঝতে 
পাচ্চ না। ঠোচ্ছে কি ্লান, মনিবের কথায় কথ। 'কওয়া আমার অভ্যাস নয় । কেন না, 
৬ সকল কথায় জামার ঈরকারই বা কি? তবে কি পরান._-এ কথাটা আমি অবশ্যই 
বোল্তে পাঁরি,_-সকলে যদ্দি আমর ঠিক ঠিক সময়ে দস্তরমত বেতন পাই, তা হোলে 
এস্থানটা লামাদের পরমন্থের স্থান,, কিন্ত কথা হোচ্চে কি জান, টানাটানি বড়, * 
তিন বচ্ছর হলো, চাকর লোক্ষজন কেহই এপর্যন্ত সিকি বেতনও পায় নাই। গত 
বারমাসের মধ্যে এককালেই '্আমাদেপ্র দেনাপাওনা বদ্ধ ।”__কথাটায় হঠাৎ আমান 
বিশ্বাস হল না ।॥ আশ্চর্্ভাবও দুর হলো না। যদিও আমি জান্তেম, লিন্টন 
আমার কাছে" ম্লিখ্যাকথা বলে না, তত বড় কাঁজের কৃথা নিয়ে রহস্য কোর্বে, সেটাও 
সম্ভব নয়; তথাপি সবিন্ময়ে বোলে উঠ্লেম, “আমি ভেবেছিলেম, মহামান্য লর্ড, 
রাবণহিল অতুল ধনের অধিপতি 1১, 
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“অধিপতি সত্য,_অধিপতি হওয়াই ঠিক !__এই দেখনা কেন, এত বড় জমিদারী, 
এত রশ্বর্্য,_-এত জীকজমক, রিচমণ্ডের বিষয়ও কিছু কম নয়, বাড়ীও কত বড় 
জাকালো, লগুননগরেও একখান! চমৎকার বাড়ী আছে; সমস্তই সত্য, বিষয় কম নয়, 
তবে কি জান__” যে স্বরে লিন্টন কগা কোচ্ছিল, তার চেয়ে একটু চুপি চুপি 'আবার 
বোল্তে লাগলো, “তবে কি জান, সমস্তই বন্ধক ১__বাঁর বার বন্ধক, এক বস্ত যে কত 
জায়গায় বন্ধক, আছে, চাকর আমি, তার হিসাব দিতে পারি নাঁ। এখনও হয় ত তুমি 
আমার কথা ভাল কোরে বুঝতে পার নি;_-কথাটা হোঁচ্চে কি জান,_-লর্ডের পিতা, 
পিতামহ, প্রপিতামহ, সকলেই বড় অপব্যয়ী ছিংলন। দোচোকো।বরতে ধারকর্্জ কোন্ডেন 
আমাদের এই বর্তমান প্রভু যখন উত্তরাধিকারী হোলেন, তখন কাগজপত্রে 
নামমাত্র "মায় ছিল, বার্ষিক চলিশ হাজার , পাউও্ড রাজস্ব, আসলে কিন্ত দশ 
হাজারও হবে নাঁ। ইনি খন বিবাহ করেন, তখন 'ভেবেছিলেন, স্ত্রী'নে অনেক 


- বিষ লাভ হবে । করার এক বৃদ্ধ পিতৃবা, ছিলেন, তার মৃত্যুর পর বার্ষিক ছুলক্ষ 


পাউও উপন্বত্বের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবেন, সেই ভরসান্ডেই বিবাহ রুরা হয়। 
সেই বৃদ্ধ পিতৃব্যের নাম কথবার্ট । বৃদ্ধ বয়সে তিনি আবার বিবাহ কোলেন, সেই 
বিবাহে ছটা সন্তান জন্মালে।, একটা পুল্র, একটী কন্য|। তাঁবাই অবশ্য সমস্থ সম্পত্তির 
অধিকারী হয়েছে। আমাদের লেডী রাবণহিল নিরাঁশ হয়েছেন. কর্ভাব আঁশাভ রসা 
ভেসে গেছে । ছেলেটা কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই মোরে গেল, কেবল সেই' মেয়েটি, 
মেয়েটার নাম এলিপির়া কগবার্ট ।__এলিসিয়া__” এ 

"এলিসিয়া ?৮-নাম শুনেই চোম্কে উঠে আমি বোলে উঠলেম, “এলিসিয়! ?” 
কেন চম্কালেম ? পাঠকমহাশয় বুঝ তে পার্বেন, যে রাত্রে আমি প্রথম ধর! পড়ি, সেই 
রাত্রে লেডী রাবণহিলের মুখে এঁ নাম আমি শুনেছি । যে চোঘুড়ীতে আমি এসেছিলেম, 
বোধ হয় সেই চৌঘুড়ীতেই এলিসিয়ার আস্বার কথা । লিণ্টনও আমার আশ্চর্য্য- 
ভাব দেখে সে কথাটা কতক কতক বুঝতে পালে । বুঝতে পেরেই বোলে. উঠলো, 
“যে জন্তে তুমি চোম্‌কে উঠেছ, তা আমি জানি। তুমিও হয়ত বুঝতে পেরে থাকৃবে, 
কুমারী এলিপিয়াকে হরণ কোরে আন্বার জন্যে সেই রাস্তার মোড়ের মাথায় ঢে 
গাড়ীগানা দাড়িয়ে ছিল, গোলমালে চিন্তে না পেরে ভুলে তাঁরা তোমারেই দেই 
গাড়ীতে তুলে এনেছে, সে কথাটা কি তুমি জান? ,অকৃসূফোর্ড স্্রাটের মোড়ে 
হানোভার দীঘীর ধারে এলিসিয়া আর তার মা বাস, করেন। যে বাড়ীতে তারা 
থাকেন, সেই বাড়ীর অতি “নিকতেই ডাকগাড়ীগানি' দাড়িয়ে ছিল,-_কেমন, এখন 
বুঝতে পাচ্ছো ? এতদিন যা তুমি বুঝেছিলে, এখন তার চেয়ে অনেকটা পরিঙ্গার 
হবে। অনৈকদিন হলো, কুমারী এলিপিয়। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন। পিভার পরিত্যক্ত 
' বার্ষিক ছুই লক্ষ পাঁউিও লাঙ্ছের সম্পত্তিতে এলিসিয়! এখন একমাত্র অরধিকারিণী। 
সম্পন্তিও ক্রমে ক্রমে অনেক বেড়ে উঠেছে ] এমি এখন বন্ধনের ঈশ্ববী।- ধনেরও 
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অতি অপূর্বব ! ১৫১ 


ঈশ্বরী বটে, রূপেরও ঈশ্বরী| এলিপিরা পরমস্ন্দরী; তুমিও পরমন্ুন্দর বালক। 
তাতে আবার পোরেছিলে নারীবেশ। কাজেই গাড়ীর লোকের এলিসিয়া বোলে 

ভুলেই তোমারে এনেছে । আমার প্রভু ওয়াল্টার রাবণহিল সেই এলিসিয়াকে বিবাহ 
কোজেচান। এলিসিয়া কিন্তু ওয়াল টারকে বিব্যহ কোত্তে চাঁন না। এলিসিয় বরং 
আমাদের ওয়াল্টারকে ঘ্বণা করেন ?  -রাবণহিপ্পরিবারের উপরে এলিসিয়ার জননীরও 
মন্মাস্তিক স্বণা। শুন্তে পাচ্ছি, কুমাবী .এলিসিয়। আর একটা বুবাপুুষকে ভাঁল- 
বেসেছেন। সেই যুবার ভাঁদৃশ বিষয় আশয় নাই, টাকা কম, সেই অসতই এলিসিয়ার 
জননী সে সন্বন্ধে, সন্ম ্র হোচ্চেন না” টু & 

চিন্তিত সন্দিগ্চভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, ?্এরা তবে এলিসিয়াকে চুরি কোরে 
আনতে চান কেন?” * টু 

“তা আমি ঠিক জানি না রন ইতন্ততঃ কোরে লিন্টন উত্তর কোল্পে, “তা 
| আমি জানি না। এলিসিয়া নিজে ধারে বিবাহ কোব্বেন বোলে*পচন্দ কোরৈজ্ছন)- 

তিনি একজন যুবা কাপ্তেন।--কাপ্তেন বারকিলি। সেই কাণপ্তেন বারকিলির সঙ্গে এলিসিয়া 

চুপি চুপি পলায়ন করবার মত্লব কোরেছেন। এই ত আমি শুনেছি, কিন্ত আমার 
মনিবেরা কেন যে এলিসিয়। হরণের ফাঁদ পেতেছিলেন, সেটা আমি নিশ্চয় কোরে 
বোল্তে পারবে না । যাই হোক্‌, সে ফীদত ছিড়ে গেছে*তা ত তুমি বুঝতেই 
*“পেরেছণ আমার প্রভু ওয়াল টার রুবণহিল নিঃসন্দেহই নৈরাশ্যসাগরে ভেসেছেন। 
তার? পিতীপুত্রে মনে *কোরেছিলেন, বৎসরে ছুইলক্ষ পাউও,»--এলিসিয়াকে ঘরে 
আনতে পালে 'বৎসরে ছুইল্ক্ষ পাউগ্ড অক্লেতশইঠুঘরে আনা হয়। এই লোভেই হয় ত 
এলিসিয়া হরণের চেষ্টা ।_-তা ত হলো না । এখনক্]ুর উপায় কি? তারা ভেবেছিলেন, 
এলিপসিয়ার সঙ্গে ওয়াল টারের যদি বিবাহ হয়» এলিসিয়া যদি লর্ড রাবণহিলের পুক্রবধূ 
হন,--অনেক টাকা !-_তা হোলেই সমস্ত দেন। পরিশোধ হয়ে যাবে, সমস্ত গোলমাল 
চুকে যাবে»কিছুই আর টানাটানি থাকুবে না। এখন্ন ত সে ফিকির উল গেল! 
পরিণামে যের্শক দাড়াব্রে, তা ত কিছুই আমি স্থির কোত্তে পাচ্চি না; কিন্ত আমার 
| জয় হোচ্চে, আমি বুঝতে পাচ্ছি, বিপদ অতি নিকটে। দেখ জোসেফ ! আমার প্রভূ 
' আমারে এলিসিয়া হরণেব প্রধান দূত নিযুক্ত কর্বার মত্লৰ কোরেছিলেন, ইঙ্গিতে 
ইঙ্গিতে অনেকবার আমাকে«সে কথা বোলেছিলেন, আমি কিন্ত রি হই নি। বুঝ তে 
পেরেও আমি একটা ছল কোরে “ওজর কোরেছিলেম, বুঝতে পালেম না। সত্য 
কথা বোল্তে কি, ও সব কন্ম'আমার*নয়।” ৯ 

লিপ্টনের রসনা. থেকে যতগুলি বাক্য বিনির্গত হলো, "তার প্রত্যেক বাক্যই 
আমার পক্ষে যেন অন্ধকারের দর্পণস্বরূপ।* সে প্লাত্রের পলায়ন, মোড়ের মাথায় 
ডাক্গণ্ড়ী, রাঁবণহিলপ্রাসাদে আনয়ন, এলিসিয়ার নামনউচ্চারণ, "আমার প্রতি তর্জন, 
গর্জন, অবশেষে সদয়ভাবে.আমাঁরে এই চাকুরী দেওয়া, এ সকল কা যে কি কাণ্ড, 
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১৫২ বিলাতী গুপ্তকথ! | 


এতদিন কিছুই আমি বুঝতে পারি নাই। সমস্তই অন্ধকারে ছিল। এতদিনের পর 
সে রহস্য প্রকাশ!পেলে ! ঘোরতর কুয়াশ। ভেদ কোরে .যেন দীপ্তহ্্য্য উদয় হলো!। 
হলে! বটে, কিন্ত রাবণহিলপরিবারের প্রতি আমার কেমন একট। ক্ষুপ্নভাব এসে 
ধাডালো। জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “যদি এমন, তবে এ সব হয় কেমন কোরে £ নিকটেই 
যদি এত বিপদ,__চতুর্দিকেই যদি এত দেনা, তবে নিত্য নিত্য এত মহা মহা সমারোহ 
চলে কেমন কোরে ?”” 

“অনেক কারণ ।»-_গ্ভীরবদনে লিপ্টন উত্তর কোল্লে, “সমারোহের অনেক কারণ । 
প্রথমত ধর অভ্যাস, পুরুষানুক্রমে ঝড়মান্ষী কেতায় চোল্লে আস্ছেন, কমাতে 
পারেন না। ষতকিছু জাকজমক, ধার কোরেও বজায় রাখতে হয়,_ছাড়তে পারেন 
না। চিরদিনের অভ্যস্ত ঘোরতর মাতাল যেমন এক মুহুর্তের মধ্যে স্থধুমাত্রঠাওডা 
জল থেয়ে জীউ ঠাওা রাখতে পারে না, অপব্যয়ী বড়মান্ষেরাও তেমনি জকজমকের 

-অপরম্ম ছাড়তে পারেন না। এই ত গেল এক একারণ,] দ্বিতীয় কারণ ঠাঁট বজায় 
রাখাটা বড়ই দরকার। বাহিরে ও রকম জাঁকজমক না দেখালে_জগতের চক্ষে 
প্রকৃত অবস্থা গোপন কোত্তে না পাল্লে বড়মান্ষের কায়দা থাকে: না। ভিতরে য! 
আছে থাক্‌, বাহিরের লোকে দেখুক্‌. যেমন ছিলেম, তেম্নি আছি,--এইটী তাদের 
ইচ্ছা । তৃতীয় কারণ পর্দা বড় বড় লোক নিমন্ত্রণ কোরে মজলিস কন্তা আজ কাল 
আমার প্রতু ওয়াল্টারের পক্ষে নিতান্তই আবহঠক হয়ে দীড়িয়েছে। «বী-রকুমে 
মানসন্ত্রম বজায় রাখ্বার চেষ্ট। কোনেই সমাজের মধ্যে বড় থাকা যাগ, এইটাই তিনি 
ভেবেছেন । আমার কিন্তু ভয় আছে। তারাচুষা ভেবেছেন, আমি তা ভাবি না। আমি 
ভাবি আর এক প্রকার। আমি দেখতে পাচ্চি, এ অঞ্চলের বড় বড় লোকেরা আহ্লাদ 
পূর্বক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, রাবণছিলপ্রায়াদে রাবণহিলের মজলিস শোভিত করেন, 
রাবণহিলের মাংদ থান, রাবণহিলের মদ থান, অপব্যয়ে বাহবা দিয়ে: দানশক্তির 
প্রশংসা! করেন, ক্রমাগতই এ রকম অপব্যয়ে উত্পাহ দেন, কথায় কথায় খোসামোদ 
করেন !-করেন সব, কিন্ত জানেন, এ দ্রিকে ভিতর ফাক! যে সকল বড়লোক এখানে 
এসে নিমন্ত্রণ খান, তাদের মধ্যে কেহই ত দাযগ্রস্ত দ্বেনদার ওয়াল্টারকে .কন্তাদান্‌ 
কোত্তে সম্মত হন না 1” * মা 

বিষপ্রবদনে আমি, জিজ্ঞাসা কোল্লেম, পপতার মৃত্যুর পর তোমার প্রতুই.ত পৈতৃক 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবেন ?” ঃ 

লিণ্টন উত্তর কোল্লে, “হবেন ত! নামমাত্র হবেন ! কিন্ত যতদুর আমি জেনেছি, 
যতদুর আমি গুনেছি, তাতে কোরে নিশ্চয় বোলুতে পারি, বিষয় থেকে তিনি এক 
কপর্দকও খাঁজান। পাবেন না। বেন না, নয়ংপ্রাপ্ত হবামাত্রেই পিতার সঙ্গে যোগ দিয়ে 

রাশি রাশি খতে, রাশি রাশি ল্গামিনী পত্রে আর নূভন নূতন 'বন্ধকপত্রে, আবে কত 
প্রকার দেনাপাঁওনার দলীলে আমার যুব প্রভু ওয়াল্টার রাবগহিল সই দিয়েছেন ! 
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উট 
ইচ্ছাতেই হোক্‌, অথব! অনিম্ছাতেই হোক, আপন নাম দক্তখত কোরে *পাঁকে পাকে 


আবদ্ধ হয়েছেন । তা ছাড়! বয়্ঃপ্রাপ্ত হবার অগ্রে আপন জীবনন্বত্ব পর্যন্ত বন্ধক দিয়ে 
রেখেছেন । ঞ্োসেফ ! ধে সর কথা আজ আমি তোমারে বোল্লেম, .সেটা কিন্ত আমার 
পক্ষে বড় ভাল কাজ হলো! নাঁ। যে কথাগুলো], শুন্তে গেলেও কষ্ট হয়, মনিবের সেই 
ছুরবস্ার কথাগুলো আপন মুখে প্রকাশ করা ঘে কত কষ্ট, তা তোমাকে কি বোল্বে। ! 
তুমি আমি দুজনেই তাঁদের চাকর, মনিব,হোচ্চেন তারা, তাদের সংসারের গোপনীয় 
কথা “মামাদের বলাবলি কুরা ভাল নয় ;__কিন্ত না বোলেই বা! করি কি? লর্ড রাবণহিল 
নিজে অবশ্যই €লোক আল; কিস্ত ভাগ্যদোষে পদে পদে দেনদার। আপনি ত সর্বস্বান্ত 
হলেনই, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটারও মাথা খেলেন ! ওয়াল্টারের অনেকগুলি গুণ আছে, 
কিন্ত সেসব গুণ অবস্থাদোষে নষ্ট হয়ে গেল !__খারাপ হয়ে উঠেছেন, শ্রকেবারেই 
খাবাঁপ হয়ে গেছেন ! চালচলনের দোষেই খারাপ হয়েছেন !__যেমন দর্শন, তেম্নি 
শিক্ষা)_যেমন অভ্যাস, তেম্নি পাল্ন! জোসেফ 1! আমি, তোমারে উস্তরের - 
সহিত বিশ্বাস কোবেই সেই সব গোপানীয় কথা বোল্ছি। তুমি সত্যবাদী, বুদ্ধিমান্‌ 
ছোক্রা, তাতেই তোমাকে বিশ্বাস হয়েছে । তোমাকে বোল্তে আমার ভয়ই বা 
» | কি? সন্দেহই বাকি? সত্য বোল্ছি, যখন আমি এই সব কথা চিস্তা করি, তখন মনটা 
কেমন গরফ্ণ হয়। আমি তোমার কাছে গল্প কোরে বোলে, ভারটা যেন কতক 
*লদুংক্ঞিধ হলো । এক এক *সময় ওয়ীল্টারের জন্যে ,আমার ভারি কষ্ট হয়। যখন 
আমি দেখি, ঞ সকল* বাহা বাহাদুরী চোল্ছে, তখন সত্য সত্য ইচ্ছা হয়, আমার 
প্রস্ুকে আমি গোটাকতন্ ভালবকম পরামর্শ দিই, কিন্ত বড় বড় লোকেরা আমাদের 
মত ছোট ছোট চাঁকবের কথা মূলেই গ্রাহ করেন,না। তাঁরা ভাবেন, আমর! হয় ত 
মনিবের মঙ্গল কিছুই চাই না, আমরা কেবল ভাল রকম থাওয়াপরা পেলেই তুষ্ট 
থাকি । জম্কালো জম্কালে! বড়মান্ধষেরা আমাদের অত চাঁকরদের উপর শ্রী রকম 
ৃষ্টিতই, ছেয়ে গাকেন, কাজের গতিকেও পদ্দে পদে রকম নেক নজর দেখান। 
চাকরেবা মানুষ নয়, এই হয় ত তাদের বিশ্বাস 1» গ্রাহাই করেন না !” 
৬ ছুঃখিতবদনে সকৌঁতুহলে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সেই সকল মহিল! ?_-সেই 
সকল সুন্দরী ল্ন্দরী_-বড় বড় খবরের বড় ,বড় সুন্দরী অহঙ্কারী মহিলা? যে সকল 
রমণীরা মনোহর মাজগোঁজ পারে মনোমোহিনীবেশে নিমন্ত্রণে আসেন, সেই সকল * 
মোহিনীদের মধ্যে কোন মোহিনীতে মোহনরূপে মোহিত কোরে বিবাহ করাই কি 
তোমার প্রভু ওয়ালটারের কামনা ?৮* * 

“তা আমি কিছুই জানিনা ৮কামনা-কি অকামনা, সে বিষয় আমি চিন্তাও করি 
না)__কিস্ত বোধ হয় যেন তাই ।_হোলেই বাকি হত্ব ?__কিছুই হবে না ।"ফল যা হবে, 
আগে থেকেই তা আমি জান্তে পাচ্চি। বুঝলে জোসেফ ! ফল"হবে নিপাঁশ। ! আমার 
এই কথাগুলি তুমি মনে রেখো, নিশ্চয় নিরাশ। ! লাভে হোতে শীঘ্রই একটা ভয়ানক 
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১৫৪ বিলাতী গুপ্তকথ। ৷ 
টা 
ফর্যাসাৎ বেধে উঠ্বে। নৃতন বৎসরের আরস্তেই বড়দিনপর্ধের ঘটাঘটির সমস্ত বিল 
পরিশোধ কোত্তে হবে !--কি কোরে কি হবে, কেহই তা জানেন না। সহরের লোকে. 
রাও এ দিকের অবস্থা সব জানতে পেরে পণ কোরে বোসেছেন, কেহই আর কিছু- 
মাত্র ধার দিবেন না। এটা সত্যকগা জোসেফ! আরো আমি জান্ডে পেরেছি, 
খাজান্জী ভাগারীরা আজ এ সকল খরচপত্রের কথার প্রসঙ্গ তুলে কর্তার সঙ্গে বিস্তর 
তকবিতর্ক কর্বাব সংকল্প কোরেছেন। গতিক বড় ভাল ঠেক্‌ছে না,_শীত্রই একট! 
হুলুস্থল কাণ্ড উপস্থিত হবে!” 
রাবণহিলপবিবারেব তাদৃশ ছুববস্থার পরিচয়ে আমার প্রঃ বড়ই যেন আঘাত 
লাগ্লে।। এটা কি সমান্য আপ্‌শোষের বিষয়? যিনি এত বড় জমিদারীর অধিকারী, 
তিনি কি শা.দেনায় দেনায় জডীভূত ! 1 দেনার দায়ে নি ! হায় হয়! এট! কি একাট 
সামান্য আপশোষের কথা? 


-৮ “বড়ই আপ্শোষের কথা !- বড়ই কষ্টের কথ1!”-_-একটু থেমে অত্যন্ত বিষবদনে 


লিটন সকাতবে বোলে উঠুলো, “বড়ই আপ্শোষের কথা !__বড়ই কষ্টের কথা ! আমরা 
চাকর, আমাদের পক্ষে আরো কষ্ট, আরো আপ্শোষ। মনিবের জন্যেও কষ্ট, 
আপনাদের পেটের জন্যেও কষ্ট। আমর! ত গাধাখাটুনি খাটি, দস্তরমত বেতন 
পাওয়া সত্যই আমাদের অধিকার ;সকলের কথাই বোল্ছি, কেবল ত্বামারই কথ! 
বোল-ছি না ১_আমি যেন মনিবের দায় বুঝতে পেরেছি, "বেতনের জন্ত আহি হোন 
কখনো! আমার মনিবের পেড়াপিড়ি করি না, কিন্তু সকলে ত গঁরিব,_সকলেই ত 
চায়,+চায় কিন্তু পায় না । এটা কি সাধারণ কষ্ট ? আরও একটা ভয়ানক কথ! শোন ৃ 
যতই ঘন ঘন আপন্নকাল নিকটবপ্তী,হয়ে আস্ছে, নিদারুণ অপবায়ের খাতায় আমাদের 
কর্ভাকক্রী উভয়েই__নিদাকণ অপব্যঘ়ের,খাভাঁয়,_নিদারণ সর্বনাশের খাতায় ততই 
জাঁকালো জীকালো৷ খরচপত্র বাড়িয়ে তুলচেন ! এর চেয়ে বেশী সর্বনাশ আর কাকে 
বলে? লোকে মনে কৌচ্চে যাবা দিন দিন জীকজমকের ততদূব বাড়াবাড়ি কোরে 
দশজনের কাছে বাহবা নিচ্চে, তারাণতবে অক্লেশেই দেন! পবিশোধ কোন্ডে সক্ষম; 
কিন্ত এদিকে সে সব ফীকা, এটা হয় ত সকলে জানে না। যারা জানে না, তাঁরা। 
মনে করে, যদি পারে, তবে কেন দেয় না? হাঁয় হায়! বোলবো কি. জোসেফ, 
বোলে হয় ত তুমি ধ্াত্যয় কোর্বে না, লেডী রাবণহিল নিজে নিজহন্তে দাঁপীদের 
কাছে, টাকা ধার কোরেছেন ! অগচ মুখে ছুটো। মিইকথ1 বোল্তেও কষ্টবোৌধ করেন |» 
বোলত বোলতে একটু থেমে কথাট! পাণ্টে ফেলে লিণ্টন একটু চঞ্চলন্বরে বোলে, 
“কথায় কথায় অনেক দুরে এসে পোড়েছিআর না,চল ফিরে যাই 1” * 

আমবা' ফিরে চোলেম। পথে আমূতে আস্তে লিন্টন আমারে বোল্পে, "অতি 
.নিকটেই চার্লটন এাম;-পরম সুন্দর ্ষত্র গ্রাম! তুমি কি চার্লটন দেখেছ ? 


সাকাতৃকে আমি উত্তর কোল্লেম, “এক দিনও না1।% , 
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হাঁ ্গটী 

গ্রামের প্রশংসা কোরে স্বিপ্টন আমারে আরো বোলে, “সেখানে একটী চমৎকার 


গির্জে আছে । গির্জাতে একটী চমত্কার পাদরি আছেন । আগামী রবিবারে আমি 
সেই গির্জায় যাবো ।--যাব্টে? পাদরিসাহেবের উপদেশ শুনে স্থুবী হবে। গ্রামের সমস্ত 
লোকেই.পাদরি সাভেবটার সুখ্যাতি করেন, সরুলেই তাকে ভালবাসেন। বুঝলে 
জোসেফ !_ তুমি ষদি তাকে দেখ,_দেখ্লেই *ভক্তি হবে। তিনি আমাদের প্রনিলার 
মত পাদরি নন ।__সেই জন্য আমাদের কণ্ভাকত্রী ছুজনেই তাঁকে দেখতে পারেন না । 
লক্ষণে বোধ হয়, দ্বণাই করেন। কেন জান, সেই পারীটী আমাদের প্রুনিলার 
মত রাবণহিলটৈবঠকথাষ্কীীয় শ্তাম্পিন খেতে পারেন না, খানা খেতে পালেন না, শিকারে 
বেরুতে পারেন না ,বিধিলোকের মজলিসে বাহবা নিতৈে পারেন না, বড়লোকের 
সমাজে মিশ হে ইচ্ছা! করেন না। সেইরকম দলের বড়লোৌকেবা সে পাঁদ্রীটীন্রক দেখতে 
পারেন না 1” গ্রামেব বর্ণনার সঙ্গে এই সব কগা বোল্তে বোলতে লিণ্টন হঠাৎ সম্মুখে 
দৃষ্টিপাত কোরে সচঞ্চলে বোলে উঠলো, «ও কি? ও গাঁড়ীখানা কার? অতষ্ঞ্জে 
হেজে কোথায় ছুটে চোলেচে ? প্রাসাদেই যাবে! নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, এ 
দিকেই ছুটেছে! ওঃ! আজ্‌ আবার মহাভোজ ! নিমন্থণের লোক !-_নুতন নিমন্ত্রণ ! 
হায় হায় হায়!” 
আমরা একটু তাড়াতাড়ি চোল্তে লাগ্লেম । প্রাসাদের দিকটবর্ভী হয়ে লিণ্টন 
*আমাক্চেচুপি ছ্‌পি বোলে ছিলে, “তে সব কথা তোমাকে আনি বোরেম, কাহারো কাছে 
গল্প কোরো না।,--অমিও উত্তর দিলেম,“সাবধান কোনে হবে ম11” 
আমরা একটু দ্রুতপদে,মগ্রসব হোঁতে্লাগ্লেম । গাডীবাবগায় দেখি, চমৎকার 
গাড়ী ।_নৃতন রং, নৃতন সাজ, চমত্কার নূতন জুতী)__সর্দাংশেই চমত্কার! সঙ্গী 
লোকজনেরা সকলেই দামী দামী পোমাকগ্লাবা। ,দেখেই লিণ্টন তাড়াতাড়ি চুপি 
চুপি আমার-কাশে কাণে বোলে, “সেই বুড়ো বোস্টাদের গাড়ী! আমি বুঝতে পেরেছি, 
কেন ?, শ্লীত্ই সে সব কথা তুমি জান্তে পার্বে।”-_-এই কথা বোলেই লিণ্টন 
সেখান থেকে চোলে গল । আমি চাঁকরদের ঘরে*্প্রবেশ কোল্পেম । 
৬. আধ ঘণ্টা অতীত?" একজন চাঁকবের সঙ্গে আমি অন্য কথা গল্প কোচ্চি, দেখি, 
লর্ড রাবণছিল আর লেডী রাবণছ্থিল উপর €থকে নেমে আস্চেন। সঙ্ষে একজন লোক। 
লোকটা? ব্রেটে,. খুব মোউা,-দেখ্তে ষেন ইতর লোকের মত । খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা 
কোচ্চে। বয়স অনুমান ষাট বুৎসর+। ঘাড়ে গর্দানে এক, মুখখান] রক্তবর্ণ, যেন সম্পূর্ণ- 
রূপেই গোলাকার, গলায় সোণার ঘড়্র্চইন ।__-সেই চেইনের সঙ্গে দশ রকম অলঙ্কার 
ঝুলোনো 1? আকৃতি দেখেই সহজে অন্থমান হয়, লোকটার মনে মনে ভারী অহঙ্কার 
আছে। কর্তাগিন্নী উতয়ের সঙ্গেই খুব ঘনিষ্টভাবে চেচিয়ে চেঁচিয়ে কথা কোচ্ছে। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কি রকমে কথ! কইতে হয়, সে ক তা জানে না। সমস্ত কথাই, 
অশ্তদ্ধ। যে কথার. উচ্চারণ জানে না, অর্থ জানে না, বড়লোকের কাছে বড় হবার 


--০০০৮৮৮০ লি ্ছু্চল্ট 

















ড় 





১৫৬ ও বিলাতী গুপগ্তকথ। ৷ 





বাসনায় বারস্কার সেই সকল কথাই আবৃত্তি কোচ্চে! তার সমস্ত কথাই আমি তফাতে 
বোসে বোসে শুনতে পাচ্চি। 

সর্বাগ্রে লর্ড, পাঁর্থে লেড়ী, অপর পার্খে সেই লোক। পশ্চাতে ওয়াল্টার রাবণহিল 
একটা যুবতী স্ত্রীর হাত ধোরে ধরে ধীরে নেমে আদ্চেন। একটু পরেই ব্জান্লেম, 
সেই বুদ্ধের নাম বোীদ আর দেই নৃতন যুবতীর নাম উফ্বেমিয়া। যুবতী উফেমিয়া 
রী বৃদ্ধবোষ্টাদের কন্ঠা । কন্যাটীও পিতার উপযুক্ত বটে। প্রভেদ এই যে, পিতা 
লঙ্োদর, কন্যা কশোদরী, অগ্যন্ত রোগা, কোলকুঁজো, মাথাব,চুলগুলো যেন রক্তবর্ণ, 
মুখে এক রাশ, বসস্তের দাগ, নাঁকট। পর্ব,_-এত খর্ব যে, আৰু কিঞ্চিৎ উপকরণের 
অপ্রতুল থাকলেই নাকটার চিহ্ন পর্যযস্ত দেখা যেতো! না! সেই খীদা নাকে মিহি 
গলায় চিটি' কোরে নাকিস্তুরে কথা কোচ্চে। ঠেটছুখানা বেজায় পুক। যখন হাসে, 
হাতীর দাঁতের মত বড় বড় দীত বাহির হয়ে সেই ঠোটদুখানাকে অনেক তফাতে 


ঠেলে দেয় !- অত্যন্ত কদাকার। 


পরম্পর ষেমকল কথোপকথন হোচ্ছিল, তাতে কোরে আমি বুঝতে. পালেম, 
নিমন্্ণের কথা । বোগ্টীদ নিমন্ত্রণ কোল্লে, লর্ড রাবণহিল সহাস্তবদনে গ্রহণ কোল্লেন। 
তিনিও নিমন্ত্রণ কোলেন। বোক্রাদ মহা উল্লাসে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রীর নাম 
কোরে অঙ্গীকার জানালে । বোষ্টীদের বাড়ীতে রাঁবণহিপের নিমন্ত্রণ রবিবর, এখানে 
নিমন্ত্রণ সোমবার । ৩ 

বেলা তখন প্রায়,অপরাহ্ন হয় হয়। কথা কইতে কইতে তাঁনা সকলেই সেই গাড়ীর 
কাছে উপস্থিত হোলেন। বুড়ো বোষ্টীদ পর্ধাগ্রে গাড়ীতে প্রবেশ কোলে, তার পর 
যুবা রাঁবণহিল সসম্তরমে হাত ধোরে সেই কোলকুঁজে! ছু'ড়ীটাকে গাড়ীব ভিতর তুলে 
দিলেন। বোষ্টীদ গম্ভীরবদনে আমাদের কর্তীকে বোলে, “তুমি ঘরে যাও! থালি 
মাথায় এখানে ফ্াড়িয়ে থেকো! না! ভারি হিম পোড়ছে !”__গৃহিণীকেও বোলে, 
“তুমিও ঘরে সাও ! হিষ লাগ্লে,বাঁতে ধোর্বে1৮-_এইনপ বাঁক্যালাপের পর পরস্পর 
বিদায় লওয়া হোলো. বাড়ীর লোকের! বাড়ীর ভির গেলেন ॥ গাড়ীখানাও দ্রতবেগে 
ছুটে গাড়ীবারাঁও থেকে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যাকালে লিপ্টনের সঙ্গে আবাঁৰ আমার দেখা হোলো । লিন্টন আমারে বোলে, 
“কিছু বুঝতে পেরেছ্ব জোসেফ ? বৈকালে যারা এসেছিল, তাঁদের ভাব কিছু বুঝেছ ?” 

আমি উত্তর কোলেম, "বুঝেছি ৷ তোমার প্রভুর ঈঙ্গে ধ মেয়েটার বিবাহ 1৮ 

লিণ্টন কোলে, “কথা ঠিক! সমস্ত বন্দোবন্থ যদ্দি. ঠিকঠাক হয়, তা হোঁলেই 
যুব রাবণহিলের জঙ্গে এী মেয়েটার বিবাহ হবে। ওরা প্রায়ই এখানে নিমন্ত্রণ 
আসে । ছ তিন দিন ভারী ধুমধাম্‌ হয়ে গেছে। সন্বন্ধেই তত ধুমধাম 1, 

আমি আবার সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বোস্ীদটা কে ?” 

“কে ? ক্রমেই জান্বে । বৃদ্ধ 'বোই্টীদ প্রথমাবস্থায় কি ছিল, কেহই সে কথা 


রি 














অতি অপূর্ব ! ১৫৭ ্ 

রি 
জানে না।। প্রায় পঁচিশ বৎসর। হোলো, বোষ্টাদদের একথান। ঝাঁড়লগ্ঠনের দোকান ছিল। 
থবরেই আদ্তো। না। দোকান ত দোকান,বোস্গীদ ত বোষ্টদ,এই কথাই সকলে জান্তো | 
তার পর ক্রমে ক্রমে বোষ্টীদ্বের কিছু টাকা হয়, কারখারটঃ ফেলাও.কোরে তোলে, চা 
ব্যবসা'আরভ করে। সেই ব্যবসায়ে অল্পদিনের,*মধ্যেই ফেঁপে উঠে । পাচলক্ষ টাকার 
সম্পত্তি কবে । চায়ের কারবারট? বেচে ফেলে । শ্চার পাচ বৎসর হোলো, সমস্ত কারবার 
ছেড়ে দিয়েছে । বিস্তর.টাকা কোরেছে, এখন প্রায় পঞ্চাশলক্ষ টাক] ওর হাতে। 
বিবচঘ1 কর, বুড়ো বো্্রীদ কেমন লোক । আকারপ্রকারে যেমন পরিচয় হয়, আচার- 
বাবহারেও তত্রপ। ঠবাষ্টাদের স্ত্রী আরো নীচ /কিস্ত টাকা খুব । ৫সই টাকার উপরেই 
আমাদের কভার নজর। টাকাই তিনি চান ।৮--এই পধ্যন্ত বোলে লিন্টন আবার 
চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোল্পে, “বোসটীদের টাকার লোভেই কর্তা “আমাদের 
আপন পুন্রটাকে একপ্রকার ইচ্ছাপুর্বক বলিদান কোচ্চেন !” 





স্ 








বোড়শ প্রসঙ্গ । 


হি ১৫১-৩১০-৪ 


ঃ খিয়েটার। 


আগামী রবিবার লিপ্টনের সঙ্গে আমাদ্ চালটন গ্রামে উপাস্থিত হবার কথা। 
আজ সেই রবিবার । আমরা উভয়ে চার্লঈনগ্রামে যাত্রা! কোল্পেম । গ্রামথানি 
ছোট। বড় জোর যাট ঘর বসতি,__অধিকাঃশই কুঁড়ে ঘর। সেই সকল কুঁড়ে ঘরে 
মজুপলোকেরা বাস করে। রাবণহিলের জমিদারিতেই তাদের কাজকর্ম হয়। 
গ্রামের, প্রান্তভাগে ধর্মমশালা _গির্জুঘর। আমরা উপযুক্ত সময়ে গির্জাঘরে প্রবেশ 


কোরে উপবুক্ত স্থানে,আসন গ্রহণ কোলেম। খেখানে পাদবী সাহেবের বেদী, সেই 
স্থানের অদুরেই অনেকগুলি, ক্ষুদ্র ক্ু্র আসন। আমরা যেখানে বোস্লেম, সে 


স্থানটী শৌপানমঞ্চ। সেখান থেকে সমস্ত স্থান বেশ দেখা যায়। বৌসে আছি, ছটা 

স্ত্রীলোক প্রবেশ কোল্পেন। ছুটাতেই কৃষ্ণবসনে বিমণ্ডিতা ।-_বা্ধ হোলো, শোকচিন্ন শ 

_ ধারণ কোরেছেন। তারা এসেই ধেদীর নিকটে উপবিষ্ট হোলেন । মুখ দেখতে পেলেম 
না। আকৃতির লক্ষণে অন্থুমান কেটল্েম, একটী প্রৌঢ়, একটা নকীন।। 

কিয়ৎক্ষণপবেই পাদরীসাহেবের' আগমন হোলো। অকুম্মাৎ আমি চোম্‌কে 

উঠুলেম। লিণ্টন আমার সে ভাবটা বুঝতে পাল্লে ন্‌ । কেন আমি চোম্‌কে উঠ্লেম, 

আমিই ত! জান্লেম।, এই যে পাদরী, ইনি আমার, চেনা । »দেল অরপ্রাসাদে যে, 


আমার দয়াময় আশ্য়দাতা মহান্থভব দেল্মর মহোদয়ের শোকাবহ আস্তোষটিক্রিয়া 
টি 























রনির রিনি লি্রীনিরচবর ররর রা নারিহারানা 
১৫৮ বিলাতী গুপ্তকথা । ৃ 





পাঠক মহাশন স্মরণ কোরবেন, সেদিন যে পাদরীসাহব সই উপলক্ষে দেল্মর- 
প্রাসাদে উপস্থিত হন, ইনিই সেই পাদরীসাহেব। নাম শুনেছিলেম, হাউয়ার্ড, 
ইনিই সেই রেভারেওু, হাউয়ার্ভ। দেল্মরসাহেবের শ্বসম্পূর্কায় আত্মকুটুম্ব। সেই দিন 
সেই থানেই আমি শুনেছিলেম, ডিবন্শায়াবের এক ক্ষুদ্র গ্রামে ইনি বাস করেন। 
এই সেই ডিবনশায়াবের কষুত্রগ্রান চার্লট ন,__এই সেই রেভাবেও হাউয়ার্ড। একমাসের 
অধিক হলো, , চাঁলটনপ্রাসাদে আমি বাস কোচ্চি, এব মধ্যো একটা দিনও এই গ্রাম্য 
পাদবীর নাম আমাব কর্ণগোচর হুয় নাই। যদি কেহ কখনে] ও নাম উচ্চারণ কোরে 
থাকেন, আমার মন্‌ হয় ত তখন সেদিকে ছিল না। এখন দেঁখুলেম। দেখেই কিন্ত 
চেপে গেলেম। দৃষ্টি থাকলো, ভ্্রীলোকছটার প্রতি । বেদীর নিকটেই তারা বোসেছেন। 
বেদীর দিতেই তাদের মুখ | আমি মনে কোলেম, এর! হয় ত পাদবীসাহেবেরই আত্মীয় 
হবেন। নবীন|টা হয় ত পাদরী সাহেবেব পত্ভীই হবেন । কিন্তু দেল্মরপ্রাসাদে আমি 
|| শুনি পাই, এই পাদনী সাহব বিবাহিত কি অবিবাহিত । লিন্টনকে সেসব কথা বোল্লেম 
না, কাণে কাণেও কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম না। 

উপাসনা আরস্ত হলো। বক্তৃতা আরম্ভ হলো। বক্তৃতার মধ্যে যে যেস্তানে 
মবণজীবনের কথা উঠলো, সেই সেই স্থানে সেই সেই সময়ে স্ত্রীলোকছুটার 
যেন অধিক শোকাচ্ছন্নভাব আমার নয়নগোচর হলো। তখনে। পর্য্যন্ত তাঁদের মুখ 
আমি দেখতে পাচ্ছিলেম না| অবশেষে যখন, সেই নবীনাটী একবার মুগ স্বুল 
গ্যালারীর দিকে চাইলেন, সেই সময় আবার আমি চোম্‌্কে উঠূলেম । কি আশ্চর্য্য ! 
কুমারী দেল্মর! উঃ! আমার সেই অন্ভয়দায়িনী কুমাবী এদ্রিখা ! ওঃ! কুমারী 
এদিথার সে জ্যোত-_সে লাবণ্য-_সে শ্রী আর কিছুই নাই! এপিথা বিবাদিনী ! এদিথা 
অভাগিনী ! পদ্মমুখ বিশুষ্ !_ জীর্ণ শীণ রুলের ! দেলমবের ! মহাশোক আমার প্রাণে 
তখন যেন আবার নূতন হয়ে উঠলো । নীরবে, নিঃশনে, অলঙগগিতে আমি রোদন 
কোল্লেম। লি্টনকে কিছুই জান্তে দিলেম্‌ না। এদিখাব সঙ্গিনী দেই প্রোঢা 
রমনীটা যদিও অত্যন্ত বিষাদিনী, কিন্তু একটাবার মুখ দেখেই জ্গান্তে* পাল্লেম, সে 
মুখে বিলক্ষণ দয়াদাক্ষিণ্য বিরাজমান । উপাসন| সাঙ্ক হলো" সকলেই একে একে, 
প্রস্থান কোত্তে লাগলেন, কিন্ক এদ্িথা আর .এদিগার সঙ্গিনী উভয়েই সমভাবে সেই 


স্থানে বোসে থাকৃলেন। আমি যে তাদের একজনকে চিনেছি, ভাদের মধ্যে একজন 


যে আমার পূর্বের পরিচিতা, আনার সহচর লিপ্টনকে সে.কণা আমি কিছুই বোলেম 

না। চার্লউন প্রাসাদে উপস্থিত হওয়। অবধি দেল্ঞাবের নাম একদিনও কাহারও কাছে 

আমি বলি নাই । কেন'বলি নাই, আমিই তা জানি ।__মনের ছুঃখে বলি" নাই, সে 

কথাও কতক ঠিক, কিন্তু ঠিক তাও নয়; ভয়েই বলি নাই। পাছে কোন রকমে সেই 

,ছুরস্ত লানোভার আর্মার নূতন, আবাসস্থানের কোন সন্ধান .পায়, সেই ভয়েই বলি 
 নাই। কেহই কিছু জানে ন1। 
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দেখা কোলেম না আম্মার আশয়দায়িনী প্রাণদায়িনী বিষাদিনী *এদ্িথার সঙ্গে 
আমি দেখা কোল্লেম না রর হোলেম! জীবনের মধ্যে সেই আমার প্রথম 
অকৃতজ্ঞ হওয়া । কিন্তু মনে মুনে অকুতজ্ঞ হোলেম না । নুতন হুঃখের ভার বুকে কোরে 
গির্জাঘর ৫থকে বেকলেম ৷ যতক্ষণের পথ, তারু চেয়ে একটু বেশী বিলম্বে প্রাসাদে 
ফিরে এলেম । আমার মুখের ভাব দেখে নিন বুঝতে পালে, আমি চিস্তাধুক্ত । 
সমবেদন। জানিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, কেনু আমি চিস্তাবুক্ত? আমি, একটা উড়ো 
রকম.উত্তর দিলেম। লিণ্টন সেই ভাসাকথাকেই সত্য বোলে মেনে নিলে । নিলে 
কিনা, জানি না, কিন্তু বোধ হলে! যেন, তাতেই নিশ্বাস কোল্লে। , রঃ 

ফিরে আসতে আমাদেব রাত্রি হয়ে গেল। কাহারও সঙ্গে অন্য কথ আর কিছুই 
হোলো! না । আমি শরন কোলেম। $স রাত্রে আমার প্রথম চিন্তা, আবাগ্ক চার্লটন 
গ্রামে ফিরে যাই । মনে কোলে, ফিরে যাব, ফিরে গিয়ে কুমারা দেল্মরের সঙ্গে 
দেখা কোর্বো * যে ভাঁবে যেপানে আছি,আমার ছুঃখের ছুঃখিনী ভাগিনী এদিখবকে 
সেকথা আমি জানাবো । কেন যে গুপ্তভাবে আছি, এদিথাকে যদি আমি সে কথা 
থুলে বলি, এদিথা যে কিছুতেই সে বিশ্বাস নষ্ট কোর্বেন না, কিছুতেই যে আমার 
গুপ্তনিবাসের গুপ্ত বৃস্তান্ত এদ্রিথার মুখে প্রকাশ পাবে না, সে পক্ষে আমার অন্তরে 
স্থিরতর দৃঢ় নিশ্বাস। 
|» শদ্ধিতীয় চিন্তা এদিথা সেখানে কেন? হদয়েই হৃদয়ের প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর | 
রনির চক্ষে_পিতশ্নেকাতুর! এদিথার চক্ষে সংসার তখন আর স্থখময় নয়,__কিছুতেই 
। নয়। রাজধানী লগ্ন এদিথাঁর চক্ষে তখন “কিছুতেই ভাল লাগে না ।__ রাজধানীর 
| বড় বড় লোকেবা যে স্থুখনিকেতনে নিত্য নিত্য গতিবিধি করেন, সে স্থখ-নিকেতন 

তখন এদ্দিথার চক্ষে বিষময়! সেই জন্যই, সেই ছুঃখেই কুমারী এদিথার তখন 

নির্জনবাদ আশ্রয়। সেই জন্যই এদ্দিথা তখন ডিবনশায়ারে এসেছেন । আবার 
আঁটি চার্লটনে যাবো, এদিথার সঙ্গে দেখা কোর্বে$।_অবধারণ কোল্লেম এদিথার 
কাছে যাঁবো +_যাবৌ, কিন্ত কখন ? 4 এখন নাস এখন যদি অকন্মাৎ আমি এদিথার 
চুক্ষের কাছে ছুটে যাই, এদিথার পিতৃভবনে যে স্থখেব আশ্রয়ে আমি প্রতি- 
পালিত ভয়ে এসেছি, এখন যাঁদ এদিথারু কাছে গিয়ে হঠাৎ আমি এই বেশে দেখা 
দিই, ত1 “হোলে অভাগিনটুর পিতৃশ্নেক অবশ্যই অকম্মাঞ নূতন, হয়ে প্রবল হয়ে 
॥ উঠবে । এখন আমি যাবে! ন। খিখন সময় হবে, যখন আরো কিছু পুরাতন হয়ে 
আন্বে, সেই সময়ই উপস্থিত ভুবো )-*এখন যাবে না । বৈষাদিনীর মহাঁবিষাঁদে নুতন 
বিষাদ বাঁড়াবো না, ব্যথিতপ্রাণে টন ব্যথা দিব না। সংকল্প কোল্লেম, এখন আমি 
যাবে৷ ন1। ঙনেরাত্রে আমার চক্ষের 'জলে বিছানাবালিশ ভিজে গেল ।* দেল্মর- 
প্রাসাদে সেই ভয়াবহ রজনীর সেই ভয়াবহ কাণড-মহা'শোকাভিস় সে রাত্রে স্তবকে , 
্ স্তবকে যেন আমার চৃক্ষে সম্মুখে নূতন আকারে উপস্থিত হোতে লাগ্লো!। রে 
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১৬০ বিলাতী গুপ্তকথ! | | 


শপ 
| চির রহদনী চিন্তায় চিত্তায় প্রভাত। আজ সোমবার । এই সোমবার এই প্রাসাদে 


বোইীদপরিবারের নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যাকালে বোঠীদের। এলেন। বোষ্টীদের সুসজ্জিত 
জুড়ী গাড়ী চার্পটন'প্রাসাদের গাড়ীবাড়াগায় লাগুলো।। কথা ছিল,_-সময় ছিল 
সাড়ে-ছট্টাঁ$ তারা যখন এলেন, হ্ুথন পৌনে সাতটা । কেন এই" যকিঞ্চিৎ 
বিা্ধ, তার একটা মাতব্বর কারণ আছে। বৃদ্ধ বোষ্টীদ, বোষ্টার্দের পতী। বোষ্টার্দের 
কন্া, এরা তিনজনেই এধন বড়দরে চলেন & ছোটদিকে আর তাদের নজর চলে না। 
ঠিক সময়ে নিমন্ত্রণে উপস্থিত হওয়াটা তারা যেন ছোটদরের ,কাঁজ বিবেচনা কতুরন। 
তারা ভাবেন, স্থাট লোকেই ঠিক সবয়ে নিমন্ত্রণে যায়, বড়লোকে দেরী করেন। বড় 
হবার জন্যেই দেরী করা। 

বোগ্ঠীদর স্ত্রী এসেছেন । তাদের নিজের বিবেচনায় তার! এখন বড় দরেরলোক; ঃ 
স্তরাং খুব বড়'দরের সাজগোজ পোরেই এসেছেন ?' কিন্ত আমি ত দেখ্লেম, বড় 
 ঘরেকর্পামান্ত সামার্দা্সীরা এই বড় দরের বোষ্ঠীদের গোর্ষিতা পড়ী অপেক্ষা শতগুণে 
পরমন্থন্নরী। বোষ্টীদের স্ত্রী ধনের গৌরবে সুন্দরী ! বয়স অন্থমান পঞ্চাশ বৎসর । 
ভয়ানক মোটা, মুখথান। বাটার স্তায় চক্রাকার; মুখ, নাক, চক্ষু, স্কন্ধ, বাহু, সমস্তই যেন 
রাঙা টক্টকে। সর্ধাঙ্গ মলঙ্কারে মোড়া । সে অঙ্গে সমস্ত অলঙ্কারেরই অপমান ! 
কন্তাটাও যেমন মহামুগ্গ্য অলঙ্কারে ভয়ানক কুরূপা, জননীও ঠিক তদ্রণ। জননীর 
একটা অত্যাস জোরে জোরে হাত নেড়ে নেড়ে কৃথা কওয়া) পির ন্যায় গর্ভস্থ ' 
চীৎকার করা; গলান্স যেন ভাঙা ভাঙা। শানাই বাজে ! কঠস্বর যেমন, উচ্চ, তেম্নি 
কর্কশ। মূর্তি যেন জহুবীদে কনের নমুনাগড়া মুরোদ ! 

সে রাত্রে অন্য কোন লোকের নিমন্ত্রণ ছিল ন1। বিবাহের সম্বন্ধ তিনটী 
মাত্র কুটুন্ব উপস্থিত | বোস্টীদ ক্রমাগতই,আত্মশ্লাঘা আরম্ভ কোলন ।__-“আমার বাড়ী, 
আমার জমীদারী,আমাঁর বাগান, -আমার গাঁড়ী,_আমার অলঙ্কার, অমুক ছোঁট- 
লোক,-ছোটিলোকেরা ভারি পাজি, ছোট লোক দেখলেই দ্বা হয়!» এই প্রকার 
ব্ালাপচারী করাই বৃদ্ধ বোট্রীদের ঘাহাছুরী। পত্থীও এ রূপ্‌। খাদ মেয়েটা তার 
ভাবী স্বামীর বাছু অবলম্বন কোরে বড় বড় কবির কাব্যশ্শান্্র নিয়ে তর্ক আরম্ভ কোলন | 
তিনটীতেই তিন দ্দিকে টন্টনে । কুমারী বোষ্টাদ__সেই খাঁদা নাক নেড়ে নেড়ে, কট! 
চক্ষু বুরিয়ে থুরিরে, কতই নাচের মজলিশের গল্প আরম্ভ কৌল্লেন। “অসুক শৃর্ডের সঙ্গে 
নাঁচের নিমন্ত্রণ ছয়েছিল _-অসুক রাজপুত্র আমার সঙ্গে ন্বাচতে চান,_অমুক ডিউক 
আমার নাচের খোদ্নামি শুনে আমার কাঁছে “কতই উমেদারী করেন !_-ফোল্লেই বা 
আমি ঝি'কোত্তে পারি? মা মামার যার তার সঙ্গে নাচতে যেতে বারণ করেন। কত 
জাঁরগার্তেই'বাঁ ঘাঁব ? এ ক দিনে বিশ পচিশটে মজলিশ )-_বিশ পঁচিশটে ,নিমন্ত্রণ ! ৰড় 
ঘরের মেয়ে আমি, বড়লোকের (নজে না হোলে অন্য লোকের .সঙ্গে যদি আমি নাঁচি, 
মান থাকৃবে কেন ? কাজেই সকল নাচে আমার যাওয়া হয় ন1”, 
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++ শিট 
অতি অপূর্বব ! ১৬১ 
পন 
ঘুবা রাবণহিলের ঙ্গে খুঁদা কুমারীর এরূপ বাক্যালাপ। মুখে হঃ$সি ধরে না! 
আহা! ওয়ান্টার রাবণহিলের বড়ই দুর্ভাগা ! বিবাহ হবে,-টাঁকার লোভে “বিবাহ, 
পিতার মতেই বিবাহ, হ্তরঃং একটু হাসিখুসী দেখাতে, হয় ;--মাবে যাবে তিনি 
হাস্ছেন। "যে ভাবে হাস্ছেন, দেখে দেখে আমি বেশ জান্তে পাল্লেম,, অতিশয় 
ক্টের কা্ঠহাপি। সে হাসি দেখে বাস্তবিক আমশর বড়ই কষ্ট হোতে লাগ্লো। 
কতই আনন্দ,_কতহই খোসগন্প,কন্তই ধনদৌলতের অঙ্ঙ্কার$--কুতই আমোদ 
প্রমোদ, সে সকল কথা স্চামি একমুখে বোলে উঠ্‌তে পারি না। অনেক্করাত্রে ভোজের 
ব্যাপার সমাধা ,হলোঠ। বোস্ীদেরা ঘবে গেলেন। বুক্ঠাটা অত্যন্ত গাতার্শ হয়েছিল, . 
লোকেবা। তাবে ধরাপবি কোরে গাড়'তে তুলে দিলে । আমরাও যথাস্থান্নে এস শয়ন 
কোলেম । রাত্রে মাব কাহারও রঃ ক্টোনপ্রকার মামোদের বন দি গেলেম না। 
সমন্তই চুপচাপ! ্ 
আবও কয়েক সপ্তাহ চোলে গেল। বো্টীদেবা পরার নিত্যই বটৈৰ বাড়ীতে শিশ্যন্তরণে 
আসেন, *এক এক দ্বিন বরেরাও নিমন্্ণে যাঁন। সকলেই কাণাকাণি করে,র্রৈবাহ 
এইবাবেই শিশ্চর | যদিও নিশ্চর নয় বটে, কিন্ত লোকে জান্তে পীলে,ী সন্বন্ধই 
স্বির। জানাঁজানিতে লর্ড রাখণহিলের একটা বড় স্থবিধা হলো । বাঁধাবের এলোকের। 
জিনিসপত্র ধব দেওয়া বন্ধ কোবেছিল, টাকার মানুষ কুটুম্ব হবে, সেই-গলোতিক্ে আবার 
"হলদে সু কোলে । বা গর প্রধান ভা গাবীঞনিজের টি টানা খণ- টানে চাকরদের 
এক কিস্তিব বেহন শোধ কোরে দিলেন । ্ ১ ০৪, নতি 
একদিন লিন্টন আনারে চুপি চুপি বোরে, "গতিক ক্রমশঃ মন্দ হয়েই ফাড়াচ্ছে। 
বোষ্ীদ বড় শন্ত লোক ! বিবাঁহেৰ সন্বন্ধের নামে তার কাছে কিছু অগ্রিম আকর্ষণ 
করা বড়ই শক্ত কথা । যতক্ষণ পর্য্যন্ত একট$ঠ পাক! লেখাপড়া হরে না যাচ্চে, ততক্ষণ 
পর্ম্যন্গ বোষ্টাদে সিদ্ধৃকের একটা তাত্রথগ্ডও ববকর্তীর হস্তগত হোচ্চে 71৮ 
লিটেরের মুখে আমি আলো শুন্লুম, প্রকাণ্ড এক টিনের বাক্স সঙ্গে কোরে লণ্ডন 
থেকে কর্তা এক উল এসেছেন। বান্সটা কেবল কাগজপত্রেই পরিপূর্ণ । কর্তী আর 
নউকীল উপধূর্ঁপরি কঁয়েকদিন একটা নির্জন ঘরে বোসে সেই সকল কাগজপত্র 
দেখছেন, আর নানারকম পরামর্শ কোচ্ছেন,। বৃদ্ধ বোগীদ মাঝে মাঝে দেখতে আসেন । 
তিনিও শহর থেকে উকটুল আনিয়েছেন | তারি গীড়াপীড়িতে দেনাপাওনার ফর্দদ 
্রস্তত্র ছোচ্চে। কার কাঁর ক্ষাছে লর্ড রাবণহিলের কি কি রকমে কত দেনা, বোঠীদ 
সেইটী জান্তে চাঁন। উকীন্ষেরা সেইঈ বিষয়েই বেশী ম্বনোযোগ দিয়েছেন। বিষয়- 
কর্ের পরামর্শ সমাধা হলো, উকীলেরা সহবরে চোলে গেলেন * এখানে ' প্রগাব হলো, 
লর্ড রাবণহিলর পুন্র ওয়াল্টার রাবণহিলের সঞ্পে কুমারী বোহঠীদের* শুভবিবাহ 
সুনিশ্চিত ।_মার্চ মাসের শেষেই বিবাহ। পু 
যে সময়ের কথন, সে.লময় নুতন বৎসরের জানুয়ারী মাসের প্রায় অবসান। 
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রি টিটি কি 
১৬২ বিলাতী গুগুকথা । 

রগরগে 
এই সময় আর এক ঘটনা উপস্থিত । ১৮৩৭ সালের জান্ুরারি। একদিন সংবাদ 


এলে!, একদল নাট্যসন্প্রদার উপস্থিত হয়েছে । বহুদিন মে নগবে নাটকের অভিনয় 
হয় নাই । নাটকের দল সাতদিন থাকৃবে ।_-চমৎ্কার 'চমত্কার তামাপা দেখাবে । 
সহরের সমস্ত লোক সেই সংবাদে যেন উন্নত্তপ্রার হয়ে উঠলো ।_-সকলেই অভিনয় 
দেখতে যাবে,-বড় ছোট কেহই ফাক যাবে না। আমাদের বাড়ীতেও মহা উত্সাহ 
দেখা যেতে লাগলো । চাঁকরেরা সকলেই যাঁবে,_আমিও যাঁব,-জীবনের মধ্যে 
অভিনয় আমি আর কথনে। দেখি নাই, আমার আগ্রহই সর্ধামপক্ষা বেশী। ভাশ্ারীর 
কাছে জানানে। 'হলো। অনুমতি পেলেম,-টিকিট সংগ্রহের বন্দোবস্ত করা হলো। 
কিন্ত একদিনে সকলের যাওয়া ঘোটুলো না । ভাগারী বোলে দিলেন, “ছুদিনে ছুদল 
যাওয়া হখে ।”-__-আমার নাম উঠলো শেষদিনে । আমি কিছু মিয়মাণ হোলেম। 
টক আমি আর কথনে! দেখি নাই । আমাৰ ভাগ্যে প্রথম দিন ঘোটিলো না! মনে মনে 
বড়ই-্ষুণ্ন হোলেম % যে লোকটা টিকিউসংগ্রহের ভার পেয়েছিল, সন্ধ্যার অগ্রে সে 
কতকগুলে। অভিনয়ের বিজ্ঞাপন এনে ফেল্লে। তাতে লেখা ছিল, “আশ্চর্য আশ্চর্যা 
অভিনয়! আশ্চর্য্য আশ্চর্ধয দৃশ্যপট ! আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পরীর নাচ! একটী চমতকার 
পরী এসেছে, ভার নাম মিস. বায়োলেট. মর্টিমার। সেই পরী অতি চমৎকার নাচে! 
লগ্ডন থিয়েটারেও তেমন নাঁচ কম হয় !”--পবীব নাচ দেখ্বাৰ জন্যই আমার আরে! 
আগ্রহ বেড়ে উঠলো ।-আমার প্রিয়বন্ধু লিণ্টনের কাছে ছুটে গেলেম।্ যা 
শুন্লেম,_বিজ্ঞাপনে মা ঘা দেখ্লেম, আগ্রহে আগ্রহে সকল কথাই তারে জানালেম। 
অভিনয় কখনো দেখি নি, প্রথম দিনই আমার যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত প্রথম দিন 
আমার যাওয়া ঘোট লো না,_সেই দিনই প্রথম দিন, এ কথাও লিণ্টনকে বোলেম । 
লিণ্টন একটু হেসে আমারে প্রবধোধ দিয়ে বোলে, প্যত গর্জে, তত বর্ষে না। বিজ্ঞাপনে 
যা যা দেখেছ, ও সব কেবল মানুষ জড় কব্বার ফিকির !--বাীজে অতট] হবে না। 
তা ধা-ই হোক্‌, একরাত্রি বিলম্ব বই ত নয়। যারা যারা আত্ম যাবে, ভাবা দেখে 
আন্থক, কাল আমরা যাব । তুমি কখনো অভিনয় দেখ নি বোল্ছ, আঁমার কাছেই 
বোদ্বে, আমি তোমারে সব বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলে দিব,__বেশ হবে । আজ যারা 
যারা যাবে, ভারা নিশ্চয়ই হতাশ হয়ে ফিরে আদ্বে। যহ্দূর আড়ম্বর শুন্তে 
পাঁওয়া যাচ্চে, ফল কগনই ততদুব ভাল হবে না। যা-ই হোক্‌, যতক্ষণ পর্যযস্ত তারা 
ফিরে না আসে, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমরা জেগে থাঁকৃবো,+বোসে থাকৃবো, তুমি যদি 
ইচ্ছা কর, তুমিও থেকো । অভিনয় দেখে এসে তারা কে কি বলে, শুন্তে পাবে । 
কষ্টে প্রবোৰ পেয়ে 'তাতেই আদি রাজী হোলেম । চাকরেরা সন্ধ্যাকার্জেই সেজে 
; গুজে চোলে গেন। যধন ফিরে গো, রাত্র তখন একট|। লিণ্টন .কখনে মিথ্যা 
.কথা বলে না; বিশেষতঃ আমার কাছে। কিন্ত সে দিন তার অভিনয়ের কথাটা মিথ্যা 


হলো । চীকরেরা ফিরে এসে থিয়েটারের যে রকম প্রশংসা কোল্পে,_-ঘরের প্রশংসা, 
৯৫ 
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অতি অপূর্ব ! ১৬৩ 





রি 


সাজের প্রশংসা,__গীতের প্রশংসা, বিশেষতঃ পরীর নাচের প্রশংসা,--যত রুকম প্রশংসা 
তারা কোল্পলে,শুনে ত আমার ভারী আপ্শোষ হোতে লাগলো । লিণ্টনকে নোল্লেম,“কাঁল 
যদ্দি এমন না হয়, তবে ত অ]মার আশা পুর্ণ হবে ন11”_-পিন্টন উত্তর কোলে, “চক্ষু- 
কর্ণে অনেক তফাত। লোকে অনেক রকম বাড়িছ়ে বলে। রজনীপ্রভাতেই ত দ্বিতীয় 
দিন, হয অস্তের পরেই ত দ্বিতীয় সন্ধ্যা । ধৈধ্য ধারণ কর! কাল সন্ধ্যার পরেই 
চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন হবে ।”__-আশার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে প্রায় শেষরাত্রেই আমি 
শয়ন-কোল্পে ম। নিদ্রা ভূল হলো! না । পরদিন উৎসাহে উল্লাসেই অতিবাহিত হয়ে 
গেঁল। সন্ধ্যাব পর অখ্রুনরা ষে কজন বাকী ছিপ্পেম, একসঙে অভিনয় দেখতে যাত্রা 
কোল্লেম। লিন্টন আগাদের সর্দার হলো । 
বৃহৎ এক শকটে সকলেই আমরা এক গঙ্গে যাচ্চি। নাটকের কথা নিয়ে সকলেই কত 
রকম তর্কবিতর্ক কোচ্ছে, আমি কেবল চুপডী কোরে বোসে আছি,_কোন কথাতেই 
একটাও কথা কোঁচ্চি না। বোসে বোসে উদ্াসমনে কেবল ভাঁব *ছি, থিয়েটারকি ? 
কিরকম? থিয়েটার যে রকম, সে রকমের "মর কোন জিনিশ আমি দেখেছি কিনা? 
প্রথমে গিয়েই কি দেখ্ব ? পরীরা কোগ! থেকে আস্বে ?--দেখে আমি খুপী হব কি 
হতাশ হব? নূতন দর্ণনের পিপাসা !-_যতক্ষণ না দেখি, ততক্ষণ সে পিগাসার শাস্ত 
নাই । ভাবত ভাব তেই যাচ্চি,_মনের ভিতর কতরকম শূন্য শুন্ত কল্পনাকেই আনয়ন 
৷ *এক্াচ্িতজ গাড়ীখানা ছুটেছে । কতক্ষণ পরে রঙ্গভূমির দরজায় গিয়ে লাগলো । আমরা 
গ্যালারীর টিকিট পৈয়েছিলেম, গেলারীতে গিয়েই বৌস্লেম । চাঁরিদিকেই লোকারণ্য ! 
যেদিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই বড় বড়, লোক । রাবণহিলপ্রাসাদে সর্বদা ধারা 
নিমন্বণে যান, তাদের অনেককেই আমি সেই রঙ্গভূমে দেখতে পেলেম। তার! আমারে 
দেখলেন কি না, তা আমি জানি না । | 
ঘণ্টাব ধ্বনিতে সঙ্কেত হলো। রঙ্মঞ্চের যবনিকা উঠে গেল। মনোহর দৃশ্য! 
যা য। দেখি, আমার চক্ষে সবই নূন! লোকে বাহবা দেয়, করতালি দেয়, দেখাদেখি 
আমিও দিই, কিন্ত তখনো পর্যন্ত মন 'আমার অন্য দিকে। যেমন কথা ছিল, সেই 
কথা প্রমাণে লিটন আমার পাশে বোসৈ।-__লিণ্টনের কাণে কাণে চুপিচুপি আমি 
"জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোন্টীর নবম মিস্‌ বায়োলেট মর্টিমার ?৮ 
জীড়াঁপত্রিকায় চক্ষু দিয়ে আমার মুখপানে চেক্কে লিন্টনও সেইরকম চুপি চুপি “| 
উত্তর কোরে, “এর ভিতর নাই । 'বেশ নামটা !-_খিয়েটারের উপবুক্ত চমত্কার নান! 
এ অঙ্কে সে আস্বে না । তৃতীয় অস্কের আরস্তেই মিশ্‌ মুর্টিনারের প্রবেশ”, 
আমি' একটা নিশ্বাস ত্যাগ কোরে চঞ্চলমানসে অভিনয় দ্রেখতে লাগ্লেম। যেটা! 
দেখি, সেইটাই চক্ষে ভাল লাগে, কিন্ত মন আম।র অন্য দিকে। যারা যর অভিনয় 
কোচ্ছে, দেখে দেখে .বিবেচনা কোলেম, সকলেই? 9 1, পৃথিবীতে যে সকল 
পুরুষ পরমরূপবান্‌, তারাই রঙ্গতুমে ক্রীড়া কমে 1-॥যে সকল রমণী সর্বাঙ্গসুন্দরী, 








নি 








স্‌ 
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তাঁরাই পৃথিবীর সকল থিয়েটারে নর্তকী হয় ! প্রথম অঙ্ক দর্শনেই এ পর্য্যস্ত «আমার 
মীমাংসা । প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হলো] দ্বিতীয় অঙ্কেব আবস্ভ।_-আরো অপুর্ব শোভ৷ ! 
চক্ষু 'মাছে সকল দিকে, মন কিন্তু অন্যদিকে । দ্বিতীয় অনৃষ্কও বিস্তর প্রশংসা, বিস্তর 
করতালি শ্রবণ কোলেম। নিজেও সঙ্গে, সঙ্গে যোগ দিলেম। অল্পক্ষণ পরেই দ্বিতীয়'অস্কের 
পটক্ষেপ। বিশ্রামাস্তে তৃতীয় অক্ষেব যবশিক1 উত্তোলন । অপূর্ব দৃপ্ত! অল্প অল্প 
আলো, অল্প অল্প অদ্ধকাব! রঙ্গমঞ্চে লহ্রী ;__লহবীতবঙ্ষিত 'একটী হ্রদ 1 _-হ্দেব ধারে 
ধাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানাজাতি বৃক্ষ । হদ্ধের জলে যেন আকাঁশের ছায়া পোঁড়েছে। জলেব.উপর 
চকৃমকৃ কোবে ছে খেলাঁচ্চে! বোপু হলো! যেন, স্থণীততল মন্টুত-হিল্োলে হদসলিল 
ক্ষণে ক্ষণে হিললোলিত হয়ে খেলা কোচ্চে! একধার গেকে একদল সুন্দর পরী এক এক 
রত্বযষ্টি হাতি কোরে হাসতে হাঁদূতে বেরুলে। | দেখেই ত অমোর সর্ঘশবীর পুলকিত ! 
লিণ্টনের কাণে'কাণে আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম, “এদের ভিতর কোন্টা ?” 

উচ্চরের অগ্রেই ঘন ঘন করভালি আরম্ত হলো। একসর্গে সকলের মুখেই 
সানন্দ চীকারে শুন্লেম, “এ আস্ছে ! আস্ছে! ব এনেছে !”-আমি ও চমকিত- 
নয়নে চেয়ে দেখলেম, অপরূপ স্থন্দরী এক পরীমূর্তি! যেমন রূপ, তেম্নি পোষাক ! 
পৃ্দেশে ছুখানি পরমস্থুন্দর পাখা! যষ্ট্রর মাথায় হীরকমণ্ডিত নঙ্ষত্রের কাজকর]। 
তেমন রূপ আমি কথ দেখি নাই। রূপ দেখে মনে কোলেম,সত্যই যেন স্বর্ণের বিদ্যা 
ধরী !--সত্যই যেন পরীস্থান! এমন স্থুন্দবী নারী পৃথিবীতে ছুলভি! নৃত্য দেখ 
লেম চমত্কার! গনতরাত্রে আমাৰ সঙ্গী চাকবেবা যে তয কথা (বোর্সেছিল, ভার এক 
চুলও মিথ্যা নর । লিণ্টনের গা টিপে টিপ্পে কত কথাই আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
লিণ্টনের্র মুখে কত কথারই উত্তর পেলেন, মন যেন সেদিকে গেল না। কি দেখছি, 
কি ভাঁব্ছি, কত কথাই যেন মনে আদ্ছে, কিছুই যেন একজারগায় ঠীড়াচ্চে না। 
পরীর দল ঘুরে এলো । অনিমেষনেত্রে আমি একটা পরীর দিকেই চেয়ে আছি। 
কোথায় যেন দেখেছি!না, একি তবে স্বপ্ন? খিয়েটারের পরী,_এ দেখা ত এই 
আমার প্রথম £ তবে কেন মন এমন হয়?_কে এ? ৃ 

পরীর দল আবার ঘুরে এলো ।- নেচে নেচে আবারু ঘুরে ণেল । সেইবার আমি 
সেই মোহিনী মৃত্তি ভাল কোরে দেখ্লেম | সক্মুধের লোকের মাথা এক এক সময় 
আমার দৃষ্টির কিছু কিছু বাধা জন্মাচ্ছিল, বোসে বোসে একটু উচু হয়ে উঠ্‌লেম, 
ভাল কোরে দেখলেম! মাথা ঘুরে গেল, যেন অন্ধকাঁর' দে্লে বোসে পোড়লেম । চক্ষে 
যেন ধাদা লাগ্লে। !_বার বাৰু চক্ষু মার্জন কোরে, আবাব সেই পরীর দিকে চাইলেম । 
মিস্‌ বায়োলেটু মর্টমার!,-ওঃ! কে এ? এ ত মিস্‌ ধায়োলেট্‌ মর্টিমার নয়! কি আম্চর্যয 
ঘটনা! এ প্ররী কোথাকাব 131 এখনে] সে “কথা উক্তারণ কোত্তে আমার সর্ধ- 
শরীর রোমাঞ্চ হয়! টি বদ বায়োলেট মর্টিমার অপর আর কেহই নয়, আমার. সেই 
ভীবনদাস্ষিনী স্ুকুমারী আনাবেল ! 


















































সপুদশ প্রনন্্। 
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শা পা৪৪৮৪শাি 


'যবনিকাঁর অন্তরালে । 


নু 

তৃতীয়” অঙ্কের যবনিকা! পতন হলো! | , আমি যেন বিছ্যৎগতিতে 'আসন থেকে 

উঠে দাড়ালেয়। হঠাৎ যেন অমার কি অস্ত্র হচ্ছে মনে কোরে লিন্টন আমার 

হাত ধোরে বপ্পাবার চেষ্টা কোলে, আমি শুন্লেম না। আঁদন' থেকে উঠেই সকল, 
র্‌ লোকের মাঝখান দিন্সে বিভ্রাস্তচিত্তে ছুটে চোল্লেম। লিপ্টন আমার সঙ্গে উরি! 

৮৮০৮ া 





টু র 








১৬৬ বিলাতী গুগ্তকথা | 





্ 
চাইলে, মনেন উদ্বেগে হস্তনঞ্ধালনে আমি ভারে নিবারণ .কোল্লেম। বেরুলেম ।_সারি 


সারি স্ত্রীপুকধ, কাঁহাবে। কাপড়ে গা ঠেকৃছে, কোন বিবির ঘাগ্রার উপর পা ঠেক্‌ছে, 
কাহাবো বা টুপির উপর হাত ঠেকছে, জ্ঞানশূত্ত হয়ে বাতাসের মত আমি ছুটে 
চোঁলেছি! বেরুলেম 1--সঙ্গে আব কেহই এলো! ন| | এ 
রঙ্গভূমি থেকে আমি বেকলেম । জম্মুখের রাস্তা দিয়ে ঘুরে যে দিকে থিয়েটারের 
সাজঘব, শুগ্তমনে সেই দ্িকেব একট! ছোট দরজাৰ কাছে গিয়ে দীড়ালেম। দরজায় 
একজন প্রহ্রী ছিল, দে আমারে দেখে তাঁড়াভাড়ি বাপ দিরে জিজ্ঞাসা কোলে, 


“কোথায় যাও! কে তুমি ?? 3 
শূন্যমনে উদাসভাবেই আমি উত্তর দিলেম, “মিস. বাঁয়োলেট মর্টিমারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কব্বাৰ ইচ্ছা ।”--প্রহরী একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলে, 


সাজগোজ দেখ্লে.__উদ্দীতে দেখলে, লর্ড রাবণহিলের নাম লেখা । জিজ্ঞাসা কোলে, 
“লর্ডরীবণহিলের নিকট থেকে কি কোন সংবাদ এনেছ ?% 

অগত্যা সে ক্ষেত্রে আমায় একটা মিথ্যাকথা বোল্তে হলো । অপ্রতিভ না 
হয়েই উত্তর কোল্লেম, “এনেছি 1১, প্রহরী আর কোন আপত্তি কোলে না। আমারে সে 
দরজার ভিতর যেতে দিলে । তারে ধন্যবাদ দ্রিয়ে আমি একটা অপরিষ্কার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কোলেম। সেখানে অনেক রকম কাঠ খুঁটি, পর্দা, চিত্রপট জড় রূরা রয়েছে । 
কুলী মজুরের! ছুটোছুটি কোচ্চে । ঘরটাতে আলো! কম ! আর্মম এদিক ওদিক চোয়ে ছেয়ে 
ধীবপদে অগ্রসর হোচ্চি, কেহই কিছু বোল্ছে না । সম্মুখে দেখি, একটা পরী ।__দেখেই 
আমি চোম্‌্কে উঠলেন! যে পরীকে রঙ্গমঞ্চে দর্শন কোরে আমার জ্ঞান হয়েছিল, 
জগতের সর্বাঙ্গস্ন্দবীরাই থিয়েটাবে খেলা করে, সেই পরীকে নিকটে দেখে আদার 
অকন্মাৎ বিশ্ময়জ্ঞান হলো! রঙ্গভূমে যাঁকে ষোড়শী বোলে ভ্রম হয়েছিল, এখানে 
দেখি পচিশ বত্সবের কম নয়! ক্রমাগত নিশাজাগরণের যতগ্কার লক্ষণ থাকৃতে 
পারে, পরীর শরীরে সমস্তই বিরাজমান ! চক্ষু বসা, গালে টোল খাঁওরা, ঠোঁট শুক, 
গলা সরু, কপালে ব্রণের দাগ, মুখেও ঠাই ঠাই কলঙ্ক পড়া! .ভক্কির অভাবেই স্বণা। 
দেখেই আমি সেখান থেকে সোঁরে গেলেম । একজন ইতর লোক সেই পরীটার সঙ্গে 
আপ্নাদেব জাতীয় ধরণের রসিকত। জুড়ে দিলে । তাই দেখে আরো আমার স্বণা। 
বেড়ে উঠলো, দ্বণবশেই সোরে গেলেম । মনে মনে ভাঁব্লেম, আমার যদি চক্ষের 
ভূল না হয়ে থাকে, সত্যই যদি আমার আনাবেল এই নাট্শালার নর্তকী হয়ে থাকেন, 
হাক্স হায়! তা হোলে হয় ত অন্পদিনের মধ্যে সুন্দরী আনাবেলেরও এই দশা হবে ! 
ভাব.তে ভাবতে ধীরে পীরে চোলে যাচ্চি, দেখি, আমার লক্ষ্য বস্ত সম্মূধে। একধারে 
একখানা চিত্রপটের উপর ঠেস দিক্নে ছড়িগাছটী সম্মুখে ধোরে একটু বক্রতঙ্গীতে 


ষ্ 


আঁনাবেল দাড়িয়ে আছেন । সম্মুখে একজন রূপবান্‌ যুবা পুরুষ। আনাবেল সেই _ 


লোকটাব দিকে ভাল কোরে চেয়ে দেখ্ছেন না, বদনে ঈষং সলজ্জভাব প্রকাশ 
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পাচ্চে। যুবাপুরুষ অনুচ্চস্বরে) আনাবেলের সঙ্গে কথোপকথন কোচ্চেন। আনাবেল 
উত্তর দিচ্চেন না। লোকটীর ভঙ্গীতে যেন কোনশ্রকার মন্দ অভিসন্ধি প্রকাশ পাচ্ছে । 
সে ভাব আমার পক্ষে অর্পহা! হায় হায়! পবিত্রকুমারী অনাবেল !-আহা ! 
আনাবেলের এখন এই দুর্দশা ! দেখা করি কি নাকরি? ইতস্ততঃ কোচ্চি, কিন্ত চেরে 
আছি সেই দিকে ।__চেয়ে চেয়ে থর থর কোরে কাপ্ছি। আনাবেল আমারে দেখতে 
পাচ্চেন না, আমিও একখান! ছবির আড়ালে একটু গাঁঢাকা আঁছি।” যে লোকটা 
আনাবেলের কাছে ঈাড়িয়ে, তাকেও আমি দেখ্ছি,তাকে৬ আমি চিনি । রাবণহিল- 
প্রাসাদের নিমন্ত্রণে তানও মাঝে মাঝে দর্শন দ্েন। আনাবেলকে তিনি যেষে কথা 
বোৌল্ছেন, শুন্লেই ঘ্বণা হয় । বোল্ছেন আর হাস্ছেন । আনাবেল চুপ কোরেই 
আছেন । অবশেষে আমি শুন্তে পেলেম, একটু রুক্ষম্বরে আনাবেল তারে ধীরে 
ধীরে বোল্লেন, “কল্য একথার উত্তর পাবে ।”-লোকটী যেন, একটু আশ্বস্ত হয়ে 
অন্যদিকে মুখ ফিবালেন, _চোলে যেতে লাগলেন । একজন পর্দ/াটান। কুলী সেই 
সময় সেইপ্লেকটার পশ্চাদ্দিক থেকে দাত খিচিয়ে চেয়ে আর একজন যুবাপুরুষের 
প্রতি একরকম সঙ্কেত জাঁনালে। আমি অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠ্লেম। আনাবেল 
নেখান পেকে সোরে গেলেন না,-_ আমাকেও দেখতে পেলেন না। আরো ছুই এক 
জন সামান্য লোক আনাঁবেলের গা ঘধেঁনে পরিহাসচ্ছলে হেসে হেসে চোলে গেল। 
"নার একজন প্রফুলবদনে ইসাঁরা কৌরে খুব নেচেছ” বোলে বাহবা দিয়ে গেল। 
ক্রমশই আমাৰ দ্বণা বাড়াতে লাগ্লো। আনাবেল সেই সময় অবনতবদনে ছুই এক 
পা কোরে সন্কুণদিকে অগ্রদদ্ধ হোলেন। আমিও সেই সনয় অবকাশ পেয়ে পশ্চান্দিক্‌ 
দিয়ে ঘুরে পশ্চা্ থেকেই ডান্টলেম, “আনাবেল 1”? , 

আনাবেপ্র যেন চোম্কে উঠে আমার দিংক ফিতর চাইলেন। ছৃষ্টিতে মধুরতাঁর 
বিন্দুম' ও লক্ষিত হলো না । চেয়েই অম্নি মুখ ফিরিয়ে অন্যে ধারের একটা ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কোলেন । আর আমি তাকে দেখতে পেদেম না )--সোরেও গেলেম না। 
যে পথে আনাবেল প্রব্শে কোলেন, আমিও সেই পথে প্রবেশ করি, এইদ্ধপ স্থির 
ক্ষোরে ধীরে ধীরে সেইদিকে' আমি যাচ্ছি, হঠাৎ একজন লোক এসে আমার হাত 
ধোলেন । লোকটা রোগ। । অত্যন্ত দীর্ধাকার। পোষাকের.পারিপাট্য বেশ। মুখে চক্ষে যেন 
মূত্তিমান্‌ অহঙ্কার খেলা কৌচ্গে। সকলেন্ন উপর কর্তৃত্ব জানানই যেন সেই লোকের 
ইচ্ছা। আমার হাত ধোরেই তিনি কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা কোম্পেন, “কে তুমি ? না 
বলা, না কওয়া, হ হন হন্‌ কোরে কোথ। 'চোলেছ ??১ & 

আমি উত্তর কোলেম, “মিস্‌ বায়োলেউ- মর্টিমার এই ঘরে প্রবেশ করেছেন, তার 
সঙ্গে আমার কথা আছে ।” , 

পার্খে একজন লোক' দাড়িয়ে ছিল, যিনি আমার হ'ত ধোরেছেন, সেই লোঁককে 
তিনি হুকুম কোল্লেন,'“ঘাও 'ত! মিস, মর্টিমারকে বল, এক ছোক্‌র! তাঁর সঙ্গে দেখ! 














১৬৮ বিলাতী গুপ্তকথা। | 





কোন্তে চায় ৮--লোঁককে এই পর্য্যন্ত বৌলেই আবাব বনি আমার দিকে চেয়ে একটু 
গম্ভীরন্বরে জিজানা কোলেন, “তোমার নাম ?”” 

আমি উত্তর কোরেম* “জোসেফ উইলমট ”_হুকুমকর্া পুনর্বার সেই লোককে 
বোলে দিলেন, “আচ্ছা মাও! বল ণে, জোসেফ উইলমট ।”__আমার দিকে ফিরে 
আমারেও বোললেন, প্দাড়াঞ 1?” 

আমি দাড়ালেম। পরিচরে জান্লেম, 'যিনি আমারে ধোবেছেন; তিনি সেই 
রঙ্গশালার ম্যানেশার। তীব প্রেরিত লোক !ফরে এলো !-ফিরে এসেই বোলে, “মিস্‌ 
মর্টিমার কোন লোকর সঙ্গে দেখা কোত্তে চান না। ন্জৌসেফ! উইলমট্‌ নাম তিনি 
বুঝতে পাল্লেন না।_বোলেন, চেনেন না।” 

ম্যানেজার ভারী বেগে উঠলেন। ধোঁমকে ধোম্‌কে আমারে বোলেন, “কে তবে 
তই ? এখানে কেমন কোবে এপি ? জান। নাই, শুনা নাই, চালাকি কোন্তে এসেছে 1” 
বোর্লেই আমারে হিড় হিড়্‌় কোরে টেনে দবজ! পধান্ত নিঘ্মে এলেন; -এনেই এক 
ধাক্কা,সজোবে পাক।! সেই ধাকা! থেয়ে সিড়ির ছু তিনটে ধাপ পার হম়েই আমি 
ঠিকরে পোড়লেন! অন্ধকার! কোন্‌ দিকে বাই, কিছুই দেখ্তে পাচ্চি না। দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে অন্ধকারেই ঠক্‌ ঠক কোরে কাপছি,ছুই চক্ষু দিয়ে দরদর কোরে জল পোঁড়ছে ! 
আনাবেল আমারে চিন্তে পাল্পেন না!-আমার নাম পর্যন্ত ভূলে গিয়েছেন ! তবে 
আব এগানে করি কি? অন্ধকরবেই সেই গলিপথটুকু পাৰ হয়ে আবার সদররান্তাদ, 
এসে পোড়লেম। এসেই দেখি. ছুটী লোক হাত ধবাধরি কোরৈ চুবোট খেতে খেতে 
রাস্তাব অন্য ধাবে ঘন ঘন পাইচারি কোচ্চেন। ধারে আনি একটু পূর্নে আনাবেলের 
কাছে দেখেছি, তিনি জাঁব একটা, নূতন লোক । তীরা ছজনে কি কথ। বলাবলি 
কোচ্চেন,_আমাব মনে তখন দারুণ স'ন্দহ উপস্থিত হয়েছিল, অভিমানে মিয়নাঁণ | 
হয়ে পৌড়েছিলেম, তাঁবা কি বলাঁবলি বোচ্চেন, শুন্বাঁর ইচ্ছা হলো। আস্তে আস্তে 
অলশ্সিতে তাদের পশ্চাতে গিয়ে পাড়ালেম | তীর চোলেছেন, আমিও পাশ. কাটিয়ে 
লোৌকেব ভিড়ের সঙ্গে পশ্চাতে পশ্চাতে আছি । আনাদ্দেলের সঙ্গে ধার কথা 
হরেছিল, পূর্নেই বোলেছি, তীরে আমি চিনি, চর্লটন প্রাসাদে তারে আমি দেখেছি ' 
তার নাম সার মাল্কম্‌ বাঁবেন্হাঁম। ৃ 

সার্‌মালকম বাবেন্হাম তার সঙ্গী লোকটাক ধোঁল্ছেন, “আজ ময়, আজ 
হলো না, কাল উত্তর পাওয়া যাবে। আমি বুঝতে পাচ্ছি না, মিস্‌ মর্টমার কি! 
বাস্তবিক কি.চরিত্রেব মেয়েমাুষ ! ! সতী কি নর্তকী!” ' 

নৃতন লোকটা হাস্‌তে হাস্‌তে উত্তর কোল্লেন, “এম্নি*বুদ্ধিই :বটে তোমার ! সতী 
্্ীরাই খি্লেটারে নাচৃতে আসে ধটে 1” 

গুনে আমার অবসরশরীরে যেনু বিছ্যুৎ চোম্কে গেল! আঁনাবেলের পবিত্র নামে 
এমন স্বশার কথা !--পবিভ্রক্মারী আনাবেল এমনু লম্পট লোকের পরিহাঁসের বস্ত ! 

১৯ হিজরি 
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কাই হাচি টি ঘট তি 1 চা ৫৯ উহ সি 
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পু অতি অপূর্বব ! ১৬৯ 


অলম্! অসহ্য! হায়হায় ্ আনাবেল আমাকে চিন্তে পালেন না ! বুঝতে পাচ্ছি 





না, রঙ্গখানা কি !-চক্ষের ভ্রম ত কখনই নয় !__-তবে কি? রঙভুূমে প্রবেশ কোলেই 
কি চেনা মাহ্থষকে ভুলে যেতে হয় ?__তাও না 1_তাই বাকি ক্লোরে সম্ভব হোতে 
পারে ? তবে কি আনাবেল নয় ?-তাইবাকফি কোরে বলি? সেই আনাবেল, 
সেই মুখ,__সেই চক্ষু,_-সেই চুল, সেই রূপলাবধ্য, সমস্তই ত ঠিক আছে ।_তবে কি? 
তবে কি আনাবেল এখন-_ন| না, সে পবিত্র'নামে তেমন কলঙ্ক কখনই সম্ভর হোতে পারে 
না!_তবে কি? লঙ্জ|?* লজ্জায় কি আনাবেল আমার বাছে মুখ, দেখালেন না? 
তাই হয় তহবে 4 তাই বা কেন হবে? আমার কাছে আনাবেলেব কিসের লজ্জা ? 
মাতাপিতার অজ্ঞাতে মানাবেল কি তবে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন 1-_ রাক্ষস পিতার 
দৌবায্ম্েই কি বাড়ী ছাড়া? আমার স্গে দেখা কোল্লে সেই কথ] যদি প্রকাশ ইয়ে পড়ে, 
সেই ভয়েই কি আনাবেল আমারে চিন্লেন না? কিছুই বুঝতেংপাঁলেম না । অনেক 
ভাঁবলেম,অনেক চিন্তা কোল্েম, পুর্ববাপর মনেক কথা আলোচনকোন্পেম, কিছুতেই 
কিছু মীমাৎসা এলো না ! চিস্তাকুলহৃদয়ে বিমর্ষবদনে অগত্যা আবার রঙ্গমঞ্চে ফিরে গিয়ে 
লিণ্টনের পাশে বোঁস্লেম ;_-অধোনুখেই বোসে থাকৃলেম | থিয়েটার দেখ! ঘুরে গেল! 
থাকতে হয়, থাকলেম, শেষ পর্য্যন্ত থাকতে হলো; কিস্তৃকি দ্েখলেম, কি শুন্লেম, 
কিছুই ধারণা*হলো ন1। আমার ভাবভঙ্গী দেখে লিন্টন নিশ্চয়ই মনে কোলে, নিশ্চয়ই 
ম্বামার অস্থথ হয়েছে। ব্যস্ত হয়ে ক্যরণ জিজ্ঞাসা কোমল, আমিও অত্যন্ত কাতরভাবে 
আপনা আপনি মৃছুত্বক্ধে বোলেম, “অত্যন্ত অস্তুথ 1” * 
অভিনয় দেখ। সাঙ্গ হলো। আমরা আবার গাড়ীনে উঠলেম ।-ফিরে এলেম । 
যতঙ্গণ গাড়ীতে ছিলেম, অন্ত লোকেবা সকলেই *ততক্ষণ অভিনয়ের আননে গল্প 
কৌত্তে কোব্তে এলো,--আ!মি কেবল চিস্তাসাগরে ভাগ্লেম ! ণ 
*ডীতে এসে পৌছিলেম । রাত্রি অনেক হয়েছিল,শয়ন কোলেম | সে রাব্রেও আমার 
চক্ষের জুলে মাথার বালিশ ভিজে গেল $ নাটকের তৃতী্ অঙ্কের পর মভিনয়ে যেকিকি 
দেখ্লেম, কিছুই মনে নাই ! দেখেছি সব, কিন্ত নে দেখাটা কিছুই নয় ;__কিছুই আমি 
ধদখি নি। দেখেছি আনাবেল ! -আনাবেল এখন নাট্যশালার নর্তকী! এ কুৎসিত ঘটন! 
কিপ্রকারে ,হলা? আনাবেলের মন কিপে এমন টোলে গেল ? নাট্যশালায় যারা 
নণ্তকী হয়* তাদের আর মর্যদা থকে না! ছোটলোকেও কাছে শুসে উপহাস করে! 
আমি বোলেম উপহাস, বাস্তবিক সেট তাদের উপহাস নয়, রসাঁভাসের পরিহাস । 
হায় হায়! আনাবেল বিপথগামিনী 1*'যারা যারা এ পর্থে আসে, তাদের কি শোচনীয় 
ছুর্দশাই ঘটে !_ূপ যায়,__লাবপ্য যাঁয়”_সাণুরী যায়,__লজ্জা! যায়, মানসন্তরম সব যায়! 
অবশেষে ধর্মভাবেও জলাঞ্জলি! আনাবেলের কি খ্তাই হবে ? তাই কি হযেছে? 
না,_তা এখনে! হয় নাই । তা যদি হবে,তা হোলে €সই।লম্পট বাবেনহামের সঙ্গে হেসে " 


হেসে কণা 18 তাত হলো না ৃ্‌ লজ্জ|!--লজ্জ। এখনে আনাবেলের কি আছে। 
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১৭৪ বিলাতী গুগকথা। 


1চ্ছা,_খদি আছে, তবে আমারে দেখে আনাবেল আমন কোরে চোম্কে উঠূলেন 

কেন? আমি ডাক্‌লেম, চেয়ে দেখ্গেন। আহা! সে চক্ষে কতই মধুরতা আমি 
দেখুতেম! দেখুলেমও যেন তাই ! কিন্ত আনাবেল:ত ভাল কোরে দেখলেন না! আমি 
ডাকৃলেম 7 কাছে গিয়ে হাত ধোল্লেম, অত্যন্ত কাত হয়ে বোল্লেম, “আহা ! আনাবেল ! 
তোমারে দেখে আমার ফতধানি আহ্লাদ হোচ্ছে, তোমারে দেখে আমার প্রাণে 
ঘতখানি কষ্ট হোচ্চে, তা তুমি জান ন!”_-আনাবেলের চক্ষে জল পোঁড়লো ! জৌরে 
আমার হাত ছাড়িয়ে গিয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে আনাবেল'সেখান থেকে অকস্মাৎ 
চোলে গেলেন! হায় হায়! যেখানে ছিল সমুজ্জল আলো, সৈখানে হলে। নিবিড় 
অন্ধকার! থিয়েটারের সাজঘরের কাছে ষখন এ সব কৰা হয়, তখনকার সক কথা 
পাঠকমহাশয়কেংবলি নাই ;__-এখন বোল্লেম। * 

আনাবেলের কথা ভাব্তে ভাবতে এদ্িথাকে মনে পোড়লো । ধর্ম্শালায় এদিখা, 
নাট্যশালায় আনাঁধেল ! আহা! এদিথা বিন্বাদিনী, আনাবেল নর্ভবী ! 

চিন্তায় চিন্তায় সে রাত্রে আমার একটীবারও চক্ষের পাতা বুজ্লো৷ না! যতটুকু রাত 
ছিল, কেবল চক্ষের জলে ভাস্লেম্‌ আর চিস্তার সঙ্গে বুদ্ধ কোল্লেম! 








অষ্টাদশ প্রসঙ্গ । 
পিতা আর পুক্র। 


প্রভাত হলো) স্্্য দর্শন ফোল্েন, দিবা দর্শন কোলেম, লৌকজন দর্শন কোল্পেম, 
অন্য অন্য দিন চক্ষের নিকটে যা যা দেখি, সেদিনও তাই*দেখ্লেণ ; কিন্তু ভাল 
মন্দ কিছুই বুঝলেম না । ছুদিন যেকি বকমে কেটে'গেল, কিছুই মনে ,পড়ে না। 
কাজকর্ম কোরেছি, লোকের সঙ্গে কথা কয়েছি, আহার কোরেছি, ভ্রমণ কোরেছি,কিস্ত 
কিছুই যেন কিছুই নয় -সমস্তই যেন স্বপ্ন! আমার সঙ্গী'চাকর লিণ্টন একটু একটু 
বুঝেছিল। সর্বক্ষণ আমারে বিষগ্ন দেখে ছুতিনবার লিপ্টন আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, 
“কেমন আছ $”-আমি উত্তর কোল্লেম, “অত্যন্ত অন্থখ !”-- সহানুভূতি জানিক়্ে লিষ্টন 
বোলে, পহোহেই পারে। অনেক লোকের ভিড়”_অনেক আলোর তিনে 
লোকের নিশ্বাস, অবশ্তই ও রকম'হোতে পারে । শীঘ্রই আরাম হবে |» 


আমিও শুন্লেম, শীঘ্রই আরাম হবে) কিস্তকি যে সেই আরাম, সে কথা তখন 
অনুভবে এলো না। ছুদদিনের মধ্যে সহ্তরবার আমি সংকল্প কোল্পেম, আনাবেলের 


£-- ১ ২327৭273737773২3722722€2)ী্্ূ্তী 




















আদরিণী, সেই আনাবেলকে|কফি উপায়ে পাপের মুখ থেকে উদ্ধার করি! ছুদিনের 
মধ্যে হাজারবাঁর সেই কল্পনাই/আলোচনা কোলেম। একবার ভাবুলেম, আনাঁবেলের 
জননীকে. পত্র লিখি। পত্র যদি লানোভারের হাতত পড়ে, পড়ুক, কল্পনাপথে সে ভয় 
আমি তখন রাখ্লেম না। সঙ্কর কোলেম ,পত্র লিখি ।-পার্লেম নী । লানোভারের ভয়েই 
পত্র লেখা হলো না, এমন কথাও নম) আনাঁবেলের উপকারে যদ্দি আমার জীবন 
যায়, তাতেও আমি শক্ষিম্ত ছিলেম না।-তবে কেন লিখ্লেমনা? , 

: এই ভেবে লিখ্লেশ না যে, আনাঁবেল গৃহত্যাগিনী ! সেই সঙ্গে হুয়'ত আঁনাবেগের 
জনীনও গৃহত্যাগিনী | তা বদি ন! হয়, জননী যদ্দি বাঁড়ীতেই থাকেন, আমি আনা- 
বেলের গুপ্রক্রিয়ার সন্ধান জেনেছি, ন্তজ্জাহানির নিদর্শন পেয়েছি, এ কথা*ষদি পত্রে 
লিখে জানাই, আমার উপর হয় ত তাদের রাগ হবে। সে রাগে আমার মঙ্গল হবে 
না। পূর্বসঙ্কল্ন ত্যাগ কোলেম। আর একু সঙ্কল্প উপস্থিত হলো। ০ ছু-দিনের মধ্যে 
শতবার অমি চিস্তা কোল্পেম, আর একবার আঁনাবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ।--সাক্ষাৎ 
করাও কিছু কঠিন ছিল না।-_নাঁটকের দল এখন নগরেই আছে। নগরে কোন কিছু 
ওদা কর্বার ছলে প্রভ্র কাছে অন্থমতি নিতে পাঁরি। নগরে উপস্থিত হোঁলেই 
আনাবেলকে'দেখ্তে পাই । এ সন্কল্লটা মন্দ ছিল ন1? কিন্তু এ সঙ্কজেও বাধা পোড় লো। 

ভয় এলো !_তাদৃশ বিষয়ে আমি যদি বেশী চর্চা করি, কৃতসঙ্কল্ে বিপরীত ঘটবার 
সম্ভাবনা । সাক্ষাৎ কর্বার ইচ্ছাও পরিত্যাগ কোলেম। আরও একবার ভাঁবলেম, 
এদিথার কাছেই যাই। এদ্দিথা এখনও সেই নির্জন গ্রামেই আছেন, তারি কাছে 
ঘাই। তারে গিয়ে বলি, আনাবেলের ছুর্দশ। ।-ম্মিনতি কোরে প্রার্থনা করি, তিনি 
যদি কোন উপায়ে আনাবেলের উপকার কোন্ভে পারেন । কাজের গতিকে সে সম্কল্পেও 
বিদ্বু দেখ্লেম। তা হোলেও একরকম অনধিকারচচ্চা করা হবে। আরো এক 
কথা ।_নএদিথা| এখন নিজের যন্ত্রণায় বিষাঁদিনী ! পরের ভাবা ভাবেন, পরের জন] 
কিছু চেষ্টা করেন, এদিঞ্ার এখন তেমন সময় নয় এই রকমে মনের মধ্যে যতবার 
ঘত সঙ্কল্ই,আন্লেম, এক এক প্রাতিবদ্ধকে সমস্তই পরিত্যাগ কোত্ে হলো। কিযে 
করি, কি যে হয়, কিছুই ঠিক কোত্তে পালন ন!। 

তৃতীর*দিবসের প্রভাত।* ষে আরদ।লী নিত্য নিত্য সহর-€থকে কর্তার মাযের 
ডাকের চিঠী নিয়ে আসে, সেই আরদালী চ।করদের ঘরে প্রবেশ কোলে । তার মুখের 
ভাব দেখে বোঝ গেল, সে কোনপ্রকীর আশ্চধ্য সংবাদ শুনেছে । 

একজন চাঁকর তারে দেখেই জিজ্ঞাসা কোরে, “কি সংবাদ & 

“সংবাদ £-চকিতনৈজে আরদালী উতর কেবল, “সংবাঞ্গ 1--বড়ই চমংকার 

সংবাদ? নীচঘরের সংবাদ !- সে রাত্রে যত ভিড় হয়েছিল, তত ভিড়, তত জোক 1১; 

আমি তখন কার্ধনান্তরে অন্যতয়ে যাচ্ছিলেম, নাচছর্গেক্স নাম শুনেই খোম্কে 
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উদ্ধার । ঘষে আনাবেল ্ পরম উপকারিণ্টী, ধে আনাবেল আমাঁর*পরদ লেছে 
ঠা 











হয় ত তারি কোন কথা! উত্থাপন কোত্তে পারে । এই ভেখেই খোম্‌কে ধাড়ালেম। 

আরদালী বোলে, “চমৎকার সংবাদ !'+_চাঁকরেরা সকলেই চমকিত হয়ে, সমস্বরে 
বৌলে উঠ্‌লো, “চমৎকার? নাচঘরে যত ভিড় ?”ঃ 

"হ1,,__আরদালী উত্তর কোলে, “ই! মিস্‌ মর্টিমারকে দেখ্বার জন্য গতরাত্রে 
নাচঘরে ভয়ানক জনতা। হয়েছিল। যেমন হয়ে থাকে,__পূর্ব পুর্বরাত্রে যেমন হয়েছিল, 
তত ভিড়, তত লোক! অভিনয়' আরম্ত হয়েছে,_সকলেই হা কোরে আছে, 
মিস মর্টিমারের প্রবেশ কর্বার পাপা এলো । মিস ম্টমার এলো না! অভিনয়ে 
দেরী পোচ্ড় গেল! দর্শকেরা অধৈর্ধ্য হয়ে গোব্লমাল আরম্ভ কোলন! কাজে কাজেই 
নাট্যশালার ম্যানেজার অগ্রবর্তী হয়ে প্রবোধবাক্যে সকলকে ঠাণ্ডা কর্বার চেষ্টা 
পেলেন। যে যে কণা তিনি বোল্লেন, তাতে কোরে এই পর্যন্ত বুঝ! গেল, মিস. মর্টিমার 
সেদিন সন্ধ্যা অবধি অন্গুপস্থিত! বাসায় তত্ব কোন্তে লোক পাঠাঁন .হয়েছিল, 
সেখানেও নাই! বেল! ছুই প্রহবের পরেই কোথায় চোলে গিয়েছে! কোথায় 
গিয়েছে, কেহই জানে না! দর্শকেরা প্রথমে ও কথায় প্রত্যয় করেন নাই, ভারা 
ভেবেছিলেন, হয় ত কোন রকম চাতুরী; কিন্তু পরক্ষণেই নানাগ্রকার কুৎসিত কথায় 
কাণাকাণি আরম্ত হলো !_প্রম্পর হাসিঠান্টা চোল্তে 'লাগ্‌লো বারবার সকলের 
বসনায়, সকলের ওষ্ে, প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো, “সার্‌ মালকম্‌ বাবেনহাম তং 

আর আমি শুন্তে পাল্েম না। যা শুন্লেম, তাই তখন আমার পক্ষে যথেষ্ট 
অপেক্ষাও যথেষ্ট! সেখানে আর দীড়াতেই পাল্েম না। দ্রতপদে আপনার ঘরে ছুটে 
গেলেম। অহ্িরচিন্তে একখানা আখ্সনের উপর বোৌসে পৌঁড়লেম 1-_কীদ্‌তে লাগ্লেম । 
কিছুতেই 'অশ্রবেগ সম্বরণ কোন্তে পাল্েম না । আনাবেল কলস্কিনী! অহো।! সেই 
প্রেমপ্রতিমায় নিদারুণ কলঙ্ক ! হৃদয় যেন দগ্ধ (হাতে লাগলো । প্রথম খানিকক্ষণ ত 
জ্ঞানই ছিল না। যখন একটু চৈতন্য ছলে।, তখন আবার চিন্তা নূর্বার অবসর পেলেম । 
প্রথমেই মনে হলো, সেই ক্ষুদ্র চিঠীর কথা । আহা! যে.রাত্রে আঙি 
মেয়ে সেজে পালাই, সেই রাত্রে আমার পথএরচের টাকার সঙ্গে আনাবেল আমাকে 
যে চিগ্রখানি দেন, কয়েকমাস পূর্বে, এই রাব্ণহিল প্রাস(দেই, একটা ঘরে রোসে সেই 
চিঠীখানি যখন আমি পড়ি, তখন আমার হ্বদয়ে কতখানি আনন্দ! প্রথমেই সেই 
কণা মনে পোড় লো । আহা, তখন সেই আনাবেলের প্রতিমা আমার মানসে যেন 
স্বর্গীয় প্রতিমা বোধ হয়েছিল । তখন আমি ভেবেছিলেম, আনাবেল চিরদিন 
নিষলঙ্ক থাক্ষুবেন। তত সরলা ধর্মীপা বালা কখনই পাপের পথে পদার্গণ কোর্বেন 
,না। ওঃ! সেই আনাবেল কি এখন কলক্ষিনী ?-_-সত্যই কি আঁনাবেল এখন শ্থৈরিণী ? 
ওঃ !-_না না !_আনাবেল কখনই-_না না! সত্যই কি আনাবেল কলঙ্কিনী ? না না! 


ছু 








এশা ১ 
১৭২ বিলাতী গুপ্তকথ!। 

দাড়ালেম । “ঘরের লোকেরা আমারে দেখতে পেলে না| আমি একটু গা-চাকা হয়ে 

থাকৃলেম | নাচঘরের কথা শুনেই মনে কোল্লেম, ঝাঁর ভানায় আমি কাতর, এ লোক 
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আমি কি তবে স্বপ্ন দেখছি? বাঁরদ্বার আপ্না আপ্নি এ প্রকার শর্ম্ভেদী প্রশ্ন 
উচ্চারণ কোত্বে লাগ্লেম। [িদয়মধ্যেই উত্তর হোতে লাগলো, আনাবেল কলস্কিনী ! 
যে লোক দেখে এসেছে, সে ।ক স্বপ্রের কথা বোল্ছে £ "আমিও *যা নিজচক্ষে দেখে 
এসেছি, এত কথার পর সেটাও কি স্বপ্ন বোলে**অন্ুমান /কাত্তে হবে ? নাট্যশালায় 
যবনিকার অন্তরালে সাঁব্‌ মালকম্‌ বাবেনহাঁম আঁনাবেলকে যেষে কথা বোলেছিলেন, 
সে সব কথা আমি ঠিক ঠিক শুন্তে পাই নি বটে, কিন্ত আনাবেলের। উত্তর আমি 
শুনেছি। অন্ধকারপথে ম্বাব মালকম বাঁবেনহাম তার নিজের একজন বন্ধুকে যে যে 
কথা বোলেছিলেন, তাও আমি শুনেছি। তবে" আর ন্বপ্র টৈ?.হীয় হায়! মিস 
মর্টিমারকে পাওয়া গেল না !-__কে সেই মিস. মর্টমাব? আমার হৃদয়ের স্নেহময়ী দেবী 
আনাবেল! আনাবেল এখন কোণায়? আনাবেল কি সেই ,প্রাতারক্‌ বাবৈনহামের 
সঙ্গে পলায়ন কোবেছেন? আনাবেল কি সেই প্রহারক বাবেনহামকে বিবাহ কর্বাঁর 
ইচ্ছা রোরেছেন ? না,_এমন ত করনই হোতে পারে না! * আরদালী বোলে, 
কাণাকাঞ্সির কথা ! কথার সঙ্গে হাশ্তপরিহাস !_-তবে টা! কি? সাঁব্‌মালকম্‌ বাবেনহাম 
যে প্রকৃতির লোক, তাণ্তে যে তিনি আনাবেলকে বিবাহ কোর্বেন, এমন ত 
কিছুতেই সম্ভবে না। রাবণহিলপ্রাপাদের ভোজের মজলিশে তীরে আমি 
অনেকবার গেখিছি, প্রক্কতিও জেনেছি । উঃ 1 "য়ানক লোক 1__ভয়ানক ধড়ীবাজ ! 
জন্য প্রক্কতির সঙ্গে আনাবেলের পবিত্র প্রক্কতির মিলুন!_-এটাও ত কিছুতে সম্ভব 
বোধ হোচ্চে না। তবে ও সব কথার মানে কি? মন কিছুতেই প্রবোধ পেলে না। 
অধীর হয়ে চক্ষের জলে ভাদ্লেম | মর্দে মনে কতই আলোচনা কোচ্চি, কতই ভয় 
পাচ্চি, কতই অমঙ্গল দেখ্ছি,_-সংসারে পবিত্র বুস্ত কিছুই নাই, এটাও মাঝে মাঝে 
মনে উদয় হোচ্ছে, আত্মজীবনকে যেন বিডম্বমা! জ্ঞান কোচ্চি, সহসা. আমার বুকের 
ভিতর কে যেন বোলে উঠলো, কণ! বড় ভাল নয়! সেসব কথা মনে কোলেও পাপ 
হয়! জীবনে বিড়ম্বনা! হৃদয়ের শ্বর,হৃদয়েই যেন €বজে উঠলো | জীবনে বিড়ম্বন! 
মনে করাও মহাপাপ !.ইহ সংসারের একটা লোঁক বিপথে পদার্পণ কোরেছে, অপর 
€লাকে তাই বোলে আত্মঘাতী হবে,-_পৃথিবীশুদ্ধ নকলেই মোরে যাবে,এটা কখনও সেই 
সর্ধজীবেশ্বর প্ররাৎপর মঙ্গলময়ের ইচ্ছা হোঁওত পারে না। 
হৃদয়ের স্বর আমি গুন্লেম | , মন্সে মনে সাহস অবলম্বন কোতলপম । আনাবেলের 
1 জন্য যে দুশ্চিন্তা, ক্ষণকালের'জন্য সে দুশ্চিজ্াকে একটু অস্তর কর্বার চেষ্টা পেলেম। 
চাঁকরের! যদি এই ছুঃসময়ে ঘুরিয়ে ফুরিয়ে কেবল এ সকথপ কথাই জিজ্ঞাসা করে, সেটা 
ভাল নয় ।'আপ্নি আপনি সাবধান হওয়াই ভাল। £ 
এইরূপ সন্কল্প কোরে শশব্যন্তে চক্ষের জল মার্জন কোল্েম। দ্রতগতি ঘর থেকে বেরিয়ে 
অনা কাজে চোলে গেলেম। মনে কোল্েম, কাজে ॥লিগ থাকলে কথাটাও কতক , 
অস্তর থেকে অন্তর চোতে পারে ;- দুঃখের তারটাও "লাঘব হয়। 
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যুব! রাবর্ণছিল এফাকী যে গৃহে উপবেশন করেন, কোন কাজ ন1 থাকৃলে৪ আমি 
সেই ঘরের দিকে চোলেম। দরজা ভেজানে। ছিল, আন্তে আন্তে খুল্লেম | সবেমাত্র 
প্রবেশ কোরেছি, দেখি, যুবা' রাঁবণহিল ছুই হস্তে মুখখানি*ঢেকে একটা টেবিলের ধারে 
বোসে আছেন । দরজ। খোলার সঙ্গে "সঙ্গেই গৃহমধ্যে বৃহৎ এক বিষাদের দীর্ঘনিশ্বাস 
আমার শ্রুতিগোচর হলো । 

, আীজাতির €রোদন অপেক্ষা পুরুষের রোদন দর্শনে অস্তঃকরণে অধিক আঘাত লাগে । 
সামান্য সামান্য কারণেও স্ত্রীলোকের চক্ষে জল পড়ে, পুরুষেরা ধৈর্যযধবারণে পট । 
বিষাঁদের কোন গুরুতর কারণ উপস্থিত না হোলে সাহসী পুরুষের“্চক্ষে জল আসে মা। 
যুবা রাৰণহিল কোনপ্রকার গুরুতর বিযাঁদেই নিমগ্র হয়েছেন বোধ হলো । আমি 
শুনতে পেলৈম, একাস্ত ভক্তিস্বরে তিনি বোল্ছেন, “হে পরমেশ্বর! কিকোলে! কি 
সর্ধনাশ । কি সর্বনাশ 1”_বোল্তে বোল্তে সহসা আসন থেকে লাফিয়ে উঠে সেই 
অভাগা যুবা মন্্রভেণী নিশ্বাসের সঙ্গে আবার বোলে উঠ্‌লেন, ণ্যাঁ থাঁকে টু যাতে 
প্রাণ যায়! আত্মহত্যাও ধদি--” 

শেষেব এই কটী কথা মর্মাস্তিক ছুঃখের স্বরে উচ্চারিত হলো | বিষাদিত যুব 
দরজার দিকে ফিরে চাইলেন। আমারে দেখতে পেলেন। আমি তখন তাড়াতাড়ি 
ছটে পালাচ্চি । তাদৃশ সংশয়াকুল পঙ্কটস্থলে সহস! প্রবেশ কোরে মুখামুখি হয়ে দাড়ানো 
অবস্তই অন্চিত, এইটা স্থির কোরেই ছুটে পালাচ্ছি। ভঙ্গশ্বরে বাধা দিয়ে ওয়াজ্টার 
রাবণছিল আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ছুটে এসে শীপ্ব শীঘ্র বোলে উঠলেন, “দাড়াও পোসেফ ! 
দাড়াও! যাও কোথা? ফীঁড়াও ! হেথা এসো!” ৮ 

আমি থতমত খেয়ে গেলেম | গনেও সে কগা শুন্লেম না !-আপন মনেই ছুটে 
পাঁলাতে লাগ্‌লৈম । ফিরেও চেয়ে দেখূলেখ না। রাবণহিল এক লাফে আমার হাত 
ধোরে টেনে ঘয়ের ভিতর নিয়ে গেলেন । দরজ। বন্দ কোরে দিলেন । দরজার উপর 
পিট দিয়ে দাড়িয়ে অতি যৃছুক্ষরে__মৃদছ অথচ, কর্কশস্বরে আমারে জিজাসা কোলন, 

পতুমি ওখাঁনে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে [” ৪ 

আমিকত্বর কোন্লেম, "অতি অল্পঙ্ষণমাত্র 1১ | ূ ৃ 

প্রতিধ্বনি কোরে তিনি বোল্লেন, “জল্পক্ষণমাত্র ? অতি অরক্ষণমাত্র ? আচ্ছা, 
যে ষে কথা আমি কোলেছি, তা তুমি শুনেছ ? এজাসেফ ! ৫€দখ, যা ফা শুনেছ কাহারও 
কাছে সে কথা গল্প কোব্বে না ত ?” 

“কখনই ,না, কখনই নাঁ।”_ৃঢ়সঙ্করে এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে আবার 
আমি বোলেম, "আর কিছু দেখতে না হয়, জার কিছু শুন্তে না হয়, সেই ভয়েই 
সঃ ছটে পালাচ্ছিলেম। আমি,” * 

সত্য 1”-ব্যস্তসমন্ত হয়ে ॥রাবগহিল বোলে উঠলেন, এ ? রি থেকে 
দরজায় ভবে আঘাত কোল্লে না রে ?” ১.2 | 
৯----₹-৪-ললশ 
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অতি অপুর্ব ! ১৭৫ 





“কোরেছিলেম। ছুই তিনবার আঘাত কোরেছিলেম। উত্তর পেলেম না। মনে 
কোল্লেম, ঘরে হুয় ত তবে বেি নাই।” 

“তবে তুমি নিশ্চয় বোল্ছ, যা দেখলে, যা উস্লে, কাকেও বোল্বে না ?”ঃ 

“নিশ্চয় ! নিশ্চয় !_কিছুতেই আমি কোন কথ! প্রকাশ কোর্বে! না। আপনি 
কথন কি করেন, সে বিষয়ের তত্ব জান্বাঁর গুপ্তচর আমি নই |” 

পরিতাপী যুবা৷ একটু যেন শাস্তভাব ধারণ কোল্পেন,__একটু যেন আশ্বস্তও হোলেন। 
একুটু থেমে ধীরে ধীরে বোল্পেন, “আচ্ছ।, জানি আমি তুমি ছোক্রা ভাল । আচ্ছা বল 
দেখি, তোমাদের_তেমাদের বস্বার ঘরে আমাদের--আমার_বিবাহের কথা 
কিছু বলাবলি হয় কিনা ?”_-এই কটা কথা! উচ্চ্রণের সময় প্রশ্নকর্তার মুখের উপর 
দিয়ে দেন একটা বিষাদমাখ। আবরণগ্চালে গেল! ভাব বুঝতে পেক্রে আমিও সেই 
প্রকারে উত্তর কোল্লেম, “সে অভ্যাস আমার নয়! একছ্বনের. কথ! আর একজনকে 
বলা, কোন লোকের গোপনীয় কগা প্রকাশ করা কখনই আমার স্বভাব নয় 1” 

ললাটে হস্তপেষণ কোত্তে কোস্তে যুব রাবণহিল ধীরে ধীরে বোলে উঠলেন, 
“আঃ! বুঝেছি ! তুমি ঠিক কথাই বোল্ছ! আমার চক্ষের অজ্তরে সকলেই আমার 
কথা তুলে উপহাস করে! উঃ !_-অসহ্া ! অসহা 1 ৯ 

এই পয বোলেই বক্তা যেন অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। অনুতাপ উপস্থিত 
হোলে লে লোকে যেমন করে, আমার সাক্ষাতে মানসিক চাঞ্চল্য ব্যক্ত কোরে সেই ভাবে 
আপ্মা আপ্নি বিরক্ত হয়ে আমার স্বন্ধের উপর করার্পণ কোরে' উত্তেজিতস্বরে তিনি 
আবার বোরেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সব কথা ভুলে যাও! যা কিছু দেখলে 
শুনলে, কিছুই আর মনে রেখো না! এখানে ধ্তোমার কর্ণে কোন কথা প্রবেশ 
কোরেছে, ভোমার চক্ষু যা কিছু দর্শন কোরেছে, সমস্তই তুমি ভূলে যাও! কিছুই যেন 
তোমর মনে না থাকে! যাও! সাবধান !” 

এইব্ধপ উত্তেক্ষিতভাবে উত্তেজি তকণ্ঠে আমারে * সাবপান কোরেই, আমি কি 
উত্তর দ্রিই, শ্রবণ কর্বণর আকাজ্ঞা ন রেখেই বিষঞ্জ যুবা বিষগ্নরবদনে ঘর থেকে 
৫বরিয়ে গ্েলেন। আমার আর সন্দেহ থাকৃলে। না । আমি তখন নিশ্চয় বুঝ লেম, 
যে কন্তাকে,বিবাহ কোত্তে ভীর মন চায় নী, যে ঘরে বিবাহ করা বংশের আপমান, 

ংশের লজ্জা, মাতাপিতার অস্থরোঁধে অর্থলোভে সেই কুৎসিত কন্তাকে বিবাহ করা 

অবশ্যই তিনি বিডম্বন] জ্ঞান করেন । বাড়ীর লোকেরা জোর কোরেই তারে সেই 
কর্মে লওয়াচ্চেন, তাতেই তাঁর কষ্ট, _্ভাতেই ততট। পরিবেদনা ! 

সেই ফ্লাত্রেই সেই বাড়ীতে বোহীদপরিধারের নিমন্ত্রণ। সে নিমন্ত্রণ প্রায়ই ফাক 
যাচ্চে না। সন্ধ্যার একটু পরেই বোষ্ীদের গাড়ী” এলো] । একুটু পরেই ভোজের 
আয়োজন হলো । আমিও ভোজনগৃছে উপস্থিভ থাবুলেম। বিবি বোষীদ সেদিন 
কিছু বেশী বেশী কর্কশস্বরে কথা কইঢুত আরম্ভ কোল্লপেন । কি বোল্তে কি বলেন, মিল 














ঠাস 

১৭৬ বিলাতী গুগ্ুকথ! । | 
রাখতে পারেন না,--ঠিক রাখতেও পারেন না। আমি(থেকে থেকে তার মুখপানে 
চেয়ে দেখলেম ৮_বক্তুতার ভঞ্গীও দেখ্লেম, অঙ্গভঙ্গীও (দখলেম। আরও দেখ লেম, 
তিনি সে রাত্রে বেধড়ক মদ খাচ্চেন। ওয়ালকারের ভাবী পত্ধী কুমারী উফেমিয়া 
বারম্বার আঙল নেড়ে, মাথা নেড়ে; চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মাতাকে কত কি ইঙ্গিত 
কোচ্চেন। কুমারী মনে মনে কোচ্চেন, কেহই তার সে প্রকার ইঙ্জিত-ভঙ্গী দেখ্‌তে 
পাচ্চে না । আমি কিন্ত আড়ে আড়ে সমস্তই দেখছি । বুড়ী বোষ্ঠীন কোনদিকেই জ্রক্ষেপ 
কোন্চেন না, ক্রমাগতই মদ খাচ্চেন। কোন বড়ঘরের* ভদ্রমহিলা কথনই তত 
মদ খান না। লর্ড-রাবণহিল গস্তীরভাব ধারণ কোরে চুপ্টা কোরে.বোসে আছেন। 
লেডী রাবণহিল গম্ভীরবদনে মাঝে মাঝে পতির প্রতি কটাক্ষপাত কোচ্চেন। যুবা 
রাবণহিল অবসন্নশরীরে অবসন্নভাবে নীরব ০ 

একবার আমি বাইবে গেলেম।--কোন বস্তর আবগ্তক হয়েছিল, সেই জন্যই 
যাওয়া। পিঁড়ির ধাঁরেই ছুঙ্গন পদাতিক দীড়িয়ে ছিল, তাদের মধ্যে একজন আর 
একজনকে বোল্ছে, শুন্লেম, “বুড়ীটা আজ খুব মাতাল হয়ে পোড়েছে! একটু পরেই 
অনামাল হয়ে পোড়বে 1” 

প্রভাতে ওয়াল-ারের যেভাব আমি দেখেছি, যে যে কথা শুনেছি, সেই সময় 
সেই সব কথা আমার মনে পোড়লো। কেন যে তিনি জীবনে নিরাশ হয়ে পোঁড়েছেন, 
তখন আমি সেটা নিশ্চয় জান্ভে পাল্লেম। তাদৃশ ইতর পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক' 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া 'সন্তান্ত পরিবাবের পক্ষে যে কতদূর বিভম্বনা, যিনি এটা 
বিবেচনা করেন, অবগ্তই তিনি তা বুঝ বেন। যুৰা ওযাল্টারের তাদৃশ নৈরাশ্য 
এ অবস্থায় কখনই আশ্চর্য নয় । " 

আবার গৃহনধ্যে প্রধেশ কোলেম। কুমারী উফেমিয়া ধীরে ধীরে মাতাকে সন্বোথন 
কোরে বোল্‌্ছেন, “দেখ মা! আমি দেখতে পাচ্চি, তোমার ভারী অস্থথ কোরেছে। 
একটু শোও তুমি! একটু বিশ্রাম“্কর তুমি! যখন তখন তোমার এই রকম মাথা ধরে। 
মাথা ধরাতে তুমি, 

বাধা দিয়ে বুড়ী বোষ্ঠীদ শ্বভাবসিদ্ধ রা ভাঙা ভাঙা, কথায়, বোল তে 
লাগলেন, “কোনকালেও আমার মাথা ধরে না! আমি ঠিক আছি !,,__কথায় 
ঘেন শানাই বাজতে লাগ্লে। !-_মাঝে মাঝে ধড় ঘড়ে বিরাম । পুনর্কার "স্বর ফুটে 
উঠুলো, “কি চমৎকার চাকর পেয়েছ তুমি 1”-এ কথাটা যেন গৃহন্যামীকে উদ্দেশ 
কোরেই বলা হলো । আরো বলা হোতে লাগলো, “চমতকার ছেলে! যখন সমন্ব 
আসবে,১--বোল্তে বোল্তেই ফ্যাল্ফ্যাপ্পে চাউনিতে কন্যার প্রতি অর ভাবী 
জামাতার প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে”আবার বোলতে লাগলেন, “যখন সময় আস্বে, 
তখন আমরাও “তামাদের জন্ভে ,ঠ্িক ই রকম একটা ছোকরা চাকর রেখে দিব! 
“ঠিক প্র রকমের পোষাক বানিয়ে দিব!” | 
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অতি অপূর্ব ! ১৭৭ 





বুড়ী বোগীদের মনস্কামন। শ্রবণ কোরে আমি বড় লজ্জা পেলেম ।_লঙ্জায় মাণা 
হেট কোর্েম। অন্যদিকে মু ফিরিয়ে,কাজে যেন কতই ব্যস্য, এই ভাব দেখিয়ে 
স্বশায় লজ্জায় অন্যমনস্ক হয়ে 5 । 

বুড়ীকেন্থামিয়ে দিবার কৌশল সৃষ্টি কোরে বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ 'সেই সময় ভাবী 
বৈবাহিককে সার্থোধন কোরে বোলেন, “সার, মালিকম্‌ বাবেনহামের দিশ্বিজয়ের কথাটা 
আপনি শুনেছেন কি?" . 

“বোল্তে পারি না।”,--বো্টীদের মুখের দিকে চেয়ে. গম্ভীরভাবে লর্ড রাবণহিল 
উত্তর কোল্পেন* “বোলে পারি না। কোন্‌ কথাটা আপনি তুলবেন, সেটাও আমি 
ঠিক জান্তে পাচ্চি না ।, 

“কেন ? সে লোকট। আঙ্ছা তুখোড়! নাচওয়ালী পরী নিয়ে পালিয়ে গেছে! কি 
আশ্চর্য ! আপ্নি হেচ্চেন এত*বড় লোক, এত বড় কথাটা শৌনেন নাই? সেই ষে 
পে রাত্রে নাচঘবে আনবা যাবে দেখে এসেছি ;--আপনি শোনেন নাই? বড় আশ্চর্য্য 
কথা! সহরময় সকলের মুখেই ত সেই কগা। আজ গ্রাতঃকালে আমি সহরে 
গিয়েছিলেন, সেখানেও শুনে এসেছি, ভারী তামাসা! গতরাতে থিয়েটারে যে কাও 
হয়ে গেছে,-আপনি যদি শোনেন,_-আশ্চর্ধ্য ব্যাপার 1”, 

কোথাকার পাপ কোথায় ! এদের মুখেও সেই কণা । দড়িয়েশ্টাড়িয়ে আমি ফেঁপে 
উঠলেম ৮-এত কাপুনি পোরুলো যে, সে ঘরে আর দাড়িয়ে থাকৃতে পাল্লেম না। মাথা! 
হেট কোরে ছুটে বৌরিয়ে, গেলেম। বাইরেও বেনীক্ষণ দেরী কো্তে পাল্েম না । কাজ 
ছিল, দশমিনিট পবে আবার ফিরে গেলেমণ দেখ লেম, সেই পাপকথাট। ফুরিয়ে 
গেছে, অন্য কণা পোডেছে । তখন আমি নিশ্বাস ফেলে বাচি। বুড়ী বোষ্ঠীদ তখন 
ঘোর মাতাল ! চেয়ারের উপরেই বোসে বোঁসে চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্চে।_ঘোর 
মাতাল! অন্য কোন নিমন্ত্রিত লোক সে রাত্রে উপস্থিত ছিলেন না। ভোজের 
ব্যাপ।র সমাধা হয়েছে, শেষ ভোজনের ফলমূল আম্োজন ভোচে, বুড়ী বোষ্টীদ ঘুরে 
ঘুরে পোড়ে গেল !--এক্কালে' চেয়ার থেকে স্টান' গালিচার উপর গড়াগড়ি! 
উফেমিয়া চেচিয়ে উঠ টলন । বুদ্ড়ীটা এঁকেবাগেই যেন মুচ্ছ1 গেছে !__মহাবিভ্রাট 
উপস্থিত! *কি্করীদের তলব কলা হলো। , প্রভুর অন্ুমতিক্রমে পুরুষেরা সকলেই দে 
ঘব থেকে সৌবে,গের | চৌকঠ পার হ্বার অগ্রেই আমি একবার, মুখ ফিরিয়ে সেই 

, বীভৎস দৃপ্ত দেখলেম। লেডীমরাবর্ণহিল অচল পাঁষাণের মত আপনার আসনেই বোসে 
আছেন। লর্ড রাবণহিল ধাড়িয়েছিলেনু” বিষণ বিরক্তবদন্চে একস্থানেই ঈা়িয়ে আছেন, 
বৃদ্ধ বোষীদ*তাড়াভাড়ি ভূলুস্ঠি ভা স্রীকে উত্তোলন কোত্বে ছুটেছছন । বুড়ীটার মাথার 
টরপিউ। কেয়াৰিকরা পরচুলো শুদ্ধ, খোসে পোড়ে গেছেখ কুমারী উফ্ষেমিয়াও মুচ্ছ্ারোগে 
অচেতন.! যুবা রাবণহিল, শণব্যন্তে উফ্ষেমিয়াকে কোলে কোরে একখান! কৌচের , 

রঃ উপর শোয়াতে নিষ্বে যাচ্ছেন । হুলস্কল ব্যাপার !_সফঠোই বিরক্ত ! ওয়াল টারের জানত 





1 ১৭৮ বিলাতী গুকথা। 


॥ 





কেহই কিছু হঃখ প্রকীশ কোচ্ছে না। যেমন কর্ম তেম্নি ফল 1_টাকাঁক লোভে যেমন | 
বিবাহের সন্বন্ধ,_-মেমন ছোট লোকের সঙ্গে কুটুষ্বিভার বন্দোবস্ত,-_চাকরেরা পধ্যস্ত 
বলাবলি কৌচ্ে, তার প্রতিফল এই রকম হওয়াই 1 
আপঘণ্টা পৰে গাড়ী প্রস্তত, কর্বার ভকুম হলো । ধবাধরি কোবে 'বুড়ীকে 

আব বুড়ীর কন্যাকে গাড়ীতে ভুলে দেওয়। হলো । গাড়ীখান। চোলে গেল । বুদ্ধ 
বোষ্টীদ ঘর থেকে বেকতে বেকছে চীৎকার কোবে বোল্তে লাগলেন, “আমার 
পত্রী সর্দিগব্নিতে সুস্থ] গেছেন । মৃগীকোগে মৃক্ছ( গেছেন ! মাঝে মাঝে হি? | 
থাকে এরূপ! মেয়েটাবও মুক্ছবোগ আছে 19, টু | 

কোথার কোন্দিক্‌ দিয়ে প্রতিধ্বনি হলো, “মাঝে মাঝে হয়েই থাকে উকপ 1) 
চাঁকরদেরুঘবে সে রারে আর কাহারো ০1০7455455 ছিল না, সকলের সুখেই এ 
কথা । সকলের" অপেক্ষা আমাৰ চিত্তই অধিক চঞ্চল । 'আনার কুকের ভিভব নানাচিস্তা 
একত্র ! চিন্তা আম্রে ঢাঁড়ে'না ! আনাবেলের পবি্র প্রতিমা যেন বিকটবেশে আমার 
চক্ষগোচবে উপস্থিত! এদিকে অভাগা ওয়াল উার রাবণঠিলের ভর্ভাবনার আমান 
শিশুচিন্ত সকাভর! চাঁকবদের কথোপকথনে আমাব মানসিক যহণা আরও বভগুণে 
প্রবল হছে উঠালো। শবীরের শিরায় শিবায় সমন্ত শোণিতভ গরম ভয়ে উঠলো । 
মাথা যেন নিদারুণ' বেদনায় ভৌ। ভৌ! কোবে ঘুততে লাগলো । ঘলেব ভিনর 
তিঠিতে পাল্পেম না, ছুটে বাগানে বেকলেম | নিশাক্বালের 9 সমীপে শরীন 
একুটু একুটু শীতল হয়ে এলে, মন কিন্ত পুড়তৈ লাগলে! 1? ফেব্রুয়াৰি মাসের 
নিশাকালের শীতল বাহান অনেকের গাপ্ে ভাল লাগে, আমার কিন্ব ভত ভাল 
লাগলো না। বাগানের মধ্যে একটা লহাকুঞ্জ।-স্থানটা কিন্তু অন্ধকান। সেই অন্ধকারে 
দেই অন্ধকারকুঞ্জে আনি প্রবেশ কোহ্লেম। যেরূপ উন্তপ্ুচিস্তায় আমাব জদয় দগ্ধ 
হোচ্ছেল, সে অবশ্থায় ভাদৃশ নির্জন স্তানই আমান অবস্থানের উপধুক্ত। 
থানিকক্ষণ সেবানে আছি, হঠাৎ মানবের পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেম। মান্য যেন 
ভাঁড়ীচাড়ি সেই দেকে চোলে আস্ছে। একটু পবেই আও 'পদশব। -সে সকল 
শব্দ আরও ক্রত। যেশন্দখ গ্রে অগ্রেআস্ছিল, হারউ পশ্চাত্তেই আরও অধিক 
পদশব্ব ! ক্ষণকাপপরেই মানুষের ক্ঠন্বর, শুন্তে পেলেন ।- শ্ববে বুঝ লেখ, গৃহন্বামী 
লর্ড রাবণহিল আরততার পুত্র এই বিজন নিণীথসময়ে .অতিদ্রতপদধে সেই নির্জন 
স্থানে প্রবেশ কোরেছেন [_স্বরে শুন্লেন, পুলুকে “সন্বেইধন কোরে পিতা বোল্ছেন, , 
“ওরাল্টার! প্রিয় বংস! «অত ক্কাতর হয়ো লা।”_ পু উত্তর কোলেন, পিতা! 
কিবোলে আঁপ্নি আনারে প্রবোধ দিবেন ?” র্‌ | 

ক্ষণকীলের জন্যে ক্র থামলে | যে কুজমধ্যে আমি লুকিয়ে, আছি, তারই 
ঠিক সন্মুখভাগে পিতাঁপুর উভরেই এসে দাড়ালেন । শীস্রই, তারা চোলে যাবেন, এই 
ভরসায় সেখান থেকে আমি ধের্লেম না। সংক্ষেপে তার দুজনে যে কথা বলাবলি 
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অতি অপূর্বৰ ! ১৭৯ 


কোরেন, লুকিয়ে থেকে তা আমি শুন্তে পেয়েছি, এই অপ্রিয় কথা জানিয়ে দিবার জণ্ত 
তাদের সম্মুখে এসে আমি দেখা দিলেম না । কিন্ত আমার আণা বিফল হলো । ভার! 
সেখান থেকে সোরে গেলেন রি । সেই প্রকারের কথোপকগন চোল্তে লাগলো । 
আমি "দেখুলেম বিভ্রাট !--এখন যদি বাহিব হই, আরও বিভাট ! যদি শীস্ত শীষ 
প্রকাশ হোতেম, সেটা বরং একরকম ভাল *ছিল,_দেলী হয়ে গেছে। এত বিলম্বে 
প্রকাশ হালে নিশ্চয়ই তীরা আমার উপর ক্রুদ্ধ হবেন!_হবাঁবি ত কথা,। অবশ্থই তারা 
ভাব্বেন, পিহাপুলের গুপ্কগা শোন্বাব জন্যই আমি লুকিয়ে আছি। কাজেই 
আঁগাবে নিতান্ত অনিদ্ফায় গুপুশোতা হয়ে তাদের সব গুপ্তকথা শুন্তৈ হলো ] 

সম্ভপুনিশাস পনিত্যাগ কোবে ওয়াল্টাব পুনরুক্তি কোল্লেন, “কি বোলে আপনি 
আনাঁবে প্রবোপ দিবেন পিতা? দেখ্লা দেখি, কি ভয়ানক আত্মোহসর্গে* আগাকে 

ব্রতী কৰা হযেছে । মাব সঙ্গে বিবাহ হনার কথা, সেই মেয়েটাও নিজে যদি সুন্দরী 

ভে, সে নিজেও মদি জুশিঙ্া ও স্ুম্ভ্যতা অভ্যাস কোত্তো»তা হোলেও সেই 
ভয়ানক্ষ পলিবাবের মাপা প্রবেশ কৰা বড়ই ভয়ঙ্কর কথা! না পিতা! তা আমি পারবো 
না, কখনই পাব্বো না! আমাদের সর্দস্ব যায়,ামাদের সর্বনাশ হয়, আমর] 
সর্বস্বান্ত হই মহাজনেবা আমাদের সর্বস্ম ক্রোক ববে,_ সর্বস্ব নীলীম কোবে লয়, 
আমবা পিতপুকষেব ভদাপন থেকে দৃরীভুত হই, হাঁও ভাল, ভা আমি অক্েশে সহা 
কাম পাবলো, ভেনন ভরক্ব বিবাহে সম্মত ভগয়া জুপেক্ষা সৌ সকল বিপদ আমার 
পক্ষে কখনই বেথা কষ্টকন্ব ভবে না! বোগ্ীদেৰ মত লোককে শ্বশুর বল1,_-বোঠ্ীদের 
স্্ীকে শাশুড়ী বলা আদার পক্ষে মত যন্ত্রণার ধিষয়, তত যন্ত্রণা বোধ হয় আর পৃথিবীতে 
নাই !-মলণার্িক যন্ত্রণা 1, ৯ 

"অমন কথা বোতো না !)পর্ড বাবণহিল কিঞ্িৎ বিনীতম্বরে ব্যগ্রাতা জানিয়ে 
পুত্র বোল্তে লাগলেন, গঅনন কথা বোলো না! ওয়াল্টাব ! তুমি কি বিবেচনা 
কণ, তুম যেমন ভাব্ছ, আমি. কি তেমন ভাবছি না?» তাদৃশ বিবাহের সম্বন্ধে আমার 
জদয় স্তনে স্্রণে দগ্ধ হয্ষেযাঁচ্চে না, এটাও কি ঘুনি বিবেচনা কর? কিন্তু বস! 
উপায় কি ? সব আনি ঠৃঝি, কিন্ত কবি কি? উপায় এখন তোমার হাতে। এক 
পকে মুহ গ্রে সর্বনাশ, পক্ষান্তবে বো্পিদের কন্যাকে বিবাহ করা! না রর 

“বোহীদের ' কন্যাকে নিবাহ , কব?” _মর্্রবেদগায় যেন পম্ক প্রদান কোবে 
ওয়াল্টার বোলে উঠ্‌লেন, “সেই রাক্ষপীকে বিবাহ করা? না পিতা! নিশ্চয় কোরে 
আমি আপনাকে বোল্ছি, অলস্তব 1$*সে কর আনা হতে হবে না! আমি যুব1, 
জগতের স্ধদুঃখ আশা-ভবসা সমন্তই আমর সন্মুণে । এই বয়স আমি তুচ্ছ অর্থের 
জন্য আম্মাকে বলিদান দিতে পারি না! আপনি পিক্কা, আমার মঙ্গল চান, আপনি 
আমাকে সরকারী কোঁন কাজকর্শে নিঘুক কোরে দিব পারেন। সেদিকে স্থৃবিধা 
না হয়, অন্তত সেনাদলেও রি কোরে দিতে পারেনী আমি গরিব হয়েই থাকবো, 
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তাও আমারংভাঁল,_তাদৃশ ছোটঘরের অলক্ষণা কন্যাকে পত্ীৰপে পরিগ্রহ করা, 
মানসন্বম জাত্যভিমানে জলাঞ্জলি দেওয়], সেরকমে নি? হবার আশা কর! অপেক্ষা 
চিরকাল গরিব হয়ে থাকাও ভাল! আমি সংকল্প কোঁরেছি,__স্তিরসংকন্প হয়েছি, 
কিছুতেই আমার মনের গতির পবিবর্তন হবে না । কল্যই আপনি বৃদ্ধ বোগ্ীদকে 'আামারু 
সংকল্ের কপ! পত্র লিখে অবগত করুন্‌ 112 

লর্ভ রাবণহিল অতিমৃছম্বরে কথা আরম্ভ কোল্েন। গভীবমৃছুস্ববে একটু .যেন 
থেমে থেমে বোল্তে লাগলেন, “কল্য? উঃ! কল্যযখন এই কথা প্রচার হবে, 
কল্যই__-তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে টিটকারী আবস্ত হবে! বাড়ীর, বুকের উপর পেয়াদা 
এসে বোদবে! এই বিবাহটা সম্পন্ন হোলেই সকলেব দেনাপাওন! পরিষ্কার হয়ে যাবে, 
কেবল সেই আশ্বীসেই মহাজনের! মাজ কাল একুটু গেমে আছে” 

“আম্বক আপনার মহাজনের! !”__ভীষণ স্ববে ওয়াল্টাব বোলে উঠুলেন, “আস্মক্‌ 
আপনার মহাজন্বো ! আমার তাঁতে কি? মহাক্তনকে তুষ্ট কব্বার জন্যে আমি 
কেন আপনাকে নরবলি দিই? দেখুন পিতা! সর্দনাশ ত হয়েই আছে! যদ্দিও 
আপনি নিজে সে সর্বনাশ আরম্ভ কোবে না থাকেন, আপনার দ্বাৰা সে কার্য সমাধা 
হয়ে যাবে, সেটা কিন্ত নিশ্চয়! যেদিন আমি বয়ঃপ্রাপ্ত হই, সে দিন আপনি আমারে 
কতকগুলি দলীলে দণ্তবৰত কোন্তে বলেন। বলেছিলেন ওটা কোন কাজের নয়। 
আপনার উত্তরাপিকশ্ধী আমি, সেই জন্যই, লোকের মনন্তাষ্টি জন্য 'দস্তখতটা 
আবগ্তক। পিতা আপনি,_-আঁপনাৰ বাকা অবশ্তই আমাকে পালন কোভে হয়, 
দস্তবত আমি কোবেছি। সে নকল দলীপে যে কিকি কথা লেখা আছে, তা পর্য্যস্ত 
আমি পড়ি নাই! দস্তখতেব "জোরে কি বিপদে যে মামি আবদ্ধ হোলেম, তা পর্য্যস্ত 
আমি দেখি নাই! আমার জন্মদাতা পিভা আঘাব সর্বস্ব হরণ কোঁব্বেন,- আমীর 
জীবন-উপায় লুটপাট কোববেন,_ আমারে চিবদ্িনের জন্য বঞ্চনা কোর বেন, 
দস্তখতের সময় সে কথা একবার মনেও আমি ভাঁবি নাই 1, 

“ওয়াল্টাব !',--চকিত কম্পিতস্করে পিতা, বোলে উঠলেন, ,“ওয়াল্টাঝ ! পরীনারির 
ওঃ 1 এই সকল কথা এই সকল কর্ক__”» নু তভী 

“ওঃ! কর্কশ? আপনি বোল্ছেন, এই সব বগা কর্কশ? হোতে পারে রি 
কর্কশ, কিন্ত সত্য 1:-যেন কিছু কুদ্ধন্বরে সেই হতভাগ্য যুবা পুনঃপুন, বোল্তে 
লাগলেন, “কর্কশ হা, কর্কশ, কিন্ত সত্য! আপনিও জানেন, যাযা আমি , 
বোলেম, সমস্তই সত্য । আচ্ছা, পিতা! বলুন দেখি, আমার জন্য আপনি নিজে কি 
কিছু ত্যাগস্বীকার কোরেছেন? এই কুল দেনা, -এই সকল বিপদ,--এই সকল 
অভাব, সরলভাবে আপনি কি ্লকদিনও এ সকল কথার বিন্দুবিসর্গও আমাকে 

জানিয়েছেন ? কিছুদিনের নু বিদেশবাপী হোলে বিষয়-আশয় নিরাপদ হয়, এমন 
সংগ্রস্তাব কি একদিনও পর্ন ? পুকোবেছেন ? একখান, গাড়ী .কিন্বা একটী ঘোড়া 
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বিক্রয় কর্বার প্রস্তাব একদিনও কি আপনার মুখে আমি শুনেছি? তিন জায়গার 
তিনটা আড্ডা,_তিন জারগায় সমান ভবীকজমক,_ঠিন জায়গায় সমান লোকজন । 
এই তিন আড্ডার একটা বন্ধ কান্তেওকি আপনি কোন দিন ইচ্ছ! প্রকাশ কোরেছেন ? 
একদি€নর*জন্যে ও কি নিঙ্জের খরচপত্র কমাশার ইঙ্গিত কোরেছেন ? যত্কিঞ্চিং ব্যয় 
লাঘব কোল্পেও অনেক দেন] পরিশোধ হোতে গঁর তো, একদিনের জন্যেও কি আপনি 
মনে মনেও সেটা ভেবেছেন ? আপনার সম্পত্তিতে আমি শ্বত্ববান্‌ হব, জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই স্বত্ব আমাতে বোর্ডেছে, আপনি অবর্তমানে নিষ্বণ্টকে আমি সমস্ত সম্পত্তির 
উশ্ভ্রাধিকারী হব,এটা, নিশ্চয় জেনেও কি কথন আপনি আমার মুর্খগ্রানে চেয়েছেন ? 
না,_কিছুই আপনি করেন নাই !যদি কিছু ফোরে থাকেন, সমস্তই বিপরীত! যাঁতে 
কোরে সর্বনাশ,_সেই সর্ধনাশের বন্ধকী খতে, বন্ধকী কোবালায় আপনি আমার 
দস্তখত নিয়েছেন ! কিছুই না জেনে আপনার সঙ্গে যোগে সমস্ত দেনাই"আমি অন্ধকারে 
অন্ধকারে মাথা পেতে নিয়েছি! প্রথম প্রথম কিছুই' ত আমি জান্তেম না, সত্য 
বখন প্রকাশ পেলে, যখন আমার চক্ষু ছুটলো, তন আমি জান্লৈম, উপায় আর 
কিছুই নাই! আপনার নিষ্ট,র বিশ্বীসঘাতকত। যে পথে পদার্পণ কোত্তে আমারে লইয়েছে, 
সেই সর্ধনাশের পথে গতি করাই দেখি একমাত্র উপায় !__-একেবারেই অধঃপতন ! 
পিভী! বলুন দেখি পিতা ! পুত্রের প্রতি এই'ত আপনার ব্যর্বছার ?” 
» -িলপন্টার ! ওয়াল্টার”! ব্যগ্রতা, করি, বাচাও আমাকে !”__লজ্জায়, কষ্টে, যন্ত্রণায় 
কম্পি তকণ্ঠে হতভাগ্য জর্ড রাবণহিলের মুখে মাত্র নিরাশ উত্তর ) 
ৃ “না পিতা! তা নয়! হন আমার কধা। যে সঙ্কল আমি কোরেছি, কিছুতেই 
তার অন্তথা হুবে না । পুনর্ধার আমি বোল্ছি, আমার মঙ্গলের জন্য আপনি কিছুমাত্র 
ক্ষতিস্বীকার করেন নাই। আপনার পক্ষে স্মস্তই স্বার্থপরতা !_হায় হায়! 
ভয়ানক স্ষার্থপরতা! আপনার পক্ষেও যেমন, আঁমার জননীর পক্ষেও তাই! 
হায় হায়! আপনাদের উভয়ের পক্ষেই ছুর্দাম স্বার্থপরতা! আপনি আপনার 
মানসম্রম রক্ষা কোরে, চোল্বেন, আর আমি,_আমি আপনার পুত্র, আমার 
জন্য কি থাকবে? সপ্তাহে 'প্তাহে, মাসে মাসে আমান্দ জীবনন্বত্ব পর্যযস্ত সমস্ত 
বন্ধক দিয়ে, এককালে সর্বনাঁশের পথে, দণ্ডায়মান হওয়া! মানুষ যখন পতনের 
পথে দীড়ায়ে, জীবনের প্রত্যেক অবস্থাতেই সর়নানের হাতে তাঁর যথাসর্বস্ব বিক্রয় 
করে! না পিতা! আমি অনেক" আলোচন1 কোরে দেখেছি, আপনার পক্ষে ত্যাগ- 
স্বীকার কিছুই নাই! কিন্তু আমার পক্ষে দশসহত্র প্রকর বিসর্জন! এখন আপনি 
আরও অধঃপতনের জোগাড় কোরেছেন! বোষ্টীদের কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ !__এই 
সাংঘাতিক রিবাহ দিলেই আপনার সমস্ত কার্ধ্যের,চুড়াস্ত হবে! উঃ! নী,কখনই 
তা হবে না! অন্ধকার কুপে ডুবে__” 
ভাগ্যতরষ্ট পরত যুরা মনের আবেগে জন্মগীপ্রা পিতাকে পুনঃগুন নিল 
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আর্প্রয় উ্তি কোরে পুনব্বাব যেন অসহনীয় ক্রোধে অত্যন্ত উগ্রশ্থরে আরও বোল তে 
লাগলেন, “আপনি আনার ন্য কোরেছেন কি ?__না না,কোরেছেন অনেক ! আপনি 
আমাব সর্বনাশ কোরেছেন!--মাপনি আমার ধ্বংসের রা পরিষ্কাব কোরে দিয়েছেন ! 
ধ্বংসের পন্থায় আলে। জেলে রেখেছেন ! বাকী ছিল একটী, সেইটাও.এইধার--3ঃ ! 
বোন্ঠীদের কন্ত। !_-না পিঠা, দেখুন আমার সংকল্প 1”, 

মহংলোকেব পবিবেননাও মইতৎ। লর্ড রাবশঠ্লি ক্ষণকাল যেন শুসন্তিত হয়ে 
থাকৃলেন। একটু পবেই অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত্ববে একটু গেমে থেমে বোল্তে 
লাগ্লেন, “ওয়াটার! স্থির হও! একটু বিবেচনা কর! তুমি আমাকে অন্থরোধ 
কোলে তোমার কগা শুন্তে,_ মানি শুন্লেম )১কথাগুলিও বুঝলেম । এখন 
একটুস্থিব হৃ9। মামি গুটীকতক কথা বলি, প্রির হনে শোন! যে যেকথা তুমি 
€বোল্লে, সমস্তই' একবকম সতয;- কোন কোন বিষয়ে আমি তোমার অপকাঁর 
কোরেছি, স্বীকাৰ কবি, আমি তোমাৰ কাছে দোষী আছি, স্বীকার কবি, কিন্ত 
বদ! পিভাপুলে কথা, অন্ধকাবে কথা, কেহ দেখছে না, কেহ শুনছে না, 
এটাও একপ্রকার শুভগ্রহ বোল তে হবে। পুলের সন্মুণে এপ্রকাবে লঙ্জ। পাওয়া 
পিতার পক্ষে বড়ই কষ্টকর! প্রিয় বস! আব আমাকে লক্জা দিও না। আমার 
কার্দযগুনি তুমি কেবল কুভাবেই গ্রহণ কোচ্ছে। | আরও নানাপ্রকার কুৎসিত অলঙ্কার 
দিয়ে আরও কুভাবে রজিত, কোবে নিয়েছ! কিন্বু বিবেচনা কর” আমি, 
কিন্ব। তোমার জননী আমাদের মানসন্্রন রক্ষার জন্য যা কিছু' করি, তা কি কেবল 
শুদ্ধ আমাদের জন্ত ?-ন। বহস। তা নয় তামাৰ জন্তেই, আরএওবেশী। ও£। কত 
কত রজনী লামরা উভয়ে অনিদ্রায় কাটয়েছি, মুহম্মুহ কতই অসহা যন্থণা সহ্য 
কোরেছি। যখন আমরা আমাদের কর্ধমান সম্কটাপন্ন অবস্তা চিন্তা করি, তখন 
আমাদের যে কই যন্ুণ হয়, তুনি হয় ত সেটা কল্পনাপথে ও আন্তে পার না। 
বত্স! আমাদেব আশা-ভরদা পন কেবল তশি,-তাঁও তুমি জান, তাও তুমি 
বুঝতে পার। তুমি রূপবান্‌, তুমি বৃর্ষিমান্‌ তুমি সুশীল, তুসি মর্ঘ্যাদক, তুমি বিবেচক, 
আরও বিশেষতঃ আমার 'লোকান্তবের পর নংসারে ভুমি এক মহামান্য, উপাধির 
উত্তবাধিকারী হবে। ভোমার উপর আমাদের এতদুব পর্যন্ত আশ! !, আপাতত 
যা কিছু দৈবহুর্নিপাক' উপস্থিত হয়েছে, একটা! জাকালো বুটুম্বিভায় ভোমারি দ্বারা সে 
ছুর্বিপাকের অবসান হোতে পারে |, ঠ 

“ওঃ 1-জাকালো কুটুশ্ষি ত1”-দ্বশাবিদ্রপেশকম্পিতন্বরে ওয়ালার বোৌল.তে 
লাগ্‌:লন, “সত্যকথা ! জণকালো কুট্দ্বিতাই বটে! আমার জন্ত আপনি চমৎকার 
। জাকালো কুটুষ্বিতাই স্থির কোরেছেন! বোঠীদেন কন্যা 1” 

এইগানে সেই সন্তপ্ত যুবাপুকষের তরানক ভাবাস্তর উপস্থিত! ভয়ানক" উচ্চ- 
কণ্ঠে ভিনি হো হো শব্দে বিদ্রপের হাসি হেদে উঠলেন |নিশী শালে সেই হাশ্তধ্বনি 


শা শশীা্শশীশীাার্্্ যা শালা ৮) টস ৯০ 
ধু 
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রি অতি অপূর্ব । ১৮৩ 

অন্ধকার বনপথেব অনেকদূব পর্যন্ত প্রতিত্বশিত হলো । সে হাপি বড় সাধারণ হাঁসি 

নয়)_ ভগ্ন অন্তঃকরণের নৈরাগ্ঠের হাস্ত! উপস্থিত দুর্ঘটনা অপেঞ্ছা আরও 





1 





ভয়ানক দুর্ঘটনা নিকট, উপস্থিত অমঙ্গল অপেক্ষা আরও অমঙ্গল সমাগত, এমন 
কোন*ভরেব কথা শুনলে সে হাদিব নিবারণ হয় না। সে হালিতে শরীরের বলক্ষয় 
হয়, শরীরের সমস্ত শোণিত তরল হয়ে শিরা শিপার জমাট বেঁধে যায়,_অন্তরাস্মা 
পর্য্যন্ত কেঁপে উঠে! 

লর্ড রাবণহিল অন্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। আমি গন্তে পেলেম, ঘন ঘন ভিনি 
ভুলে পদাঘাত কোত্তে লাগ্লেন। অস্তিরকঞ্ে, বোলে উঠলেন, *ওয়াল্টার! তুমি 
আমাবে পাগল কোরে দিলে 12, | 

পৃন্ববৎ বিকম্পিত বিদ্রপস্বরে হতাঙাস যুবা চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, 
“আমি ? আমি আপনাকে পাগল কোবে দিলেম? হা হা হা! আনি নিজেই ত পাগল 
হয়ে উঠেছি! যাক সেকগা ! এখন দেখুন পিতা,_এগন আমি বোলি, এখানে 
আর আগাদেব বাদানুবাদ করা পিফল। আপনি নিশ্চয় জানবেন, এবিষয়ে আমি 
ছিরসংকল ! কি যেসেই সংকল্প, এখনি ভা আপনি জানতে পারবেন ।_পার্বেন, 
এখনি পেবেচ্ছেন । আমান জদর়েব দৃঢ়সংকল্প অবশ্তই আপনি জানেন 1” 

চা 1- পিতাপুজ উভরেই ক্গণকাল গভীর মিস্তন্ধ। পেই নিস্তব্ধতা 

ফ্রুকে্টরে আন্থু তপ্ত পিভা নিতান্ত অবসনস্থরে বোল্তে আবস্ত কোল্লেন, “শোন 
* ওর়ালগার! সংকর কেইবেছ, সংকল্পই থাক্‌, দৃঢসংকল হয়ে থাক, দৃঢ় সংকল্প পালন 
কব! কিন্ত ভুলে। না।-এধন আমি তোমাকে যে কথা বোলে সতর্ক কোচ্চি, সেটী 
তুনি ভুলো না! পিতৃহত্যাৰ পাতকী হবে তুমি 1, 

আকম্মিক ভর ওয়াল্টাবেব ওষ্ঠেকি এক অন্দুট গুঞ্জনশব্দ শোনা গেল )--বোঝা 
গেল না । লর্ড বাহাছুব পুনপ্বার বোল্তে লাগলেন, ৭ হা, ভুলো না! যা আমি বোল্লেম, 
হবেও তাই ঠিক! যে মুহূর্তে আদালতের পেয়াদারা আমার এই স্থখনিকেতনে পদার্পণ 
কোব্বে সেই মুহপ্ডেই আমার জীবনের অস্তিত্বের বসান হবে! হবেই হবে! বিবেচনা 
,কর, যদি তোমার সেই ইচ্ছা থাকে, তোমার পিতা তোমার সম্মুখে আত্মহতা। সমাধা 
কোব্বে, * অটলহদয়ে সে দৃপ্ত ভূমি স্হা কোন্তে পার্বে কি না?” 

“না,,না, না-ও পরমেশ্বর! অনন সর্দনাশেব কথ! কখনই আমি শুনতে 
পারবো ন1!”_দারুণ শির্দেদসহকারে অভাগ্য ওয়াল্টার বোলে উঠুলেন, "কখনই 
তা আমি পারবো না! জগতের আধিপত্য লাভ হোলেও সে ভয়ানক পাপ বহন কোত্তে 
আমি অক্ষম! পিতা! যে বিপদজালে আমরা জড়িত হপ্পরছি, সে জাল থেকে 
পরিত্রাণ পাবার অন্য উপার কি আর কিছুই নাই? সত্যই কি আমরা নিরাশাদাগরে 
ভেসেছি সেই স্বশাকর কুটুষ্ষিতা ছাড়া অন্য কোন রকমে আমাদের উদ্ধার পাবার 
অন্ত উপায় কি আর কিছুই, হোতে পারে ন1 ?? ১ 
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১৮৪ বিলাতী গুপ্তকথ!। 


““কিছুই হোতে পারে না !”-নিরাশস্বরে পিতা উত্তর কোল্লেন, “কিছুই হোতে 
পারে না! অন্য উপায় আর কিছুই নাই ! তবে যদি এমব হয়, আর একটা ভাল মেয়ে 
যদি পাওয়া যায়, সে মেয়ে যদি বিবাহের যৌতুকম্বরূপ চি টাকা ঘরে আন্তে 
পারে, তা হোলে একটা উপায় হয়। কেন না, বোইীদের কন্তাও তত টাকার 
অধিকারিনী। তত টাকাই তিনি আন্বেন 1 

পিতৃবাকোর প্রতিধ্বনি কোরে মৃদুগুঞ্জনে ওয়াল্‌্টার ধীরে ধীরে বোল্লেন, “আর 
একটা মেয়ে ? ওঃ! আর একটা মেয়ের সঙ্গে যদি সম্বন্ধ হয় 1_-ওঃ1 হয়েওছিল.তাঁ। 
কয়েকমাস পৃর্নে ,দিব্য একটা ধনবতী, ন্দরী কুমারীর স্যঙ্গ আনার বিবাহের কথা 
হয়েছিল। তাদের বংশ, তাদের চরিত্রচর্ধ্যা, উভয়ই উত্তম। সেইটা ঠিক হোলে আমাদের 
ংশের কিছুমাত্র অপমান হোতো। না,বিন্দুঘাত্র কলঙ্কও স্পর্শিত না? কিন্তু পিতা! 
সে আশা এখম গিয়েছে !__গিয়েছে, কিন্ত ছুর্ভাগা ' আমি! পরিণয়ক্ষেত্র আমার 
সম্মুখে অপরীক্রিত |, যদি কোঁন বড়ঘরের কন্যা এখন আমি অনুসন্ধান করি, আমরা 
যে রকমে চলি, আমবা যে পকল মজলিশে বেড়াই, সেই রকম ঘবের-_», 

“সত্য ওয়াল্টার !” - পুত্রের শেষবাক্যে যেন কতক আশ্বস্ত হয়ে পিত! ধীরে ধীরে 
বোল্লেন, “সত্য গয়াল্টীর ! অন্ত কোন বড় ঘরের কন্তাকে__» রর 

মুখের কথায় বাধ! দিয়ে ওয়াল্টার বোলে উঠলেন, “আ! তবে আপনি রাজী 
আছেন। বোষ্ঠীদের কন্যার দায় থেকে আমারে নিষ্কৃতি দিতে আপনি তব রাজী' 
আছেন ? আঃ! এটাও দেখি 'শুভলক্ষণ! দেখুন, আমার যে কল্পনা, সেটা অতি 
পরিফার, অতি সহজ। আমি লগ্নে যাঁই। বর্তমান নন্বন্ধ যেমন আছে, তেমনি 
থাকুক। ভঙ্গ কর্বার প্রয়োজন নাই। অগ্রাহ করাও আপাতত আমার ইচ্ছা নয়। 
যেমন চোলছে তেমনি চলুক। আমি লগ্ুনে যাই। অল্পদিনের মধ্যে যদি মনের 
মত সুবিধা পাই,-_অর্থলন্বন্ধেও যদি সুবিধা হয়, তা হোলেই আমাদের পরিতোষ 
জন্মাবে ।--গুধু কেবল পরিভোষ নয়, আরও কিছু বেশী ।_স্বচ্ছন্দে আমরা স্ববী হোতে 
পার্বো । আমি লণ্ডনে যাই। চেষ্টা'যদি বিফল হয়, তবে অগৃত্যা বোষ্টীদের কন্তাই 
নিরুপায়ের উপায় হবে! কেমন ? আপনি ক আমার এ প্রন্তাবে সম্মত আছেন রে 
আরও এক কথ!। বোষ্টীদের কন্যার সঙ্গে বিবাহের কথাট! কোনপ্রকার্রে কয়েক 
মাসের জন্য যুলতুবী' (রাখতে আপনি সমর্থ হবেন কিনা, কেনই বা না, হবেন? 


1 





আমি অনুপস্থিত, এই ত দেখছি আপনার পক্ষে নির্ব্িকোধী মাতববর ওজর । এতে 


কোরে কোন লোকেই কিছু সন্দেহ কোত্তে পার্বে, না।”, 

কতক প্ররবুদ্ধ হয়ে চিন্তাকাতর লর্ড রাবণহিল একটু অন্যমনস্কভাবে মৃছুত্বরে বোলেন, 
“কথাটা সহজ বটে, মহাজনের! যুদি চুপ্‌ কোরে থাকে, তবেই ত দেখি ঠিক হয়। 
তারা সকলেই আগামী' মাসের ষুখ চেয়ে রয়েছে।_ সকলেই শুনেছে, আগামী মাসে 
বিবাহ। কি বোলে আমি অম'তকরি 1,” 


স্পা শীশীসীশীশশাীীশশীশীিপিশশীশাশীশীাশাাীীী শ্ীপীপীীশীশশাী 
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অতি অপূর্ব ! ১৮৫ 


“আর এক উপায় আছে ।”-ব্যগ্রভাবে ওয়াল্টার উত্তর কোল্লেন* “আর এক 
উপায় আছে। খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন প্রকীশ করুন। বিজ্ঞাপনে লেখা 
থাকুক, “স্ধিখ্যাত টাইটস্‌ বোক্ীদ সাহেবের পরমন্ছন্দরী বিদ্যাবতী কুমারীর সহিত 
মানাবধ্ লর্ড রাবশহিলের পুন্পের বিবাহ আগাণটী আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্্যস্ত 
স্থগিত রহিল। লর্ড রাবণহিলপরিবারের ফ্লোন আত্মীয়লোকের হঠাৎ মৃত্যুতেই 
এই বিবাহ স্থগিত রাখা হইল ।,_বিজ্ঞাপনে এই পাঠ লেখ! থাকৃবে। এন্দপ 
বিজ্ঞাপনে ছুই উপকার প্রথমত বোষ্টীদপরিবারেরা অহ্স্কারে ফুলে উঠবে, এদিকে 
মহীজনেরাও ধৈর্যাধাবুণ কোত্তে সম্মত হবেন।-তীরা সকলেই নিশ্চয়ই জান্বেন, 
পবিশোধ হবে, কেবল কিছু বিলম্বমাত্র। পিতা! এ উপায়টী;কি তাঁল নয় ?১, 

অকস্মাৎ ভাবান্তর। ওষাল্টারু রাবণহিল এতক্ষণ পিতার জঙ্গে *যেপ্রকার 
উগ্রস্বরে কথোপকথন কোচ্ছিশেন, অকম্মাৎ সে ভাবের-_সে স্বরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ! 
যেন্ধপ নম্রভার সহিত পিতার সঙ্গে কথাবার্তী কইতে হয়, অভীষ্টসিদ্ধির* অভিপ্রায়ে 
স্তর ওয়ালার সেইকপ নআভাব ধারণ কোল্পেন। আনিও শুন্লেম, পুত্রের 
অভিপ্রায়ে পিতাঁও যেন আহ্লাদপুর্বক সায় দ্রিলেন। এই পধ্যন্তই তাদের নিঞ্জন 
আলাপ সমাপ্ন। উভয়েই তারা সেখান থেকে ধীবে ধীরে ফিরে চোলেন। পথে 
1 ঘেতে যেতে সেই প্রস্তাবেরই আন্দোলন চোল্তে লাগলে । ওয়াল্টারের লগুনযাত্রা, 
। খিষাহ সুলতুবী, সংখাদপত্রে বিজ্ঞাপন, এই প্রসঙ্গের, আলোচনা কোত্তে কোত্বেই 
'পিভাপুন্র চুপি ঢুপি বাড়ীর দিকে চোলে গেলেন । 

আমি তখন গ্তপ্তস্থান ,থেকে নির্গত হোলেম। তাড়াভাঁড়ি গৃহপ্রবেশ কোরে 
আপন শধ্যায় শয়ন কোল্লেম। শীঘ্র নিদ্রা হলো! না। চিস্তাকুল-হৃদয়সমুদ্রে অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত অনেকপ্রকার চিগ্তাতরঙ্গ খেল্তে লাগলো । সে সমুদ্রের প্রথম তরঙে 
আনাবেলের, প্রতিমা ;_দ্বিতীয় তরঙ্গে বোষ্ঠীদপরিবারে ত্বণাকর কলঙ্কিত আচরণ) 
তৃতীয় তরঙ্গে রাবণহিলপরিবারের মানহানিকর ছলনার মন্ত্রণা! এই সকল বড় বড় 
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের অনৃষ্টচক্রের ারও নানাপ্রকার ছোট বড় কতই 
তুর একত্র! তরঙ্গে তরজে ঘোরতর আবর্ত! 











ল্শ্লীঁঁিীঁীী লন 
%- িনিরতরিত 
ছি বিলাতী গুপ্তকথ।। 
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মি প্রসঙ্গ । 


॥ ্ৈ . 


তবে ন। কি ভূত নাই? 


বিশ্বধামের -বিশ্বমীয়া অসীম ! পবদিন গ্রাতইকানে মানাবর ওয়াল টার রাবণহিল 
লণ্ডননগরে শুভযারা কোল্লেন।-শুভ কি অণ্ডভ, সেটা কেবল সেই পরমেশ্বরই জান্তে 
টি 51 অনুতপ্ত পুক্র রাজগধানীমধ্যে উপযুক্ত পাত্রী 
অন্বেষণে ,বহির্গত হোলেন। তার প্রিযডত্য চার্লস্‌ লিন্টন সঙ্গে গেল। বাড়ীর মধ্যে 
বলাবলি হোতে লাগলো, গরস্িবাপীরাও সকলে জান্লেন,.রাঁবণহিলপরিবারের দুর 
সম্পর্কীয় একজন আত্মীরক্দোকর মৃত্যু ভয়েছে,_রাজধানীতেই তিনি মোবেছেন, 


০2০০... ০০ 
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“অতি অপূর্ব ! -১৮৭ 








শোক লেগেছে! শোক লাগ্বার বিশেষ কারণ এই যে, সেই লোকের নিকট লর্ড 


রাবণহিলের অনেক অর্থপ্রাপ্রির আশ] ছিল ।--উপস্থিত বিপদে সেই শোকটাই বড় 
শোক! গ্রহস্থামী তার পুকষ চাকবদের বোলে দিলেন, দূরসম্পর্কের আত্মীয়, দস্তবমত 
শোকচিহ প্লাবণের প্রয়োজন করে না! । গৃহস্বামিনীও তার কিন্করীদের রী কথা বোলে 
দিলেন। সমস্তই ঠিকৃঠীক! এইপপ্রকারে তত বড় মিথ্যাকথাটা-তত বড় মিথ্যা 
ছলনাটা সত্যরূপে প্রচার হয়ে পোড়লো ! তারা কেহই জান্তে পাল্েন না যে, তাঁদের 
গহমধ্যে এমন একটী লোক আছে, যে লোক ইচ্ছা কোক্কেই মুহূর্তমাত্রে* তাদের সমস্ত 
চষ্তুরী, সমস্ত ছলনা, সমস্ত ভগ্ডামী প্রকাশ কোরে দিতে পারে । 'সেলোক আমি! 
কিন্তকাজ কি আমার? একজনের কথা অপরকে বলা কখনই আমার স্বভাব নয় । 
বিশেষতঃ দৈবঘটনাক্রমে আমি তাদের গুপ্রমন্্ণা শ্ুন্তে পেয়েছিলেম। যদি আমি 
মুখ খুলি, লোকে আমাবে গুপ্তভেদী শবিশ্বাদী বোলে দ্বণা কোব্বে। কাজ কি আমার 
সে কগায়? আনি যেন আছি, হেম্নি চুর্ঈ কোরেই থাক্লেম | , 

এখন আবার আমাৰ আব এক চিস্তার ুবসর। সার্‌ মাঁলকম বাবেনহামে র 
নিকেতন ্রাবণহিল প্রাসাদ থেকে তিন মাইলনাত্র দূব! ক্ষুদ্র চার্লটন গ্রান থেকে এক 
মাইঈলমাত্র । যে ঘটন1 আমি বর্ণনা কোল্বেম, তাঁর কিছুদিন পবে জনকতক চাঁকবের 
কাণাকাণিতে আমি শুন্লেম, বাবেনহামের নাম । তাতেই অঞমি জান্তে পালেম, 


*বাবেনহ]ম তখন সেই বারাঁলেট্‌ মর্টিমারের সঙ্গে নূতন নগবে বাস কোচ্ছেন। সে 


নগরের নান এক্ট্রীব। রাঁবণহিল প্রাসান্দ থেকে সেস্তানটা প্রায় বিশমাইল দূরে অবস্থিত। 
আমি বিবেচনা কোলেম, বাবেন হামের-__-না না, মিস্‌ মর্টিমাবের সঙ্গে এখন যদি 
আমার দেশা কন্বার ইচ্ছা খাকে, এপন বদি সংপবামর্শ দিয়ে পাঁপের পথ পরিত্যাগ 
কোনে তীবে আমি প্রবৃণ্ডি দিতে ইচ্ছা করি, স্থানের দুবাঁয় সেই ইচ্ছা আমাব ফলবতী 
হবার উপায় ছি না) কাজেই সেই ইচ্ছাকে আমি বেশীক্ষণ মনোমধ্যে স্থান দিলেম 
না' আপনা আপনি মনে মনে বোল্েম, আনাঁবেল যদি ধর্মপথ ভূলে গিয়ে থাকেন, 
তবে তাঁর ক্ছে এখন পারার হযানি সম্পরানর্শই কাজে আস্বে না। আঁনাবেল শীত 
আর ধর্ম্পথে ফিরে আস্তে রাজী হবেন না!__গ্রলৌভনের বশীভূত হোলে স্থপথ 
ধুপথ জ্ঞান, থাকা ভার হয়ে উঠে! অধিকন্ত, দেগ1 কোত্তে আমার ভয় হোতে লাগ্লো। 
যে আনাঞ্জেলকে আমি পবিত্রতার আদর্শ বোলে জান্তেম, আম্মার শৈশবহাদয় যে 
আনাবেলরক প্রাণের সঙ্গে* ভালরাস্তে শিখেছিল, সেই আনাবেল এখন পাপা ! সে 
পাপের মুদ্তি আমি কেমন 'কোরে নিরীক্ষণ কোব্বো ?--পার্বো না! কাজ নাই! 
আর না!, যথাশক্তি চেষ্টা কৌল্লেম,৫আনাবেলের প্রতিমাকে হৃদয়ের চিন্তাপথ থেকে 
এককালে নির্দাসিত কোরে দিই । কিন্তু ও! সেটা কি বড় সহজ কণা! , 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, ক্রমশই সময় অগ্রবন্তীয। আবার বসস্তকাল 


উপস্থিত। তরুলত! সমত্তই নবীন বসস্তকালে নব নক ঞ্জরী ধারণ কোত্তে লাগলো | * 
১১ 
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১৮৮ বিলাতী গুপ্তকথা | 





কুষ্টম-উদ্যানে নব নব কুঙ্ছম প্রস্কৃটিত হয়ে উঠূলো । বসন্ত-বিহঙ্গেরা সানন্দে সুমধুর 
স্বরে গীত গেয়ে সকলকে জানালে, নৃতন বসন্তকাল উপস্থিত! মান্যবর ওয়াল্টার 
রাবণহিল লণ্ডনে | বোঠ্ীদপরিবারেরা রাবণহিলপ্রাসাদে সর্বদাই গতিবিধি কোচ্চেন। 
বিবাহের সম্বন্ধট| যে ভেঙে যাবে, ঘুণাক্ষবেও কেহই সে কথার কিছুমাত্র উপলব্ধি কোত্ে 
পাচ্চেন না। মহাজনেরাও সন্তঈচিড্টে বিবাহকাল প্রতীক্ষা কোচ্ছেন। আমার 
এদিকে ইচ্ছা আর একবার চাল”টন গ্রামে যাওয়া ।_-অ.র একবার কুমারী এদিথার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা । "আমারে দেখলে ছুঃখিনীর ছুঃখ আরও প্রবল হবে, সেই ভয়ে এক 
একবার বিরত হই? আবার সেই আশী-_সেই ইচ্ছা বলবতী হয়ে উঠে ৷ যুবা রাবণহিল 
রাজধানীতে নূতন কন্যা। অনুসন্ধানে কতদৃব কৃতকাধ্য হোলেন, সে সংবাদ কিছুই 
জান্তে পাচ্চি না। জান্বার জন্য আগ্রহ বিস্তর, কিন্ত উপায় নাই। আমার বন্ধু 
ভৃত্য লিন্টন আপন মনিবের সঙ্গে লণ্ডনে । কার কাছে আমি আর সেসকল তত্ব 
পাব? সময় ক্রমশই অগ্রসর হোতে লাগলেক। 
জুনমাঁস উপস্থিত। একদিন বেলা ছুই*প্রহরের পুর্বে একাকী আমি বেড়াতে 
বেরিয়েছি,_নদদীতীরেই ভ্রমণ কোচ্চি, হঠাৎ জনকতক মানুষের কণন্বর শুনতে পেলেম। 
দূরে যেন অনেক লোক খুব চেঁচিয়ে টেচিয়ে কগা কোচ্চে।_বেণী দূর নয়, আমি যেখানে 
বেড়াচ্ছিলেম, তাঁর অদূরেই সেই সকল উত্তেজিত কধবনি ! যেখানে আমি ছিলেম, 
সেখানে সারি সারি অনেক গাছ। গাছের অনেক দিনের, প্রাচীন। বড় বদ গাছের 
বড় বড় শাখা নদীর জলের "উপর ঝুকে পোড়েছে! স্থানটী অতি স্থুণীতল 1 
স্বণীভল বটে, কিন্ত দিনমানেও অন্ধকার । , নীচে জল্ল চক্মক্‌ কোচ্চে, উপরে অনন্ত 
নীলবর্ণ আকাশ! গাছের! যেন শাখাপ্রশাধা বাহু উত্তোলন কোরে আকাশ পরিমাণ 
কোন্তে যাচ্চে । আমি সেই নদীর্তরে ৃক্ষতলে একাকী !_গাছের আবরণে আমি 
লুক্কায়িত। ক্রমশই সেই সকল কণ্ঠম্বর 'আকস্মিক রোঁদনে পরিণত হলো! আমি 
অনুমান কোরেম, কোথায় যেন কি একটা অমঙ্গল ঘটনা হয়েছে । আকস্মিক ক্রন্দন- 
ধ্বনি শ্রবণ কোরে আমার ভয় হণ্টো । গাছের আাঁডালে অধড়ালে থানিকদূৰ অগ্রসর হয়ে 
আমি উকি মেরে দেখ্লেম ৷ যা দেখূলেম, শীপ্র ভোল্বার নয়। জন পাঁচছয় কৃষক 
নদীব জল থেকে একটা মৃতদেহ টানাটানি কোরে উপরে তুলছে ! নদীর €স স্থানটা! 
অত্যন্ত গভীর । সেই গভীরঠার সঙ্গে অত্যন্ত খরতর আভোবেগ । উন্মনা হয়ে আমি 
নিকটে ছুটে গেলেম দেখি, সেই মৃতদেহ এতটা *যুবা 'কষকপুজের । তারে আমি 
চিন্তেম । রাবণহিল উদ্যানের নিকট দিয়ে সর্বদাই সে যাওয়া আসা কোত্তো । তার নাম 
বেঞ্জামিন কাউপার। চালটিন গ্রামেই তাদের নিখাস। ' কাউপারের বৃদ্ধ মাভাপিত। 
আছে। পিতার বন্ঃক্রম [চোষ বৎসর । সেইংবুদ্ধও এ সকল লোকের সঙ্গে নদীতীরে 
উপস্থিত। দেহটী যখন উপরে টেঁনে তুল্লে, সেই বৃদ্ধ তধন সেই শবের বুকের উপর 
' আছাড় খেয়ে পোড়ে অন্তু চক্ষের জলে ভাস্তে লাগলো! দেখলেই বুক 




















অতি অপূর্ব! ১৮৯ 


ফেটে যায় ! আমার চক্ষে হু কোরে জল পোড়তে লাগলো ! ক্ষণকাল,যেন চক্ষের 
জলে অন্ধ হয়ে গেলেম | মৃতদেহ পরিচ্ছদে আবৃত। তাই দেখে আমি মনে কোল্লেম, 
দৈবাৎ পোড়ে গিয়েছিল, সীতার দিতে পারে নাই, ডুবে গেছে। তা যদি না হয়, 
কোনগ্রকার মনের ছুঃখে জলে ঝশাপ দিয়ে আত্মহত্যা কোরেছে ! শেষে জান্লেম, 
তা নয়,_আত্মহত্যা নয়,_আত্মহত্যার কোন কারণই ছিল না । গ্রামের অর্মাইল 
দূবে মৃত দেহ পাওয়া যায়। যে সকল লোক সেই শবদেহ তুলেছিল, তাদের এক জনের 
মুখে এ ছুর্ঘগনার অনেক কথা মামি জান্তে পালেম। 

*পুর্দদিন সন্ধ্যাকাল কাঁউপার ঘরে যায় নাই।* সমন্তদিন ক্ষেত্র ক্ষেত্র কর্ম করে, 
ঠিক সন্ধ্যাকালেই "ঘরে যায় । একদিনও অনিয়ম হয় না, কিন্তু পূর্বদিন সন্ধ্যার পর 
অনেকক্ষণ অন্থুপস্থিত। ক্যাথারিণ ,এলেন নামে একটা যুবতী কুমারীর সঙ্গে 
কাউপারের বিবাহলম্বন্ধ হয় পূর্বাক্রে উভয়ে একসঙ্গে বেড়ীতে যাবার 
কথা। ক্যাথারিণ সেই অন্থুবোধে সন্ধ্যার পূর্বেই কাউপাঁরের কুটাযের এসে অপেক্ষা 
কোচ্ছিল। কাউপার এলো না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল,_-এলো না (রাত্রি হলো, 
তথাপি ফিরে এলো না । সকলেই,উদ্বিগ্ন হোলেন। গ্রামের মদের দোকানে অনুসন্ধান 
করা হলো,--কাউপার প্রায়ই মদের দোকানে যায় না, তথাপিও অন্বেষণ কর! 
হলো, মেখানে নাই |-_যায়ও নাই । প্রতিবাপীদের বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করা 
হলে], কোথাও পাওয়া গেল না! গ্রামের ধর্মশীল ,পাঁদরী রেভারেও হাউয়ার্ড 
এই সংবাদ পেলেন । তিনিও দয়াবশে গ্রাম্য লোকেদের সন্তে নিকটবর্তী ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রে অন্বেষণে বেরুলেন ।,মনে কোল্পেন, হয় ত মাঠের মাঝথানে কোনপ্রকার ভয় 
পেয়ে মুগ্ছ1 গিয়ে থাক্বে । ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে অন্বেষণ, করা হলো, অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
অন্বেষণ হালো, সনস্তই বিফল! মাঁতাঁপিতার ছুর্ডাবন! বাড়তে লাগলো, ক্যাথারিণও 
মহা উদ্বিগ্ন !. সমস্ত রাত্রি গেল, কোথাও কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না । প্রাতঃকালে 
নৃতন অনুসন্ধান। গ্রাম্যলোকের! ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
ছোড়িয়ে পোল্ডলো। কাউপারৈর বৃদ্ধ' পিতাও একদলের মধ্যে একজন । যে দল 
নদীতীর দিয়ে খুজে খু যাচ্ছিল, সেই দলের সঙ্গেই অভাগার পিতা ছিল। পূর্বেই 
একথা বলা হয়েছে । নদীভীরেই মৃতদেহ পাওয়া যায়। যে সময়টাতে মৃতদেহ টেনে 
তোলে, ঠিক সেই সময়েই সেই ভয়ঙ্কর স্থলে আমি উপস্থিত হই ** 

পুল্রশোকাতুর বৃদ্ধ কৃষকের বর্মাস্তিক বেদনার কপা কখনই আমি ভুলতে 
পারবো না বৃদ্ধের সে সময়ের শোকা্তনাদ শ্রবণ কোর্রে নিতান্ত পাষাণহৃদয়ও ভ্রুব 
হয়েছিল! তাঁর উপর আবার নূতন শোকাবহ দৃশ্ত ! ছটা স্ত্রীন্োক এসে উপস্থিত । 
দূর থেকে সেই,শোকাবহ দৃগ্ত দর্শন কৌরে তারা যেন উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটে সেই 
স্থানে এসে পোড় লো স্ত্রীলোকছুটার মধ্যে একজন: সেই হতভাগ্য কাউপারের 
১ গ্ধারিণী জননী, দ্বিততীয়াটা লক্বন্ধবদ্ধ বাগদা ব্বাধারিণ। ক্যাথারিণ সুন্দরী। 
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অষ্টাদশবর্ষীয় যুবতী । ক্রমে ক্রমে আমি শুন্লেম, গ্রামের মধ্যে ক্যাপারিণের তুল্য 
সুশীলা কুমারী আর কেহই ছিল না।-_সর্বদাই হাস্যমুখী, সর্বদাই প্রফুল্ল, চরিত্রও 
নির্মল । মাতাপিতা নাই, এক বৃদ্ধা পিপীর কাছে প্রতিপালিতা। প্সীর একখানি 
ক্দ্র দৌকান আছে, ক্যাথারিণ সাধ্যমত যবে সেই দোকানের আর ঘরসংদারের 
কতক কতক কাজকর্ম নির্বাহ কোরে কুঁল্ধা পিনীর অনেক সাহায্য করে। 

কাউপাবের জননী আর কুমারী ক্যাথারিণ উভয়েই মৃতদেহের বুকের উপর 
পোঁড়ে কতই "আর্তনাদ কোলে, কতই চক্ষের জল পবিবর্ষণ কোলে, সে ছুঃখের, কথা 
বর্ণন করা যায় নাঁ। আবার আমার চক্ষে দর দর ধারে অশ্রধারা প্রবাহিত হলো! 
কেবল আনাঁৰ নয়, সে সময় সে ক্ষেত্রে জনপ্রাণীর চক্ষেরও পাতা নির্জল দেখ] 
গেল না।« অভাগিনী ক্যাথারিণের বিলাপোক্তি শ্রবণ কোরে অকম্মাৎ আমি চোম্‌কে 
উঠলেম | সর্ধশবীর রোমাঞ্চ হলো ! |] * 

ক্যাথারিণ কেঁদে কেঁদে-বোল তে লাগলো, “হায় হায়! কি সর্বনাশ ! আমিই 
এই সর্বনাশের মূল! আমিই অপরাধিনী !_আমার দোষেই বিধাতা আমারে এইরূপ 
নির্ঘাত দগডপ্রদান কোল্লেন! হায় হায়! আমার পাপেই এই সর্বনাশ ঘোট্লো ৃ 
ভবিষ্যতে কি আছে, হিতাছিত বিবেচনাশূন্ত হয়ে সেইটী পরীক্ষা কর্বার জন্যই আমি 
ছুটে বেরিয়েছিলেম ! আমিই দোষী !_আমিই পাপী ।-__আমার পাপেই এই সর্বনাশ ! 
আমারে দণ্ড দিবাঁর জন্তই পরমেশ্ববের এই নিদারুণ ক্রোধ !--আমার পৰপেই,এই; 
নিষ্ষলঙ্ক যুবার বিখোচুর প্রাণনাশ ! আমি অভাগিনী !__অন্টন্ত অগ্ভাগিনী 1” ৃ : 

গ্রাম্যলোকেরা অত্যন্ত দয়াপরবশ হয়ে সেই শোকাতুবা কুমারীর চতুর্দিক্বেক্টন | 
কোরে যথাসাধ্য প্রবোধবচনে সাস্বনা কর্বাঁর চেষ্টা পেতে লাগ্যল।! কিছুতেই কিছু 
ফল হলো না। ছুঃখে আমার হৃদয় যেন বিদীর্পপ্রায় হতে লাগলো । এই সময় আমি 
একটী আশ্চর্ধ্য দেখলেম্‌। ক্যাথারিণের কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় যেমন ব্যথিত 
হয়েছিল, অন্য কোন লোকের বদনে সেপ্রকার কাতরতার কোন চিহই দেখ্লেম 
না। তারা কেবল গভীর বিষগ্রবদনে পরস্পর সুখ চাঁওয়াচাওয়ি কোচন্ত লাঁগলো। 
নীরবে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগলো! । ভাব দেখে,আমি অন্কমান কোল্লেম, তারাও 
যেন কাথারিণের আক্ষেপবাকো পদে পদে সায় দিয়ে'গেল। ্ 

কাউপারের হ'ছুভাগিনী জননী চক্ষের জলে ভেসে পদে পদে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
কোরে বোলতে লাগলো, “হায় হায়! কাতি! হায় হায় হায়! কি কাধ্যই তুমি 
কোরেছিলে ! ওঃ! সাংঘাতিক দক্ষিণায়ন! আমার ছেলেটা গেল! হায় হায় হায়! 
প্রাণপাখী উড়ে গেছে! কাতি! বৃখা। তোমারে তিরস্কার করি! প্রাণের 'সঙ্গে তুমি 
আমার কাউপারকে ভালবান্তে,! তা আমরা” 

,.. এইখানে অভাগিনীর ন্বরন্তস্ত হলো! । নিশ্বাসে নিষ্খাসে_ মর্শতভেদী দার্থ নিশ্বাসে 

ক্রোধ হয়ে গেল, আর ?ক্ষটা বাকাও উচ্চারণ হলো , না। মাতা, পিতা, 











$ ্ ঘা 





অতি অপূর্বব ! ১৯১ 


ক্যাথারিণ, নিন জনেই নীরব !--মঅবসন্নভাবে নীরব! তিনজনের আ্ত্রলে তিন 
জনেই অভিষিক্ত !_তিন জনের শরীরেই ঘন ঘন কম্প! তিন জনের মুখেই অস্ফুট 
গো গে, শব্দ! ক্ষণকাল এইবপ নির্বাক শোকাতিনয়ের পর লোকেরা ধীরে ধীরে 


শবদেডহর উপর থেকে তাদের তিনজনকে সোরিয়ে আন্লে । একজন ভাড়াঁহাড়ি শবের 
মুখের উপর একধানা কাপড় ফেলে দিলে । পরক্ষণেই শবদেহ বহন কোরে সকলেই 


গ্রামেব দিকে যেতে লাগলে! । আমি আর সে দৃম্ত দেখ্তে পালেম না। যাকিছু 
দেখলেম। অনেকদিনেও সে শোকাবহ দৃঠ্ ভুল্তে পাব্ব ন1।__ছুঃখের* ভারে অবসন্ন 
হনয় আমি ফিরে শোললেম। যে পথ দিয়ে শুম্র শীপ্র প্রাসাদে যাওয়া যায়, সেই 
পথটাই ধোলেম"। নদীর ধারে আর গেলেম না । কেমন একটা ভর হোতে লাগলো । 
পূর্বেই বোলেছি, নরীব সেম্থানটায় শ্রোত বেশী জল বেশী ।_-জলের দিকে চাইতেই 
যেন কেমন একরকম ভয় “আস্তে লাগলো । সেদিকে আর গেলেম না,_যেতে 
পারেমই না। অন্য পথ ধোলেম। 

সোজা পয ধোরেই ফিরে চোলেম। তখাপি পালেম না! পা 'যেন ভেঙে ভেঙে 
পোড়তে* লাগলো । চোল্তে পাল্লেম না ।_পগের মাঝে একটা আলের উপর 
বোসে পোডলেম। কতপ্রকার ছুরাবনাই যে তখন আমার বুকের ভিতর যাওয় 
আনা কোন্তে লাগলে, এখন আব সে সব কথা মুখেও প্রকাশ করা যায় না। কোথা 
,দিয়ে সময় চোলে গেল,, অনুভব কোন্তেই পাল্েম না। বোধ হলো যেন, এক 
ঘণ্টাহ বোসে আাছি। দাড়াতেও পাচ্চি না, চোল্ও পাচ্ছি না। বোসে'বোসেই 
যেন কতরকম স্বপ্ন দেখ্ছি। হঠাৎ মানুষের পদণন্দে ্বপ্লটা যেন ভেঙে গেল। 
চঞ্চন হয়ে আনি দাড়িয়ে 'উঠ্লেম। নিকটেই দেখি, একজন মান্ষ। একটু পূর্বে 
যাণা ষার। শবদেহ বহন কোরে নিরে গেল, সে মান্ুষটী তাদেরই মণ্যে একজন । 

লোকটা আমার দিকেই আন্তে লাগ্লোঁ। আমি তারে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কোঢ.ম না। লোকটা নিতান্ত বিমর্ষবদনে আপন! আপনিই বোল.তে লাগলো, “ভারী 
ছঃখের* বিষয়! ভাবী ছুঃশের বিষম্ব! গ্রামটাদ্ধ, সকলেই কাউপারের শোকে 
শোকাকুল! আমি আব তা দেখতে পাঞ্জলেম না । তত শোকহঃখের ধেগ আমার প্রাণে 
হা হলোনা! পালিয়ে এলেম! ! হায় হায় ! ক্যাথারিণ তেমন কর্ম কেন কোরেছিল ? 
হায় হায়! আমরা ক্যাথাবিণকে তেমন আমোদিনী দেখতে পৃ্ব না। ক্যাথারিণও 
হয় ত বাচ্বে না! এখনি ধদি_ এখনি শীত্র শীত্র যি না মরে, ভেবে ভেবে কেঁদে 
কেদে ক্রমে ক্রমেই প্রাণ হারাবে 1) 

আমি9 সজোরে এক নিখাস ধর্ষলে বোলে উঠ্‌লেম, “যথার্থই ভারী, হুঃখের 
বিষয় 1”--বোলেই, 'একটু থাম্লেম? মনে কোল্লেম, ঘটনা! যেরূপ শোকাবহ, 
যেরূপ কষ্টকর, 'কেবল কৌতূহল চরিতার্থ কর্বার অভিলাষে সে ঘটনায় অনর্থক রখা 
বাড়ানো আরও যেন অধিক কষ্টকর বোধ হলো । কিযুশ্ণ চুপ্‌কোরে থেকে সংক্ষেপে" 
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এ 
১৯২ বিলাতী গুপ্তকখা। ও 
আমি সেই শ্লোকটাকে জিজ্ঞাসা কোল্েম, “ও সব কপার মানে কি? ক্যাথারিণ যে 
রকমে আপনাকে আপনি তিরস্কার কোলে, তুমিও এইমাত্র বোল্পে, “ক্যাথারিখ তেমন 





কর্ম কেন কোরেছিল? এসব কথার মানে কি?” 

লোকটা একটা নিশ্বাস ফেলে বোল্লে, “উ:! সেটাও বড় ছুঃখের কাহিনী!" তা! 
আচ্ছা, যখন শুন্তে চাচ্ছ, অবগ্ঠই শুন্ক্তে পাবে ।-_বোল্ছি, শোন !” 

সেই কৃষকটা একখানি পাথরের উপর বোস্লো। আমিও আবার পূর্ধস্থানে 
বোন্লেম। কিয়ৎক্ষণ কিচিস্তা কোরে সেই লোকটা ধীরে ধীরে,আরম্ত কোলে 7 

“গত বৎসর দৃক্ষিণায়নের দিন কাউগ্লারের বু'টারে'একটা উত্সব হয় । কারণ সেই দিন 
বৃদ্ধ কাউপারের চৌষন্টি বার্ষিক জন্মোৎসব । আমাদের গ্রাম্য পাদরী-_রেবাবেণ্ড 
হাউয়ার্ড জান তুমি,__সেই দয়ালু পাদরী সাহেব আমোদ প্রমোদ অনুমতি দেন। 
উৎসবস্থলে ক্যাগারিও উপস্থিত ছিল। ক্যাধারিণের যেমন প্রক্কৃতি, সর্বক্ষণ হাস্ত- 
বদন, নির্দোষ আমোদে সর্বক্ষণ কৌতুকবী, সেই প্রকৃতির পরিচালনে ক্যাথারিণ 
আমাদের সকলকেই বেশ প্রনোদিত কোরে তুলেছিল । আমরা সেখানে বেশী লোক 
ছিলেম না। বড় কোর দশবরোজনের বেশী নয়। ভোজনের”"আয়োজনও সুন্দর হয়ে- 
ছিল। ঘন ঘন মদ্দিরাপাত্রের পরিভ্রমণ চোলেছিল।__আমোদের রাত্রি কি না. কিছুতেই 
আমাদের কোন রকমণ্সস্থথ হয় নাই। প্রমোদের সময় মদ্দিবা আমাদের গ্রমোদ- 
বন্ধুই হরেছিল,__মআমোদের জমাট বেঁধে গিয়েছিল। পীচঙনে একত্র (বোস্লেই, 
রাত্রি আঁবক হয়ে যায়, তাঁতে' আবার উৎসবের রাজরি,--আমোদের রাত্রি, কথায় 
কথায় এগারোটা বেজে গেল। যেরূপ কথাবার্তা চোলছিল, সেটা উল্টে গেল। কেমন 
কোরে উল্টে গেল, কে সেই নৃতন কথার গোড়াপত্তন কোলে, তা আমি জানি না, 
কিন্বা মনে হয় না, কিন্তু উল্টে গেল ।_ৃতৃতপ্রেতের কথা এসে পোড়লো । আমার 
বেশ স্মরণ আছে, রাত্রি এগারোটার পর আমাদের গল্পের শাখাগ্রশাখাই ভূতপ্রেত । 
পরীদের কথা,_-প্রেতের কথা,_তুত্ের 'অবয়বের ছায়ার কথা,_ভূতের মুখে 
দৈববাধীর কথা,__আরও স্থানবিশেষে ছোট ছোট ভুঙযোনি, গতিবিধি করে, এক 
এক জনের মুখে সে সকল কথাও বর্ণিত হোর্তে' লাগলো । দলের মধ্যে কতকলোক 
সে সব কথায় বিশ্বাস কোরে ভয় পেতে লাগলো, কতকলোক উপহাসে উন্ডিয়ে দির্তে 
লাগ্‌লো ৷ বেঞ্জামিন্ন কাউপার উপহাসের 'দলেই প্রধান গণনীয়। ক্যাপারিণ বেশ 


ঠাণ্ড প্রকৃতির মেয়ে। হৃতের গল্পে মূলেই ক্যাথারিণেরু' বিশ্বাস ছিল ন। | আমাদের 
মধ্যে যতগুলি লোক ভূতের কথার বিপক্ষ, সকলের মধ্যেই দেখলেম, ক্যাথারিণ প্রধান । 


ভুতের বিপক্ষে ক্যাথার্লিপ যত কথা বোলেছিল, খু্িযুক্জ তত কথা আর কেহই বলে 
নাই। কথা গুনে ক্যাথারিণ ত একেবারে ৫হসেই ঢলাঢল। হেসে হেসে গন্ভীর- 
ভাব ধারণ কোরে ক্যার্ধারিণ অবশেষে বোলে, “কখনই আমি তৃতের ভয় রাখি না, 
 বাধ্বোও না কথনে। !, 





শে 
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“যুবা কাউপার বাক্যের প্রতিধ্বনি কোলে । আমাদের মধ্যে সকলই এ কথায় 
নানা একার বাদাহ্ুবাদ আরস্ভ কোরে দিলে । কথাট। ক্রমশঃ পাকাপাকি হয়ে খুব বেড়ে 
বেড়েই,উঠুলে। । কিন্ত কোনপ্রকার বিবাদের স্তর উপস্থিত হলো না। আমোঁদের 
উপরেই সঘ কথা চোলেছে। ক্যাথারিণ যেখ$নৈ থাকে, সেখানে খুসীর কথা এত 
পড়ে যে, কোন লোকের রাগারাগি কদ্বার অবকাশ হয় না। ক্রমশই ভূত, ভূতের 
ছায়া, ভূতের কথা, ক্ণের সুখেই প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো । করত রকম অদ্ভুত 
অদ্ভুত ভুতের গল্পই আলোচনা হয়ে গেল। সকলেই ভূতের গল্প বলে। ভূতের কি 
করে, কোথায় কোথাক়*বেড়ায়, কোথায় কোথায় কিপ্রকার প্রত্যাদেশ দেয়, সেই 
সব কথাই অনেকের মুখে । কাউপার আর ক্যাথারিণ কিছুতেই বিশ্বাস কোল্লে ন!। 
তারা উভয়েই একবাক্যে বোলে, ওটা*কেবল মান্ষের ত্রাস্তি অথবা মানুষের মানসিক 
কল্পনা !--সে কথা নিয়েও অনেকপ্রকার তর্কবিতখু চেশলো ।_সমস্তই কিন্ত 
বন্ধভাবে তর্কবিতর্ক। একজন তোলে উঠ্লা, “আমাকে যদি কেহ ত্রক্াণ্ডের রাজা 
কবে, ও হোলেও আমি ছুই প্রহর রাত্রে কৰাচ গোরস্থানের পথে বেড়াতে যাই না 1” 
সেই লোকের কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে ক্যাথার্দরণ বোলে উঠলো, “আমি কিন্ত 
ছুইপ্রহর রাত গোরস্থানে বেড়াতে যেতে কিছুমাত্র সন্দেহ করি॥না,_ কিছুমাত্র শঙ্কাও 
বাখি না। বৃথা গর্ধ কোচ্চি না,_সাহস কোরেই বোল্ছি, মনের সাহসেই আমি 
গর্ব কোবে বোল্ছি” পারি তা! * * 

“দলের মধ্যে একজন হঠাৎ বোলে উঠুলো, “আজ দক্ষিণীয়নপর্ধ,__দক্ষিণায়ন 
রজনী । এরা্রে একটা চমত্কার ব্যাপার ঘটে ! এই দক্ষিণায়ন রজনীতে গির্জাঘরে ভূত 
খেলা করে !__জানালার ধারে ধারে তৃত বেড়ায় !-*কথা প্রসঙ্গে সেই কথাটাই আমার 
মনে পোড় লো । গির্জাথরেব সংলগ্ন যে সকল 'গোরম্থান, সেই সকল স্থলে (বশী ভয়! 
দক্ষিণ, এনের দিন নিশীথ সময়ে যদি কোন লোক গির্জাঘরের ভিতর উকি মেরে দেখে, 
তা হোলে সেব্ব্যক্তি নিশ্চই *অস্ুত অন্দুত অনেক নিদর্শন দেখতে পায। শন্বংসরের 
মধ্যে যেসব লোকের মৃত্যু হবে,--পরিছিতলোৌক অবশ্য, দরক্ষিণায়নের দিন থেকে 
আাগানী দক্ষিণারন পর্য্যন্ত এক ব্থ্সরের মধ্যে যে সকল লোকের মৃত্যু নিশ্চয়, দক্ষিণায়- 
নের নিশ। ছুই*প্রহরে শির্জ[র মধ্যে সেই সকল লোকের অদ্ভুত মৃঙ্ঠি নয়নগোচর হয় ! 
গির্জার ভিতর সেই সঞ্ল লোক বীর্ঘব ধীরি পাইচারি কোরে বেড়ায় !-_ডিবন্শীয়ার- 
প্রদেশে অনেকেরই এইরূপ সংস্কার । আরও আমি জানি, ইংলগ্ডের আরও অনেক 
স্থলের লোরেও এই রকম বিশ্বাঁস করে/কিস্ত আমাদের ক্যাঁথারিণ আর কাউপার নানা- 
প্রকার যুক্তিগর্ভ তর্কে ই সকল কথা থশ্ডন* কর্বার চেষ্টা পেলে, কিন্তু দলের মধ্যে 
অনেক লোকেই ভূতপ্রেত মানে, ভূতের নামে ভয় ঠায়, ভূতের ,গলে বিশ্বাস রাখে। 
কথার থণ্ডনে তাদৃশ কোন ফল €লো না। অবশেদুষ ক্যাথারিণ প্রতিজ্ঞা কোরে 
বোলে; “আমি যাৰ! তোমরা" সব জান্লালা দিয়ে দেখ, ঠক যে সময় বারোটা বাজবে, 


- শশা 
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শাপপীশীিশী। 





ইতি লি সাতার 
১৯৪ বিলাতী গুপ্তকথা। | | 





ঠিক সেই সময়ে একাঁকিনী আমি গির্জাঘরে যাব। দেখাবো, ভুতের ভয় সম্পূর্ণ 
অমুলক !-এখনই আমি যাব !” 

আমরা সকলেই মহাকৌতুকী হয়ে উঠুলেম | ক্যাথারিণ প্রান্তানের জন্য প্রস্তত 
হলে! । ঘর থেকে বাহির হবার পূর্কে ব্যাথারিণ আমাদেব সকলে দিকে চেয়ে হাসতে 
হাসতে বোল্লে “যদি ইচ্ছা হয়, তে ঠামরা বরং দু-তিন জন আমার সঙ্গে এসো! ভফাতে 
| গড়িয়ে দেখবে, বা আমি বোল্েম, তা আমি সাধন কোন্তে পারি কিনা। তফাতে 
| ঈাড়িয়ে দেখবে, হই প্রহর রারে গোবস্তানে যেতে আমি ভয় পাই কি না), 
| আমর! জান্ডেম, ক্যাথারিণ মিখ্যাকগা বলে না। যা বলে, তাষ্ট কবে। সৃতরাং 
আমাদের কাহারও সঙ্গে যাবার প্রয়োজন হলে! না, উচ্ছাই হলো না । সকলেই আমরা 
কুটারের মধ্যে বোসে থাকৃলেম | ক্যাথারিণ বেরঃলো |”? 

গল্পকর্তা, এইখানে একটু থামলো । আমাবও কোতৃহল প্রবল হলো । গল্পটী 

শোন্বার জন্ত ক্রমশই আমার আগ্রহ বাড়'তে লাগলো । আরও গন্ভীরভাব ধারণ 
। কোরে বর্ণনাকর্তা আবাব বর্ণন! 'সরস্ত কোষ্টে ;,_ 
ৃ “ক্যাথারিণ বেরুলো । -ক্যাথারিন চোল্ো | দিব্য পবিফার রাজ্ি। চমতকার 
পরিষ্কার জোতন্না। আকাশ পরিষ্কার। চন্ত্রনক্ষত্র নিম্মল গগনে নির্খশল জ্যোতিঃ 
বিকাশ কোচ্ে,__পৃথিবী কৌমুদীনয়ী। দে আলোতে পুস্তকের ক্ষত ক্ষুদ্র অক্ষরও 
অক্লেশে পাঠ করা যায় ।_-ক্যাথারিণ চোলৌ ।, কুটারের গবাক্ষ "থেকে সেই পুবাতন | 
| গির্জার চূড়া বেশ স্পষ্ট দেখা যায়? কিন্তু গোরস্থানের প্রাচীর চারিদিকেই উচ্চ উচ্চ। 
] ক্যাথারিণ যখন «গারস্থানে প্রবেশ কোল্লে, তখন আর আমরা তাবে দেখতে পেলেম 
ৃ 
ৃ 
1 








। না। কোন্‌ দিকে গেল, নির্ণয় কোত্তেই পাল্েম না| 

| “ক্যাথারিণও বেরুলো, আমাদেরও কথাবার্তা থামলো । অনেকেই বিবেচন। 

| কোস্তে লাগলো, ক্যাখাবিণ হয় ততোন বিপদে পোড়বে। কাউপারের কিন্তু সে 
বিশ্বাস না। কাউপার বরং ক্যাথারিণের সাহফে আপনাকে গোরবান্বিভ মনে কোতে 





| লাগলো । কাউপারের মাতাপিতা উৎকষ্ঠিত,হে।লেন। আম জানি,_-আমিও তখন 

| উদ্বিগ্ন হয়েছিলেম। কেননা, সে বিশ্বাস আমারও | , | টু 

| “ক্যাথারিণের,কুটার পরিত্যাগের পর--দশমিনিট পরে গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং শবে 
রাত্রি ছুই প্রহরের 'ঘণ্টা্ঘনি আরম্ভ হলো ।' আমরা নিস্তব্ধ হয়ে বোসে আছি। 
1; আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পরম্পর মুখ চাওয়াচাউই কোচ্চে। তাদের সুখের ভাব * 

দেখে আমি*বিরেচনা কোপ্পেম, সকলেই যেন ভগ্জাকুল, -সকলেই সংশয়াকুল। 

| “আরও দশ নিনিট অতীত। গৰাক্ষ“দিয়ে আমরা দেখতে পেলেম, ক্যাথারিণ 
. (ফরে আন্চে। কাউ্রপার আর 'আমি উভয়েই একদৃষ্টে চেয়ে আছি। ক্যাথারিণ 
* ফিরে আসে ।-গোরস্থান /থেকে বেরিয়েছে ।_গতি মন্থর । কেন নম্থর, বুঝ লেম 


১ পে , 
|| না। ক্যাথারিণ সর্বদাই খরধর চলে, তখন, ফেন ' অতি' ধীরে ধীরে পদক্ষেপ 
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কোচ্চে। যখন গবাক্ষের কাছে এসে পৌছিল, তখন আমি দেখুলেম, সেই 
প্রফুল্ল মুখখানি পা গ্ুবর্ণ, মুখচক্ষু যেন চিস্তাকুল।-_ চেষ্টা কোচ্চে গোপন কোত্তে, কিস্ত 
পাচ্ছে না। ধখন ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, তখন সকলের চক্ষুই এককালে তাঁর 
1 মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হলো । মুখ পাুবর্ণ! প্রত্মেশে কোরেই ক্যাথারিণ যেন কিছু 
আকুলকঠে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেহ কি তোমরা আমার সঙ্গে কোন চাতুরী খেল্লেছ ? 
আমি যখন ঘরে ছিলেম না, তণন কি থর থেকে কেহ বেরিয়ে গিয়েছিল ?”--কথার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারিণের কণ্ঠস্বর যেন একটু একটু কাঁপ্লো। প্রশ্ন শুনেই সকলে 
সন্দিপ্ধ হয়ে উঠে । ।-৮কাউপারের পধ্যন্ত সন্দেহ 'হলো। সকলেই আমরা অনুমান 
কোল্লেম, সত্য সত্যই হয় ত কি একটা কাণ্ড ঘোটেথাক্বে ! 

“বৃদ্ধ কাউপাব স্পষ্টাক্ষরে উত্তর কোলন, কেহই না। যতক্ষণ.তুমি অনুপস্থিত ছিলে, 
ততঙ্গণ পর্যন্ত কেহই এ ঘর ছেড়ে কোথাও যায় নাই।'--সে কথাতেও যেন স্থশীলা 
কাগারিশের প্রত্যয় জন্াল না) সতৃষ্চ তীক্ষদৃষ্টিতে কাউপারের খুখপানে চাইলে । 
কাউপাবগর্পপতবাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে ক্যাথারিণের দৃষ্টিপাতের সমুচিত প্রত্যুত্তর 
। প্রদ্দান কোল্লে। সকলেই নীরব ! 

“ঝ্যাগারিণ আব মনোবেগ সন্বরণ কৌত্তে পাল্লে না। *বিষগ্রবদনে একখান! 
চেয়াবের উপর বোসে পোড় লো । ঝর ঝর কোরে ছটা চক্ষে জল পোড়তে লাগ্‌লো ! 

“সকলেই আমরা কাতর হোলেম ।*সকলেরই বিস্ময় বাধ হতে লাগলো । কাউপার 
আপনাকে আপনি তিরস্কার কোত্তে লাগ্লো]। উদ্বিগ্ন হয়ে বোলে, “ভাল হয় নাই, 
ক্যাথারিণকে গির্জায় যেতে ছেড়ে দেওয়। ভাল কর্ম হয় নাই!” অনেকপ্রকার 
প্রবোধ দিয়ে ক্যাথাবিণকে নিজে যে সকল যুক্তি দের্খখয়ে ভূতের ভয় উড়িয়ে দিবার 
তর্ক তুলেছিল, সে সকল কথ! পুনর্ধার তুঞ্সেই কাউপার তারে বারম্বার বোল.তে 
লাগছে » ঘিথ্যাকগা! -ভয় কি? অমন কোচ্ছো কেন? ওটা হয় তআতঙ্ক! ওট! 
হয় ত স্োমার মনের কল্পনামাজ্ !ত্রান্তিমাত্র 1. * 

“হঠাৎ আবার ভাবাস্টর! হঠাৎ নেত্রজল মার্জন কোরে ক্যাথারিণ একটু শাস্ত 
হয় বোস্লো। অনেকগণ পরে যথার্থ কারণ প্রকাশ পেলে। কেন হঠাৎ তেমন 
ভাব হয়েছিল, অনেকক্ষণ পরে ক্যাথাবিণ" নিজমুখে সে সব কণথ। প্রকাশ কোরে | 
বোল্পে,_-আতি সংক্ষেপেই বোলে | *নে ক্ষার ভাবার্থ এইটুকুঃ_- * 

'যখন আমি গির্জার গবাক্ষে উকি মেরে দেখি, তখন দেখলেম,__একজন মাহৃষ 
গির্জার মধ্যে গবাক্ষের ধার দিয়ে চেঈলে যাচ্ছে। মুখখাঁনি আমি দেখংতে পেলেম 
না, চিন্তেও পাল্েম মা ১ ১.০ ৃ 

আরো কিছু বেশী কখা শোন্বার জন্য কেহুই আগ্রহ প্রকান্ঠ কোল্লে না, কিন্ত 
আমরা সকলেই বুঝতে পালেম, সব কথা বলা র্ লা না। যা কিছু বোলতে * 
বাকী থাকলো, সেটুকু বুঝতেও আমাদের বাকী '্বাকলো না। রাত্রি অনেক 
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হয়ে গেল, সকলেই ক্ষুপ্নমনে বিমর্ষবদনে আপন আপন ঘরে চোলে গেল ।-__ক্যাথ্থারিণের 
ভাব্তে ভাব্তে আমিও ঘরে গেলেম। 

«এই ঘটনার পর ক্যাগারিণ আর একদিনও প্রফুল্ল নয়। কয়েক সপ্গাহ গেল, 
ক্যাঁধারিণ সর্দাই অপ্রফল । আমি,বিবেচনা কোল্পেম, ক্যাথারিণের আনন্দ হয় ত 
আব ফিরে আস্বে না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখ্লেম, সে ভাবট' সেবে গেল। আবার 
ক্যাথারিণ হাসে থেলে -আবার কগা কয়._-বেশ আমোদ আহ্নাদে থাকে, কেবল 
এক একবার যেন কি ভাবে ।__সেটা সকলে লক্ষ্য করে না। গ্রামে দিনকতক €সই 
কথ! নিয়ে বিস্তরআন্দোলন চোলেভিল সে ভাবটাও থেমে গেল।, একদিন,-_সেট। 
প্রায় তিন মাসের কথা হবে,ঞাকদিন আমি আর কাউপার একটা ক্ষেত্রে কাজ 
বোঁত্তে যাই | কথায় কথায় সেই কগাটাই 'এসে গড়ে । কাউপাব আমাবে বলে, 
দক্ষিণায়নপর্ের পাচ ছয়.হুপ্তা পরে ক্যাথারিণ তাঁকে সে রাত্রের সমস্ত কথাই 
খুলে বোলেছে।£ ক্যাথারিণ বোলেছে, স্থথানি সে চিন্তে পেরেছিল । গির্জীথরের 
মধ্যে জানালার ধারে যে আকৃতি চোলে গেল, স্ভাব মুখখানি ক্যাথারিবের ভাল 
চেনা । চোলে যাবাঁব সময় ক্যাথারিণের দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল। মুখ যেন 
মরা মানুষের মুখের মুত ফর্যাসাটে ! ওঃ! মুখখানি এ বেঞ্জামিন কাউগারের নিজের 
মুখ! ক্যাথারিণ যেদিন সমস্ত খোললা কণা ভে বলে, সেদিন আবাব আপন] 
আপনিই প্রবোঁধ দিয়ে বোলেছ্িল্র, “সেটা কেকল শোনা কথার "আতঙ্ক !_-আতঙ্কের 
কল্পনামাত্র! ক্যার্খারণ আরও বোলেছিল, গোরস্তানেব ভিতর দ্বিয়ে যখন ষায়, 
ঘড়ীতে যখন বারে।ট। বাজ্গা শব্দ শোনে, তখন বেশ জ্র্যোতস্া, কিন্ত গির্জার দিকে 
যখন চেয়ে দেখে, তখন দেখেছিল কেমন এক রকম অন্ধকার ! জ্যোংশ্সারাত্রে অন্ধকাঁর 
দেখেই তার ভয় হয়! কখনই তার ধেঁ ভয় ছিল না,- একটু পৃর্বেও যে ভয় ছিল না, 
অন্ধকার দেখে সেই ভৌতিক ভয় তারে অভিভূত করে! তাতেই সে বিবেচনা 
কোরেছিল, যে মৃত্তিকে সে অহরহ অন্তরের মধ্যে ধ্যান করে, মনের নয়নে সর্বক্ষণ 
যে মূর্তিকে দর্শন করে, যাঁর মঙ্গলের জন্ত সর্কদাই সে ব্যগ্ৰ হয়ে থাকে, কল্পনার ছায়ায় 
গির্জার ভিতর সেই মৃষ্তি সে দেখেছে, সত্তা সহ্য কিছুই না! টু র 

“তিনমাস হলে!, কাউপাবের মুখে এই সব কথা মামি শুন্তে পাই । তখনও . 
কাউপার আমারে বোলেছিল, ভার নিজেরও ,সেইধ্প ধারণাঁ। ক্ঠাখারিণ যা 
বোলেছে, চ্কাই ঠিক! আতঙ্কের কল্পনা! না হয় ত কল্পনার আতঙ্ক ! তদবধি আর কোন 
উচ্চবাচ্য ছিল না? কাউপারের ভূতের ভয় মন্দে মনেই বিলীন হয়েছিল।,ক্যাথারিণও 
শাস্ত হয়েছিল । কখনই উভয়ের ভূতের তয় ছিল না,__কাজেই সব চুপচাপ! 

“আমি কিন্তু কথ্মারিণের কথায় __কাউপারের প্রবোধের কথায় পৃ বিশ্বাস রাখি 
“ নাই। দেখিয়েছিলেম যেন ঘমেনে নিলেম, কিন্ত মনের ভাব তা নয়। কাউপার 

আর ক্যাথারিণ উভয়েই রর প্রির। তারা কোন রকমে ভয় পায়, কিন্ব 
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অতি অপূর্ব! র ১৯৭ 
১০১৪১ ০্ 
কোনরকমে বিপদগ্রস্ত হর, কিন্বা কোন রকমে তাদের কোন অমর্গল ঘটে, সে 


ইচ্ছা আমার কখনই নয়, কিন্ত মনে মনে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। গতরাত্রে 
যখন শুন্লেম, কাউপার ঘরে আসে নি, খুজে খুঁজে কাউপারকে, পাওয়। যাচ্চে না, 
তখনি অধমি চোঁমকে উঠে মনে কোল্লেম, অনঙ্গল্ল ! ক্যাগারিণের বুঝি কপাল ভাঙলে ! 
হতভাগিনী ক্াাথারিণ! সাংঘাতিক দক্ষিণায়নপর্ন ! সেই ঘটনাই বুঝি সত্য হয়ে 
দাড়ালো ! হহভাগিনী ক্যাথারিখ ! আহা! ক্যাথারিণ ঝাচ্বে না!” * 

এ সেই লোকটার যখন এই পর্য্যন্ত কথা বলা সমাপ্ত হলো! _এই পর্য্যস্ত বোলে 
লোকটা যখন একট্ু* থামলো, আমি সেই সর্ময় বোসে বোসেই, যৈন চিস্তানাগরে 
ডূুবদিলেম! আমি নিজে কখনে। ভূতপ্রেতের ত্রয় রাখি না, ভূতে গে বিশ্বাসও 
কবি না। আনাব শিক্ষার্তকু নেলসন শিশুকালে সর্বদাই আমারে তৃতের' অমুূলকত্ব- 
বিষয়ে উপদেশ দিতেন। গুরুপত্রীও ভূতের কণায়, উপহাস কোত্তেন। তাদের 
উপদেশে আমি নিশ্চয় বুঝৃতে পেরেছি, ভুত কেবল কথামাজ, বাস্তবিক ভূতের অস্তিত্ব 
থাকা এক্ষেবারেই মিথ্যা! _কিন্তু এট! কি? বিবি নেল্সন একটু কিছু অবসর পেলেই 
গন্তীবভাবে আমাবে বোল্তেন, "ভূছের আকৃতিও যেমন কেহ কখনো। দেখে নাই, 
ভুতেব কথাও তেমনি কেহ কথনো শুনে নাই। ভূতেব গল্প'অনেকের মুখেই শুনা 


ষার। একজন একট$ কিছু আবন্ত কোন্সে দশজনে অমনি খুব দস্ত কোরে কোরে 
নানারকম ভয়ানক্চ ভয়ানক ভূতের্গল্প তোলে, কতরূুকম অলঙ্কার দেয়, কতরকমেই 


অন্ঞান লোকের ভয় বাড়িয়ে দেয়, বাস্তবিক সে সকল কেবল" গল্পই মাত্র !--কাগুই 
মিথ্যা 1”-আমিও তাদের"সেই সকল কথায় বিশ্বাম কোত্তে শিখেছি । তবে এটা 
কি? মনে মনে নিশ্চয় অবধারণ কোল্লেম, ক্যাথাপ্লিণের উত্তেজিত মানসের আতঙ্কের 
কল্পনা! দ্বাদশ মাসের মধ্যে কাউপাট্রের আকণশ্মিক মৃত্যুঘটন1! এটাতেও 
নাশাপ্রকার মলঙ্কার দিয়ে আশু প্রত্যয়ী লোকেরা আঁশুপ্রত্যয়ী লৌকের হৃদয় আরও 
কাশয়ে তুলেছে । আবও * আমি *্বিবেচনা কোলেম, ক্যাণারিণ যদি এস রাত্রে 
গোরগ্তানে নাও যেতো, কাউপারের মৃত্যু হতোই হতো ।_-ষে রকম ঘটনাতেই হোক্‌, 
*যে কোন, কারণেই হোক্‌, অবস্ই কাউপারের মৃত্যু ঘোট তো! । সে সকল খ্রশ্বরিক 
ঘটনা! বের উচ্ছার যা যা হয়, মানুষে তাঁর সকল বিষয়ের তর্কবিভর্কে স্তির, 
মীমাংসা “কিছুতেই কোকে পান্নে না ভাবতে ভাব্তে একটা কথা আমার স্মরণ * 
হলো । আগ্রহে আগ্রহে "সেই লোকটাকে আবার জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “কাউপার 
কিপ্রকারে জলে ডুবেছিল, সেটা কি./কিছু অনুমান করা "হয়েছে ?” * 

লোক উত্তর কোল্লে, “হয়েছে। কলাউপারের মাছধরা অভ্যাস ছিল। নিত্য নিত্য 
ইলিশমাছ ধর্বাব জগ্ত নদীর জলে হুতাঁনড়ী ফেলেখ্রাখ্তো। সেই অন্থমানেই আমরা 
নদীতীরে অন্বেনণ কৌঁত্তে আমি । আমরা মনে কোরেছিলেম, কল্য সন্ধাকালে ঘরে 
আস্বার সময় কাউপার হয় ত মুছধরা হত ফেঈডত এসেছিল, পা ঠিক রাখতে 
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নাপেরে জলে পোড়ে যায়। পা পিছলেই পোড়েছিল কিন্বা কোন কারণে মুচ্ছ? 
গিয়ে পোড়েছিল, সেটা জান্বার উপার নাই। কেই বা! সে কথ। বোল্বে? কিস্তু বড়ই 
ছুঃখের বিষয় ! ভারী কষ্ট! ভারী কষ্ট!” 

এই পর্ধাস্ত বন! সমাপ্ত কোরে ক্ুষ্ধুকটী বিমর্ষবদনে ক্ষেত্রের দিকে চোলে গেল, 
আমিও যথাস্থানে ফিরে এলেম ' নঙ্গী চাকরদের কাছে সমস্ত কথাই প্রকাশ কোরে 
বোলেম। গল্পপ্রিয় লোকজনেব গল্পের আড়ম্বরে প্রচুর উপকরণ সংগৃহীত হলো । সকলের 
মুখেই ভূতের কথা,_-সকলের মুখেই অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতের গন্ধ [কেবল সেই একদিন 
মাত্র নয়, ক্রমাগত কতকদিন ধোরেই পানা লোকের মুখে নানাপ্রকার ভয়ানক ভূতের 
ভয়ানক ভয়ানক গল্প চোলতে লাগ্লো]। 

কাউপরের আকম্মিক মৃত্যুতে আমার মনে কেমন একটা অদ্থুত সংস্কার বদ্ধমূল 
হলো। সর্বক্ষণ আমি কেবল, সেই কথাই চিন্তা করি। যতপ্রকার যুক্তিই আনি, 
সকল যুক্লিন্তই মীমাংসা আসে, অজ্ঞ লোকের অন্ধ বিশ্বাস, ক্যাথারিণের মিথা। 
আতঙ্ক! সন্বংসরের মধ্যে কাউপারের জলে ডুবে মরা, সেটাও একটা ছুর্থঈনামাত্র ! 
মীমাংসা আপে, কিন্ত চিত্তস্থির হয় না। কেমন এক একটা এলোমেলো সন্দেহে মন 
সর্বদাই চঞ্চল থাকে । | 

লর্ড রাবণহিলের পুস্তকাগাবের একটী আলমারি চাকরদের জন্য নির্দিষ্ট ছিপ । যায় 
যখন ইচ্ছা, সেই আলমারি থেকে পুস্তক লয়ে অবকাশকালে পাঠ -কোন্তে পারতো; 
কোত্তোও তা। আমি সেই আলমারি থেকে খুঁজে খুজে এক একথানি পুস্তক 
বাহির কোন্তে লাগ্লেম। যে সকল পুস্তকে ভুতের কথা দেখি, বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে সেই পুস্তক পাঠ করি। যতদূর পড়ি, ততই আরও ক্ষুপাবৃদ্ধি হয়,__-এত ক্ষুধা 
বাড়ে যে, পুস্তকের সমগ্র সামগ্রীগুলি পেটুকের মত গ্রাস কোরে ফেলি! ভিন্ন ভিন্ন 
পুস্তকে-অনেকগুলি পুস্তকে ভূতের অস্তিত্বসন্বন্ধে যা যা আমি দেখ্লেম, ভিন্ন ভিন্ন 
্রস্থকারের মতের যেরূপ সামঞ্জসঃ নেখ্লেম, তাতে আমার আশ্চর্য্য বোধ হোতে 
লাগ্লো,। এমন সকল সত্য সত্য বর্ণনা আছে পূর্বে তা কথনে। আমি স্বপ্পেও ভাবি 
নাই। আক্ষেপ হোতে লাগলো, এমন চমৎকার চমত্কার পুস্তক ইতিপূর্রে আর 
কখনই আমি পাঠ করি নাই। শুনতেম, ভূত নাই, জান্তেম, ভূ হ নাই, বিশ্বাসে ভারী 
একটা গোল লেগে ধগেল। যতই পড়ি, ততই ক্ষুধা, ততই  পিপাস।,_ততই 
লালসা! ভুতের কথা যে সত্য, এ সকল পুস্তকে তার অনেক প্রমাণও দেখুতে 
পেলেম। একথানি পুস্তকে দেখ্লেম, ভূতেরা দৈবধাণী করে, জীবিত উত্তরাধিকারীদের 
উত্তরাধিকারসন্বন্ধেও নূন নৃতন কথ প্রকাশ কোরে দেয়। মানুষে যেসকল কথা 
কিছুই জানে না, ভ্ৃতে সে সকল কথা স্পষ্ট স্পষ্ট বোলে দেয় ।-_ভূতের কথায় গুপ্ত উইল 
প্রকাশ হয়ে পড়ে ১ ভৃতের কথায় আদালতে মামলামকদ্দমা উপস্থিত হয়,_-ভূতের 
কথা প্রমাণে বিচারকেরাও বারি সাক্ষীপাবুদ প্রাপ্ত হুন ১_ভৃতের কথাপ্রমাণে 
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বিস্তর গোলমেলে মকদ্দমার ভিক্রীভিলমিশ. হয়ে যায়,_যথার্থই সুধিচার হয়। এ 
সকল বড়ই আশ্চর্য্য ! ভূতের সক্ষ্য যদি না থাকৃতো, তা ছোলে এ প্রকারের অনেক 
মকদ্দম! আদৌ আদালতে উপস্থিত হোতে পেতো না,প্রমাণও হতো না। অনেক- 
স্থানে অনেকানেক যথার্থ বিষয়াধিকারী বিধিপ্সিন্ধ স্বত্বে চিরবঞ্চিত থাকৃতো। ভূতের 
বাক্যপ্রমাণেই যথার্থ পক্ষে বিঢার নিষ্পত্তি বড়ই আশ্চর্য্য ! 
আরও এক কথা ।-_ভূতের কথায় যার! বিশ্বাস রাখে, তার! প্রার্ধ সকলেই বলে, 
| ঘিনের বেল। ভূত দেখা "যায় না, ভূতের কথাও শুনা যায় না, এক জনের বেশী 
লোকেও এক সময়ে "ভূত দেখুতে পায় না, ভুতের কথাও শুনতে পায় না। এটাও 
ভূল ।_-এটাও মিথ্যাকখা! যে সকল পুস্তক আরম পড়ি, তাতে যদি অথগ্ড বিশ্বাস 
রাঁথা যাঁয়,তা হোলে ও সকল বিশ্বাসক্টে কিছুতেই বিশ্বাস কর! য়েতে পারে না । কেননা, 
এ সকল পুস্তকের অনেক পুস্তকে আমি দেখেছি, দিনের বেল! বছুলোক একত্র হয়ে 
'ভূত্ের কথা শুনেছে, ভূতের লেখা দেখেছে । বোল্তে কি, যখন ধখন আমি এ সকল 
পুস্তক পাঁঠ করি, তখন যেন এক একবার অবসন্নশরীরে টোৌলে পড়ি, চক্ষে যেন 
ধাদা লাগে, মহাশ্চর্ধয জ্ঞান কোরে জ্তস্তিত হয়ে থাকি! সকল কথায় যদিও আপা- 
৷ তত সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন1 হয়,__সকল প্রমাণে যদিও কিছু কিছু ত্রন্দেহের লক্ষণ থাকে, 
। কিন্তু কি প্রকারে যে এককালে অগ্রাহথ করা যায়, সেইটাই সদা সর্ধদ] চিন্তা করি, 
। সেইটাই বড় শক্ত কথা! * * | 
এঁ সকল পুস্তক পাঠ কোত্তে কোত্তে আমি যে কেবল আতক্কেই টোলে পোড়েছি, 
কেবল তাও নয়, এক একবার যেন শরীরের সমস্ত বল হারিয়ে অবসন্ন হয়ে বোসে 
থাকি ;__অত্য্ত ছুর্ধল হয়ে পড়ি । রাত্রে যখন শশ্মন করি, শীঘ্র ঘুম হয় না । আলোর 
কাছে কোন কিছু নূতন রকম শব পেলেই চৌম্‌কে উঠি,_চোম্কে চোম্কে চতুদ্দিকে 
চেখে দেখি,_মনে মনে একট নূতন প্রকার ভর আসে! মনে হয় যেন, সেই দিকে 
চে'৭ দেখলেই কোন একটা নুর্তি নয়নগোচর হবে? নিদ্রার অভিলাষে যখন দীপ 
নিক্বাণ কোরে নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, *নিদ্রা। আসে না ১-থেক্রে থেকে এক একরার 
'অন্ধকারেস্্র চেয়ে চেয়ে দেখি! গা কেঁপে উঠে! বোধ হয় যেন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
মশারির ঝাহিরে সাদ1 সাদ! মুখ বিকট বিকট ভঙ্গীতে আমার পান্ছেচেয়ে রয়েছে! মন 
অত্যন্ত চ্চল হয়ে উঠে। * কল্পনববর চক্ষে বা আসে, সমস্তই অদ্ভুত! বা কিছু ভাবি, 
সমস্তই গোলমাল! পূর্বের ষে কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, এখন তাতে ভয়ের সঙ্গে 
বিশ্বাস, সম্পূর্ণই বিশ্বাস! 'এ সকল পুস্তক পাঠ কোরেই আমার এ প্রক্ষার বিশ্লাসের 
পরিবর্তন। নিত্য নিত্য নিশাকালে ফথন*আমি আপনার ঘরে প্রবেশ করি, সংকল্প 
করি, ও সকল পুস্তক আর আমি ছেখাব না) কিন্তু পরদিন অর সে সঙ্কল্প থাকে না। 
আবার নূতন রকম কৌতুহল প্রদ্ীপ্ত হয়ে উঠে। আবার পাঠ কোত্তে ইচ্ছা হস্ক। আবার ' 
পাঠ.করি 1 আবার কপি, আব্মর হাসি,__আবারী|শিউরে উঠি,_ আবার কেমন 
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এক রকম ভোঁতিক ভয়ে জড়ীভূত হয়ে পড়ি! যথন সব পুস্তকগুলি শেষ হয়ে গেল, 
যখন আর সে রকমের নূন পুস্তক খুঁজে পেলেম না, তখন আধার কি করি ? যেগুলি 


পুর্বে পোড়েছি, সেগুলির মধ্যে যেগুলি খুব ভাল,-যেগুলি আমার মনে খুব ভাল 


লেগেছে, যে সকল পঠিত পুস্তকের অুত অস্ত ঘটনাবলী বর্ে বর্ণে আমার প্রাণের 
সঙ্গে গেথে গেছে, সেই পুস্তকগুলি আবার পড়ি ।-_আবার-_-আবার- আবার পড়ি। 
ভূত আছে,_ভৃতের বাক্য আচে, ভূতের কার্য আছে, এই বিশ্বাস আমার অস্তরে এক 
প্রকার বদ্ধমূল হয়ে বোস্লো।। 

পাঠকমহাশয় প্ররণ রাখ্বেন, যে শোচনীয় ঘটনার বর্ণনা কৰা গেল, জুন 
মাসের প্রথমেই সেই ঘটন] হয় । তার পর তিন সপ্তাহ অতীত হয়ে গেছে। এখন 
আমিযে সকল কথা বোল্বো, সেগুলি ২৩ এ জুনের ঘটন1। সেইদিন বোষ্ঠীদের 
বাড়ীতে একটী ছোটখাট ভোজের ব্যাপার। লর্ড রাবণছিল আর লেডী রাবণহিল সেই 
ভোজের নিমন্ত্রণ উপস্থিত হবেন অঙ্গীকার ফোরেছেন | তখনো পধ্যস্ত তারা উক্েমিয়ার 
মাতাপিতার সঙ্গে মৌখিক সোহাদ্দ বজায় রেখে আস্ছেন। হা হা,__উালকথা ! 
ওয়াল্টার লগ্ডনে। সেখানে তিনি ধনবত্তী কন্যা অস্বেষণে কতদূর কৃতকার্য হোলেন, 
ঠিক নাই। যতদুর সংবাদ পাওয়া গেছে, ভাতে কোরে বোধ হয়, শীপ্ব শীপ্র ইষ্টসিদ্ধ 
হোচ্চে না। সেই তেইশে জুন।-_-যেদিনের কথা আমি বোলছি, সেই দিন প্রাতে বেলা 
এগরোটার পময় আমাদের কর্তা গৃহিণী উভয্বেই 'বোষ্টীদের বাড়ীর্তে গমন কোল্লেন। 
যে সকল চাকর বাড়ীতে থাকলো, তাদের পক্ষে সেদিনটে একপ্রকার আমোদের ছুটীর 
দিন। আমিও বাড়ীতে থাকূলেম। আমার সেদিন বিশেষ কাজকর্ম কিছুই ছিল নল1। 


.গত তিন সপ্তাহের সমস্ত অবকাশকাল কেবল আমি পুস্তক পাঠে রত ছিলেম। এক- 


দিনের জন্যও,__ক্ষণকালের জন্যও বাটীর বাহির হই নাই। মন যেন কেমন একপ্রকার 
আর্ধ্র হয়ে উঠেছিল। দিনের বেলা কেবল কতকগুলো এলোমেলো চিস্তা,_ রেতের 
বেল। ভূতের ভয়! না 
সেদিন বেশ অবকা্। একটু বেড়িয়ে আস্বার ই হলে।। বেলা! প্রায় ছ্ই- 
গ্রহরের সময় একাই আমি বাড়ী থেকে বেরুলেম। স্থির কোল্লেম, চার্লটন গ্রামে যাব । 
সেখানে যাবার আযার ছুটা অভিপ্রায়। তাদৃশ ভয়ানক শোক পেয়ে ক্যাথাবিণ কেমন 
আছে, সেই সংবাদটা জেনে আসা আর কুমারী এদিখা আজিও চার্লটনে আছেন 
কি না, সে বিষয়েরও তত্ব লওয়া। কুমারী দেল্মর আজি প্য্যস্ত যদি সে গ্রামে থাকেন, 
এই সময়ে সাক্ষাৎ কোর্বো, _মনের কতজত! জাঁধাবে। আমারে দেখে খের সময় 
তিনি আরও কাতর হবেন, তা জানি, কিন্ত আমার কর্তব্য কর একটাবার সাক্ষাৎ 
করা। বিশেষতঃ মান্যবর দেল্মরের শোচনীয় মৃত্যুর পর অনেক মাস অতীত হয়ে 


'গেছে। বেশীদিন অতীত হলেই স্বভাবত শোকছ্ঃখের অনেক লাঘব হয়। এদিথাও 


' 


হয় ত একটু শান্ত হয়ে থা 4 আর কেন দেরী,.কর! ? এই লমঘেই দেখা কর সময়েই দেখা করা ভারী 








চ্ 
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৮ হঠাৎ দেখলে সহজে.চিন্তে পারা যায় ন1! 
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সিডি 
সত্য বটে, চাকরের পোষাকপবা একজন তক্তের ছোকরার হৃদয়ে এই গ্রাকার 
উচ্চে কল্পনা ! সত্য বটে, এ কণ্পনায় লোকে উপহাঁন কোত্তেও পারে, কিন্ত হোলে কি হয়, 
কৃতগ্ঞত। প্রকাশ কোত্তে আমি জানি ।_জানি, তার গ্রুমাণ দিতেও পারি। 

গন ভেবে টিস্কে বাড়ী থেকে বেরুল্েম । চার্লটনগ্রামে উপস্থিত হোলেম। 
গ্রীষ্মকালে সেই ক্ষুদ্র গ্রামখানির যেমন চমত্কার শোঁভ] হয়, সে শোভ1 বর্ণনা করা 
আমার পক্ষে একপ্রকার অসাব্য। পূর্বেই বোৌলেছি, সে গ্রামে অধিকাংশই গরিব 
লৌকেব বাস, প্রায় সকূল লোকেই কুটারবাসী। কুটারগুলি বেশ, পরিষার পরিচ্ছন্ন, 
কুটারের গায়ে গান্ধে নানাপ্রকার সুন্দর স্থুনর, লতা উঠেছে, "জানালার গায়েও 
একপ্রকার লতাক্ঞ্জ শোভা পাচ্চে। উদ্যানে উদ্যানে নবপুষ্প-_নবপল্লবের অপূর্ব 
সোন্দর্ধ্য বিকাশ পাচ্চে। গ্রামেব মঞ্ঠ্য দিয়] স্বচ্ছললিলা জোতন্বতী প্রবাহিত হোচ্চে। 
চাবিদিকেই অপুর্ধ শোভা? এত অপূর্ব--এত চমৎকার যে, স্থনিপুণ চিত্রকরের 
তুলিকা সে শোভার স্বরূপ ছবি চিত্র কোত্তে অসমর্থ। আপ 


গ্রামে প্রবেশ কোবেই প্রথমে আমি ধর্মশালার দিকে চোল্লেম। পথেই সেই - 


ধঙ্দশালা। গির্জাথঘরের সংলগ্নই গোরস্তান। যে গোরস্কীনে ক্যাথারিণ ভয় পেয়ে 
এসেছে, এই সেই গোরস্কান! অন্পক্ষণ আমি সেই স্থানে বেড়ালেম । গোরস্থানে 
গায়ে গায়ে পাথবের উপর যে সকল শিবোনাম লেখ! আছে, একে একে সেগুলি পাঠ 


* কোল্লেম। গদ্য ঠাদ্য উভয় ছন্দেই লেখা, সেইগুলি,পাঠ কোরে হৃদয়মধ্যে করুণরসের 


আবিভাব হয়,সংসাম্রের অনিত্যতা মনে পড়ে! একটী নৃতন* কববের প্রতি আমার 
চঞ্চলদৃষ্টি বিনিক্ষিপ্ত হলো ।, দে কবরে কোন প্রস্তর সংলগ্ন ছিল না, কোন কিছু লেখাও 
ছিল শা. তথাপি মামি নিশ্চর অবপারণ ০কারে নিভ্লেম, সেই নুতন কবরটা সেই হতভাগ্য 
কাউপাবের। কবরের প্রতি আমি চেয়ে আছি, হঠাৎ শুন্তে পেলেম, গোরশ্থানের 
ফটকের কপাটের কজা যেন ঘর্ঘর শব্ষে ঘুর এলো। ফটক খুলে কে যেন 
গোবসানের মধ্যে প্রবেশ কোলে। টকিতনয়নে আমি সেই দিকে চেয়ে দেখলেম। 
দেখ্লেম, একটা যুবতী স্ত্রীলোক । অ] [পাদমন্তক শোকস্থচক কৃষ্চবসনে অবগুষ্ঠিতা হয়ে 
সেই স্ীলোকটা ধীরে ধীরে চোলে আপগ্ছে । দেখেই বুঝতে পাল্লেম, ক্যাথারিণ। বুঝ তে 
পাল্েম বটে, কিন্ত সহজে চেন? ভার। রুযাখারিণের সে চেহারার মন্পূর্ণ পরিবর্তন ! 


তিন সপ্তাহ পুর্বে যেদিন অমি ক্যাথাবিণকে প্রথম দেখি, সেদিনের সেই চেহারা আর * 


এখনকার এই চেহাব|, এই উভয় চেহারায় যে কত অন্তর, সহজে বুঝান যায় না। সে 
প্রফুলতা চোলে গেছে,__স্মনর্ধ্য বির হয়ে গেছে১_মুখের সে বর্ণ, নাই ১হায় 
হায়! আর সে প্রফুললতা ফিরে আস্বে, না!আর সেলাবণ্যেপ্ধ পুনঃসঞ্চার হবে না! 
কতবতসর খ্রেরে/ক্যাথারিণ যেন কত যন্তরণাই ভগ কোরে আন্চে, এই ভাবের 
জীর্ণশীর্ণ মলিন) চেহার|! তিন সপ্তাহের মধ্যে এত পরিবর্তন ঘোটেছে যে,, 
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২০২ বিলাতী গুগ্তকথা। 


আজ 





ক্যাথারিণ, ধীবে ধীরে চোঁলে আদ্চে । ঘে কববে তাঁর জীবনের সনশ্ত আশাভরসা। 
প্রোণিত হয়ে আছে, দীব মৃদছ্ুপদে হতহভাগিনী সেই নূন কববের দিকেই চোলে 
আস্ছে। আমি ধা কোবে একটু ভফাতে সোবে গেলেম। ক্যাথাবিণ আগারে 
দেখতে গেলে না। যদিও দেখে থাকে, বড় একটা মনোযোগ দিলে ন।। আমি 
কিন্ত তফাত থেকে কিরৎক্ষণ তার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কোগঘ্েম। কিয়ৎঙ্গণ 
অচল! পাবাণপ্রতঠিমাব ন্যায় ক্যাগাবিণ সেই সনাপিক্তানের পন্মুখে দাডিবে থাকলো । 

চক্ষুছুটা সেই সমাধির উপর নৃতভাঁবে বিশ্যস্ত--করপুউ কতা্জণি। অআকস্থাৎ এক 
বিশীল দীর্ঘনিশ্বান! সেই নিশ্বাসেব শব্দ স্পষ্টপাষ্ট আমার কাঁণে এলো । কাাগারিণ 
জান্ু পেতে বোস্লো, গোবের উপব আছাড় গেয়ে পোড লো । অঞ্পি বদনে 
কতই বিজ্গাপ ও পরিভাপ কোপে! আমি প্রথমে নমে কোরেম, ছুটে গিয়ে ধরি, 
ধোঁরে ভুলি, কিন্ত তৎক্ষণাৎ আনার ভান লেম, ভাল হয় না)১--এহ বড় ছঃখের সময় 
উপস্থিত হয়ে বাপ! দেওয়া ভাল কাজ হর না। থেমে গেলেম। সেদিকে আঁর লক্ষ্যই 
রাখ্লেম না । অন্য দরজা দিয়ে গোপস্থান গেকে বেরিরে গেলেম। চক্ষ মামার শির্জল 
ছিল না, পথে যেতে যেতে ক্রমাগতই কীাদলেন । ক্যাখারিণ কিপ্রকাবে দিনযাপন 
কৌচ্ছে, সে তত্ব জান্কারও সাব তশন প্রয়োজন হলো না। আনার চক্ষু কর্ণই 
সাঞ্ধী হলো । আহা " অভাগিনীব ভরাঁনক যন্বণ !-অসহা যন্বণা ! 

পাদরীসাহের যে স্তানে অবস্থান করেন, মন্দিরর অন্তি নিকটেই সেই বাসস্কান। 

আমি সেই স্থানেই গমন কোল্লেদ। একটী উদ্যানের মপ্যেই “সই বাশস্থান। আমি 
যখন উদ্যানেব ফটকের কাছে উপপ্তিত হোলেম, দেখি, একজন দাসী বাতী থেকে 
পেপিয়ে আন্ছে। সেই দালাটারও শোকবন্্ পরিধান! আমি বিবেচনা বোরেম, 
পানরী হাউরার্ড সাহেবেরই দানী। বিনেচন। কোরেই তাবে আনি জিজ্ঞাস কোরেম, 
“কুমারী দেল্নর এখানে আছেন ?,” 

দাসী উত্তর কোলে, “না গোলা । কুমারী এখানে নাই | ভিনি পীভিত,সমুদের 
হাঁওর। পাবার জন্ত সমুদতীবে চোলে' গিয়েছেন )-তিনমাস হুলো গিয়েছেন । পাদরী 
সাহেবেব জননী ভাব সঙ্গে গেছেন। তুমি কি কুমারী দেণ্মবের পিত্রালয় থেকে 
আস্ছ? কোন চিঠীপত্র এনেছ ? কোন সংবাদ এনেছ 1?” | 

কি উত্তর দিই, ভেবে চিন্তে স্থির কোন্তে পারলে না। কিছু উত্তব দে ওয়া উচিত, এইটা 
স্থির কোরে উত্তব কোরেম, "সংবার কিছুঈ আনি নাই, স্ঠীপত্রও আনি নাউ, সংবাদ 
নিতে এসেছি। কুমারী কেয়ন আছেন, সেই, ংবাঁদটা জান্বার ইচ্ছাতেই আমার 
এখানে আসা । আমি একসমরে লগুনে চাকুরী কৌন্তেম, সেইখানে কুমারী" দেল্ম রকে 
ছুতিনবার অ(মি দেখেছি ! তাবে আসি ঝড় তক্কি করি, সে জন্যই দেখতে আস।।” 

সংক্ষেপে এই কট্টাকিপা বোজ্তে বোল তেই আমি শশব্যস্তে'অতি ক্রভপদে সেখাঁন 
গেছ দোরে পোড়লেম। ভিন, আবাদ মনে আনার এক প্রকাঁৰ ভয় উপস্থিত 
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হলো । পাছে আমার যুখ দিয়ে এমন কোন কথা বেবিয্ে পড়ে, পাঁছে সেই সকল 
কথা রাজপানী পর্যন্ত পৌছে,পাছে সেই সকল কথা লানোভারের কাঁণে উঠে, ভয়েই 
তাড়াতাড়ি সৌরে পোড়লেম | খাঁনিকদুর চোঁলে গিয়ে মনে ,হলো, আর একটু 
গাঁকৃল্ে হতো ভাল । কুমারী এদিখাঁর সম্বন্ধে আও কিছু আমার ভিজ্ঞাসা কব্বার ছিল, 
জিজ্ঞাম। কবা হলো! না। আবার ভাব্লেম, আরও বেশী জিজ্ঞাসারই ব1 প্রয়োজন 
কি? সংক্ষিপ্ত উত্তরেই ত জান্তে পালেম, এদিথাব শরীর ভাজনয়। হা! 
পিতশোকে সেই পবিত্রা কমারীর শবীব এককালে ভগ্ন হয়ে পোঁড়েছে! আহা! সে 
শরীরে কতই কে ছোস্ছচে! ভাবতে ভাবাতিহই চোল্েম। গ্রাম্েব'ভি তব অনেকদূর 
গেলেম,আবাব ফিবে এলেম । খাঠেব দিকে যাচ্চি, হঠাৎ শুন্লেম, ঘোড়াব পাঁরের 
শব্ধ । ঘোড়ার যেন টপাটপশ শন্দে চট আন্ছে। পথে ধাবে একটা গোঁড়, পারে 
দাবে সানি সাবি গা। সেই'মোড় ফিরে একজন অশ্বারোহী পুরুষ আর অশ্বপুষ্ঠে 
আর একটা বিবি সেই দিকে আনস্ঙ্েন। » * 

আনি*পাশ কাউরে দাডাঁলেম | ভীবা যখন আনাঁব সন্মুম দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে যান, 
সেই সময় হঠাৎ আমার ধসন। থেকে উচ্চাৰণ হলো, “আনাবেল 1” 

আনাধেল আমাকে দেখতে গেলেন কিনা, তা আমি জানি না, কিন্তু বাধ 
হলে! মেন, দেখতে পেলেন না। অ্থেরা খুব ক্রতগতি ছুট ছিল, দেখতে দেখন্েই 
“ভাবা আমার চঙ্গেব শান্তর হযে গেলেন ! ৯ 

আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেম ! ঘোড়ারা যেদিকে ছুটে গেল, একদুৃষ্টে 
সেই দিকে চেয়ে থাকলেম ) ভাবা অদৃশ্ঠ হোলেও অনেকগ্ণ সেই দিকে আমি চেয়ে 

থাকলেম | পোর হলো যেন, কোন স্বপ্রপ্রতিমা তথমাব চক্ষের নিকট থেকে তফাত 

হয়ে গেল। দেখ্লেম ত আনাবেল, কিন্তু *সঙ্গী “লোকটা কে? সার মালকম্‌ 
বাবেনহাম !"অশ্বপৃঠঠে বোসে রোদে সেই লোকটা আমোদেব উচ্চকণ্ঠে আনাঁবেলের 
সঙ্গে গল্প কোন্তে কোত্তে, গেলেনু! ক্ষণকালমাত্র আনাবেল আমার চক্ষে 
পোডেটিলেন; কিন্তু ্রনাগত একঘাকাঁল আনি প্রতিমার কথা চিন্তা কোলেম। ওঃ! 
্ানাবেলেব হলো কি সেই জ্জার পে, _সেই অপমানের পথে পদার্পণ কোরে 
আনাবেল যেন, পরম স্থণী!-_সে স্থুখের কল্পন'তেই আমার অস্তঃ রি যেন ছিন্নভিন্ন 
হোতে লাগলো ! আনন্দেব* হাসি না*দেখে আনাঁবেলের চক্ষে তখন যদি আমি 
শতধার অঞ্রয়ারা দেখতেন, সেঁছি অঞপ্রবাহে আনাবেলের পদ্মমখধানি তেসে যাচ্চে, তা 
বদি তখন নি দেখতেন, ষ্ঠাই (দথাই আমার ভাল*ছিল, আনাঁবেঘকে রোদুন- 
ষুধী দেখলেই আমি তখন সুদী হাতের ন্বিন্ধ হায় হায়! পবিত্র আনাবেল! পবিত্র 
আনাগেল এখন ঠিলছিনী ! উঃ। কলঙ্কমাথা আনাবেল এখন আনোদিনী! কলগ্কিনী, 
বেশে হরি সেদিন কলক্ষিত লোকের নয়নমোহিনী ! কালো রেশমী- 


£পাষাকে কলক্ষিনীর ষলক্কের বপ কতই যেন বেড়েছে )] পরীবেশে থিয়েটারে যে রূপ 
_্গ্ছল77লুলুছ -+---- 




















] 








রি ২০৪ বিলাতী গুপ্তকথ! । 

৪০ উস 
আমি দেখেছিলেম,.ঘোড়ার উপর তার চেয়েও তখন বেশী রূপ! অপরূপ পোষাকের 
বাহার! মাঠের বাতাসের! সেই পোষাক চুম্বন কোরে উড়িয়ে উড়িয়ে খেলা কোচ্চে! 
মাথার উপর বিহঙ্গপুচ্ছেরাও বাভাঁসেব সঙ্গে খেলা কোচ্চে! কি আশ্চর্য্য তামাসা ! 
ধর্মপথে বিসর্জন দিলেই কি রূপবত্বীর রূপ বাড়ে? অশ্বারোছিণী আনাবেলকে 
আমি আশ্চর্য্য রূপবতী দেগ্লেম ! দেখাটা না হওয়াই ভাল ছিল। মুখামুখি দেখা 
না কোরে ভালই কোবেছি। আনাবেলের হাসি চক্ষেব উপরে কখনই আমার সহা 
হতো না। আনা্বলের পিত্রীলয়ে আনাবেলদক আমি দেখেছি, আনাবেল তখন 
হাসতে), সে হাসি. দেখে আমিও তখন হাঁন্তেম । সেই রাক্ষপনিকি তনে আনাবেলে 
সেহাসি ছিল মধুমাখা, এখনকার কলঙ্কিত হাসি যেন বযমাখ।! সে হাসির অদর্শনের 
পর খিয়েটাবে নুক্তন দেখা ।_সে দেখা ত হলো "আজ ছমাসের কথা। ছমাস পরে 
কেনই বা কলক্ছিনী আনাবেল অকল্মাৎ আজ আমার নজরে পোডলো ? এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দিবে ? জানি না,__ভাব্তেও আর. পারি না। আনাবেল গেল,_-মানাবেল 
যাক !_-আনাবেল কলঙ্কিনী। 

বুথ আর দাড়িয়ে থাকা । আবাব আমি হাট। দিলেম | মাঠে এসে পোড় লেম । 
চোলেছি,_ছুটে ছুটেই চোলেছি,__ছুট্ছি আব কাদ্ছি। আনাবেলের সকল কথাই 
আমার মনে যেন সজীব ভয়ে উঠলো! । মনে হোতে লাগলো, আনাবেল যদি মোরে 
যেতো, আনাবেলের মরাখবব যদি আমি শুন্তেম্‌,আনাবেল মোতর গেছে, এ কগা 
যদ্দি আমি জান্তেম, 'তাও ববং আমার পক্ষে হতো ভাল,-তাও বরং অক্রেশে 
আমি সহা কোত্তে পান্তেম, কিন্তু এ দ্বণাকর লঙ্জাকর দৃহ্য সহা কোত্তে পারা গেল 
না! একজন ছুবস্ত লম্পটেব সঙ্গে'আনাবেল !-_লম্পটের পার্খে অশ্বারোহণে হাস্তমুখী 
আনাবেল !-উঃ কি লজ্জ।! ক্কি লজ্জা! 

আনাবেলকে ভাব্তে ভাব্তে আনাবেলের জননীকে মনে পোড়লে।। সেই 
অগ্ডাগিনীর কি দশ! ঘোটেছে, বাববাৰ আমি মনে মনে মনের প্রতি এ প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্লেম । আনাবেলের অভাগিনী জননী £কমন আছেন, কোথাস় 
আছেন,_আছেন কি নাই, মনে মনে এই প্রশ্ন বারখাঁর !__বাঁরম্বার ! , 

আমি ঘরে ফিবে এলেম । ঘরে এলেই আমার বেণী চিন্তা বাড়ে । আবার আমি 
চিস্তাসাগরে ডুব দিম । গোনশ্তান দেখেছি, গোরস্থানে ক্যাথারিণকে দেখেছি, 
কাউপারের গোরের উপর পতিত হয়ে ক্যাথারিণ যপ্রকার বিলাপ কোরেছে, 
তাও আমি.দেখেছি। আমার মনেও ভূতের ভস.প্রবেশ কোরেছে। অন্য অন্য ঘটনার 
সঙ্গে একত্র হয়ে সেই ভিয়টা ক্রমশই যেন তেড়ে বেড়ে উঠতে লাগলো | যেট। ভাবি, 
সেইটের সঙ্গে ভয় আসে,-েইটের সঙ্গেই শোকছুংখ জড়িত ! পন মামার ক্রমশই 
চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো ! 





৫ স্পা 


২ টিটি ইহারা 
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বিংশ প্রসঙ্গ । 





দক্ষিণায়নপর্ল। 


পূর্ন প্রসঙ্গেই আমি বোলে রেখেছি, যেদিনের কথা, লাজ আমি বোল্বো, 
সেদিন ২৩ এ জুন ॥ এই দিনেই দক্ষিণায়নপর্ব, আমি চার্সটন গাম থেকে ফিরে 
এসেছি,_দিনমানেই ফিবেছি,_আপনার ঘরেই বোসে আছি, কত প্রকার ভাবনা 
আমার মনের ভিতর যাওয়া আসা ঞকাচ্চে, হৃদয়সাগরে চিন্তার আোত ধচালেছে, 
আকাশে দিনমণিও দস্তবমত চালেছেন; সন্ধ্যা হয়ে এলো'। কতন'্যে কি আমি 
ভাব্ছি, ভার সংখ্যা হয় না। প্রথমে ভাব্লেম, গির্ঘাঘর, তর পর ভাবলেম, 
গোরস্থান, *তার পর ক্যাথারিণ, তার পর অশ্বারোহণে আনাবেল! তার পর কত যে 
কি, গ্রকাশ কোত্তে গ। কাপে! এক জায়গায় বোসে থাকা সে সময় আমার পক্ষে 
বডই বষ্টকর বোধ হোতে লাগলে! | চাঁকরদের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম । মনে কোলেম, 
পাচ জনের সঙ্গে গল্প কোল্লে এসকল দুশ্চিন্তা অনেক প্রকারে কর্ম হোতে পার্বে, ভাই 
ভৈবেই প্রবেশ কোরেম। শরকিস্ত তা হলো! না! চিন্তা আমারে ছেড়ে গেল না! 
কিছুই ভাল লাগ্লো না আবার আমি আপনার ঘরে ফিরে, এলেম । পূর্বে যে 
সকল কেহাবের কথা বোলেছি, অন্যমনস্কভাবে তারি একখানি কেতাব হাতে কোরে 
শিলেম ।-খুলেম,পোড়লেম । আলোটা কিছু মিটমিট কোচ্ছিল, সেই মিট মিটে 
আলোতেই পোড়তে আরম্ভ কোল্লেম। ক্রুমশই ঘুরে ফিরে ভূতের ভয় আমারে 
আকুল কোন্তে লাগলো! গত রাত্রে যেমন ভয় পেয়ে চোম্‌্কে চোম্‌্কে উঠেছিলেম, 
এদিন মার তেমন নয়। কোনদিকেই চেয়ে দেখুদ্ি না ;_আমার পশ্চাতে কোন 
ভষানক মূর্থি দাড়িয়ে আছে কি না, নিয় কর্বার জন্ত পশ্চাতে মুখ ফিরিয়ে চেয়েও 
দেখছি না। হঠাৎ বোধ হলে! যেন, হৃদয়ে আমার অপূর্ব সাহস প্রবেশ কোবেছে! 
অগচ মর্বে মনে বিশ্বাস জন্মাতে লাগ্লো, পুস্তকে যা কিছু ৬, পাঠ কোচ্ছি, 
সমস্তই নিখুত সত্য । , 

আজ দক্ষিণায়ন পর্ব । পুস্তক পাঠ কোত্তে কোত্তে সহসা আমার মনে পোড় লো, 
আল্ত দক্ষিণায়ন পর্ব । আহা !. গত ঝসর এ পর্কের রঙ্কনীতে অভাগিনী ক্যাথারিণ 
পূর্ণ আনন্দে, পূর্ণ উৎসাহে, - পূর্ণ £ সাহসে, সমাধিমন্দিরে প্রবেধ কোরেছিল ! কত কি 
বিভীষিক] দেখেছিল! গল্পের কথা আমার মনে পোন্্ু লো । গত বৎসবের'সেই দ্বিন 
থেকে -দ্বাদশ- মীসের মধ্যেই ক্যাথারিণের প্রিয়বস্তরর বিয়োগ" হলো । সেই ঘটনায় ৰ 


সকলেই স্থির কোল্লে, ভূতের দৈববাণী যথার্থ । একবংস্? পূর্ণ হয়ে গেছে, আজ আবার 
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২০৬ ব্লাতী গুপ্তকথা। 





নৃতন বৎসরের দক্ষিণায়ন পর্ব । ভুতের ভয় মিণ্যা, ভূতের দৈববাণী মিথ্যা, এই 
ছটা প্রতিপন্ন কর্বার জন্য মনের পথে তখন আর আমি কোনপ্রকার তর্ক অথবা 
কোনপ্রকার যুক্তি আনয়ন কোল্পেম না; আনয়মের চেষ্টা কোল্লেম না । মনে ভোতে 
লাগলে! কেধল ক্যাথারিণের কথাই সত্য, পুস্তকের কগাঁও সত্য। এক 'আশ্তর্য্য 
কৌতুহল অকস্মাৎ আমার জদক্নধ্যে সমুদ্দী্ণ ! সে কৌতুহলের সঙ্গে সঙ্গেই আনাবেল ! 
হায় হায়! প্রকৃতির কি বিচিত্র গতি ! আনাবেলকে আমি ভালবেসেছিলেম, আনাঁবেল 
আমারে ভালবেসষেছিলেন। আমিও বালক, আনাবেলও বালিকা । মনে মক মিলন 
হয়েছিল । সেই বিপদে রাজরে-যে পাত্রে বাসের হাতে আমার প্রাণ যাবার সম্ভাবনা 
হয়েছিল, সেই বিপদের রাতে আনাবেল আনাব প্রাণরক্ষা কোবেছিলেন ! ৪81 সেই 
আনাবেল কি এই আনাবেল? হায় হার! আবি যে সময় গোবস্থানেব ভিতর ভয়ানক 
শোকাবহ কা দেখে অবসন্ন হয়ে পোড়েছিলেম, আনাঁবেল কি না সেই সময় মোহন- 
বেশে মোহিনী সেজে অশ্বারোহণে হেসে খেলে এক উপনায়কের সঙ্গে আমোদ কোন্তে 
কোত্তে চোলেছেন ! আ! আনাবেল! হতভাগিনী আনাবেল ! না জানি আনাবেলেব 
কপালে কি আছে ! উদ্দেশে আনাবেলকে বন্বোধন কোরে আপনা আপনি উচ্চৈঃন্ববে 
আমি বোলে উঠলেম, “আনাবেল ! তুমি কি সেই আনাবেল ?ভুমি কি অদৃষ্টের ঘটন! 
জান? আজ তুমি যেনন আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে ঘোডাঁর চোঁড়ে বেড়াজে, হায় হায়! 
আজ থেকে দাঁদশ মাসের মৃধ্যে হয় ত তুমিই জীবমশুন্য হয়ে চিরদিনের মত 
গোরের ভিতর নিদ্রা যাবে । চিবদিনের মত চিরনিদ্রায় জ ভভ্ভুত থাকবে 1১, 

কেন আমাঁব মনে তেমন ভাবের উদর হলো? কেন,আমি আনাবেলকে উদ্দেশ 
কোরে তেমন কথা! উচ্চাৰণ কোলে? কিছুই আমি জানি না! কেহ আমাকে কিছু 
বোলে দিলে কিন্বা আনা হুতেই আমি শ্রপ্রকার স্বপ্ন দেখুলম, তাঁও আমি 
জানি না। বোধ হলো! বেন, কোন দৈববাণী গুন্লেম ! সেই দৈববাণী যেন বোলে, 
“্বাদশ মাপের পর আনাবেল আব পৃথিবীতে থাকৃবে না!” এই আশঙ্কাট। আমাৰ 
মনের ভিতর এত প্রবল ভয়ে উঠলো যে, কিছুতেই আর ননস্তির কোন্ে পাল্পেম না। 
অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালেন! যে পুস্তকখানি পাঠ কেঃচ্ছিলেম, বন্ধ কোঁরে ফেব্লেম,। 
বিশ্রামের আশায় শয়ন কব্বাত ইচ্ছা হলো। রাত্রি& তখন দশটা বেজে গেছে। 
মন আমার তখন এত চঞ্চর হয়েছিল যে, নিশ্চয়ই আমি ,জান্তে পেরেছিলেম, শয়ন 
কর! বৃথা, নিদ্রা হবে না। দশিথারন পর্বা।-এই' রাত্রেই গোরস্তানের মধ্যে অদ্ভুত 
অদ্ভুত কাণ্ড হয়। মনে কোরেম, একবার দেখে শাসি। সে রাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া আমার পক্ষে বন্ধ কঠিন কর্ম ছিল নাও বেরিয়ে গেলেও কেহ, জান্তে পার্বে না। 
ঘরে আমি শুয়ে আছি কি না, সেটা নিশ্চর কর্বার জন্য কেহই আম!র মরে অন্বেষণ 


কোত্তে আস্বে না। আমার ভর কি? ভর আমার ঘুচে গেল । মনে কোরেম,-সাহসে 


বুক ৰেধে মনে কোল্লেমঃ দে] হবে! যদি সত্যসতাই, কব্র-ঞুঁড়ে মরা মানুষের 
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মা অতি অপূর্ব ! ২০৭ 
শরীব থেকে ভূত বাহিব হয়ে আমার সম্মুখে এসে পাড়ায়, তথাপি আমি তুর পাব না। 
বরং খুব সাহসের স্বরে ভূতের সঙ্গে আমি কথা কইতে পারবো, ভূতকে আমি শত 
শত গ্র্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে পারবো, জোরে জোরে সওয়াল জবাব কোর্বো, কিছুই ভয় 
আদ্বেলা! কিছুই ভয় থাকবে না! 

সপ্ন স্থির কোর্লেম। টুপীটা খুলে রেগেঞ্সিলেম, আবার মাগায় দিলেম। আস্তে 
আন্তে পা টিপে টিপে দিড়ি দিয়ে নাম্লেম। কেহই আমারে দেখতে পেলে না। 
সকলের অলক্ষিতে চুপি চুপি আমি বাড়ী গেকে বেকলেম | 
স্টমৎ্কাব রাতি। ,আকাণে অগণিত নক্ষঅবেষ্টিত পূর্ণচন্ত্র। আকাশ নির্মেঘ। 
সর্বত্রই নিষ্ষপঙ্ক জ্যোত্না! আকাশের শোভা দেখে মনে আনার আরও অপ্পিক 
সাহস বৃদ্ধি হলো। তখন যদি আমি মাথার উপর ঘোঁব ক্রুঞ্চবর্ণ মেঘমালা দর্শন 
কোন্বেম,-ভমস্ষিনী বদি ঘোরস্ঠটর তয়োময়ী হা, মাগার উপর'যদি ভয়ানক বজ্ধবনি 
শুন্তৈ পেহেম, প্রকৃতি যদি ভীষণ ঝটকাবর্তে বিনম্পিত ছোতেকা,ঘন ঘন যদি 
আমাৰ চক্ষে কাছে বিছ্াতের আগুন জোল্তো।, বিছ্যুতৎমাঁল! যদি আকাঁশপথ থেকে ঘন 
ঘন অগ্রিন্থট। বিকাশ কোবে আমাব চক্ষে ধাদা লাগিয়ে দিত, তা হোলে বরং আমার 
প্রাণে একটু একটু ভয় আন্চ ঠা, তা হোলে হয় ত আবার আমি ভূতের ভয়ে ঘরে ফিরে 
বাঁনার চেষ্টা পেতেম,কিন্ত সে সব গোলমাল কিছুই নর । দিব্য পরিক্ষার আকাশ। দিব্য 
£জ্যাতকারজনী। চতুদ্দিক নিস্তব্ধ। প্রকৃতি হাস্তমুদী |] আমি বেকলেম। ময়দান 
গাব হয়ে একাকীই আমি যেনে লাগ্লেম। ক্রমে ক্রমে চার্লটন্ন গ্রামের নিকটবর্তী 
হয়ে পোঁড়তলম। কাউপাবের মৃতদেহ দর্শন*কোরে নদীতীর থেকে ফিরে আস্বার 
সময় পণের ধারে যে জায়গায় আমি উপবেশন কোঁবেছিলেম, যেখানে বোসে 
গ্রাম্য ক্ূমকের মুখে সেই শোকাবহ গল্প শ্রবৃণ কোরেছিলেষ, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের 
অভিলামে সেই ভাবে সেই জাগার উপবেশন কোল্লেম। তখনও আমার কোন ভয় 
হলো শা । যে কৌভুহলে বাড়ী থেকে বেবিয়েছি, তথুযো পথ্যস্ত সেই জলত্ত বৌডূহল 
আমাএ হাঁদরমত্ধ্য সমভাবে সম্মুদীপ্ত ! *অধিকক্ষণ* বিশীম কোলেম না, একটু পরেই 
উঠে দাড়ালেম। গন্তব্যপণে আবার গমন 'কোত্তে লাগ্লেম । গ্রামে পৌছিলেম। কোন 
দিকে কোনপ্রকার শব্দই আমাৰ কর্ণগোচর হলো ন1। সমস্তই স্থির ।--সমন্তই নিশ্তন্ধ। 
রারি তখন প্রায়দুই গ্রহব | মদের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । পথে জুনপ্রাণীরও চলাচল 








, নাই। সমস্তই স্থির |__সমস্তই নিস্তদ্ধ ৷ 'চতু্দিক জনশূন্ঠ | 


আমি গোরস্থানে প্রবেশ কোল্লেম। শুভ্র চত্ত্রকিরণে কবরের পাণরগুলি আমার 
চক্ষে যেন রজতনির্ম্িত বোধ হোতে লাগলো | আমার প্রাণে কিছুমাত্র ভয় এলো! না। 
ঘন ঘন কবরস্থান,-কররস্থানের ভিতর দিয়েই আঁম ,চোলে যাচ্চি। কবর €থকে ভূত 
নাকিয়েউঠে আধার সম্মুখে দড়াবে, কল্লনাপথেও সেঁ ভয় এলো না। উর্ধমুখে 
গিজ্জাৰ ঘড়ীর দিকে, চেয়ে, দেশ্লেম। দিব্য জ্যোতত্বার আলোতে ঘটিকামগ্ডলের 
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বি বিলাতী গু গুকথা। | 





সারি সারি শষ্ক গুলিও স্পষ্ট স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ঘড়ীব কাটাছুটাও স্পষ্ট দেখুতে পেলেম। 
দেখ্লেম, ছুই প্রহব বাজতে পাচ মিনিটমাত বাকী । 

গিক্জার গায়ে গায়ে সারি সারি অনেকগুলি খিলানকরা গবাক্ষ । €সই গবাক্ষগুলি 
দেয়ালের অনেক উচ্চ উচ্চ স্তানে সম্িবিষ্ট । কতকগুণি চতুষ্ষোণ গবাঙ্ষ অপেক্ষাক্কত 
নীচে নীচে ।-এত নীচে যে, ছোন্"ছোট ছেলেরাও মাটাতে দাড়িয়ে সেই সকল 
গবাক্ষপথে দেখতে পায় গিজ্জাৰ ভিতর কি আছে, কি হোচ্চে, কি রকম আলো 
পড়েছে । আমি একটা গবাক্ষের কাছে গিয়ে ঠাঙালেম। গিজ্জার মধ্যে .একটুষ্টে 
নিরীক্ষণ কোতে লাগ্লেম। প্রতোক গবাক্ষপথেই স্ুধাকরের সুুধারশি বিকীর্ণ, 
রন্ধ.কেন্্র পধ্যন্ত একটুও অন্ধকার নয়। দেখুতে পাচ্ছি সারি মারি আসন, সন্মুথে 
বেদী। 'ধশ্মশালান যে যে বস্ত সুসজ্জিত থাকে, গবাক্ষপথে সমস্তই আমি দেখতে 
পাচ্চি। * গিঞ্জার বাহিরে সমস্তই নিস্তব্ধ !_-গভীর নিস্তব্ধ! 

প্রাসাদ” থেকে বাহির হয়ে অবধি আমার মনে বিন্দুমাত্রও ভয় ছিলনা। এখন 
অকম্মীৎ কেমন একপ্রকার এলোমেলো ভয় অল্পে অল্পে আমার চিত্তকে চঞ্চল কোরে 
তুলে । মর! মানুষের গোর !_যে দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গোর! তাই 
দেখেই কি ভয় পেলেম ? না,-তা। নয়, কবর দর্শনে আমীর কিছুমাত্র ভয় হলে! ন1। 
নিশ্চয় বৃঝ্লেম, আমীর ভয়ের হেতুই কেবল সেই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা! ক্রমশই একটু 
একটু কোরে সেই ভয়টা বেড়ে উঠ্‌্তে লাগলো । শরীরের“রক্তচলাচল যেন স্তত্তিত হয়ে 
এলো ! মনে ভাব্লেম, কেন এলেম ? না আসাই ভাল 'ছিল। ফিরে যাই । সত্য 
সত্যই আমি ফিরে যাণার ইচ্ছা কোল্লেম৭ যে গবাক্ষের কাছে মুখ রেখে দাড়িয়েছিলেম, 
সেখান থেকে সোরে থাই যাই মনে কোচ্চি, এমন সময় ঘড়ী বাজতে আরম্ভ হলো। 
আঘাতের পর আঘাত,-উচ্চনাদে আঘাত । গভীর রাত্রে ঘণ্টাধবনির গভীগতা বুদ্ধি 
হয়। বাতাসে প্রভিধ্বনিত হোতে থাখলো,_আকাশে প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো, 
মন্দিরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হাতে লাগলো ! ভয়ানক নিস্তব্ধতার ভিতর আমি সেই 
সকল গভীর শব্দ শুন্তে লাগ্লেম ।* আমার হৃদয়মধে/ও ষেন গভীর গভীর প্রতিধ্বনি 
বাজলো! প্রত্যেক ধ্বনি আমি গণনা কোত্তে লাগ্লেম1-স্থিরমনে গণনা নয়, 
ঘুধিত মন্তকে অন্যমনস্কেই গণনা! এত অন্যমনস্ক যে, কি যে আঁমি কোচ্ছি, 
কিষে আমি ভাঁবৃছি, কি যে আমি দেখছি, কি যে আমি শুন্ছি, কিছুই জ্ঞান 


ছিল না। লঙ্জাকে পশ্চাতে রেখে সত্যকথা বোল্ততেই বা কি, আমি যেন তখন , 


আমাতেই আমি ছিলেম না! তখন জি মনের. যে প্রকার অবস্থা, সে অবস্থা 

বর্ণনা করা একেবারেই অসাধ্য ! 
87 হা বারে।। 

সবেমাত্র শেষের ধবনিটি নিবৃত্তি হয়েছে, ঢং ঢং শবে চতুদ্দিকে প্রতিধ্বনি হোচ্চে, 


চ্চলবাতাসে সেই ভিজ, যেন আকাশে উঠূতে যাচ্চে) সম্মুখে এক নারীমুস্তি! 
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অতি অপূর্ব ! | ২০৯ 


চা 
যে গবাক্ষের কাছে আমি দাড়িয়েছিলেম, সেই গবাক্ষের সন্ুখেই আমি দেখ্লেম, 


গির্জার মধ্যেই সেই রমণীমূর্তি! দারুণ ভয়ে আমি চীৎকার কোরে উঠুলেম। মুখ 
দেখতে পেলেম। সাদা ধপ্ধপে অবসন্ন মুখ!_ঠিক যেন মরামান্ষের সুখ! 
সেই মুখ যেন হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চাইলে । ওঃ ! মরামান্ষের মুখ! সে মুখ 
আঁনাঁবেলের !-উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোরে সেইধাীনেই আমি অচেতন হয়ে পোড়লেম! 
একেবারেই মৃচ্ছণ! 


একবিংশ প্রসন্। 


স্স্প্তউজতত 


| আবার বোষ্ঠীদ | 


যখন চৈতন্য হলো, তখন দেখ্লেম, গোরস্থানেই আমি পোঁড়ে আহি । যে 
গবাক্ষের ধারে অজ্ঞান হয়েছিলেম, সেই খানেই শুয়ে আছি! আকাঁশ সমভাঁবে 
পরিষ্কার! চন্ত্রনক্ষত্র সমভাঁবেই সঘুজ্জল ! কববের উপর সমভাবেই শুত্ররশ্মি বিনিক্ষিপ্ত ! 
'সমস্তই ঠিক, আমিই কেবল ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছি! জুনমাসের শেষ, প্রীন্মের 
প্রাছুর্ভীব, নিশাকালের ধাযুও উত্তপ্ত, তথাচ আমি যেন মহাশীতে কাতর! সর্বশরীর. 
কীপ্ছে,_-ভয়ের ভাবনায় ঘন্ন ঘন আমি কম্পিত হোচ্চি | বোধ হোচ্চে যেন, বাহু বিস্তার 
কোরে মৃত্যু আমারে আলিঙ্গন কোত্তে আস্ছে! টুতু্দিকেই যেন আমি মরামানুষের 
চেহারা দেখতে পাচ্চি! তারা যেন আমার চতুদ্দিকে ছুটোছুটা কোরে বেড়াচ্ছে! 
গোরেতাও যেন ছুটছে !_গোরের পাথরেরাঁও যেন ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে! সেই সময় 
আর ।কবাঁর আমার চক্ষু সেই গবাঁক্ষের দিকে নিপতিত হলো । যেখানে আমি 
আনাবেলের সাদামুখ নিরীক্ষণ কোরেছিলেম, সৈই দিকেই চাইলেম। দেখ্লেম, 
(েমুখ সেখানে নাই, সে মূর্তিও অদৃশ্ঠ'! হলো কি? মনে মনে ভাব্লেম, হলো 
কি? এটাও কি আমার কল্পনা? এটাও কি আনার স্বপ্ন? সর্বদাই আমি 
'আনাবেলকে চিন্তা করি, অ]জকাল ভূতের ভয়ে বিশ্বাস কোত্তে শিখেছি, সেই 





, জন্যই কি তেমন অপছায় অমি দর্শন কোল্লেম ? 


মাটা থেকে উঠে দীড়ালেম.। গির্জার প্রাচীরের গাঞ্মে ঠেস দিয়ে বারস্বার ললঃটে 
হস্ত পেষণ কোত্তে লাগূলেম। বুদ্ধি স্থির ক্লোত্তে পারেম ন1।-* নিচ্ছে অস্থির ছিলেম, 
ক্রমে একটু একটু শাস্তভাব ধারণ কোলেম। মনে মনে*বালেম, হলো কি? আনাবেলকে 
এত শীপ্ত শীত্ত হরণ কোরে লওয়া যদি সেই সর্বময় জগদীশের ইচ্ছা ইয্স, তবে অবশ্তঃ 
সেটা মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা! .সন্দেহ নাই ! দানারদ দাগে ডুবেছে ! আরও যাতে 
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২১৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 
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নী! বেশী ডুবে, সেই জ্রহ্ঠই এত শীত্ত শীত্র পৃথিবী থেকে তারে অস্তর করা মঙ্গলময়ের 
ইচ্ছা! অমঙ্গলের কল্পনা! কখনই হোতে পারে না। আমার নিজের সম্বন্ধে সামি মনে 
মনে অবধারণ কোল্লেম, ভবিষ্যতের গর্ডেকি আছে, সেইটা জান্বার জন্য আমার 
এখানে আসাতে কি বিশেষ কোন অপরাধ করা হয়েছে? আমি তজান্তে পাচ্ছি, 
কোন অপরাধ করি নাই। যর্দি কোর থাকি, অবশ্তই সে জন্য আমি অন্তরের সহিত 
অনুতাপ কোত্তে প্রস্তত আছি। 

মনের সঙ্গেই কথা কইলেম। কেহই দেখলে না, কেহই শুন্লে না, অদৃশ্ঠ 
অস্তরগহ্বরেই আমার মনোবাক্যের প্রতিধ্বনি মিশিয়ে গেল ! ধীরে ধীরে সেখান থেক 
সোরে গেলেম। ফিরে যাই, আর সেথানে থাকা উচিত নয়, ভাড়াতাড়ি এইটা স্থির 
কোরে গ্রোরস্থানের ভিতর দিয়ে দিয়ে 'আাস্ছি, হঠাৎ দেখ্লেম, একটী কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ 
সেই গোরস্থানের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! নিরীক্ষণ কোরে দেখ্লেম, মানুষের 
অবয়ব ৮_নারীমূর্তি! 1! থোম্কে দাড়ালেম । আধার এক আকম্মিক ভয়! চক্ষু মার্ন 
কোরে ভাল কোরে দেখুলেম। সন্দেহ ঘুচে গেল। দুরে আছি, তবু যেন নিকটে | 
যারে আমি দেখছি, সে আমারে দেখতে পাচ্ছে না। কে সে? অভাগিনী ক্যাথারিণ! 
কৃষ্ণবর্ণ শোকবস্ত্রে অবশ্ুপ্ঠিতা হয়ে অভাগিনী ক্যাথারিণ সেই সকল সমাধিস্তাস্তের 
এধাঁর ওধার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেগানে কাউপারেব কবর, অভ্াগিনী সেইখানে গিয়ে 
ঈাড়ালো। আমারও সেই সনয়ে ইচ্ছা হলো, ধা কোরে সেইখানে ছুটে যাই,--যত 
পারি, প্রবোধ দিয়ে বুঝাই। 'প্রবোথে কিন্ত কোন ফল হ্বার আশা ছিল না! সে 
হৃদয়ে যে আঘাত লেগেছে, কোনপ্রকার প্রবোধবাক্যে সেআঘাতের উপশম হবাঁর 
সম্ভাবনা ছিল না। বৃথা যাওয়া,__বৃথা চেষ্টা--বৃথা ইচ্ছা! গেলেম না। চুপি চ্‌পি 
অদৃশ্য হয়ে সমাধিস্থান থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । অপর ধার দিয়েই বেরুলেম। 
ক্যাথারিণ আমারে দেখতে পেলে না। 

প্রাসাদের দিকে আমি ফিরে চোল্লেম। মনে তখন যে আমার কত ভয়, কত 
চিন্তা, কত কি, আমার মনই তা, জানে । একবার 'ভাবি, মিথ্যা, "এএকবাব ভাবি 
সত্য,_একবার আনি সাহস, একবার আস ভয়! আমার অজ্ঞাতে আমার চক্ষু 
অনবরত অশ্রপাত কোচ্ছে । আনাবেল মেরে যাবে! এক বৎসরের মধ্যেই 'আনাবেলের 
জীবনাশ। ফুরিয়ে .যাবে। যখন আমি আনাবেলকে, প্রথম দেখেস্থিলেম, তখম 
আনাবেল নির্মল নিফলক্ক পবিত্র! এখন ' আমাবেলুকি? আনাবেলের শেষদিন 
নিকটে !_ হায় হায় হায় !, 

ভাবতে ভাবতেই আমি প্রাসাদে ফিরে এলেম । ধীরে ধীরে খুব সতর্ক হয়ে আঁপনার 
শরনঘরে, প্রবেশ কোরেম । বাড়ীর জন প্রাণও জান্তে পালে না। সকলেই নিদ্রাগত। 
আমি শন কোলেম। ভাবনা হলো, হয় ত ঘুম হবে না? কিস্ত আশ্চর্য্য! সবেমাত্র 


বালিশে মাধাটী দিয়েছি, টি অমনি দক্লাময়ী নিদ্রা এসে. আমার ভয় ভাবনা ক 
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৮ অর্তি অপূর্বব ! ২১১ 


৬ 
চিন্তা, সমস্তই এককালে ভুলিয়ে দিলেন । গাঢ় নিদ্রার কোলে আমি শয়ন কোলেম। 
পরদিন যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বেল! সাঁতরটা। রাদে আর কোন ছুঃ্বপ্র 
দেখেছিলেম কি ন1, মনে পড়ে না। 

জাগ্রাতারস্বায় যখন আবার গতরজনীর সেই ভয়ানক বার মনে পোত় লো, 
তখন নির্জনে আমি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা'কোত্তে লাগলেম, সমস্তই কি স্বপ্ন? 
সভ্য সতাই কি রাত্রে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেম £ সত্য সত্যই কি আমি 
গ্রৌবস্থানে গিয়েছিলেম ? সত্য সত্যই কি আমি গির্জার মধ্যে কোন মৃত্তি,দেখেছিলেম ? 
ভাবতে ভাবতে আকার চক্ষু মুদ্রিত কোলেম 1 অনেক্ষণ চুপ কোরৈ থাকৃলেম | 
নিশাকালে কি কি ঘাটেছে, স্মরণগথে আনয়ন কর্বার চেষ্টা ফোলেম । মনে মনেই 
স্বির কোলেম, সমস্তই স্বগ! স্বপ্রের বস্তঠিক ঠিক যেন সত্য দেখ! যায়। অনেক রাত্রে 
অনেক লোকের তেমন, বপন অনেক আসে । আমারও হয় ত তাই।' সর্বক্ষণ যে 
বিষয় চিস্তা করা যায়, নিশাকালে তক্দ্রাবস্থায় শ্বপ্পে সেই সব ঠিক* ষেন নেত্রপথে 
উদয় হয়।-»আমাঁরও হয় ততাই। আশ্চর্য । এ অবস্থায় সত্য-মিথ্যা নির্ণয় কর্বার 
সাক্ষী কি? হা! হা, তাই ঠিক! এইরূপ মনে কোরেই বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠ্লেম। 
পরিধানবন্্ পরীক্ষা কোত্তে গেলেম। সেই সকল বন্ত্রই আমার জাগ্রতন্বপ্লের সাক্ষী 
হলে !_অত্রান্ত সাক্ষী! স্পষ্টই দেখলেম, সমস্ত কাপড়ে গোরস্থানের ধূলামাটী আর 
গোরম্থানের ছিন্নবিচ্ছিন্ন তৃণল-তা মাথা !, সেই নিদর্শনেই মাব্যস্ত হলো), অবপ্তই ভবে 
আমি গোরস্তানে অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলেম! স্বপ্ন নয়,_সত্য সত্যই সব ! কি কুকণ্্মই 
আমি কোরেছি! সকল সময় কৌতূহলের বাধ্য হওয়া ভাল নয়। কৌতূহলের ধর্ম 
অনেক একার । গত রাত্রের কৌতূহল আমার পক্ষে "কোন অংশেই ইষ্টকারী কৌতূহল 
ছিল না)_-অপকারী কৌতূহল! সে কৌতুহণে উত্তেজিত হয়ে তত রাত্রে গোরস্থানে 
যাওয়া বড়ই অবিবেচকের কার্য হয়েছে! কি কুকর্মই আমি কোরেছি! দক্ষিণায়ন 
পর্বে নিশা ছুই প্রহরে গোরুহ্ানে ভুত বেড়ায়! ফেসকল লোক সম্বতসরের মধ্যে 
বিনাশ প্রাপ্ত হবে, গির্জায় ভিতর সেই সরল লোকের ছায়। দেখায়, নিদর্শন দেখায়, 
এ মকল আমি শুনেছিলেম ৮ দেখুলেমও তাই প্রতিজ্ঞা, কোল্লেম,যে সকল পুস্তক পাঠ 
কোরে অলৌকিক ভূতের ভয়ে আমার বিশাস জন্মেছে, ক্রমাগত তিন সপ্তাহকাল যে 
সকল পুস্তক পাঠ কোরে আমি পবিত্রান্ত্ হককে পোড়েছি, সে সকল পুস্তকে আর হাত দিব 
*ন|। ষোল বছরের ছেলে ।_'তত অল্প বসে মনের এ প্রকার অবস্থা, হওয়া বড়ই 
বিশ্বয়কর! (সে অবস্থার ফল কি?-_এরকাঁবল দিবানিশি ভর পাওয়া, দিবানিশি চঞ্চল 
হওয়া, আর কথায় কথায় দিবানিশি কাঁপা"! * 

পেলেম ত প্রীমাণ। আরও কি কিছু,প্রমাণ চাই ? গতরাতে শত্বামি যে গোরস্থানে 
প্রবেশ কোরেছিলেম, যে সব কাণ্ড দেখে এলেম, নির্শা ছুই প্রহরে বাস্তবিক 


আমি সেসব কাও দর্ণন কোরেছিলেন। কি না, পাঠকুাশর ০ সে ন বিষয়ের আর রিং 
পাকা 














পু 
৭২১২ বিলাতী গুপ্তকথা। 





কোন নূতন, প্রমাণ চান? ভয়ানক নূতন প্রমাণ উপস্থিত! এ প্রকার চিস্তাকুল 
অবস্থায় বিমর্ভাবে আমি আগ্নার ঘরে বোসে আছি, একজন লোক প্রাসাদে উপস্থিত 
হয়ে সংবাদ দিলে, ক্যাথাগ্িণ মোরে গেছে! কাউপারের গোরের উপর মরা 
ক্যাণারিণ পোড়ে আছে ! কৃষকেবা যখন ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কাজ কোত্তে যায়, পথে যেতে 
যেতে তারাই তা দেখেছে । রাত্রেই ৫মারেছে! হায় হায়! অভাগিনী ক্যাথারিণ! 
কাঁণে কাণে সকলেই বলাবলি কোরেছিল, ক্যাথারিণ বাঁচবে না। সত্য সত্য সেই কগাই 
ঠিক হলে ! উভয়েই উভয়কে ভাল বাস্তো, উভয়ের প্রাণেই উভয়ের প্রাণের মিলন 
হয়েছিল এক সেই ছুজনে জন্মের নত নিদ্রা গেল !_ নিশ্চিন্ত হলো! ! নর 

ক্যাথারিণের মৃত্যু মৃত্যু ংবাদ শ্রবণ কোরে আমি আরও কাতর হয়ে উঠুলেম। গত- 

রাঁত্ধে অমি যে গোরস্তানে গিরেছিলেম, মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে হতভাগিনীকে 

সেখানে আমি দেখেন্ইলেম, জনপ্রাণীকেও সে কথার ছন্দাংশও আমি জানালেম না। 

আবার 'তিন, সপ্তাহ অভীত। ভুলাই মাসের মাঝামাঝি( বাড়ীর মধ্যে আর 
একটা মহাগোল! নূতন প্রকার জনশ্ষতি! সকলের মুখেই শুন্তে পেলেম, কুমারী 
বোগগীদের সঙ্গে ওয়াল্টাঁর রাবণহিলের বিবাহ হবে না। লগ্ডনের একজন ধনবান্‌ নগর- 
বাসীর কন্তার সহিত বিবাহ্সম্বন্ধ অবধাঁবণ হয়েছে । সকলেই তাতে সম্মত হয়েছেন । 
কন্তার মাঁতাপিতাঁও এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন । লিন্টন এই কথা লগ্ন থেকে 
বাড়ীর প্রধান ভাগারীকে পত্র, লিখে জানিয়েছে । এই" ঘটনার ছুদিন পরে আমিও 
একখানা পত্র পাই সে পত্রও অবশ্ঠ লিন্টনের লেখা । * লিন্টন তাতে লিখেছে, 
এই পাচ ছয় মাসের মধ্যে কতবার সে আমারে পত্র লেখবাঁব ইচ্ছা কোরেছিল, কোন 
না কোন প্রকার বাঁধ! : পড়াতে €স ইচ্ছা তার পুর্ণ হয় নাই। এ প্রকার ভূমিকার পর 
শেষে লিখেছে, প্কুমাবী জেঁকিসন্বে সঙ্গে মান্যবর ওয়াপ্টারের বিবাহের কথা 
নিশ্চয় । সেই কন্যাটার পিতা একজন নগববাসী ধনবান্‌ সওদাগর । তিনি স্টার 
কন্যাকে তিনলক্ষ পাউও যৌদুক দিতে প্রস্তত) মেয়েটাও খুব ভাল। বয়স প্রাক 
একুশ বৎসর ;--দেখ্তে ও বেশ সুন্দরী, বেশ লেখাপড়া জানে ;- প্রক্কৃতিও খুব ভাল । 
ওয়াপ্টারের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ হোলে বংশমর্ধ্যাদাও থাকবে, সকলে স্বর্খীও 
হবেন। জেঁকিসনপরিবাঁর যদিও খুব বড়* বড় দরের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্টতা রাখেন 
না, কিন্তু সর্বদা “ভদ্রলোকের মজ্লিসেই , গতিবিধি, করেন। কুমারী জে'কিসন্‌ 
আমাদের যুব! প্রভৃকে স্থনয়নে দেখেছেন, অবশ্তই মনের মিলন হবে। পরিবারস্থ , 
সকলেই আপনাদের আত্মীয়'্ষজনকে এই সঙ্বদ্ধের বিষয় জ্ঞাত কোরেছেন, সকলেই 
তাতে খুসী আছেন । ৭ 

এই পত্রের কথাও আমি বাঁড়ীর সকলকে জানালেম। ররর সস্তোষ- 
লক্ষণ দেখতে পেলেম । আমিও পরম সন্থ্ট হোলেম। অন্য অন্য চাঁকরেরা তাদের বাকী 
বেহন প্রাপ্ত হবার উল্লাসে] উ উল্লামি,। আমার র নিজের মনেয় ভাব অন্যপ্রকার। 











কট শিশির 

















অতি অপূর্ব ! ২১৩ 


আমি ভাব্লেম, বোট্টাদপরিবারের সঙ্গে কুটুম্বিতা হোলে রাবণহিলপরিবারের মাথা হেঁট 
হতো, নৃতন সম্বন্ধে মানমর্য্যাদা সমস্তই বজায় গাঁকবে, অথচ যৌতুকের টাকায় খণ 
পরিশোধ হবে। সমস্তই সুখের বিষয়! বিশেষতঃ আমাদের ঘুবা গ্রভু ওয়াপ্টার 
রাবণছিল পরম রূপবান্‌, উফ্কেমিয়া বোষ্টাদ অত্যন্ত কুরূপা। তাদৃধ সুপুরুষের তেমন 
কুৎসিত ভার্ধ্যা কখনই কোনপক্ষেই সুখের আতা না। এ সম্বন্ধটা হলে! ভাল। এ 
সন্বন্ধের প্রথম নিদর্শনে আমি দেখলেম, আমাদের কর্তী-গৃহিণী উভয়েই প্রসন্নবদনে 
আমোদপ্রমোদ কোচ্চেন। মনের ভিতর যাই থাক্‌, ধনীলোকের" মনে মনে যে 
"এইটা অহঙ্কার থাকে,, সেটা ত প্রায় কিছুতেই কমে না, মনের বেদর্ন। মনের ভিতরেই 
চাপা থাকে, কিন্তু এই নূতন বিবাহের সংবাদে লর্ড রাবণহিলদস্পর্তী যেন মানসিক 

প্রফল্লতাও দেখাতে লাগলেন । ম 

যেদিন আমি লিন্টনের পত্র পাই, সেই দিন বৈকালে' বোষ্টীর্দের গাঁড়ী এসে 
আমাদের দরজায় লাঁগে। বৃদ্ধ বোষ্টান, গৃহিনী বোস্টন আর তাদের কন্তা, তিনজনেই 
উপস্থিত।, আমাদের প্রভু সেই সময় সম্ত্রীক উদ্যানভ্রমণে বহির্গত হোচ্ছিলেন, আমিও 
পাশের ঘরে ধাড়িয়ে ছিলেম । সেই মুহুর্তে যা যা ঘোট লো, সমস্তই আমি দেখ্লেম। 
বোষ্টাদেরা গাড়ী থেকে নামলো, পিঁড়িতেই উভয়পক্ষে দেখা হলো। বুদ্ধ বোট্টীদ 
স্বভাবপিদ্ধ কর্কশস্বরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোৌল্তে লাগলো» “দেখুন, কেমন আচম্থিতে 
। “আজ আপনাকে এসে ধোক্সে.ফেলেছি! ভেষে চিন্তে দেখ্লেম, দিনটে যেন বৃথাই 
যাঁয়, কাজে কাজেই একটু আরাম করবার জন্য ঝড়ের মত এখানে এসে পোড়েছি! 
মনে কোরেছি, আজকের দিনটা এইথানেই প্দুথে কাটাব ।” 

ওদিকে শাণাই বেজে উঠলো ! বুড়ী বোটার হেসে ঢলঢল! বুড়ী হয় তভেবে 
নিলে, আপনা আপনি আস্মীস্ভাবে এই রকমূ পরিহাস করাই চাই! বুঝতে পেরেছেন 
পরিহাঁসের কথা ? বিন! নিমন্ত্রণে হঠাৎ এসে উপস্থিত হওয়াই বড়লোকের পরিহাস ! 
কুম' * বোষ্টীদও এ পরিহাসে উৎ্পাহিনী হয়ে উঠলো! হবারই ত কথা! লর্ড 
রাবণহিল দিনকতক তাদের' সঙ্গে ফিছু বেশী, মিশামিশি কোরেছিলেন, অনেক 
বিষয়েই প্রশ্রয় দিয়েছিলেন,__কুটুম্ষিতার খাতিবে নয়, টাকার খাতিরে ! হাঁস্যপরিহাস 
চোল্তো,*খোসগল্প চোল্‌তো, শুকসঙ্গেই পানভোজন করা হতো! । হয় ত তারা মনে 
কোত্তেন, 'অস্তরঞ্গ বন্ধু হয়ে উঠেছেন, কোন বিষয়েই আর ইতরবিশেষ জ্ঞান নাই; 
কিন্তু লর্ড বাহাছুব তাদের সঙ্গে যে হাসিখুসী কোত্বেন, সেট! যে কি রকম হাসিখুসী, 
অন্মানেই বুঝে লওয়া যায়! আজ্যুকর ভাব অন্তপ্রক্লার। লগুনের চিঠী পৌছেছে, 
পুত্রের বিবাহের নৃতন লঙ্বন্ধ স্থির হয়েছে, আর তিনি এখন ছোটলোকের সঙ্গে 
সমান দরে চোল্তে রাজী হবেন কেন? নিজমূর্তি ধারণ কোলেন। বৃদ্ধ বোষ্টীদ 
হাদ্‌তে হাস্তে হাত . বাড়িয়ে দিলে, লর্ড বাহাছুর গম্ভীরবদনে এক পা সোরে 
দাড়ালেন। হস্ত রিস্তার কোলন না, কেবল একটী অঙ্গুলীর অগ্রভাগ এগিয়ে দিলেন রি 

















২১৪ বিলাতী গুগ্তকথা। 


বৃদ্ধ কেবল সেই অঙ্গুলীমাত্র একবার স্পর্শ কোত্তে সমর্থ হলো, বন্ধুভাবে পাণিগীড়নের 
পাণি পেলে নাঁ। লেড়ী রাবণহিল ছুপাঁ পেছিফ়ে ঠাঁড়ালেন। বোষ্টীদেরা অগ্রসর 
হলো, কিন্ত তিনি পশ্চাদগামিনী | বোগীদেরা এই গঁদাস্যভাব বুঝতে পাল্লে । মনে মনে 
অহস্কার ছিল, অহঙ্কার থাকলো, কিন্তু বড়ই ষেন অপমান বোধ কোল্লে। তিন জনেই 
যেন চমকিতভাবে কাষ্পুত্তলিকার ন্যাগ়* একস্থীনেই ধাড়িয়ে থাকলো । খানিকক্ষণ 
পরে গৃহস্বামীকে সম্বোধন কোরে বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ থতমত খেয়ে বোলে উঠ্‌লো, 
“আজ মাপনার এমন ভাব দেখুছি কেন? আমি কি কোন দোষ কোরেছি ?” 

“দৌষ ?”--ওদাস্যভাবে তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে মৃদুস্বরে লর্ড রাবণহিল উত্তর কোলন, 
“দোষ ?-দৌষ কিছুই না, খেতে আপাতে দোষ কি? তবে কি না, আজ আমর! 
আপনাদেরঅভ্যর্থনা কোত্তে অক্ষম |”, ৃ 

স্তক্ভিতভাকে বোষ্ঠীদ'বোলে উঠ্‌লো, “আমাদের কণা ত খরের কথা, আমাদের 
সঙ্গে আপনি ওরকম, নৃতন কুটম্বিতার ভাব আন্ছেন কেন ?” 

লর্ড রাবণহিল আপনার মর্ধ্যাদার অন্থরূপ গভীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখুন 
বোষ্ঠীদ! আমার কথার উপর কথা কয়, আমার কাজে ভালমন্দ বিবেচন। করে, এমন 
অধিকার আমি কাহাকেও দিই না!” 

বোষ্টীদের! পুনর্ধার' জড়সড় হয়ে পোড়লে। ৷ তারা নিশ্চয় মনে কোন্পে, লর্ড 
রাবণহিল ইচ্ছ! কোরেই তাদের অপমান কোচ্চেন। মনে মনে এইটা স্থির কোরে বৃদ্ধ ' 
আপনার অভ্যাসমত বিকৃতস্বরে বোলে উঠলো, “খোলসা ক্বথা চাই। বন্ধুবান্কবের! 
যখন হঠাৎ এসে উপস্থিত হন, তাদের প্রতি কি তখন এই রকমে তাচ্ছিল্য করা 
উচিত? আপনি আমার বন্ছু,_আপনি-” 

“কি? বস্থু?-ওঃ! আমি যে বাড়ীর কর্তা, আমি বে পরিবারের মাথা, 
আমার মানসম্রম যে পরিবারের ভূষণ, এই তিন বোষ্টীদ সেই পরিবারের বন্ধু, এতদিন 
ইহা ত আমি জান্তেম না !--এখনৃও পর্যযস্ত জানি না!” . 

লর্ড রাবণহিলের এই সগর্ধ উক্তি শ্রবণ কোরে বৃদ্ধ বোঁষ্টীদ, মহা খেপে উঠ.লে|। 
“ঠকিয়েছে !_ঠকিয়েছে!_গাধা বানিয়েছে !+--রেগে রেগে এই পর্যাস্ত বোলে ক্ষিপ্ত, 
বোষ্ঠীদ আপনার স্ত্রীর প্রতি একবার কটাক্ষপাত কোরে' আবার বোল্‌তে “লাগ্লো, 

**“দেখ্ছে। কি?--হোচ্চে কি ?--শুন্ছো কি 1--মামাদের প্রাগল বানিয়ে ফেলেছে 1, 
উফ্েমিয়াকে সম্বোধন কোরে গর্কতভাবে বোলে উঠলো, “ফেমি! তোমারে এরা 
অগ্রাহ্ কোলে !” রর 

উফেমিয্কা এক ভয়ানক চীৎকার কোরে অৎক্ষণাঁৎ অত হয়ে পোড়লো ! কন্তার 
রূপও যেমন) গুণও তেমনি! গুণের উপর জারো এক ভয়ানক তামাসা.! মৃচ্ছণগত 
রোগ আছে! কথার কথায় মৃচ্ছ] বায়! উফেমিযা সৃচ্ছ্| গেল!_.কিত্ত শী্রই 


আবার ঝেড়েঝুড়ে উঠলো! গার পিতা সেই সময় উগ্রভাবে, তার গলা ধোরে 
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অতি অপুর্ব ! ১১৫ 





কর্কশস্বরে টেচিয়ে টেচিয়ে বোলে উঠ লো, “আয় আয়! চল্‌, ঘরে যাই ! আর এখানে 
থাঁকে না! দেখাব মজ।! এই হপ্তার মধ্যেই উচিত প্রতিফস পাবে! কেন? কিসের 
এত অহঙ্কার ?-__দেউলেপড়। লাট !-_সর্ধস্বহাঁর] ফকীব কিছুমাত্র সম্বল নাই! তার 
আবার এত্ত জারি ? আয় আমরা ঘরে যাই! দেখাব এখন মজা !”" 

বুড়ী বোষ্ঠীদও এই সময় উফেমিয়ার হাত কোরে টানাটানি কোত্তে আরম্ত কোল্পে! 
লর্ড রাবণছিল ভয়ানক রেগে উঠলেন । নিকটে একজন আরদালী দাড়িয়ে ছিল, 
খুব রেগে রেগে গম্ভীরম্থরে সেই আরদালীকে হুকুম দিলেন, “লাগি মেরে তাড়িয়ে দে! 
এ গোয়ার চাষাটাকে পিঁড়ি থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে ফেলে দে !”। 

আরদালী বুঝলে, 'পরিহাস। উত্তর কোল্লে, “যো হুকুম মহারাজ 1”__উত্তর কোল্লে 
বটে, কিন্ত হুকুম পালন কোল্পে না ! যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ডোর ঈাড়িজে দাড়িয়েই 
চারিদিকে চক্ষু ঘোরাতে লাগ্হ্ললা। রি * 

ধনগর্ধবিত বোষ্টীদ ক্রোধ গর্বভরে গাড়ীতে ফিরে যেত্তে ঘেতে বন্তরগঞ্জজনে বোল্তে 
লাগলো, “এর প্রতিফল হাতে হাতে পাবে 1” 

লেডী 'রাবণহিলকে সম্বোধন কোরে বুড়ী বোস্টাদ বোলে উঠলো, “এই মুখে 
তুমি আপ্নাকে লেডী ব:াও 1 লেডীর1 ত লেডীই হয়, কিন্ত এ রকম কাগওকারথান। 
দেখে ভাল ভাল লেডীরা কি তোমার মতন চুপ, কোরে থাকৃতে 'শারে ?” 

শিহিস্থরে চি টি কোরে* উফেমিয়। বোলে উঠলো, “বোলো তোমাদের ছেলেকে 
আমি তাঁকে বিয়ে কোত্তে পারবে! না! মে রকম লার্টের ছেলে আমি ঢের দেখেছি! 
কালই আমি তাকে পত্র, লিখবো 1-লিশ্েও রেখেছি ! সম্বন্ধ ভেঙে দ্রিব!-_ কালই 
পত্র পাঠাব ! বাবা এ কথা 'জানেন ১ মাও জানেন 1”? 

কথা বোল্তে বে।ল্তে মুচ্ছারোগণ্রন্তা উফষেষিয়ার দ্বাগে রাগে সর্বশরীর থর্‌ থর্‌ 
কোরে কাপতে লাগ্লে। $-কণ্ঠম্বরও কেঁপে উঠ লো । বৃদ্ধ বোষ্টীদ তখন গাড়ীর 
ভিত” ঢুকেছে, গাড়ীর ভিতর থেকেই গোর্জে গোর্জে বোল.তে লাগলো, “দেখাব 
দেখাব--দেখাব !_চুক্তিভঙ্গের নালিশ*আন্বো !% 

লর্ডরম্পতী ওসকল কথায়, কিছুই "কাপ দিলেন না। গন্ভীরব্দনে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে একদিক দিয়ে বেড়ান্কে চোলে গেলেন। বোষ্ঠীদের গাড়ীখানাও অন্থ পথ 
দিয়ে তৌ* কোরে রেরিয়ে গেল। * 

সমস্তই আমি দেখ্লেম,, সমক্তই আমি শুন্লেম। তত ছোট কথা থেকে অতধড় 
ভয়ানক কাণ্ড হয়ে জড়াবেং লর্ডদদ্রতী আগে হয় ত€লটী ভাবেন নাই। এতৃঙ্দিন 
যেটা মনে “মনে ছিল, অকম্মাৎ সেটা এ একাশ হুর পোড়লো & ক্রমে ক্রমে সকলেই 
জান্তে পাল্পে, বোষ্ঠীদপরিবারের সঙ্গে বর্পরিবাটুরের বৈবাহিক সম্বন্ধে কল্পনাটা 
একবারেই সমূলে ভেঙে গেল! সুকলেই জান্তে পানে, রাজধানী লশুমেক় ধনবাদ্‌, 
সওদাগর ভ্েঁকিসনেরু কন্যার সহিত ওয়াল্টার রাবণহিলের বিবাহ দিশ্চসক। 











২১৬ বিলাতী গুগ্তকথা । 


পরদিন আবার লগ্ন থেকে নূন নূতন চিঠী এসে উপস্থিত ছলো । সেই সকল 
পত্র প্রাপ্ হবামাত্রেই লর্ড বাহাদুর হুকুম দিলেন, *নগরযাত্রার আয়োজন কর; শীঘ্রই 
আমরা রাজধানীতে যাব।”” 

হকুম শুনে সর্ধাগ্রেই ত আমি মহান্তয়ে কেপে উঠলেম! যে সকল" লোকজন 
সঙ্গে যাবে, আমাবেও হয় ত সেই সাঁঙ্গে যেতে হবে ! তবেই ত আমি গেছি ! লগ্ডনে 
গেলে আর আনার রক্ষা থাক্বে না! কোন না কোন গতিকে নিশ্চয়ই আমি 


লানোভারের হাতে পোড়বো ! যখন পোড় বো, তখন নিশ্চয়ই এবারে সে আমার, 


দফা রফা কোরে দিবে ] 

ছুর্ডাবনায় অত্যন্ত কাঁতৰ হোলেম। বেশীক্ষণ কিন্ত সে কাতরতা থাকলো না। একটু 
পরেই শুন্লেম, কেবল একখানিমাত্র গাড়ী যাতেবে। কেবল একজনমাত্র চাকর আর 
একজনমাত্র দাসী সঙ্গে থাকবে । ০সই দিনেই যাত্রা । খাত্রার অগ্রে গৃহম্বামিনী তার 
একজন সহচরীকে চুপি চুপি বোলে গেলেন, বিবাহের আর বড় দেরী নাই, অল্পদিনের 
মধ্যেই শুভবিবাহ। 

গ্রভু ত লগ্ডনে গেলেন । এইখানে আমার কতকগুলি ভয়ানক কথা ! কর্তাগ্ৃহিণীর 
লগুনযাত্রার পর প্রতিদিনই নৃতন নৃতন মহাজনের আমদানি,-- নূতন নূতন ব্যবসায়ী 
লোকের তাগাঁদা,__নৃঠন নূতন তাগাদ্গিরের আমদানী আরম্ভ হলো] | বাড়ীর প্রধান 


ভাগারীর সঙ্গে নিজ্জনে তাদের অনেক কথাবার্তা--অনেক শলাপরামর্শ চোল্তে' 


লাগলো । এক্ষ্টার নগর থেকেও অনেক দোকাঁনদারের তাঁগাদ্গিরের নিত্য নিত্য 
তাগাদ! আনদ্তে লাগলো । আমি জীন্তে পালেম, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হওয়াই এ সকল ঘন ঘন তাগাদার প্রধান কারণ। ধনমদগর্কিত বৃদ্ধ বোষ্টীদ 
নগরের বাহিরে রাষ্ট কোরে দিয়েছে, “লর্ড রাবণহিল নিঃসম্বল! চারিদিকেই রাশি 
রাশি দেনা! কুমারী বোষ্ঠীদ্দের সঙ্গে বিবাহসন্বন্ধ ভেঙে গেছে ! দেনা - পবিশোধের 
আর উপায় নাই! নূতন বিবাহের সম্বন্ধ হোচে, সেটা কেবল স্তোক দেওয়া কথ! 
এ প্রকারে সকল লোককে স্তোক দিয়েই, স্্ীপুরুষ উভয়েই রাজধানীতে সোরে 
গেছেন 1৮-এই জনরবের গোলযোগেই তত ভাগাদাঁর্‌ হুড়াহছড়ি ! ৃ 

যতলোক তাগাদা কোত্তে এলো, তানের মধ্যে একজনকে দেখুলেম, নাছোড় ! 
সে একজন এক্ষ্টারু নগরের মদব্যাপারী। অনেকক্ষণ পৃথ্যস্ত সে একদিন, অপরাহ্ছে 
প্রধান ভাগারীর গৃহে অনেক কথা বলাবলি কোল্পে। ফখন চোলে যায়, তখন খুব 


রেগে রেগে বোল্তে বোল্তে গল, “বুঝেছ আম্মার কথা? আমি অনেকদিন অপেক্ষা. 


কোরেছি, অনেক দিন মুখ চেয়ে রয়েছি! আমি.একজন সামান্য দোকানদার, আমার 
পাওনা ছুহাঁজার সাত শ পাউও! এটা কি বড় লামান্য কথা? মদের (দন! ছুহাজার 
সাত শ পাউণ্ড! আমার মত গরিব দোকানদারের পক্ষে এটা অনেক! আর আমি 
অপেক্ষা কোত্তে পারি না! আচে থাকৃতে আমি উকীলের টিঠী, প্রস্তত কোরিক্েছি। 








০ 


এসব চস মুলা0টঘ: সিগা 209, ইসি ভকিটি ক টাহা59৪১ ০ 115/] কোতিত লতা 0700 পৃশ& 
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শশী? 


অতি অপূর্ব ! ২১৭ 





একঘাদের মধ্যে সমস্ত টাকা আমি যদি বুঝে ন। পাই, তা হোলে নিশ্চয়ই বাড়ীতে 
পেয়াদা আদ্বে! কর্তাকে তোমরা এই কণা বোলে।। তিনি যেন তামাঁসা মনে 
কবেন না। এবিষয়ে আমি কূতসংকলপ হয়েছি । কেবল করার,__কেবল করার, 
আজ নয় কাপ,কাল নয় অমুক দিন,_-এমান নর ও মাস,_-এই রকমে এই রকমে 
অনেক দিন ভড়াভাড়ি) আর আনি উপবোধ অনুরোধ মানবো না 1? 

বেগে রেগে এই কণা বোল্তে বোল্তে সেই মদের সওদাঁগরটী হন্‌ হন্‌ কোরে চোঁলে 
আপ্নার গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । গাঁড়ী হাকাঁবার অগ্রে.ভীড়ারীকে সম্বোধন কোরে 
'শ্রাধার বোলে গেল, *দেখো, ভূলে না! তোমাদের লর্ডকে এই বব কথা জানিও! 
যেয়ে কথা বোল্েম, তা কেবল আমাব মুখের কথা নয়, কাজেও ভাই আমি দেখাবো । 
জানিও !-ভুলো না!” ্ 

আরও দিনকতক ঢোলে 'গেল।” একদিন আমি গুটিকত্ নূতন থা শুন্লেম। 
চীকরেরাঁ বলাবলি কে।চ্ছিল, বোষ্টীদের মন্ত্রণ।। লর্ড রাধণহিলের অনেকগুলি ববাতি 
ভপ্তী নগবমর ছড়ানো। আছে, টাঁকা পরিশোপ হর নাই। উফেনিয়ার পিতা সেইগুলি 
সব কিনে নিচ্ে। গে নিজেই এখন লর্ড বাণহিলের মহাঁজন হয়ে দাড়াবে । সে 
নিজেই এখন এই লর্ডপরিবাঁবকে এককালে ধ্বংস কর্বাঁর ষড়যন্ত্র ঠিকঠাক কোঁচ্চে। 
লর্ডবাহাছুর হয় ভ এসব ষড়যন্ত্রের কিছুই জান্তে পাচ্ছেন না! * ৮ 
* তাৰ যেদিন লগ্নে পিয়েছেন, সেদিন থেকে ঠিন সপ্তাহ অতীত হয়ে গেছে | 
একদিন প্রাহঃকাঁলে অমি চাঁকবদের ঘবে প্রবেশ কোচ্ছি, সবেমাত্র তখন ডাকের 
চিঠীগুলি এসে পোছেছে। ঘুবে প্রবেশ কোবে দেখি, চাকর লোকজন সকলেই বিমর্ষ, 
সকলেৰ মুণেই বিবাদচিঙ্গ,-হতাশ চিহ্ব। আমি কিছু জিজ্ঞাসা কোরো মনে 
কোৌচ্ছি, এমন সময় একজন আরদালী তাডুহাড়ি আমাবে সম্বোধন কোরে বোলে, 
“জোনসফ ! ভাদ্ী অমঙ্গল !_ভারী অমঙ্গল! লগুনের সংবাদে আমার বড়ই ভয় 
হয়েচ ! নৃতন বিবাছের সন্বস্থটাও ভেঙে গেছে! আমাদের যুব প্রভু এক জনের 
সঙ্গে পিস্তলপৃক্ঠে আহত হয়েছেন 1? * 
, ভয়ে বিস্ময়ে আমি চীৎকার*কোরে উঠলেম। “পিস্তল যুদ্ধে আহত ?”_স্তত্তিতকণ্ঠে 

অকন্মাৎথ তরী কথাটা আমার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হলো । ওয়াল্টাৰ রাঁবণহিলের 
অনেকগুলি দোষ ছিল।-ছিল তা জানি, কিন্ত গুণ অনেক। সই গুণেই আমি 

ঠাঁবে ভালবাসি, ভক্তিও কর্ি। ধবশেষতঃ তীয় পিতাই ভার সর্বনাশ কোরেছেন। 

পিতার আচরণেই তিনি প্রভারিত। » পিশ্তলঘুদ্ধে তিনিআহত হয়েছেন শুনে আমি 
বড়ই উত্বন্ঠিত হোলেম। ব্যগরভার্কে পুনরায় সেই আরদালীডক জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“সত্যই কি প্্তলবুদ্ধে আহত ?” রর 

“হা, সত্যই, ত শুন্লেম! আমাদের কর্ত্ণর সেই সহচরী বিস্করী আমাদের 
এমিলীকে এ কথাই তু লিখেছে। জনরবও প্রন্ধপ। কিন্তু আসল কাটা যে কি, সে 
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--লুলিল্্চুলুুুু ২৫: 





ঞ শর্ট র্টটট্ সজ 
২১৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 


সকল ব্যাওরা কথা আমর! কিছুই জানি না। কারসঙ্গে পিস্তল যুদ্ধ হয়েছিল, তাও 
আমরা জানি না। আমাদের প্রভু আজ রাত্রেই এখানে ফিরে আস্বেন, কর্রী 
ঠাকুরাণীও আস্বেন ।”_-আরঘালী র উত্তরে আমার আরও উদ্বেগ বৃদ্ধি হলে! ।_-কর্তী- 
গৃহিণী অকস্মাৎ ফিরে আস্ছেন, পুন্্র বিপদগ্রস্ত ঃ--এটাই ব। কি রকম কথা ?--মন 
বড় অস্থির হয়ে থাকলো । 


দ্বাবিৎশ প্রসঙ্গ । 





সেরিফের জমাদার । 


বিপদের পথে বিপদের মুর্তি সর্বক্ষণ যেন সজীব হোতেই দেখা যায়! রাবণছিল- 
প্রাসাদে ভয়ানক ভয়ানক মহাবিপদ যেন সজীব সজীব দেহ পরিগ্রহ কোরে, আলোতে 
অন্ধকারে সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! যে দিনের কথা৷ আমি বোল্লেম, সেই 
দিন সন্ধ্যার পর,_রাত্রি যখন সাতটা কি আটটা, সেই সময় লগডনের গাড়ী ফিরে 
এলো । চাকরেরা সকলেই প্রভুদম্পতীকে অভ্যর্থনা কেত্বে ছুটে গেল। অভ্যর্থন। 
যেমন তেমন, তাদের তখনকার মুখের চেহারা দেখেই সকলে ভয় পেলে । প্রাতঃ- 
কালে সংক্ষিপ্ত-সংবাদে যে শোচনীয় ঘটনার কথ শুনা হয়েছিল, প্রভূ আর প্রভূপত্বীর 
সুখের চেহাবাঁতে সেই ভয়ানক দুর্ঘটনাই নিঃসংশযবূপে সপ্রমাণ হলো ! 

মাতাপিতার সঙ্গে পুত্রটী ফিরে আঙেন নাই। আমার বন্ধৃৃত্য চার্লন্‌ লিপ্টন ফিরে 
এসেছে । পুন্রটী আহত, সেই আহত অবস্থায় তারে পারত্যাগ কোরে মাতাপিতা! 
ফিরে এলেন, এটা যেন আমারু মনে কেমন এক প্রকার নিষ্ঠংর কার্ধ্য বিবেচনা হোতে 
লাগলো । কিন্ত লিপ্টনের সুখে ষ্ধন শুন্লেম, আঘাত সামান্য, তিনি ইচ্ছা কোরেই 
পিতামাতার সঙ্গে ফিরে এলেন না, তখন আমি কিছু অনুতপ্ত হোলেম । অকারণে 
মাতাপিতাকে নিষ্ট,র মনে কোরে আমি অন্যায় কার্য কোরেডি, তজ্জনঠ মনে মনেই 
অন্ৃতাপ কোলেম ॥ লিণ্টন আমারে বোল্পে, “ডিবনশায়ারে ফিরে আস্তে স্তার ইচ্ছা 
হলো না, লগুনেও থাকৃলেন না, স্থানান্তরে চোলে গেলেন 1” 

দিনমান কেটে গেল ।*রাত্রি এলো। রাক্রিকালে,শয়নের পূর্বে লিণ্টন আমারে 
ডাকৃলে। একসঙ্গে ইজনেই বাড়ীর পশ্চার্দিকের বাগানে বেড়াতে গেলেম। বেড়াতে 
বেড়াতে'লিপ্টন আমারে অনেকগ্নৃতন নূতন কথা জানালে। সকল কথাই শোকাবহ! 
লিন্টন বোল্লে, “অনেকদিন হলো, তোমাকে আমি থে সম্ভাবিত বিপদের কথ! বোলে- 
ছিলেন, এখন দেখছি, সেই বিপদ অতি নিকটে! আকাশে, যেমন কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালা 
ব্য ল্যচুশ্চ্চ্হ্শ্ছললদুু্্ল্্দ্হুলুলসল্হলিলদিলিদে 


ক 


ফঃ 





অতি অপূর্ব ! ২১৯ 


অল্পে অল্পে সঞ্চিত হয়ে ভয়ানক ঝড় এনে ফেলে, এ ঘটনাও দেখ্ছি সেই রকম! এই 
সন্তান্ত পরিবারের মাথার উপর ঘোরতর বিপদের মেঘ একত্র হয়েছে!" অবিলম্বেই 
ঘোবতর ঝড়-তুফাঁন আরম্ভ হবে !” 

ম্ানবদছন আমি জিজ্ঞাস! কোলেম, “রক্ষার কি উপায় নাই ?%" 

বিমর্ষ গম্ভীরভাবে লিন্টন উত্তর কোল্লে, %ুকিছুই নাই! কোনপ্রকার অলৌকিক 
ঘটনায় যদি রক্ষণ হয়, তবেই হোতে পারে) নতুবা অন্য উপায় আর কিছুই নাই! 
কিন্ত এখন আর অলৌকিক ঘটনা চলে না। দিনকাল বদল হয়ে গেছে'। এখন আর 
'্লিপকাল নাই! অলোকিক ঘটনার যুগান্তর উপস্থিত] বো্টাদপরিবারৈর সঙ্গে হঠাৎ 
বিচ্ছেদ কোরে আমাদের লর্ড প্রভু যেরূপ অবিবেচনার কার্য কোরেছেন, কেহই 
কখনে। প্রায় সে প্রকারে উল্‌্টো৷ তাস খেলে না! সন্বন্ধটা তই দ্বণাকর হেটক্‌, কিন্ত 
আমাদের প্রতুপ্ন পক্ষে অনেকদূর ভরসাঁর স্থল ছিল। এখন সে -আশাভরদা এককালে 
নির্মু লয়ে গেছে! আজকালের মধ্যে আইন-আঁদালতের হতুমবররারের] নিঃসন্দেহই 
এই রাাদের উপর প্রভুত্ব কোত্তে বৌঁস্বে 1” 

অত্যন্ত সন্দিদ্ধ হয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম, “কুমারী জেকিসনের সঙ্গে 
বিবাহের সম্বন্ধটা ক এককালেই ভেঙে গেছে ?” 

“এককালেই ভেঙে গেছে !-সূল পর্ব্স্ত উতৎ্পাঁটিত হয়েছে আনুসঙ্গিক আরও 
“কতকগুলো ঘটনা আর সেই, পিস্তলযুদ্ধ 

সবিনয়ে বাধা দিয়ে শঙ্কিতভাবে *আমি বোলে উঁচুলেম, “ই হা, সেই পিস্তল- 
যুদ্ধ! আমাদের যুব! প্রভু কার সঙ্গে পিস্তলকুদ্ধ করেছিলেন 1?” 

একটু চিন্তা কোরে, একটু গম্ভীরভাব ধারণ কোরে, লিণ্টন খুব সাবধান হয়েই 
বোল্তে লাগলো, “তোমার স্মরণ হোতে পার্বে, 'একদিন তোমারে আমি কুমারী 
এলিমিয়া কথবার্ট নামে একটা যুবতীর কথ। বৌলেছিলেম। আর ইহাও বোলেছিলেম, 
যেফুপুকষ সেই কুমারী এলিসিয়ার প্রেমে আসক্ত হয়েছিলেন, তাঁর নাম কাপ্তেন 
বর্কির্পি। প্পেই কাপ্রেন বর্কিলির* সঙ্গেই আমার প্র পিস্তলযুদ্ধ করেন। সেই 
যুদ্ধেই তিনি আহত হত্েছেন !-দক্ষিণ ধানুতে গুলি লেগেছে !”” 
 সবিশ্মত্মে মনে মনে অনেক তর্ক তুলে আমি প্রশ্ন কোল্লেম, “কাণ্ডেন বর্কিলি এমন 
কর্ম কেন কোঁল্লেন চিঠি. ২৪ নু 

ব্বুঝ্তে পালে না? সেই প্রধম রাত্রে_যে রাত্রে তুমি মেয়েমাহষের পোষাক 
গোরে আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হও,_মনে পড়ে ? সেই চারঘোড়ার গাড়ী; 
যে রাত্রে 'সেই সব কাণ্ড, সেই রার্ধের সেই ঘটনার সঙ্গে এই পিস্তলযুদ্ধের অতি 
নিকট সম্বন্ধ] কুমারী জেঁকিসনের "সহিত আমাদের যুবা প্রুর বিবাহসম্বন্ধই 
ঠিক হয়েছিল'। বরকর্ডা চান টাকা, কন্তাকর্তা চান বড়ঘরে, কুটুস্বিতা ।_-টাক্কাও 
তীর প্রচুর আছে। , প্রভু ওয়াল্টার সেই কন্তার পিতাকে আপনাদের বৈষয়িক " 
ররর 























2 তেও নাগালের তেরি 
২২০ বিলাতী গুপ্তকথা । 





অবস্থা সব খুলে বলেন,_-আগে থাকৃতেই তিনি এ সব কথা শুনেছিলেন। 
টাকার অভাবে একটা এত বড় ঘর নষ্ট হয়ে যায়, তজ্জন্য সহানুভূতি জানিয়ে 
এ বিবাহে তিনি সম্মতি দেন। আনাদেব গ্রভৃকেও বিশেষ রকম আদর অবেক্ষা 
করেন। তার পরেই এথানে সংবাদ আসে, লর্ড লেডী উভয়ে রাজধানীতে যাত্রা 
করেন। সে সব কথা তুমি জান । আমাদের প্রভুব রাজধানীর নিকেতনেই আমরা 
ক্রমাগত ছয়মাস বাস করি। প্রন্থুব মাতাপিতাও সেই নিকেতনে উপস্থিত হন। 
এক সঙ্গে সেই নিকেতনেই অবস্থান করেন। একপক্গকাঁল বেশ আমোদ আহ্ুনাদেই 
অতিবাহিত হয়। তার গর কুষাবী জেঁকিসনেৰ নামে আর সেই কুমারার 
পিতার নামে নানাগ্রকাৰ বেনালী টিহী আসতে আবস্ত হয়! সে সকল চিঠীর 
ডাকমোহছর ডিবন্শাঘানেব নামলে । সে সকল বেনাদী চিঠীর মন্ম এইকগ যে, 
“কুমারী বোহীদের সহিত লর্ড রাবণঙিলের পুজেপ বিবাহসম্বন্ম হয়েছিল, বোগীদ- 
পরিবারকে অপমান কোরে লর্ড বাহাছুত্র সেই সঙ্বন্ধটা ভেঙে দিয়েছেন। বিবাহের 
চুক্তিভলের দাবীতে নাপিশেব জন্য বোষ্ঠীদ ভারে উ্ধীলের চিঠ্ী দিষেছেন।__এই 
প্রকার অনেক বিশ্রী বিশ্রী কৃচ্ছ কথা দেই সকল বেনানী চিঠীর নির্ঘণ্ট.। সেই সকল 
ডিঠী পাঠ কোরে জেঁকিসন্পবিবারেব মনে কেমন একপ্রকার সংসয় জন্মায়। আমি 
বোধ কবি, ভাল কোরে বুঝিনে দিলেই ভাদের সে সংশন্পট। অতি সহলেই ভঞ্জন হোতে 


; ঘটনার আনাদেব সমস্ত কল্পনাই ভেসে গেল!” 

নিন্টনের কথায় নৃহন কোতুহলে ভাব মুএপানে চেষে পুনর্দার আমি সধিম্মরে 
নুতন প্রশ্ন কোলেম, “আবার প্রতিকূল ঘটনা কি প্রকার ?” 

লিন্টন বোল্লে, "শোন না বলি।--£েই কথাই ত বোল্ছি। নূন গ্রতিকূণ ঘটনাও 
আরও নূতন! একদ্রিন রাজধানীৰ এক বড়লোকের বাড়ীতে একটা মজ্লিস হয়| 





থাকেন। আমার প্রহথ ওল্লাল্টাব ধাবণহিলও সেই মজলিচস নিনন্ত্রণে যাঁন। তাঁর 
পিতানাভাবও নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্ত ভাবা যান নাউ । কেন যান নাই, তা আমি জানি 
ন।। কুমালী এলিসিয়া কথবার্ট আন তার জননী পৈই সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
আনার প্রভু ওয়াল্টার যখন তাদের কাছে আলাপ কোত্ে যান, সেই সময় তারা মুখ 
বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে লন । কুমারী ভেঁকিসনের পিতা ৫স ভাবটা দেখতে পান, ভার 
্রীকন্তাও তা দেখেন।--দে€ে অবগ্তই তাদের,মন কিছু চঞ্চল হয়ে থাক্বে, কিন্ত 
সে চাঞ্চল্যও অনায়াসে দূর করা যেতে গান্ো |. তার উপর আবার নৃতন ঘটনা! কিছু 
অধিক রাত্রে কাপ্তেন বর্কিলি নেই স্থানে উপস্থিত হন। আমাদের ওয়াল্টার তখন 
বৃদ্ধ জেঁকিদনের সহিত কথোপকথন কোচ্ছিলেন। জেঁকিসন শ্বশুর হবেন, সুতরাং 
তার সঙ্গে কথোপকথনের সময় আমাদের প্রভু বিশেষ শিষ্টাচার দেখালেন ।__বেশ 


লিল 2০ ০০০৬২ 









পাত্তো, কিন্ততার আর অবসর হলো না। অন্ত অন্য আরও কতকগুলি প্রতিকূল 


মহা সমারোহ ।--বহুলোকের সমাগম । জেকিন্সনপরিবার সেই মজলিসে উপস্থিত. 
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অতি অপূর্ব ! ২২১ 


ঘনিষ্ঠভাবেই কথাবার্ভা হোচ্ছিল। সেই কথাবাপ্তার মাঝখানে কাণ্তেন বরুকিলি গিয়ে 
সেইথানে দেখা] দেন | উপস্থিত হয়েই আমাদের প্রভুর দিকে চেয়ে সেই কাপ্তেন 
সাহেব বিকৃতবদনে কর্কশম্বরে চুপি চুপি বোলে উঠলেন, "তুই পাজি ! তুই পামর! তুই 
নিথ্যাধাদীশ তুই জালিয়াত! কাল প্রাতঃকালে ভোর মুখে যদি আমি কিছু না শুনি, 
আমার মুখেই তুই উচিত কথা শুন্তে পাবি !”-৯এই সব কণা ছাড়া আর কোন কথাই 
না। এই সব কথা বোলেই কাপ্তেন বর.কিলি স্থির প্রশান্তভাঁবে ধীরে ধীরে ঘরের 
আন্য পারে চোলে গেলেন। ততকালে তার ভাবভঙ্গী দেখে লোকে অনুমান কোলে, 
জনে বুঝি সখ্যভারেই আলাপ পবিচয় হলেচ। ভিতরে ভিতরে :যে কি ভয়ানক 
গালাগালি চোলে গেল, সেটা আর অপব কেহ কিছুই বুঝতে পাল্লে না ১-শুন্তেও 
পেলে না। কিন্তু বৃদ্ধ জেকিদন এসব কগা শুনেছিলেন। জেকিসনকে*্জানাবার 
অভিপ্রায়েই কাপ্তেন ববকিলিন ই প্রকার আডম্বর!-_-এ প্রকীর আস্ফালন! দেখ 
জোসেফ! কাপ্তেনের মুখে এ রকম গালাগালি শুনে বৃদ্ধ ভেঁকিসন বিস্ময়াপন্ন হোলেন। 
মজলিসে আর 'অপিকক্ষণ থাকলেন না। স্ত্রীকন্যা সমভিব্যাহারে তৎক্ষণাৎ তিনি 
সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভাবা বেরিয়ে যাবার পর আমাদের যুবা প্রভুও 
আস্তে আস্তে মজলিস থেকে নিক্ঞান্ত হোলেন। পরদিন প্রাভঃকালেই পিস্তলযুদ্ধ ! 
কাণ্ণেন ববকিলিব সঙ্গেই ঘুদ্ধ! সেই যুদ্ধেই আনাদের যুব প্রভূ আহত! তার পরদিনই 
'তনি অকন্মাৎ্, রাঁজধাশী গ্যাগ কোরে দুববন্তী প্রদেশে চোলে গেলেন । আমাকে 
বোলে গেলেন, “আমি আর নিজের জন্ত টা চাকর বাখ্তে পাচ্চি না, এখন অবধি 
তুমি কেবল কর্তাৰ কাধ্যেই নিথুক্ থাকৃবে ।-ভাঁলবাসা৷ প্রভুর মুখে এপ নির্ঘাত কথা 
শুনে আমাব বড় কষ্ট হলো! মিনতি কোরে আমি,বোল্তে লাগ্লেম, আমি আপনার 
সঙ্গে বাব । বেতন আমি চাই না। যখন শুভদিনা আপ্বে, তখন য1 হয় আপনি বিবেচনা 
কোণবেন। এ অসময়ে আপনাকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই আমার মন চায় না।-__বিমর্ষ 


।, বদ, একটু শুক্ষ হাসি হেসে হিনি কেবল একটু একটু ঘাড় নাড়লেন, আর কিছুই 


বোল্েন না।* পরক্ষণেই চঞ্চলপদে ঘর" থেকে কেরিয়ে গেলেন। এটা হোচ্চে পরশু 
দিনের ঘটনা । কাল প্রাহঃকালে আমরা ডিবন্শায়ারে চোলে এলেম” 

বিষণ উন্তুবে একটু চিন্তা কৌরে পুনর্ধার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ও সব ঘটনার 
মূল বি?০কাডপুন ববকিন কেনই বা এরকম গালাগালি প্লেন? কেনই বা 
ন্দধুদ্ধ বাধালেন? তোমাক কণায় সেটা এখনও আমি ভাল বুঝতে পালেম না। 
আসল কথাটা হয়েছিল কি ?” 


৬ চর 


“বুঝতে পাল্লে না ?”_লিণ্টন“একটু, উন্মনা হয়ে আমার দিকে চেয়ে উত্তরের 
আভাসে প্রশ্ন,কোলে, “বুঝতে পালে না? আসলক্ষণা একথাঁনা জালচিঈ ! আরও 
আসল: কথা 'স্ই কুমারী এলিসিয়া কথবার্ট। জাল চিঠীখানা' কি জান? আমার 
্ প্রভুই সেই চিঠীখান% লেখেন । সেই চিঠীতেই দস্তখতত থাকে কাপ্ডেন বর কফিপির। 


২৯ 


০ 










» ৯-,-+শাীশিশিশিশশী শীট 

















১২২ বিলাতী গুণ্তকথ!। 





কাণ্তেন যেন,নিজেই কুমারী কথ্বার্টকে লিখছেন, “তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে এসো 1” 
সেই যে চারঘোড়ার গাঁড়ী,_-ষে' গাড়ীতে মেয়েমানষের পোষাকশুদ্ধ তোমারে তুলে 
আনে, এলিসিয়াঁকে চুরি কোরে আন্বার জন্যই সে গাড়ীখানা গিয়েছিল। মতলব 
ছিল একপ্রকার, ঘোঁটে পোড়লো আর একথানা ! এলিসিয়াকে না পেকে; এলিগিয়া 
মনে কোরে তোমাকেই ধোরে নিয়েএলো ! তার পর যাঁযা হয়েছিল, সব তোমার 
মনে আছে । কেন না, তুমিই তার কর্তা! যাক এখন সে কথা। সেই হলো! প্রথম কাণ্ড । 
তাঁর পর আবার কুমারী বোীদসন্বন্ধে গোলযোগ !_ সেটাও একটা কম কাণ্ড নয়। 
এই সকল কাণ্ড, একত্র হয়েই লর্ডপরিবারের ভাগ্য-আকাঁশে তয়্কর ভয়ঙ্কর মেঘ ড় 
হয়! তাঁরই পরেই প্রচণ্ড উন্কাপাত!_-জেঁকিসনের সহিত বিবাহভঙ্গ 1”, 

স্থির হয়ে একমনে সব কথাগুলি আমি শুন্লেম। শুনে শুনে মনে অত্যন্ত কষ্ট 
হলো । অপ্রিয় প্রসঙ্গটা একটু চাপা দিয়ে লিপ্টনকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
প্যাবার সময়-আমাদের যুবা প্রভু তার মাতাপিতাকে কিকি কথা বোলে গেলেন, তা 
কি তুমি জান? কথা কি কিছু হয়েছিল ?” 

“ন1!_ নে বিষয়ের কিছুই আমি জাঁনি না। কেবল এইটুকুমাত্র জানি, তাড়াতাড়ি 
তিনি প্রস্থান কোল্লেন, মাতাঁপিতার কাছে বিদায় নিয়েও গেলেন না;__অবসরই 
পেলেন না । প্রস্থার্নের পূর্বে মাতাপিতার সহিত যদি কিছু নিগৃঢ় কথাবার্তা হয়ে 
থাকে, তা আমি বোল্তে পারি না। মাতাপিতা উভয়েই কিন্ত মনে মনে ভারী 
আবাঁত পেয়েছেন! জ্রীলোকে মনোবেধনা গোঁপন কোত্তে অক্ষম, কাঁজেই আমাদের 
কর্রীঠাকুরাণী এককালে অবসন্ন হয়ে পোড়েছেন !- পুরুষের প্রাণে অনেক সয়, লর্ড 
বাহাঁছুর অনেকপরিমাঁণে ধৈর্য্য ধারণ কোরে আছেন, সত্যতত্ব গোপন কর্বার চেষ্টা 
কৌঁচ্চেন, তথাপি পেরে উঠছেন না। ভার মুখ দেখেই প্রান্ম সকলেই তীব্রযাতন! 
বুঝে নিতে পাচ্ছে । অন্তরের ক্লেশ চাপা থাক্‌ছে ন1 !”” 

বাগানে আমরা আরও খানিকক্ষণ থাকৃলেম। লিন্টনের সঙ্গে আরও আমার , 
অনেক প্রকার কথাবার্তী হলে! । ত্বার পর আমরা আশ্রমে ফ্রিরে এসে "পৃথক পৃথক 
গৃহে আপন আপন শয্যায় শয়ন কোল্পেম। নিদ্রার পূর্বে হঠাৎ আমার মনে হলে, 
যখন এতবড় বিপদ সম্মুখে, তখন লর্ভদম্পরতী এত ভাড়াতাড়ি লগডন থেকে ফিরে 
এলেন কেন? পরদিন যখন আবার লিন্টনের সঙ্গে আমার দেখা হলো, তখন আমি 
সকৌতৃহলে লিণ্টনকে এঁ কথ! আবার জিজ্ঞাসা কোন্সেম , 

লিণ্টন আমার এ প্রশ্নের 'সাফ.সাফ২উত্তর দিলে।, লিপ্টন বোলে, “জনরব বড় 
ভয়ানক জিনিস! এটঠ$ আবার তারও চেয়ে বেশী ন্যুদধপ্রচার, কুমারী বোষ্টীদের 
প্রত্যাখ্যান, ভেঁকিসনলপরিবারের মনোমালিন্য, আরও কতক কতক অপ্রিয় ঘটন] 
আমাদের লর্ভদম্পতীর'পক্ষে বড়ই অসহা হয়ে উঠলো! তীরা.আর কিছুতেই লগ্নে 
অবস্থান কোত্তে পাল্পেন না । রাবণহিলপ্রাসাদ,--ষে প্রীসাদ্রে প্রথম রাত্রে তুমি 
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অতি অপূর্বব ! ২২৩ 





প্রবেশ কর, সে প্রাসাদটাও লণডনের অতি নিকটে। সেখানেও থাকৃতে হচ্ছ? কোল্পেন 
না। কাজে কাজেই ডিবনশায়ারে ফিরে এলেন। বিশেষতঃ চতুর্দিকেই মহাজনের 
বিজ্রোহ,_ সব্র্দাই এখানে মহাজনগণের গতিবিধি । এমন বিদ্রোহের সময় মুখামুখি 
উপস্থিত থাকাই ভাল। এই কারণেই ডিবনশায়ারে ফিরে আসা। লর্ড বাহাছর 
আজ প্রাতঃকাঁলে এক্‌ষ্টার নগরে গমন কোন্রেছেন। ভোরে উঠে অনেকগুলি চিঠী 
লিখেছেন। আমার অত্যন্ত ভয় হোচ্চে, উদ্ধারের আর উপায় নাই !__মহাঁবিপদ 
নিকটে! মানমর্ধযাদা সব যায়, আর থাকে না!” 


৯ +পূর্বেই আমি ধোলেছি, এই প্রাসাদ থেকে একুষ্টার নগর বিংশতি যাইল দূুর। লর্ড 


বাহাছুর সমস্ত দিনের মধ্যেও ফিরে এলেন না! সন্ধ্যাকালে ফিরে এলেন! যখন এসে 
গাড়ী থেকে নামলেন, তখন দেখ! গোল, তীর সমস্ত বদনেই যেন বিষাদ*আতঙ্কের 
কালীমাথা ! একপক্ষ পূর্বে ফারা তারে দেখেছে, সেদিন সন্ধ্যাকালে তারা তারে 
দেখলে নিশ্চয়ই মনে কোত্তো, তখনকার ,বয়স অপেক্ষা 'এগনকার বয়স* যেন দ্বাদশ 
বৎসব অধিক! কর্রাঠাকুবাণী আর ঘরের বাহির হন না। দিবারাত্রি চিকিৎস! 
হোচ্ছে। লর্ড খন ফিরে এলেন, লেডী সেই সময় একবার নীচে নেমে স্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ কোল্েন। উভয়েই ভোজনাগারে প্রবেশ কোলেন । ভোজনের সময় আমি 
সর্বদ! নিকটেই থাকৃতেম। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেম, যে সকল ভোঙ্গ্যবস্ব প্রদান 


*কর! হয়েছিল, সমস্তই পোড়ে রইল! কিছুই তারা মুখে দিলেন না! ষদিও ছেলে- 


মান্য আমি, তথাপি প্রাণ কেমন বোনা লাগলো! অপরাপর চাঁকরেরাঁও ভাবগত্তিক 
দেখে নাঁনাপ্রকার অমঙ্গল কল্পনা কো লাগলো । আমি বিবেচনা কোল্েম, 


 লিপ্টনের ভবিষ্যৎ বাণীই ঠিক হয়ে ধীড়ালো ! মহাবিপদ নিকটে! 


রাত্রি প্রভাত হলো । লর্ড বাহাঁছুর সহঢুের যাবেন, গাড়ী গ্রীস্তত হলো । বেলা 
প্রায় দশটা,. এমন সময় একখান ভাড়াটে গাড়ী এনে গাড়ীবারাগায় দাড়ালো । 
গাড়ী ভিতর তিনজন লোক। একজনের শিকারী বেশ,_কটা রঙের টিলে পার- 
জামা, সবুজবর্ণ কোর্ভা, তাঙে' চক্চোঁকে বড় বড় পিতলের বোতাম আটা, নীলবর্ণের 
গলাবন্ধ, তাতে একটা প্রকাঞ হীরা 'জোড়া। মাগায় এক প্রকাণ্ড টুপী। টুপীর 
কিনারাটা*কপালের দিকে অনেঞ্চদুর চওড়1| সেই লোকের অঙ্গে নানাপ্রাকার মণিমুক্তা 
জড়িত! কস চেহারা অত্যন্ত কদাকার্‌। চেহারার গুণে গমন্ত অীঁজগোজ বেমানান ! 
দ্বিতীয় ব্যক্তির কালে! পোষাক, তাঁর ঠাই ঠাই ছাঁতাপড়া, কোটের আস্তীন হাতের কনুই 
প্্যস্ত ঝুলেছে, বহুকালের পুরাতন, ঠাই ঠাই তালি দেওয়া! দেখলেই বোধ হয়.যেন, 
স্বহস্তেই বার কার্ধা সম্পাদন কোরে এসেছে। তৃতীয় ব্যক্ির পোষাক আরও অস্ভুত 
প্রকার! আগঠজমাস, প্রচণ্ড শ্রীন্ম, তথাপি তার গ্য়ে খুব মোটা কটা রডের কোর্তা, 
সেটা আবার 'তার নিজের নয়। সোজা! হরে দীড়ালে মাটা "পর্য্যন্ত লুটিয়ে লুটিয়ে 
যায়! সেই কোর্তার ঠাই ঠাই নানাএ্কার বিশ্রী বিশ্রী দাগ ।-ঠাই ঠাই বীর লক্াপেকস 














২২৪ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





কস! শেষোক্ত ছুজনের মুখেই বীরদরাপের গন্ধ ভুব ভূর কোচ্চে! প্রথম লোকটার 
ক্ষুধা বেণী, সে যেন এইমাত্রকি থেরেছে, কি যেন চর্বণ কোচ্চে, আর থেকে থেকে 
আস্তীনের কাপড়ে ওষ্ঠাধব মার্জন কোচ্চে! 

গাড়ীথাঁনা খন এসে পৌছে, তখন আমি প্রবেশদ্বানের পিড়িব উপ দীঁড়িয়ে | 
মন্দলৌকের চেহালাঁতেই যেন অমঙ্গলে্ ছায়া আক। থাকে! আমি যেন সেই দারাই 
দেখ্লেম। সন্মুখদবজায় যে প্রহরী বোসে ছিল, তাঁর মুখভরঙ্গী দেখেও সেই অমঙ্গলের 
আশঙ্কা ব্লবী হয়ে উঠ্লো! যে লোকটা জহবত সোঁড়|, সে লোকটা তাড়াশ্াড়ি 
গাড়ী থেকে লাঁফরে পোড়ে সঙ্গী ছুত্বুনকে সঙ্গে আদ্বাব ইর্গিত কোজে ;--পরঙ্গে ৭ 
আবার ভাদের ছুঙ্জনকে গাড়ীর ভিতর বোসে থাকৃতে বোলে । পিঁড়ির কাছে এগিয়ে 
এসে পক্ছেট থেকে একথানা কাগজ টেনে বাব কোরে আমার হাতে দিলে। যেন 
কতই ঘনিষ্ঠভাবে বোলে, “ওহে ও ছোকৃরা! আগার নামেব এই কার্ডখানা তোমার 
মনিবকে গিয়ে দেও ত" দিয়ে তাপ্দে বল গে, আমার নাম রিডলি সাহেব। তার 
সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে ।” 

আমার মনটা তখন কেমন বিচলিত হলো । কতক ভয়ে কতক সন্দেহে আমি 
যেন দীড়িয়ে দাড়িয়েই কেঁপে উঠ্লেম! বোধ হলো যেন, লক্‌লকে লিব বাহির 
কোরে একট! কালসাপ আমার দিকে ফণা তুলেছে ! কার্খানী আমি নিলেম, কিন্তু 
শীঘ্র নীঘ্ব চোলে গেলেম না । যেখানে ছিলেম, সেইখানেই দাড়িক্প থাকুলেম । বক্র, 
নয়নে একবার কার্ড গানার প্র ত দৃষ্টিক্ষেপ কোল্লেম | কিসের কলার, কেন তারা এসেছে, 
সেটী বুঝতে আব বাঁকী থাকলো না। কার্ডে লেখা হিল, “ডিবন্শার়ারের সেরিফের 
আকিসর সার্পিষ্ট এবং রিড্লি |” | 

রিড্লি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন হাকিনী স্ববে কোলে উঠ্‌লো» প্দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভাকাচ্চিন্কি? যাঁন। জল্দি কেন দেরী কোচ্চিস্‌?” 

দরজান প্রহরী প্রকাণ্ড এক ঢেষাবে উপবিষ্ট ছিল, বিক্ুতধদনে রিড্লির আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ কোচ্ছিল, তাঁর পরপ্রকার হুকু্ণ শুনে নেই গ্রহরীও আহারে নআ্রভাবে 
বোলে, “ই।, যাও জোসেফ ! দিরে এসো! এ্রণব্যপ্তির কা্তবান। কণ্তাকে দিয়ে 260 1 
যা বোল্ছি, ভাই করো 12, 

রিডলি যেন ক্িপ্ত হয়ে উঠলো । গ্ভীরকর্কশে বোল্তে লাগুলো। “ব্যক্তি? 
ব্যক্তিটাই বটে!”__কট্মট কোবে দরোয়ানের দিক চেয়ে আরও কর্কশস্বরে আবার 
বোলে উঠলো, “কে আমাকে বোলে ব্যক্তি? আমি তাকে দেখতে চাই । বেরিয়ে 
আয় তোর জঙ্গলের,ভিতির থেকে! রত্তমুখো। পেঁচা আমার সঙ্গে তামাসাঁ £” 

রাজার, ম্যাক্স মর্্যাদান্চক ভঙ্ীতে তীরে ধীরে আসন থেকে গাত্রোখান কোরে 
আমাদের সেই পুরাতন প্রহরীটী রিভূলির দিকে ম্বণার ভঙ্গীতে দৃষ্টিপাত'কোতে লাগ্লো। 
' বোধ হোতে লাগলো! যেন, ধাক্ক। মেরে সেই ব্যক্তিকে সিঁড়ি থেকে ঠেস ফেলে দেয়। 
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ঠিক সেইরকম উপক্রম! উপক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্তি! সে তখন বুঝতে পালে, 
আদালতের লোক, আইনের ক্ষমতা এ লোকের হাতে, বাধ! দিবার চেষ্টা করা বৃথা। 
অধিকত্ত সে নিলে তখন যে পদে পদস্থ, সে পদটাও টল্টলে! ভেবে চিত্তে গম্ভীরবদনে 
আবার 'সেই,প্রকাণ্ড আসনে বোসে পোড়লে। ।_-গভীর বিষাদে ছুটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
কোল্পে ! সেই জলন্ত নিশ্বাসের স্পষ্ট শব্ধ আমি গুন্তে পেলেম । আরও দেখ্লেম, বড় বড় 
দু ফোটা অশ তার চক্ষু দিয়ে গোড়িয়ে গোড়িয়ে রক্তবর্ণ গওস্থন অভিষিক্ত কোল্লে ! 
দেখে আমার ভারী কষ্ট হলো! সেই মুহূর্তেই আমি কাখানা নিযে উপরের ঘরে 
ুটেনযাচ্চি, দেখ্লেম, , লর্বাহাছুর উপরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আস্ছেন। আমারে 
দেখেই গম্ভীরম্বরে তিনি লিজ্ঞাসা কোল্েন, “গাড়ী প্রস্তত হয়েছে 1” 

একজন আরদালী নিকটে দাড়িয়ে ছিল, আমি উত্তর কর্বার আগ্রেই সেই লোকটা 
উত্তর কোল্লে, *প্রস্তত হুজুর! কিন্ত এ একছন--কে-ইচ্ছা .১৮" * 

রিড্লি সাহেব সেই সময় তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে কার্ডখানা,কেড়ে নিয়ে 
বিকটমুখে আমারে বোলে উঠ.লো,“তুই ছোঁড়া যদি আমার ছোক্রা হোতিস্,তা হোলে 
এই ঘোড়ার চাবুকগাছট। তোর পিঠে আনি ভাঙতেম ! ছোক্রাচাকর কেমন কোরে 
চালাক করে, ত1 আমি দেখাতেম 1”-বাস্তবিক লোকটার হাতে একগাছ! ঘোড়ার 
চাবুক ছিল । আমি থতমত খেয়ে একটু সোরে দীড়ালেম। চাবুকধারী শশব্যন্তে অগ্রসর 
হয়ে কর্তার সম্মুখে একবার জাঙ্ষিল্যভাবে টুপীটা স্পর্শ কোনে,__টুপী খুলে দাড়ালো না ! 
লর্ডবাহাছুরের হাতে সেই,কার্ডথান! দিলে । কার্ডে যে'নাম লেখা ছিল, দত্ত জানিয়ে 
মুখেওঃসেই নাম বোলে। , 

লোকটাকে দেখেই লর্ডবাহাছুর যেন একটুকম্পিত হোলেন। ছু এক পা পেছিরে 
দাড়ালেন। হঠাৎ কোন একটা আঘাত লাগ্লে মাস যেমন কেঁপে উঠে, তিনি যেন 
সেই রকমেই. একটু কাপ্লেন!__মুখখানিও যেন বিবর্ণ হয়ে এলো ! শশব্যন্তে হস্ত- 
ভঙ্গী- 5 সেরিফের সেই পেমাদাকে থামতে বোলে সক্গে আস্বার ইঙ্গিত কোল্লেন। 
লোকটা সঙ্জে কোরেই, ভোজনাগারে 'প্রবেশ কেছলেন । প্রবেশমাত্রেই সেখানে ঘণ্টার 
ধ্বনি হলো । একজন আরদালী ছুটে গেল ।_ গিয়েই তখনি_আবার ফিরে এসে হাঁপাতে 
পাতে নীরসকণ্ঠে বো্নে, "এবিলী কোথায়?” 

এমিলী* একজন কিন্করীর নাম। কর্তা বোধ হয়, এমিলীক্টে ডেকে থাকৃবেন, 
আমি এইরূপ মনে কোঙ্চি, হঠাঁৎ দেখি, চৌকাঠের উপরেই এমিলী । আরদালী 
তাড়াতাড়ি এমিলীর কাছে ছুটে গেল | চুপি চুপি তারে রি কথা বোলে । এমিলী কেঁদে 
ফেললে! তখনি আবার চক্ষের জল ছতে, মুছতে উপরের দিকে চোলে গেল রা 

আরদালী, এদিকে দরোয়ানের কাছে ফিরে সে কম্পিতস্বরে বো, পতারগ 
অলঙ্গণ! আগেই আমর! জান্তে পেরেছি, সাক্ষাতেও ভারী অনক্ষণ!-কর্তা আমারে 
ডেকে বোলে দিল্যেন, 'এমিলীকে বল, করার কাছে এই সংবাদ দেয়।--সংবাদ পু 
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২২৬ বিলাতী গুপ্তকথ! । 








শুনেই আঁমার গা কীপ্লো ! তিনি আরও আমাকে সতর্ক কোরে বোলে দিলেন, 


“এমিলী যেন"এই বিপদের কথাট! তাঁড়াতাঁড়ি অকম্মাং বোলে না ফেলে। অন্প্রকার 
গল্প কোত্তে কোত্তে ধীরে ধীরেই যেন এই কথাটা তাকে জানায় ।” 

ভোজনাগাবের দরজাখোলা হলো । কর্তা বেরিয়ে এলেন । রিড্পিও" সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এলো । তখনও পর্যন্ত তাঁর মাথায় টুপীপর1। আমি বিবেচনা কোল্লেম, 
পাক্ষাৎ আলাপের সময়েও এঁ ব্যক্তি টুপী খোলার আদবকায়দ পালন করে নাই। 
আর কেহ হোলে কিম্বা অন্য সময় হোলে লর্ডবাহাঁছুর ভয়ানক চোটে উঠতেন। কিন্ত 
তখন দেখ লেন। তিনি একরকম এ, লোৌকটাঁর হাতে ! কাজেই চুপ্কোবে গেঙ্জেন। 
তার মুখখানি তখন অত্যন্ত পাখুবর্ণ হয়ে এসেছে !- তিনি যেন কুঁজো৷ হয়ে পোড়েছেন ! 
পরিবারের মাথার উপর যেমন মহাবিপদের তার, তেঙ্‌্নি তিনি নিজেও যেন সেই 
রকম ভারে এককালে 'নত হয়ে পোড়েছেন ! সেই গুরুভার তারে বহন কোত্তেই হবে, 
কিছুতেই ছুড়ে ফেল্বার উপায় নাই ! 

রিডলির সঙ্গীহুজজন ততক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ীতে বোসে ছিল । বিড্‌লি,সেই সনয় 
স্বারের চৌকাঠ পর্য্যস্ত চোলে এসে তাদের মধ্যে একজনকে হাতছানি দিয়ে ইসারা! 
কোরে ডাকৃলে । একটী লোক গাঁড়ী থেকে নেমে ইসারাকর্তার কাছে এগিয়ে গেল। 
যে লোঁকটা এলো, 'তার নাম টমাস অষ্টিন্। বিড্‌লি বোল্তে লাগলো, “দেখ টম্‌ 
অষ্টিন্! তুমি এইখানে থাক! এই সব কাগজপত্র রাখ! লর্ভ'আমারে বোলেছেন, তোমায় 
প্রশ্নোজনমত সমস্ত বান্তই এখানে পাবে! ভাল বকমেই পেট ৫ভার্বে 1" 

পরক্ষণেই গাড়ীর দ্বিতীয় লোৌকটার্কে তলব হলো । সে লোকটাও এলো। সেই 
সময় আমি দেখ্লেম, তাঁর গায়ের সেই কোর্ভাটা মাটা পর্যন্ত লুটিয়ে লুটিয়ে আদ্চে। 
প্রথমে দেখেই আমি অন্মান কোরেছি, দে পোষাকটা তার নিজের নয়! গায়ের 
মাপেও ঠিক হয় নি, লম্বেও এ রকম বেমাড়া 

টুপীর কিনারায় করস্পর্শ কোরে উমাস্‌ অষ্রিন মাহলাদ কোরে বোল্তে লাগ্লো, 
“এই লাটসাহেবের কাছে আমি বড়ই বাধিত হোলেম 1”, 

রিদপি আবার কথ! ধোলে । অষ্টিনের পিকে অস্ুতী হেলিয়ে গৃহস্বামীকে বোল্তে 
লাগলো, “আপনি ভয় পাবেন না। টম্‌ কোনপ্রকার চাতুরী-ছলনা. জার্নে না 1 খুব 
ভালমাহুষ !_ খুব খীন্ত! লোকজনের সঙ্গে কোন গোলুমাল করে না, কৃথাটাও কয় 


নাতুচ্ছতাচ্ছিল্যও করে না। মেয়েদের কাছে 'বাচালতাও দেখায় না। আরকি, 


চাই? সব গুণ আছে টমের শরীরে, কেবল একটা দোষ। টমের চক্ষের কাছে যদি 
বেশী বেনী মদ ধোরে দেওয়া যায়, টম্‌ তা হোলে সব খায় 1 খেয়ে খেয়ে বেহা'স্‌ 
মাতাল হয়ে পড়ে !__এই পর্যন্ত তা ছাড়া সব শুণ ! আপনি আপনার,সাঁকীকে হুকুম 
কোষে দিবেন, টমকৈ যখন মদ দিবে, তখন যেন মদের ভাগায়ে চাঁবী দিয়ে রাখে ! 
আমি এখন বিদায় হোলেম, সেলাম 1» 


প্ 


এরা 
এ 








২ 





অতি অপূর্বব ! ২২৭ 


বিদায়ের সময়ও আইনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত রিভ্‌লি সাহেব হজুরীগাভীর্্যে টুপীর 
কাছে একবার হাত নিক্ষে গেল! স্পর্শ করা হলো না! মৌখিক সেলামেই দীস্ভিকভাবে 
গাড়ীর উপরে লাফিয়ে উঠ লো । লোটান পোষাকপর৷ দ্বিতীয় লোকটাও তার সঙ্গে ফিরে 
গেল।*গাড়ীর ঘোড়ারা যথাশক্তি প্রয়াঁদ পেয়ে আস্তে আস্তে গার্ডীানা টেনে নিয়ে 
চোরো৷। টমাদ্‌ আষ্টিন্‌ একা থাকলো । রত 

আরদালী তখন কর্তার সম্মুখে দড়িক্ে ছিল। টমাস অষ্টিনকে , দেখিয়ে লর্ড- 
সি সেই আরদালীকে বোল্পেন, “তুমি এই লোকটাকে চাকরদের ঘরে নিয়ে যাও! 
িহথানেই খেতে দি” !-এই পর্যন্ত বোলে একটু চুপি চুপি তারে-আরও বোলেন, 
“যে ধারে সব উচ্ছিষ্ট বাঁসন থাকে, দাপীচাকরেবা যে দিকে বসে, সেই ধারেই বোস্তে 
দিও!”_-আরদালীর সঙ্গে যে ভাবে, এই শেষ কথাকটী হলো, নাট্যকার আর 
অভিনয়কর্তীরা সেইরকম কথোপকথনের ব্যাখ্যা দেন, “জনাস্তিকে |” * 

আরদালীর সঙ্গে টমাদ্‌ অষ্টিন চোলে, গেল। আরদালীর চেহারা; আরদালীর 
সাজগোজ আর সেই আদালতেম্ব পেয়াঁদাটাব ভঙ্গী উভয়ই বিসদৃশ ! আবদালী যেন 
রাজা, পেয়াদাট! যেন উচ্ছিষ্টভোজী পশ্চাদগামী রোগা কুকুর ! 

লর্ড বাহাছুর আবার গাড়ী প্রস্তত কর্বার হুকুম দিলেন । হুকুম দিয়েই মৃদছুগতিতে 
উপরের ঘরে চোলে গেলেন। কেন গেলেন, ততক্ষণাৎ আমি বুঝতে পালেম। পত্বীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেন । রর 

মহাবিপদ উপস্থিত !* সকলের কর্ণেই রাবণহিলপরিবারের ম্হাঁবিপদস্থচক প্রথম 
ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠ্‌লো ! *৫ই অবপন পরিবারের অতুল সম্পত্তির উপর পরাক্রাস্ত 
আইনের হস্তের প্রথম আক্রমণ! 

দিনমানের মধ্যেই লিণ্টনের মুখে আমি টদ্লেম, এক্ষ্রার নগরের যে মদব্যাপারী 
সেদিন জোরে জোরে শাসিয়ে গিয়েছিল, সেই ব্যক্তির এই প্রথম ডিক্রীজারী। দাবী 
কেব , দুহাঁজার সাতশ পাউও!-_সামান্ত টাকা! লোকে মনে কোত্তে পারে, যে সন্্ৰাস্ত 
ব্যক্তির তত সবিস্তৃত জমিদারী, তিনি'কি এ সাগান্য টাক! পরিশোধ কোত্তে অক্ষম ? 
আমি ৰোল্তে পারি, শোচনীয়রূপেই অক্ষম! যদিও অক্ষম না হোন, যদিও সে টাকা 
তিনি প্রদান (কাত্তে পারেন, তা" হোলেই ঝা কি? মহাসাগরে বিন্দুমাত্র জলের ছিটায় 
কিফল? ঝ্্তান্ত দেনার সঙ্গে, তুলনা কোল্পে, সে দেন! তশকিছুই নয়! 

পরদিন রিড্‌লি সাহেব আহার এলো । আবার আমাদের কর্তার সঙ্গে দেখা কোলে। 
টমাস্‌ অষ্টিনের হাতে আরও. তিনচারধানা নৃতন নূতন কাগজ দিলে। সকলেই 
বুঝতে পাল্লে, আরও নূতন নূতন ডিক্রীজারী, আরও নূন নূতন" ক্রোক! নিত্য নিত্যই 
রিডপি সাহেক আসতে লাগলো! নিত্য, নিত্যই নূতন নৃতন ভিক্রীজারী! প্রথম 
ডিক্রীজারীর কথাট]. চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বামীত্রই সমস্ত মহাজন একবাঁরে ক্ষেপে 
উঠ্লেন। সেরিফের পেয়াদ. লর্ড রাবণহিলের চরলটন প্রাসাদ ক্রোক কোরে বৌসেছে, 











ঠা: হলি 
২২৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 


এই কথা শুঢনই অপরাপর মহাজনেরা কাকে ঝাকে আদালতে উপস্থিত হোতে 
লাগলেন । নিত্য নিত্য ঝাঁকে ঝাঁকে ডিক্রীজারীর পরোয়ানা ! 








ত্রয়োবিংশ প্রসঙ্গ । 


এ০৯০০০০ 


ক্রোকের পেয়াদা। 


পাঠকমহাশয় বুঝতে পেরে থাকৃবেন, ক্রোকের পেয়াদাই সেই বদ্ধমাতাল টমাঁদ্‌ 
অষ্টিন্‌। আমার এই ইতিহাসে আগাগোড়া যে সকল লোকের বর্ণনা আছে, ভাল- 
রকমে ভুক্তভোগী হয়ে যে সকল লোকের স্বভাবচরিত্র আমি বিশেষরূপে জান্তে 
1 পেরেছি, তাঁর মধ্যে এই টমাস্‌ অষ্টিনের তুল্য অদ্ভুত লোক কোথাও আমি দেখেছি 
কি না, স্মরণ হয় না। প্রধান পেয়াদ| রিড্লি সাহেব যে রকম সুপারিশে কষ্টিনূকে খুব 
ভালমনুষ বোলে পেস কোরে দিয়েছিল, ব্যবহারে দেখা গেল, সমস্তই বিপরীত ! ভয়ানক 
নোংরা !--ভয়ানক পেটুক !--ভয়ানক বাঁচাল !-_ভয়ানক মাতাল! রিড্লি বলেছিল, 
লোকটা নিরীহ, খুব অল্পই কথা কর। কাজে দেখা গেল, তয়ানক বাঁচাল! যখন তখন 
ঝড়ের মত কত টার যে বলে, কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না! শোন্বার লোক সাম্নে 
পেলেই তার বাচাল$ বাড়ে! সমস্ত কথাই তার মামলামকদ্দম1 ! সেরিফের পেয়াদা, 
ডিক্রিজারী,-_গ্রেপ্তারী,_উকীলের চিঠী,_-টাকা আদায়, সম্পত্তি নীলাম,_জ্ঞামিন- 
দার,_খতবন্ধক, ইত্যাদি ।__খাতকমহাজনে যা যা চলে,__ আদালতে যা যা হয়, সেই 
সব কথাই তার বাচালতাঁর সর্বস্ব! যে সকল লোঁকে মহাঁজনকে ফাকি দিবার জন্য 
জুয়াচুরি করে, তাবাইবা কি রকমে ধরা পড়ে, পেয়াদাদের সাহাগ্যে সেইরকম 
ভুয়াচোরেরা কি প্রকারেই ব। পার পেয়ে যায়, সে সকল,বাহাঞ্রীও তার মুখে অবিশ্রীম! 
সে মনে করে, শঁ সব কথাই যেন খুব উ-চুদরের তামাঁস। ! 'কিস্বা হয় ত সেই ব্যক্তি 
আরও মনে করে, জগৎসংসারে গল্প কর্বার বস্ত ৩ ছাড়া আর কিছুই নাই ! লোকের 
যাতে সর্বনাশ, তাই তার খোসগন্প!  " 

একদিন আমি গুন্লেম, টমাস অষ্টিন্‌ এক হি রকম গল্প রি ৷ বড়মানুষ 
মাতালের সর্বনাশ ! গল্পটা এই রকম :__-_- , 

“বোধ হয় আমি এক্ীদনও তোমাদের তাছে সার্‌ জর্জ দাস্ুদের গল্প করি নি। 
আহা-! সার্‌ জর্জ একজন খাসালোক ছিল !. বৎসরে আয় ছিল তিন হাজার পাউণ্, 
বৎসরে খরচ ছিল ত্রিশ হাজার" দান্থদ আমাদের কত মজাই দেখিসেছে ! হাঁজিরা- 
খানায় বোতল বোতল মদ,_-জলখাবার সময় বোতল বোতল মদ,__ভোজনের সময় 
বোতল বোতল মদ,-দিবারাত্রি ডিয়ার মদের! 98১ নিজে সে কখনো! 

















অতি অপূর্ব্ব ! ২২৯ 


পায়ে হেঁটে বিছানায় শয়ন করে নাই! প্রতিরাত্রেই তাঁকে অজ্ঞান অবস্থায় ধরাধনসি 
কোরে বিছানায় শুইয়ে দিতে হতো! যদি কোনদিন বেশ সোজা হয়ে শুতে যেতে 
পারে, এমন অবস্থা থাকতো, তা হোলে আপনার বেঁচে থাকাই বিড়ৃম্বন। জ্ঞান কোতে। ! 
লোকে"যেষন হ তিনবার একটু ]'একটু মদ খেয়ে শুয়ে থাকে,__ছি? ছি! ছি! তেমন 
লোককে কি মান্ষ বলে? সেটা ভি আবার পচে থাকা? ভদ্রলোকে কি সে রকমে 
বেঁচে থাকে ? সে একরকম কবল টালেটোলে নিশ্বাস ফেলামান্ৰ ! আহা ! সার্‌ জর্জ 
 লান্দুকে আমরা আদর কোরে জর্জী দাস্থদ বোলে ডাক্ন্তেম। তত ভদ্রলোক কেহই 
ূ হাতি পারে না! বেছ'স মাতাল অবস্থায় কোন,রাত্রে কেহ যদি তারে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে 
বিছানায় না ফেল্তো, তা হোলে পরদিন প্রাতঃকালে মনের স্বণায়-মনের লজ্জায় 
দান্ুদ আর মুখ দেখাতে পাত্তে। না! সাবালক হবার পর পাঁচ বচ্ছরের মধ্ধ্যই সমস্ত 
বিষয় ফুঁকে দেয়। ছাবিবশ বচ্ছর বয়সে সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়ে পণ্ডে !_এককালে 
পথের ভিখারী ! আহা ! জর্জী আমাদের খৃনালোক ছিল! হ! হা, ভাল কণা! প্রায় সাত 
বচ্ছর হলে, বিলি আঁমাকে বোলেছিল, “দেখ টম! চল তোমায় আমায় ছজনে যাই, 
দাস্তদের বাঠী-ঘব কাক কলি গে ।'-বল্বামাত্রেই আমি হাজির! _গাড়ীও হাজির ! 
আমরা দুজনে বেক । বেল। ছুটোর সময় জর্জীর বাড়ীতে গিয়ে পৌছি! জজী তখন 
ইয়ার-মোপায়েব নিয়ে টিফিন কোত্তে বোসেছিল! তারা তখন বারোজন !_-খুব 
*জম্কালো দল ! দলের সকালেই বোতল ধোরে ্রা্তী হড় হড়, কোরে মুখে ঢাল্ছিল ! 
তয়ানক শব্ধ কোরে. লাখি ছুড় ছিল! সেই জমাট আমোদের সময় আমি আর রিভলি 
গিয়ে উপস্থিত হই। আমাদের দেখেই জর্জী টোল্তে টোল্তে আমাদের কাছে এসে 
| আমাদের যেন কত্তই উপকারী বন্ধু ভেবে মনের সাধে হস্তমর্দন কোলে !_আমাদের 
আদর কোরে বসালে! গ্লাস গ্লাস মদ দ্রিলে ! আমরাও. বেশ মাতাল হোলেম ! রিড্‌লি সে 
দিন এত মাতাল হয়েছিল যে, যাবার সময় নেসার বৌকে গাড়ীতে উঠ্‌তে পালে না! 
জ্জা আর তার ইয়ারের! অনেকক্ষণ ধোরে তারে ঠাওা। কোরে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে গাড়ীতে 
তুলে দিলে! "খুব জল ঢালে ! জলে ষেন একেবারে ডুবিয়ে দিলে! তাতেই তার নেস! 
ুটে গেল,! নেসাও গেল, রিড্লিও চোলে গেল। আমি তখন জাকিয়ে বোস্লেম 1? 
অঙ্িন্‌ এইখানে একটু খেঁমে গেল। তার চেহারাটাও যেন রাঙা হয়ে উঠলো! । 
সে যেন মনে কোল্লে, বোতল বোতল মদ খাওয়া আর মাতালেখ্ মাথায় জল ঢালাটা 
যথার্থই জমাট আমোদের জমাট পর্ব ! একটু পরেই আবার আরম্ভ কোল্লে,“সে ক্রোকের 
যে মজা, তেমন মজা আমি জন্মাবধি ভোগ করি নি! ক্রমাগত তিনমাস আঙ্গি ক্রোক 
কোরে বোসে থাকি। ক্রমাগতই' নীলম মুলসতুবী হয়। সার্পিষ্ট এবং রিডলিকে 
হপ্তায় হণ্তাক্* দশ পাউও ঘুস্‌ দিয়ে সার জী এ রকম মুলতুবী পায়! আমিও রাতদিন 
বোসে বোসে খুব মদ খাই! একদিনও আমি হ'ল্‌ থাকতে বিছানায় শয়ন করি নি!, 
কল; বেলা ছুই প্রহরের সময়েও আমি এত মাতাল হোতেম যে, চোখে কাণে ঘুর লেগে 
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ষেতো! আমি মলে কোত্তেম, ওঃ! যে খেলা আমি খেল্ছি, দেশের মধ্যে আমি 
একজন মস্ত লোক !_-সকল মন্তলোকের মাথার চূড়া আনি! যে কোর্তাটা আমি 
পোরে এসেছি, এট! সেই জঙজীই আমাকে দিয়েছিল ! দেখ তোমরা, সাত বচ্ছর আমি 
এই জিনিসটা কত 'যত্তর কোরে রেখেছি! হতভাগ্য জঙ্জীকে স্মরণ রাখ্বার 'জন্তেই 
এটা আমার এত যত্বে রাখা! " 

“আর মুলতৃবী থাকলো না । জর্জ আব সাখগিষ্ট বিড্লিব ঘুস যোগাতে পালে না! 
কাজেই রিডলি একদিন নীলামেন লোক সঙ্গে কোবে দবদস্তর কোন্তে উপস্থিত হলো । 
জঙ্গী যেন কতই, খুসী হোতে লাগলো!  নীলামওরালাকে দেখে প্রাণ খুলে হা 
হাসতে আমার পিট চাপ্ড়ে চাপ্ড়ে জর্জী আমাকে বোল্চত লাগলো, পাচ বৎসর আমি 
ভোগ কোতরছি ! রাজার মত কাটিয়েছি! অল্লজীবনেই পূর্ণানন্দ ! এটাও বরং বেশী দিন! 
আরও শীঘ্র শীগ্র নিকেশ হয়ে গেলে আমি মারও খুপী হোতেম ! যা আমি কোরেছি, 
এটাও ঈশ্বরের আশীর্বাদ !, 

“এই পথ্যস্ত বোলে জর্জী আমারে জিজ্ঞাসা কোরে, 'নীলাঘটা কৰে হবে উ্‌?+ 
আমি বোলেম, “তিনদিন আছে । 

“বছত আচ্ছা! এ ভিনদিন আমরা খুব আমোদ কোরে নিই! তারা আমাদের 
মদ খেতে দিবে ত? এতিনদিন আমাদের বেশ চোল্বে !, 

“আমি বড় খুনী হোলেম ! দেখলেম, সকলেই অঘোর মাতাল হয়ে বিছানায় গড়া- 
গড়ি যাচ্চে! চাঁকরেরা, পর্যযস্ত বেছু'ন মাতাল! কিন্ত জী লিজে নয়! জঙজীকে সে 
তিমদিন মার কেহই বিছানায় তুলে দিতে আসে নি ! (টবিলের নিচেই জর্জী গড়াগড়ি ! 
শেষ দশায় কে খাতির করে?-য্তদিন খেতে পেয়েছিল,-দীও পেয়েছিল, আশা 
রেখেছিল, ততদ্দিন খাতির কোরেছে!, আসন্নকীলে আর কেকার? তারা যেযার 
নিজের নিজের ঘরেই টোল্তে টোল্তে শুতে যাঁয়! জর্জীর টে।ল্তে টোল্তে ধাড়াবারও 
শক্তি ছিল না! কাঁজেই ষেখানকার মানুষ, সেই খানেই ভূমিসাৎ ! 

"নীলামের দিন উপস্থিত! বাড়ীর সমস্ত' জিনিসের উপ্নরেই টিকিটমাবা! বড় 
বড় পাইকার-_বড় বড় খরিদার ঝাকে ঝাকে এসে, জড় হলো। সকলেই খুসী ! 
যে ব্যক্তি নীলাম ডাকৃছে, জর্জী নিজে হাস্তে হাস্তে ঠিক তারি পাশে এসে বোস্‌লো ! 
এক একটা! জিনিসের ডাকমঞ্জুর হয়ে যায়, জোরে জোরে হাতুড়ীর ঘ1 প্লড়ে, জর্জী 
অহ্নি আহ্লাদে খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠে !_হাঁসির জগ্গে নানা প্রকার কৌতুকের 
পরিভাল জুড়ে দেয়! বেলা ছুটোর সময় আবারং টিফিন! জব্দীঁ সেদিন মাতালের 
উপর মাতাল!-_খু্সীর উপর খুলী ! -কৌতুকীর উপর কৌতুকী! হাস্‌চে,_গাঁন কোচ্ছে, 
মজার মজার গল্প বোল্ছে, গুনে শুন আমরাও আহলাদে হেসে হেসে ঢলাঢচল ! নীলাম- 
, ওয়ালাও আমাদের সঙ্গে টিফিন কোল্পে! জী তাকে নিজের মত মাতাল কোরে 

তোল্বাঁর জন্য বিস্তর চেষ্টা কোল্লে,_পেরে উঠলো না! 
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“্নীলাম ওয়ালা টিফিন কোরে গা তুলে! মুখ ভারী কোরে বোলুতে লাগলো, 
'সার্‌ জর্জ ! এসো যাই ! আর যে কট! জিনিস)বাকী আছে, শীত শীত্র বেচে ফেলি ঃ 

“জরা উত্তর কোল্লে,ঠিক্‌ আছে ! এই বেলা সকলে আর এক এক গেলাস শ্ঠাম্পিন ! 
কেন লা, আমি দেখ্তে পাচ্চি, ক্যাটেলগে লেখা আছে, এইবারেই মদ বিক্রী হবে! 

মদের নামে যখন হাতুড়ীর ঘা পোড়বে, তখন আর আমি একটা বোতলও ছুঁতে 
পাব না! এই বেলা এক এক গেলাস্‌ !, 

“এক ডজন শ্ঠাম্পিন আর এক ডজন গেলাস তত্ক্ষণীৎ হুকুম হলো! শ্ঠা ম্পিনের। 

গেঙ্লাসের উদরস্থ হয়ে,মনের দুঃখে অথবা মনের আহলাদে ফুলে ফুলে উঠ তে লাগ্ডলা ! 

জর্জা বোলে, “এইবাৰ আমি সকলকে হাতে কোরে দিব! সকলেই আমরা সমান 
উৎসাছে একসঙ্গেই আমোদ-মাহলাদ কোর্বো ! এমন দিন আর পাব ন্বা!__ভাল 
ভাল লোকের কথাই আছে, অল্পদিন* "বেচে থাক, অবিশ্রাস্ত আহ্লাদ আ'মোদ কর !? 

“সকলেই আমরা বাহব! বাহবা দিয়ে উল্লাসে চীৎকার'কোরে উঠুলেষ! স্তাম্পিনের 
গেলাদেরা, সকলের সুখের সঙ্গেই দস্তরমত আলাপপরিচয় কোল্লে! সেই সময় আমি 
দেখলেম, জর্জ যেন একবাঁর একটা পকেটে হাত দিলে । পকেট থেকে কি যেন তুলে 
নিলে । এক হাঁতে মদের গেলাস, আর এক হাতে কি, তা আমি জানি না। চক্ষের 
নিমেষে মিশির়ে ফেলে !_ চক্ষের নিমেষেই চো কোরে পূর্ণমাত্রা+নিকেশ কোরে দিলে! 
“যেমন দিলে, তৎক্ষণাৎ অম্নি ভৌ কোরে চেয়ার থেকে ঘুরে পোড় লো !_যেমন পড়া, 
তেম্নি মরা ! সকলেই আমবা অনুভব কোলেম, বিষ:খেলে 1” , 

এ কথ। যে শোনে, তাঁরুই মনে ভয় হয় 1"যে শোনে, সেই চোঁম্‌কে উঠে! কিন্ত 
টমাস্‌ অষ্টিন সে ধাতুর শ্লোক ছিল না! টনাস্‌ অষ্টিনের আমোদ কেবল পরের 
সর্ধনাশে*আর পরের মরণে! গল্প সমাপ্ত কোরে একটু যেন ঘ্বণায় মুখ বেঁকিয়ে 
বোণ্তে লাগলো, “তোমরা মনে করকি? নে রকমের লোক তা ছাড়া আর কি 
রক'4 মোর্তে পাবে? রাস্তায় গিম্বে পাথর ভাঙতে পারে না,_ছোট লোকের মত 
মোট বইতে কিস্বা মাটী,কাইতৈও পাঁরে না, ছোট কর্ম কিছুই কোত্তে পারে না, 
ভিক্ষা কোন্তেও লঙ্জা হয়। , জর্জ দাদ সে লজ্জা চাইলে না! আপনার প্রাণ 
আপনিই শিকাশ কোলে !_বেশ কোলে! সে অরস্থায় মরাই ত ভাল! আমি ইচ্ছ! 
করি, যেখাঁনে যেথানে আমি, দখল, নিতে বাব, সেইখানেই যেন এ রকম হয় !--এটে 
আমি খুব ভালবাসি 1”,  * 

গল্প শুনে রাবণহিল প্রাসাদের চাকরেরা কে কি মনে কোল্লে, আমিই ঝাকি মনে ফোলেন, 
পাঠকমহাশয় হয় ত অনুভরেই বুঝ'তৈ গ্ার্চেম । সে দব বা 'আর আমি এখন 
বেশী কোরে ব্র্ননা কোনে ইচ্ছা করি না. , বঙ্জাাতের শব্দে কাঁণে হাত হি ভাক। 
আসল-'কাঁজের কি হলে, সেই থাই 'এখস কথা । . " 
& প্রথমেই বোলেছি, নিত্য নিত্য নৃততন নৃন ডিভ্রীজ্জারী, নিত্য নিত্য নৃতন মৃতন নু 
পপ নু ৯ এস 
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ক্রোক! এদ্দিকে সকলেই কাণাকাণি কোত্তে লাগৃলো, লগ্ুনের মহাজনের লগ্ডনের 
বাড়ী ক্রোক কোরেছে !_-এককালে ধ্বংস হবার ,বড় বিলম্ব নাই! সেই ক্রোকটা 
এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল না, ডিক্রীজারীও এক জায়গায় হলো না! বনে আগুন 
লাগলে যেমন হুহু কোরে চতুর্দিকে ছোড়িয়ে পড়ে, লর্ড রাবণহিলের ভাগ্যে প্রকারের 
ক্রোকনীলাম ঠিক সেই রকম হয়ে উঠল! যেখানে যেখানে সম্পত্তি আছে, আইনের 
হ্স্ত সেইখানেই প্রবেশ কোত্বে লাগলো ! লেভী রাবণহিল আপনার ঘরেই ষেন 
বন্দিনী? লর্ডবাহাছুর বাড়ীর চৌকাঠের বাহিরে এক পাঁও বাড়াচ্ছেন না !_যদি 
দৈবাৎ বাহির হন, বাড়ীর বাগানেই দু-এক পা৷ বেড়িয়ে আসেন। সহরেও যান না, 
প্রদেশে যান না, কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে ও ইচ্ছা করেন না! যে 
বিপদ মন্তকের উপর এসে পোড়েছে, সে বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবারও কোন চেষ্টা 
করেন না! কিন্ত তা বোলে যে বুদ্ধিমান্‌ লর্ড রাঁবণহিল একেবারেই বুদ্ধিহার| হয়ে- 
ছেন, এমন কথা আমি বোল্‌তে পারি না। সে সময় ধদি নিকটে একগাছি তৃণ পান, 
সেই তৃণগাছটা ধোলে যদদিুরক্ষা পাবার কোন আশা থাকে, তাতেও তিনি অপ্রস্তত 
ছিলেন না! কিন্ত পেলেন না! সমস্ত চেষ্টাই বৃথা !-সমস্ত আশাই বিফল! সর্বনাশ 
অনিবার্ধ্য ! ঝটিকাকুল মহাসাগরের প্রবল-শ্রোতে সীতার দিবার চেষ্টী করা যেপ্রকার 
বিফল, তার পক্ষে তখন ঠিক যেন সেই দশাই ঘোটে দ্লাড়ালো ! 
বিপদ ত মাথার উপর, তথাপি লর্ড রাবণহিল মদে মনে জেনেছিলেন, যদি 
উপায় হবার হয়, এখনও তাঁর একটু একটু আশা আছে । একককীলে চরমকাল উপস্থিত 
হয় নাই। দিন দিন যেমন উপর্যুপরি নিখ্খাত আধাত আরম্ত হোতে লাগলো, তদপেক্ষা 
,আরও কঠিন কঠিন আঘাত ভবিষ্যতের গর্ভে বিলুপ্ত রয়েছে! প্রথম ক্রোকের দিন 
থেকে তিন হপ্া গত হুবার পর বোষ্টীদ,সাহেব এ প্রকারে প্রায় দশহাজার »পাউণ্ডের 
দাবীতে ডিক্রীজারী করেন! এই সেই অপমানের প্রতিশোধ ! লর্ড. রাবণহিলের 
স্তরে এই আঘাতটাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর হয়ে বেজে উঠলো! প্রথমত তিনি বিবেচনা 
কোল্লেন, অবিজ্ঞের ন্যায় সহসা বোষ্ঠীদের কন্তা। প্রত্যাখ্যান, কর! ভাঁল হয় নাই। 
দ্বিতীয়ত তিনি আরও বিবেচন। কোল্পেন, সে সম্বন্ধ ফ্দি বজায় রাখা হতো, তা হোলে 
বংশগৌরব কিছু খর্ব হতো বটে, কিন্তু সর্দনাশ অপেক্ষা সে খর্তা বড় বৈশী বোলে 
বোধ হতো! না ১-বুঁকর উপর পাষাণ চাপা পোড়্‌তো না| 
বোষ্টীদের ডিক্রীজারীর এক হপ্তা পরে লগ্ন খেকে একজন উকীল এলেন। , 

স্থানীর সেরিফের সাহাঘো, বন্ধকগৃহীত1 মহাজানের অস্গকুলে তিনি জনীদারী দখল 
কোত্তে গ্রস্তত হোলেন। লর্ড রাবণহ্ল সন্তানের পক্ষে নির্দয় হয়ে যে সকল দলীলে 
সস্তানের 'দস্তধত নিয়েছিলেন, “সেই সকল দলীলের জোরেই এ ডিক্রীজারী! এক 

মাসের মধ্যেই স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নীলাঙ্গ হয়ে গেল ! প্রথমে একজনমাত্র 
পেয়াদা বোসেছিল, একমাস পরে দেখলেষ অনেক! রঃ 
০০০০০্লীলল্ররশলী নল ক 
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সংসারের কাগুখানা দেখুন! এশসর্বনাশ ঘোটে গেল, তবুও অতিথিকুটুদ্ধের 
গতিবিধি বন্ধ হলো! না। অনেক বড় বড় লোক দ্নেখা $কাত্বে আসেন, ল্ বাড়ী নাই 
গুনে ফিরে ফিরে যাঁন। গৃহিনী অত্যত্ত পীড়িত, ঘর থেকে বেরুতে পারেন না, আমোদ- 
প্রত্যাশী ভোজনপ্রিয় অতিথিগণকে এই রকম কথা বোলেই বিদায় করা হয়। 
প্রাাদে আর মজলিস বলে না, নাচ হয় না, গান হয় না, ভোজ হয় না-মদ চলে 
না, একটাবারমাত্রও বাদ্যযন্ত্রের স্থুম্বর উঠে না »কিছুই হয়না! সমস্তই যেন 
অন্ধকার !--সম়স্তই যেন ফাকা ফাক1!-_সমস্তই যেন একঘেয়ে !_-এককহলেই একঘেয়ে 
খায়» আদালতের পেয়াদার ঘন ঘন আমদানী !--ঘন ঘন গণ্ডগোল! প্লেই এক প্রকার 
মহারোগের বিকার! "বাড়ীতে যতগুলি লোকের জীবিক1 নির্বাহ "হতো, সকলের 
মুখেই অহর্নিশি বিষাদচিহন সমস্কিত ! 
বমস্ত চাঁকরের বেতন বাকী । ফাঁসের পর মাস, এই রকমে কত মাস গেলে গেল, 
কেহই কিন্ত বেতন পেলে না। লোকজন সব রাখা হবে কি না, কাঁরে কাঁরেই ব! 
বাব দেওয়া হবে, সে কথার উচ্চবাচ্যও কিছু শোনা গেল না। নে জগ্ঠ যত উদ্বেগ 
থাকুক নাণ্যাকুক, দেনদার মনিবের মহাবিপদে চাকরের1 সকলেই যেন মহা বিপদগ্রস্ত ! 
সকলেই যেন বিষ্ন !-সকলেই যেন উদ্বিগ্ন !_ হাসিখুসী দুরে থাক্‌, ছুটী একটা দরকারী 
কথা ছাড়া সকলেই যেন দিবানিশি বাক্শৃন্ত ! 
প্রায় পাচ সপ্তাহ" পরে একদিন বেল! ছই প্রহরের পূর্বে দরোয়ানের সঙ্গে আমি 
কথা কোচ্ছি, এমন সময় দেখি, গাড়ীবারাগডায় বোষ্টাদসাহেবের গাড়ী। কতই যেন 
উগ্রমূত্তি ধারণ কোরে বোষ্টীদ একাকী সেই গাড়ী থেকে নাম্লেন। মুস্তি দেখেই 
সবিস্ময়ে আমি কেঁপে উঠ্‌্ধেম। 
কথায় ক্ষান্ত দিয়ে দ্বারপাল আমারে শশব্যন্তে পোল, “যাও জোসেফ ! দেখ গিয়ে, 
লোকটা কি চায় 1”__কথা শুনেই আমি দরো্জানের. মুখপানে চেয়ে দেখূলেম । দেখ- 
লেস তার মুখে ধেন কোনপ্রকার মঙ্গল আশার আভাস পাওয়া যাচ্চে। 
কৌন করা জিজ্ঞাস কোল্লেম না । ক্লিতপদ্ধে বোষ্টান্দের কাছে এসে উপস্থিত হোলেম। 
বোঠীদ আমারে গম্ভীরবদনে বোলেন, “তোমাদের প্রতু আমারে ডেকেছেন, শীস্র সংবাদ 
"দেও! বঙ্গ গিয়ে আমি এসেছি?” 
বোষ্টীদ্র সেদিন একাকীই এসেছেন, স্ত্রী অথবা কন্তা কেহই সঙ্গে ছিল না। 
বোষ্ঠীদকে আমি হোজনাশারে নেয়ে বসালেম । আমার উপদেশে একজন আরদালী " 
তাড়াতাড়ি র্তীকে খবর দিতে গেল। 
ক্ষণকাল মধোই লর্ভবাহাছুর নেয়ে এলেন । অনবরত্ত চিন্তায় চিস্তাঙ্ু মুখখ্তী বিবর্ণ, 
তথাপি মে লষয়টায় যেন কষ্টে একটু প্রফুল্ল হয়ে বোষ্টীদের* সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্পেন। 
প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল তাঁদের উভয়ে অনেক কথাবার্তা হলো ।, কি কি কথাবার্তা, তা 
ক আমি জানি না) শুন্তেও পেলেম না। ছুঘণ্টা পরে উভয়েই ভারা বাহিরে এলেন ।, 

















২৩৪ বিলাতী গুণগ্তকথা। 


ঘরের প্রবেশদ্বার পর্যন্ত বোষ্টীদের সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাযুক্ত লর্ড রাবণহিল ! বোধীদ যখন 
গাড়ীতে উঠলেন, লর্ডবাহাহুর যেই সময় একটু মস্তক অবনত কোলেন | 

এই অভাবনীয় অভিনব সাক্ষাৎ আলাপে কি ফল হলো, নিশ্চয় কিছু জান! গেল 
না, কিন্ত অনেকেই অনেক প্রকার কাণাকাণি কোত্তে লাগ্লো। সকলেই,যেনু একটু 
একটু আশা পেলে,__সকলেই যেন মনে. কোলে, রফা হবে । 

আশা !-সে আশা নিতাস্ত অমূলক হলো না। পরদিন লর্ডবাহাছুর তার পুজ্রের 
বৈঠকথানাটী গরিফ্ষার কর্বার হুকুম দিলেন । জানালেন, পুক্র ফিরে আস্চেন । হুকুম- 
মাত্রেই ঘরটী ঝেড়ে ঝুড়ে সা'জয়ে রাথা হলো । অপরাহেই একখানা চারঘান্ডান্ 
গাড়ী এসে গাড়ীবারাপগ্ডায় লাগলো! ।  লর্ভপুন্র বাড়ী এলেন । 

হায় হায়! পরমেশ্বরের কি খেল! যুবা রাঁবণহিলের আকারের কি শাচনীয় 
পরিবর্তন! সে চেহারা আর কিছুই নাই! স।ত আট মাস পূর্বে যে চেহারা আমি 
দেখেছিলেম, এককালেই সে চেহারা সম্পূর্ণরূপে বিমলিন! মুখখাঁনি শুক্কবিশুফ, 
কলেবর শীণ, বদলে যেন বিষাদচিত্র স্তরে স্তরে আকা! তরুণ বয়সে ওয়শল্টার যেন 
বৃদ্ধভাব ধারণ কোরেছেন! বোধ হতে লাগ্‌লো যেন, শরীরের কেবল ছায়াটীমাত্র 
অবশিষ্ট আছে! গাড়ী আস্ছে, লর্ডভবাহাছুর গবাক্ষ থেকে তা দেখেছিলেন । তাড়া- 
তাড়ি নেমে এসে পুজ্র সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্েন। আমি বুঝতে পাল্লেম, সন্গেহে পুল্রকে 
আলিঙ্গন করেন, পিতার যেন সে সনয় সেরূপ ইচ্ছা বল্বততী, কিন্তু পুত্র সে ভাব 
দেখালেন না। আলিঙ্গন বিনিষয় হলে। না । ওয়াল্টার একটু হাসলেন ।_সে হাদিতে 
রসকস কিছুমাত্র দেখা 'গেল না। শুঙ্ষবদনে,-শুষ্ক ওষ্ে পলকের জন্য কেবল একটু শুক 
হাঁসি খেলা কোরে গেল! 


7 








চতুর্থিৎশ প্রসঙ্গ ।' 


গুপ্ত পত্রিকা! “ 


বাড়ীতে ডিক্রীজাীর পেয়াদা বসার দিন €থকে লেভী রাবখহিল এ পর্য্স্ত এক- 
দিনও ঘরের বাহির হন নাই। আজ একবার লাজগোজ পোঁরে সভাঘরে নেমে এলেন । 
বোষ্টীদের আগমনে পরদিনই এই ঘটনা । আেড়ী রাবণছিল নিতাস্ত মলিন হয়ে 
গেছেন, শরীরে যেন বিন্দ্মাত্র রক্ত নাই,.অত্যস্ত কশ হয়ে পৌড়েছেন, সুখশ্রীতেও 
বিন্দুমাত্র লীবপ্যচিহ্ন নাই । পোঁষাঁকের পারিপাট্যে একটা মান্থষের মত দেখাচ্ছে, তা 
,না হোলে বোধ হয়, পুতুল বোলেই ভেবে নিতে হতে। | 


র্‌ 











পা ০ ৬ 








অতি অপূর্বব ! ২৩৫ 


শ্রীমতী লেড়ী রাবণহিল সভাঘরে প্রবেশ কোল্লেন 1, বেলা তখন অপরাক্ক। পরক্ষণেই 
বোহীদপরিবারের গাড়ী এসে উপস্থিত। বোহীদপরিবার সভাগৃহে প্রবেশ কোল্লেন। 
এ পক্ষে পিতা, মাতা; পুনঃ ও পক্ষে পিতা, মাতা, কন্যা,। কেননা, বোষ্টাদ এবারে 
কন্যা সঙ্গে কোরে এনেছেন । উচিতের চেয়েও বেশী আদরে কন্যাকর্তার অভ্যর্থনা 
করা হলো । সকলেই এক সঙ্গে বোস্লেন। বোষ্ঠীদেরা আধ ঘণ্টার অধিকক্ষণ থাকৃলেন 
না। সেই সময়টুকুর মধ্যেই মতলবমত কথাবার্তা সমন্তই চুকে গেল ) তারা বিদায় 
অুহাল্সেন। কর্তা স্বয়ং এবং পুত্র রাবণহিল উভয়েই গাড়ী পর্য্যস্ত তুলে দিতে গেলেন । 
উফ্ষেমিয়া হেল্তে ছল্ত যুবা ওয়াল্টারের কাখের উপর ভর রেখে আস্তে আন্ত 
চোল্তে লাগলেন । আরোহীর! আরোহণ কোল্পেন, ছুই পক্ষেই সেলাম বদল হলো ! 
গাড়ী গড়গড় কোরে চোলে গেল। সকল লোকেই অন্থমাঁনে বুঝতে পাল্লে, রফা 
হয়ে গেছে,_গোলমাল সব মিটে গেছে,_বোষ্টীদের মতি ফিরেছে!" ০ সম্বন্ধ 
আবার নুত্তন হয়ে জেগে উঠেছে! ট 
কথাও তাই ঠিক! পরদিন বোহ্রীদেরা আবার এলেন। সেদিন এসে এক ঘণ্টা 
থাকলেন । চুপি চুপি কত কথাই স্থির হলো। এক ঘণ্ট। থেকেই বোষ্ঠীদের! বিদায় 
হোলেন। অবধারিত হলো, রফার বন্দোবস্তই নিশ্চয় । সেরিফের পেয়াদারা কিন্ত 
বাড়ী ছেড়ে গেল না। তারা বলাবলি কোন্তে লাগলো, প্রফা'র কথা ভুয়ো কথা, 
রফা হবে না! রফা। যতদূর হবার, তা, একেবারেই হয়ে গেছে !--একেবারেই দফারফা !” 
আদল ব্যাপারটা! কিন্তু--প্রকৃতপক্ষে কিরূপ বন্দোবস্তে রফা,হোচ্চে,_সেই আদল 
ব্যাপরট] কিন্তু ঘোর অন্ধকারেই ঢাকা থাকলো | 
সন্ধ্যাকালে লিপ্টন আমারে অনেকগুলি গুহাকথ্ঠ বোল্লে ৷ তাই শুনেই এ আগেকার 
অন্ধকারটা অনেকদূর ফরস। হয়ে এলো ।_তিমিরের ধীধাট! যেন একবারেই উড়ে 
গেল। লিন্টন আমারে বোল্লে, “পরশু তারিখে কুমারী বোষ্ঠীদের সঙ্গে আমাদের 
যুব প্রভুর গোপনে বিবাহ হবে। ঘরাও পরানর্শে এই প্রকার বিবাহই মঞ্জুর হয়েছে । 
বন্ধুবান্ধব কাহাকেও শিমন্ত্রণ কর! হবে না, বাড়ীর ভিতর ঘরের দরজা বন্ধ কোরে 
*গোপনেই বিবাহ হবে । বাছা "বাছা বরযাত্র কন্যাযাত্র ছাড়া সে বিবাহে আর কেহই 
আস্তে গ্ুকেন না। বিবাহের 'পরদিনেই বুবাদম্প্ী অন্য দেশে চোলে যাবেন । এসব 
কথা আমি অপর কাহাকেও বর্ধি নাই। আমাকেও সঙ্গে যের্ডে' হবে। যুা প্রভূকে 
আমি বড়ভাঁলবাসি। লগ্ট্ন যখন আমাকে সেবারে জবাব দেন, তখন বিনা বেতনে 
থাকৃবে ক্লোলে কতই প্রার্থনা! কোর্লেছিলেম। কেবল মনের মত ভালবাসি বোলেই 
ততখানি প্রার্থনা ।--আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। প্রতুর বিশ্বাসপাত্র হোতে পারি, সে 
ইচ্ছ। আমার আছে।-প্রভুও তা জেনেছেন, তিগিও আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 
শুনে আমার বড়ই আহ্লাদ হলো। আহলাদে আহলাদেই বোলে উঠ্‌লেম,, 
“পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ.! এত চ বড় বিপদটা যে এত শীঘ্ব অল্পে অল্পে কেটে যাবে, ঘরটা খু 
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২৩৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 








আবার বজায় হবে, এট! বড়ই মন্তলের কথা! গুনে যে আমি কতখানি খুসী হোলেম, 
তা তোমারে বোলতে পারি না 1” 

লিষ্টন বোলে, “হা !_ত। ত হোতেই পারে। তুমি চুপকর! একথা এখন অপর 
কাহাকেও বলা হবে না। প্রকাশে বিদ্ব সম্ভাবনা । গোপনে গোপনে কাজ হবে। সর্বাগ্রে 
তাড়াতাড়ি সে কাজটা-__”* 

কথার মাঝখানে নূতন আগ্রহে আমি লিণ্টনকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“এ অলক্ষণে পেয়াদাগুলো ত চোলে যাবে ?” 5 

“সব যাবে 1 গম্ভীরবদনে লিপ্টম উত্তর কোল্লে.“সব যাবে !-সর্ধাগ্রে তাড়াতাড়ি 
সে কাজটা সমাধ] না হোলে ধনেশ্বর বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ একটী সিলিং পর্য্যন্ত হস্তাস্তর কোর্বেন 
না! সেই 'জন্ই শীত্ব শীত্র বিবাহটাই আগে চাই !.যেদিন যখন সেই বিবাহের বাধনটা 
ঠিক গায়ে গাঁয়ে বেশ দস্তরমত এঁটে বোস্বে, সেইদিন তথনি ধনপতি বোষ্ঠীদ 
গ্রফুল্লব্দনে বড় বড় টাকার থলি এনে বোস্বেন ।-দেনাও পরিশোধ হবে, পেয়াদা- 
গুলোও দূর হয়ে যাবে,__আশ্ত বিপদের শান্তি হবে,_-সব হবে ! আমার প্রতু আমাকে 
বোলেছেন, এককালে সর্বনাশ হওয়া অপেক্ষা! তিনি নিজের স্থখে জলাঞ্জলি দিতে রাজী 
হয়েছেন। আহা! খন তিনি এ কথা আমাকে বলেন, তখন তাঁর মুখের বর্ণ, 
চক্ষের ভাঁব যেরকম হয়েছিল, চক্ষের জল না ফেলে সে কথা আমি মনে কোত্তেও অক্ষম 


হই! ফলে কিন্ত রফার কথা নিশ্চয় । তুমি এখন এ সব'কথা কাহারও কাছে গল্প 


কোরো না !_- গোপন কাজ !” 

লিন্টন জানে আর আমি জ্ান্লেম? তা ছাড়া অপর কোন চাঁকরেরাই এ সব 
কথার বিন্দুবিসর্ণও জান্তে পালে না, তারা যেমন অন্ধকারে ছিল, তেম্নি অন্ধকাঁরেই 
থাকূলো। একদিন পরেই বিবাহ, কেহই এ কথা জানলে না। তবে অন্ধমানে 
কেবল এই পর্য্যন্ত স্থির কোলে, একটা কিছু নূতন বন্দোবস্ত হোচ্চে, আদালতের ফ্যাসাৎ 
হয় ত কেটে যাবে ।--েবল এই পর্ধ্স্ত অনুমান। কিন্ত হায় হায়! সে অন্ুমানও 
ডুবে গেল! পরদিন প্রাতঃকালেই সেই রিডূলি 'আর একজন নীলামওয়ালা হুজুরী 


পরোয়ানার ক্ষমতায় নীলামের বন্দোবস্ত কোন্তে উপস্থিত! ক্যাটেলগ পধ্যন্ত ছাপিয়ে, 


এনেছে। অস্থাবর বন্তর নীলাম হবে। সেই দ্রিন থেকে তিনদিনের দিন নীগাম। সেই 
জন্য সমস্ত জিনিসের'গাক্স টিকিট বসাতে এসেছে! ৃ 

বাধা দিবার যো নাই, কাজেই অনুমতি দ্রিতে হলোন যে সকল পেয়াদা তখন 
আদালতের দখ্লা পেয়াদা হয়ে বাড়ীর ভিতর আড্ড| গেড়েছিল, রিড্পির হুকুমে 
তারাই সব টিকিট বসাতে লেগে গেল 'বাড়ীর অনেক চাঁকরকেও সেই সর্ববনাশের 
কার্যে সহায় হোতে হলো! হায় হ্থায়! ক্রমে আমি জান্তে পাল্লেম, সে"কাজটাতেও 
গৃহস্বামীকে অন্মতি দিতে হয়েছিল ! . 


সমস্ত জিনিসেই টিকিট বসানো হলো! খাট, বিছানা, সদ, বাক্স, আলমানী, রি 
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অতি অপূর্ব ! ২৩৭ 


দ্রাজ, বাসন, সমস্ত আসবাব,_সমস্ত সঙ্জা,_সমস্ত অলঙ্কার,-_এমন কি, ছোট 
ছোট রুমালখানিতে পর্যন্ত টিকিট মারা হলো! হাঁয় হায়! কি ভয়ানক ঘটনা! কি 
তয়ানক্‌ দৃু ! রজনীপ্রভাতেই বিবাহ । যে গৃছে বিবাহ, সেই গৃহের সমস্ত বস্ততেই 
আদালতের টিকিট মারা !__নীলামের টিকিট !*উঃ 1__এ দৃশ্ঠ অসহা! 

বোষ্ঠীদেরা যেমন এসে থাকেন, সেদিনও তেমনি এলেন ।-লর্ডবাহাছর সেদিন 
নি তাদের বেশী সমাদর কোরে বসালেন । সে দৃশ্ঠ আর 'এক রকম আর একরকম 

। হই বা হয় কি? 

সন্ধ্যা হয়। আমি 'আঁর তখন বাড়ীতে থাকৃতে পালেম না। তখন, আর আমার 
কোন কাঁজকর্শ্টও ছিল ন1। সে সময় ছু একঘন্টার জন্যে বেশ ছুটা পাওয়া যায় আমি 
বেড়াতে বেরুলেম | উদ্যানের মধ্যে” আমার বেড়ানো,__উদ্যান পার হয়েও থানিক- 
দৃব বেড়ীতে গেলেম । আমি একাকী । বেড়াতে বেড়াতে একমাইল পথ অগ্রসর হয়ে 
পোঁছলেম। অনস্থস্মির নয়, অনদরতই চিন্তা । দিন দিন আবার নৃতন নূতন চিস্তার 
বৃদ্ধি।_ভাবতে ভাবতে শোলেছি | হঠাৎ দেখি, একটী আ্্রীলৌক সেই রাস্তা ধোরে 
ঠিক আমার দিকেই আস্ছেন। নিশ্চয় বোধ হলো, প্রাসাদেই যাঁবেন। ক্রমে ক্রমে 
নিকটে এলেন । দেখ্লেম, স্থন্দরী কামিনী !_-পরম রূপবতী যুবক্ধী ! মুখখানি কিন্ত 
মুপিন ! পথশ্রমেও হোতে পারে, কিম্বা কোন ছুর্ভাবনাতেও হোতে পারে, কিন্বা শ্রী ছুটাই 
একত্র হয়ে শ্ীরকম বিবর্ণ কোরে ফেল্তে পারে ।__সুখখান কিন্ত স্নান! সেন্ূপ রূপবতী 
যুবতীর স্বাভাবিক সুখের রা _সে রকম সুখের ভাব, কখনই সম্ভব হোতে পারে ন। 
কামিনী চিস্তাকুলা ! 

খুব নিকটে এলেন। আমি তথন সে রূপখানি ভাল কোরে দেখ্লেম। চক্ষু, কেশ, 
গড়ন, ভঙ্গী, সমস্তই সুন্দর ! বদন মলিন, কিন্তু 'বড়ঘরের মেয়ের মত গাস্তীর্ধ্যপরিপূর্ণ। 
খুব ভ শ কোরে দেখ্লেম, সেই সুন্দর চক্ষুদুটী যেন চঞ্চলভাবে" চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ॥ সে্টু চঞ্চল চক্ষুকে ক্ষণকালের, জন্য স্থিরু কোরে তীক্ষদৃষ্টিতে তিনি আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোল্পেন। ভাবে বুঝ £লম, যেন কিছু বিজ্ঞাঁসা কর্বার অভিলাষ । 
ক্ষণকাল দাড়ালেম । কিছুই বোল্নেন না। আমি পাঁশকাটিয়ে চোলে গেলেম। দশহাত 
আন্দাজ গিয়েই মনটা! কেমন হয়ে উঠলো | ভাবলেম, এ কি 1-%কে এ স্ত্রীলোক ? 
একাকিনী এই নির্জনপথেই ধা কেন? "তাতে আবার সন্ধ্যাকালে !_সঙ্গে কেহই 
"নাই!--একাকিনী ! ছেটে যাচ্ছেন !-__ভাঁব কি? কোথাই বাঁ যাচ্ছেন? বুঝতে পাচ্ছি, 
প্রাসাদের দিকে, কিন্তু কেনই বা ধাচ্চেন,? কিছুই ঠিক কোত্তে পালেম না । ভেবে চিস্তে 
একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখ্লেম | 'দেখ্লেম, যেখানে আমি দেখে এসেছি, 
কামিনী ঠিক সেইখানেই সমানভাবে দীড়িয়ে রয়েছেন ।-একদৃষ্টে আমার দিরে 
চেয়ে আছেন! কে এই যুবতী 

আমি থোম্‌কে দীড়ালেম ।' যনে কোলেম, গিয়ে জরিজাস! করি। হয় ত পণ ভলে 
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মন. একান্তই যদি সে কাজটা তোলার অসাধ্য বিবেচন্মা কর, তা হোলে কেবল তোমার-কাছে 








পপি 


৪২৩৮ বিলাতী গুগ্তকথা। 


আরা 
এসেছেন । হয় ত কোণ লোকের ঠিকানা জান্তে চান। যাই যাই মনে কোচ্চি, এমন 


সময় তিনি ইসার। কোরে আমারে ডাকলেন । আমিও দ্রতপদে তাঁর কাছে ফিরে 
গেলেম। খুব নিফটে গিয়ে দাড়িয়েছি, তখনে] প্যস্ত মুখে কথা নাই । কি বোল্বেন, 
স্থির কোত্তে পাচ্ছেন না, কিন্বা এককারেই কিছু বোল্বেন না 'কি যেত্ার মতলব, 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আমি সেটা বুঝে উঠ্তে পাল্লেম না । অবশেষে অনেক যত্ধে সন্দেহট। 
একটু দূর কোরে মৃহ্স্বরে সেই কামিনী আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, "তুমি কি লর্ড 
রাবণহিলের বাঁড়ীতে চাকরী কর ?”, এ 

আমিও ব্যগ্রকষ্ঠে উত্তর দিলেম, “হা! সেইখানেই আমি থাঁকি। আমার দ্বার! 
আপনার ঘদ্দি কিছু উপকার হয়, তাতে আমি বড়ই সুখী হব 1? 

আবার তিনি খানিকক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার“মুখপানে চেয়ে রইলেন। থানিকক্ষণ 
চুপ কোরে. থেকে মুছু গুব্গুন্‌ গুঞ্জনে ধীরে ধীরে বোলেন, “হ্যা, তোমারে আমি 
বিশ্বাস কোত্তে পারি। তোমার চেহারাই-£হ্যা, তুমি আমার একটা উপকার কোত্তে 
পার? আমি তোমারে পুরস্কার দিব 1» | 

পুরস্কার আমি চাই না। আপনি অন্থমতি করুন, যা আমারে কোত্তে হয়, এই 
মুহূর্তেই তাতে আমি প্রস্তত আছি।”-_ব্যগ্রস্বরে এইরূপ উত্তর দিয়ে অন্থমতি প্রতীক্ষা 
আগ্রহে আগ্রহে তার মুখপাঁনে চেয়ে রইলেম। 

যেন একটু সাবধান হয়ে" সরলভাষিণী কানিনী অতি মধুরস্বরে আমারে বোঙ্সেন, 
“কিছু মনে কোরো! না তুমি ! এই রকমে তোমার সঙ্গে আমি কথা কোচ্ছি,ভাতে কোন 
কুভাঁব মনে এনে! না! তোমারে আমি যে একটী উপকার কর্বার জন্তে বিনয় কোরে 
অনুরোধ কোচ্চি, সেটীও কিছু মন্দ কার্ধ্য মনে ভেবো! না 1” 

কথার মাধুরীতে দে সময় আমার এম্নি জ্ঞান হলো, সে কামিনী নিশ্চয়ই ভত্র- 
ঘরের স্থশীল! ভদ্রমহিলা! রূপ যেমন কোমল,_স্বর যেমন মধুর, প্রক্কৃতিও সেইর্মপ 
শান্ত! যে কথাগুলি বোলেন, 'তাতে যেন ভয় আর লঙ্জা উভয়ই গায়ে গায়ে মিশানে। 
থাকলো । আশার সঙ্গে আশঙ্কার যেন যুদ্ধ বেধে গেল! 

“আপনার প্রতি হন্দভাবের কল্পনা কদাচ আমার অস্তরে স্থান পাবে,না। "আমি 
নিশ্চয় বুষেছি, ঘে কাজ সম্পন্ন করা আমার সাব্য নয়, তেমন কাঞ্জে কখনই আপনি 
আমারে অন্থমতি কোর্বেন ন11৮-_ত্বরিতন্বরে,_মনের উৎসাহে ভার কথাগুলির 
আমি এইকপ উত্তর দিলেম। 

কতক'সন্কুচিত কতক গস্ভীরভাব ধারণ কেরে কাখিনী ব্যগ্রন্দরে আয্মারে বোলেন, 
“তুমি ত্বাগে আমার কাছে এক্টা অঙ্গীকার" কর। যেকাজের কথা আমি তোমাবে 
বোল্‌বো, আপাতর্তঃ সেটা শুন্তে একটু আশ্চর্য্য বোধ হবে, কিস্ত অতি সামান্ত কাজ। 
তা যদদি তুমি পার,__দয়া কোরে সেই কাজটা যদি কর,__একাত্তই যি না রাজী হও, 








| অতি অপূর্ব ! ২৩৯ 


রঙ 





ম।মার এইমাত্র ভিক্ষা যে, এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আমি তোমারে 
কোন প্রকার কাজের কথা বোলেছি, এ কথাটা যেন তোমার মুখে জনঞ্াণীও ন! 
শোনে । মনে মনেই চেপে রেখো 1৮ 

“অবনত অবশ !”_মনের উত্পাহেই আমি বোলে উঠ্‌লেম, “অবশ্ত ।_অবশ্য ! 
আহ্লাদের সহিত আমি অঙ্গীকার কোচ্চি।” 

কামিনী যেন প্রতিমার মত অচল! স্থিরনেত্রে মামার মুখপানে চাইঢলন। ছোট 
একখানি চিঠী বাহির কোল্পেন। যে হাতে চিঠীখানি ধোষ্ঠেন, সে হাতখানি থর থর 
কোনে ক্কাপ্লো ।স্প্ই আমি দেখতে পেলেম । আরও দেখতে পেলেম, মলিন সুখখানিও 
সেই সময় ঈষৎ রক্তবর্ণ হলো ! পরক্ষণেই আবার যেমন ভেম্নি।__-আরক্তবদন 
তৎক্ষণাৎ আবার বিবর্ণ! আমি বিবেচন। কোল্লেম, কোনপ্রকার দারুণ মানসিক চিত্তা ! 
বুকের ভিতর যেন কোন রকম লড়াই হোচ্ছে । মনে মনে তর্ক কোলেম,কার সঙ্গে লড়াই ? 
গরিমা আর লালসা ! স্ত্রীজাতির গরিমা ! একদিকে সেই গরিমী, অন্যদিকে হন্ম ত প্রেমের 
লালসা! একবার তিনি চিঠীখানির প্রতি চেয়ে দেখ্লেন।-_দেখেই অমনি আমার 
| মুখপানে চাইলেন। ভাবে বুঝ্লেম, একবার ইচ্ছা, একবার অনিচ্ছা ।_একবার সন্দেহ, 
একবার প্রবৃত্তি! হঠাৎ যেন কি একট! স্থির কোরে সেইরূপ মধুরস্বরে ধীরে ধীরে 
তিনি আমারে বোল্লেন, “এ চিঠীধানি তুমি চুপি চুপি লর্ড রাবণহিলের পুত্রের হাতে 
দ্রিতে পার? এখনি দ্রকার/কিস্ত খুব গোপন ! কেমন 1 পার ?” 

“পারি !৮-সমান উৎস্মাহে আমি তইক্ষণাৎ বোলে উঠলেম,“পারি ! এখনি পারি !” 
| উত্তরের অগ্রেই আমি স্থির কোরে রেখেছিলেম, তেমন ভদ্রমহিলার-_ তেমন রূপবতী 
| রমণীর একটা অনুরোধ পালন কণা কোন অংশেই কুকার নয়।__কম্টাও্ড সহজ। কেনই 
বা সম্মত হব না? তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেম। অঙ্গীকার কোরে বোলেম, “এক ঘণ্টার 
মধ্যেই পত্রখানি ওয়াল্টার রাবণহিলের হস্তগত হবে। যথন হবে, তখন জনপ্রাণীও 
দেখ্তে ঠাবে না। সেবিষক্মে আপনার কোন চিন্তা নাই |” 

কামিী আমারে পুনঃপুন 'খন্য বাদ *দিলেন। *ধন্যবাদের সঙ্গে সঙ্গে একটা টাকার 
থলি বাহির কোল্েন। বোলেন,--আমি তোমার সাধুতায়__” 

*“না না না !_কখনই আমি পুরস্কার গ্রহণ কোর্বো না। কিছুতেই ভাহবে না! 
পুরস্কার গ্রহণ 'কৌরুবো না বোলে আপনার কাধ্যটী কখনই বিফল থ্বে না। বিশ্বাস 
করুন [_বিশ্বস্তহাত্তেই আপনি,এই "ত্র 'কা্যভার সমর্পণ কোল্পেন। বিশ্বাস আমি 
'রাখতে জানি। কোন ভয়.নাই !” 

বোলেই আমি আর সেখানে দীড়ার্দেম না। তাড়াতাড়ি সেষাম ঠুকেই প্রস্থান! 
খানিকদূর গিয়ে পেছোন ফিরে চেয়ে দেখি, ময়দান্টা, ঘুরে সেই রাস্তাক্র একখান 
গাড়ী এলো । .ভাড়াকরা ডাকগাড়ী। রমণ্রীটী সেই গাড়ীতে" উঠূলেন। তখন 
আমি যনে কোল্পেম, প্রা গাড়ীতেই এসেছিলেন, গাড়ীখামা ভফাঁতেই দাড়িয়ে ছিল, 
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০০০ 
রি ২৪০ বিলাতী গুগতকথ। | 
কামিনী সেই গাড়ীতেই চোলে ,গেলেন। আমি দ্রতপদে প্রাসাদের দিকে ছুটলেম। 
কতই যেন গুভসংবাদ,_ন্খের' সংবাদ নিয়ে চোলেছি, মনে যেন কতই আহ্লাদ, 
কতই উৎসাহ! পত্রথান৷ নিয়ে সেই উৎ্সাহেই ছুটে চোলেছি। অন্পক্ষণের মধ্যেই 
বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। সে সময় আমার প্রথম কর্তব্যকর্্ম পত্রথানি, বিলিকর৷ | 
প্রবেশ-দ্বারে উপস্থিত হয়েছি, ততক্ষণ, আশ] পূর্ণ! প্রতু ওয়াল্টার সেই সময় বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আস্ছেন । আমি নিকটে গিয়ে দাড়ালেম। আমার মুখ দেখেই হয় ত 
তিনি বুঝ তে পাল্েন, আমি তারে কোন বিশেষ কথা জানাতে এসেছি। বুঝ তে 
পেরেই সেইখানে একবার থোম্‌কে বাড়ালেন । শুফমুখ আরও যেন শু হগে'ভলে: | 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে যন্ত্রণার তীব্রস্বরে তিনি আমারে ভ্রিজ্তাসা কোল্পেন, “কি জোসেফ ? 

আরো ৫োন নূতন বিপদ উপস্থিত না কি 1” 

আমি ব্যগ্রভাবে উত্তর কোল্লেম, “ন। মহাশয় ! বিপদ নয়! বিপদের কথা আমি 
মনেও ভারি না !,-বোলেই পন্বিকাথানি তার হাতে দ্িলেম! 

হস্তাক্ষর দেখেই তিনি চিন্তে পাল্লেন। উল্লাসে বোলে উঠুলেন, “আঃ! ঠিক 
হয়েছে!” সেই সময় তার মুখের তাব আমি আর একপ্রকার দেখতে পেলেম। 
হঠাৎ যেন সেইশুকষমুখে সরস আনন্দচিহ্ন লক্ষিত হলো! ব্যগ্রভাৰে তিনি আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, *“এপত্র কোথায় পেলে? কেমন কোরে তোমার হাতে এলো ? 
কে তোমারে দিয়ে গেল ?? 

আমি উত্তর দিতে না দিতেই তিনি চঞ্চলহত্তে পাত্রর মোড়কথান। ছি ড়ে 
ফেল্লেন। সুহূর্তমাত্রেই ব্যগ্রনয়নে কয়েক পংঞ্চি দশন কোলেন। পত্রে অতি অল্প 
কথাই লেখা ছিল। ক্ষণমাত্রেই পাঠ কর! সমাপ্ত হলো । 

আমি দেখলেম, তার ছুটী চক্ষু [দয়ে আননাশ্র প্রবাহিত হোচ্চে।__আনন্দের বেগ 
সন্বরণে তিনি যেন অসমর্থ হয়ে পোড়ছেন। বোধ হতে লাগলো যেন, তার বুকের 
উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা ভারী পাথর দসোরে গেল। অশ্রধারাতে স্স্পষ্টরূপে সেই 
ভাব পরিলক্ষিত হলো। ক্ষণকান্ধ তিনি আনন্দে যেন আত্মবিস্থৃত' হয়ে' গেলেন । 
নিকটেই আমি ঠাড়িয়ে আছি, জান্তেই যেন পাল্পেন না। খনি আমার সেখান 
থেকে সোরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পাল্লেম না1।' যে পত্র আমি সমর্পণ কোরে'ছি, 
সে পত্রের কথায় খমামাকে অনেক কথা জিজামা কর্বার সস্তাবনা, তাই'ভেবেই আমি 
একটা পাশে চুপ্টী কোরে কাড়িয়ে থাকৃলেয়! " 

একটু পরেই প্রত আমারে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! কোজেন, «কে তোমারে এই পত্র 
দিয়েছে জোসেফ ? 'শীষ্ব বল, কে দিলে তোমাকে 1 

সন্থুচিতভাবে আমি উত্তর €কাল্পেম, “একটা যুবতী কামিনী । তিনি___, 

ওয়াল্টারের আঁহুলাদ যেন আরও বোড়ে উঠলো। | বিস্ময়ে তিনি রোলে উঠলেন, 
“আঃ! তবে তিনি নিজেই এসেছিলেন? আচ্ছা, তিনি তোমারে কি বোল্পেন?” 
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আমি উত্তব কোল্লেম, “বেশী কথা কিছুই বলেন নাই, পত্রখানি দিলেন, এই 
উপকার কোত্তে বোল্লেন, আমিও আহ্লাদপৃর্ব্ক রাজী হোলেম 1”, 
“িনি তোমাকে হয়ত খুব গোপনের কথাই বোলে দিয়েছেন ?-কেমন? 
গোপন*কেটুত্তে বলেন নাই ?” - 
মুক্তকঠেই আমি উত্তর কোলেম, “বিশেষ খেনপন ;_বিশেষ গোপনের কথাই তিনি 
বোলে দিয়েছেন । আমিও তা পালন কোল্লেম |” 
আমাদের যুবাপ্রভু আরও যেন উৎসাহ প্রাপ্ত হয়ে আফ্কার বিস্তর প্রশংসা কোরে 
খবাকেপ) “জানি আমি তুমি বেশ ছেলে! বেশ বুদ্ধি তোমার ! 2 তোমাকে বড়ই 
ভালবাসি । আমি ভোমাকে প্রচুর পুবস্কার-” 
কথার মাঝখানেই আমি বোলে উঠ.লেম, “না মহাশয় ! পুরস্কার গ্রহণ করা আমার 
অভ্যান নয় ! আমি পুৰস্কার চাই না !*সেই কামিনী আমাকে পুবস্কার দ্রিতে চেয়েছিলেন, 
ধন্যবাদ দিয়ে আমি অস্বীকার কোরেছি 1”, 
“আচ্ছা, আচ্ছ11”--আশার উত্পাহে কতই উল্লাসিত হয়ে উত্তে্জ তকে বু যুব প্রভু 
বোরেন, “মাচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন যাও! কিন্ত দেখো, একটা বর্ণও যেন-”” 
মনের ভাব বুঝতে পেবে আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাড়াতাড়ি বোল্লেম, “এক বর্ণও 
কাহাবে। কাছে প্রকাশ হবে না। আমি বিশ্বাসঘাতকতা জানি ন1”-_সংক্ষেপে এই 
উত্তব পিযেই আমি সেখান থেকে চোলে এলেম । প্রভুর মুখ উজ্জল দেখে আমারও 
বেশ মাহলাদ হলো । মুই পত্রিকাখনিই আহ্লাদের' কারণ, সে কথা আর আমারে 
বুঝিয়ে দিতে হলো না । আমি ধা কোরে সোরে গেলেম। 
সেইদিন সন্ধ্যার পৰ ওয়াল্টারকে আর আমি বাড়ীতে দেখতে পেলেম না । রাত্রে 
যেনন একাকী শরন কোবে থ.কি, তেম্নিই থাকলেন । উদ্বেগটা অনেক কোমে ছিল, 
একটু নিশিস্ত হয়ে ঘুমিয়েছিলেন। প্রভাতে যখন আঁমি উপর থেকে নেমে আসি, 
সেই ময় দ্রেখ্লেন, বাড়ীব তিন ঢাবজন চাকর আর আদালতের সেই পেয়াদাগুলো 
পিডিব ধারে ঈবড়িয়ে খুব, টেঁচিনুয় টেচগিয়ে কথা কোচ্জে। কি কথা নিয়ে গোলমল 
কোচ্চে, আমি বুঝতে পারেম না । কেবন্ম বুঝতে পাল্লেম, গোলমেলে কথা৷ 
* অভ্যাপমত বাদীমাংন চর্ধণ,কোত্তে কোত্তে টমাস্‌ আষ্টিন্‌ বাকামুখে রেগে বেগে 
বোনে, “ও"সব কথ। আমি শুন্তে চাই না! আজ থেকে আনি সটবধান হব! রাত্রে 
শয়ন কর্বার আগ্রে সমস্ত দরজা, স্মন্ত'ফটক রীতিমত বন্ধ করা হলো! কি না, আমি 
নিজেই তা তদানক কোর্বো 1--খিড়কিদরজার বাগানের ফটকে নিজেই আমি 
চাবী দিয়ে রাখবে! ! রেতের বেলা পাল, জিনিসপত্র” | 
অষ্টিনের এই কথায় আমাদের একজন' আরদালী ভয়ানক চোটে উঠলে] । ক্রোধ- 
কম্পিতত্বরে সে বোল্তে লাগ্‌লো, “কার সাধ্য রাত' ছুপরের সমম্ন বাড়ীর বাহিরে কে 


যাবে? প্রভাতে ' লোকজন সব জাগ্যার আগেই বাড়ী থেকে কেই বা বেরিয়ে যাবে ? 
9 উঠ হি. 
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২৪২ বিলাতী গুপ্ত কথা । 





ট্কিনই বা যাবে ? আনার বোধ হর, তোমাদের দলের কোন ব্যক্তিই ফটক খুলে বেরিয়ে 
গেছে! তোমার ও সকল ফাজিল কায়দার কথা কেবল যেন গৌয়ারের কথা !” 

স্পষ্ট স্পষ্টই আমি শুন্লেম, এ রকম গোলমাল । মনে একটা গোলমেলে সন্দেহের 
ছায়া পোডলো | লিণ্টনকে অন্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম। লিণ্টনের খুব ভারে উঠা 
অভ্যা। সেই সকল লোকের ভিতর ,লিন্টনকে আমি খু'জ.তে লাগ্লেম !__দেখ্তে 
পেলেম না । যে গৃহে লিন্টন শয়ন কবে, সেই গৃহে ছুটে গেলেম । ঘরেও লিণ্টন নাই। 
আবার আমি নীচে এলেম । আধঘণ্টা অন্বেষণ কোলেম ।__লিন্টনকে পাওয়া গেল না। 
অবশেষে চাকরদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা কোলেম,লিণ্টন কোথায় ? কেহই কিছু*খল্ঠে 
পালে না। আবার আমি উপরে ছুটে গেলেম। ওয়াল্টার রাবণহিলের গৃহেই প্রবেশ 
কোলেম সে ঘরেও কেহ নাই! টেবিলের উপর একখানা পত্র পোড়ে আছে 
দেখুলেম । সেই পত্রের উপর আমাদের লর্ভগাহাছুরের নাম। শিরোনাম দেখেই আমি 
চোম্কে উঠলেম। মনে মনে যে সন্দেহ আস্ছিল, সেই সন্দেহই প্রবল হয়ে উঠলো। 
নিশ্চয় অবধারণ কোল্লেম, ওয়।ল্টার পালিয়ে গেছেন ! 

চিঠীথানি আমি হাতে কোরে নিলেম। আবার নীচে নেমে এলেম ৷ সম্মুখে 
যাদের দেখতে পেলেম, সকলকেই এ চিঠীর কথা জানালেম। চাঁকবেরা সকলেই 
বিস্ময়াপন্ন হয়ে উঠন্বো। প্রভু কোগায় গেলেন, কেহই কিছু অন্থুভব কোত্তে পালে 
না। আমি বুঝতে পালেম, ওয়াল্টার বাঁবণহিল নিশ্চয়ই পলায়ন .কারেছেন। তার 
প্রিরহৃত্য লিষ্টনও সঙ্গে গেছে। কুমারী বোট্টাদকে বিবাহ কোত্তে নাহয়, সেই 
মতলবেই তিনি পালিয়েছেন 1-_-এটা কেবল "মামীর অন্বমান। বস্তত সেই দ্রিনেই যে 
বোষ্টীদকুমাবীর সহিত লর্ডপুভ্রের নিশ্চিত বিবাহের কথা, বাঁড়ীব অপর চাকরেরা কেহই 


, সেটা জান্তো না । আমি ত গোড়ার কথা জানিই,_লিন্টনের মুখে সমন্তই ত আমি 


শুনেছিলেম, তথাপি আরও কিছু নৃহন কথা আমি জান্তে পেবেছি। উদ্যানপথের 
কাশিনী যে পত্রিকাথানি আমাকে দিবে যান, নিশ্চয়ই সেখানি প্রেমপত্রিকা ! 
সেই প্রেমাগিনী কামিনী ওয়াল্ট্রারের মনের মত থাত্রী, সেটাও আমি বুঝেছি । 
সেই কামিনীকে হস্তগত কর্বার অভিপ্রায়েই.যুবা ওয়াল্টার পলায়ন কোরেছেন ! 
উফেমিয়া কুৎসিত, পত্রদায়িনী কামিনী সুন্দরী, সেই সুন্দরীকে* পীরে 
গ্রহণ করা ওয়াল্টাঢ্রর ইচ্ছা, সেই জন্যই সোরেছেন। এগুলি আমার মতনর কথা। 
অস্র কেহই এ কথা জান্লে না । আমিও আর সেখানে ধাড়ালেম না। কর্তার নামে 
শিরোনাম দেওয়! চিঠীখানি অধিলম্বেই কর্তার হস্তে সমর্পণ করা কর্তব্য । আমি 
শশব্যস্তে প্রশ্থান কোল্েষ। টি 

লর্ডবাহাছুর সবেমাত্র হাজরেখোনার ঘরে" প্রবেশ কোরেছেন, ঠিক সেই সময়েই 
আবি সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হোলেম । আমার হাতে চিঠীধানি দেখেই ভিনি তাড়ান্তাড়ি 
ই দিজ্ঞাসা কোলেন, “কি ? পত্রকিআজ এত সকাল সকাল এসে পৌছেছে ? 
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কিঞ্চিৎ ইতস্তত কোরে আমি বোলেম, “না ধর্পু-অবতার ! ডাকের চিঠী নয়। 
আমাদের যুবা প্রভুর টেবিলের উপর এই পত্রথানা__--» 

“কি ? ওয়াল্টাব কোথায় ?-_আমার পুল্প কোথায় গেল ?--শঙ্কিতভাবে এইক্ধপ 
প্রশ্ন ঝৌন্তে কোত্তে লর্ভ রাবণহিল যেন বদ্ডই অস্থির হয়ে উচুলেন। 

পূর্বেই আমি বুঝতে পেবেছিলেম, পত্রথাঁশী ভারী একটা গোলমাল বাঁধাবে। 
প্রকৃতপক্ষে তাহাই ঘোটে দাড়ালো ! তাঁড়াভাড়ি খামটা ছিড়ে ফেলে পত্রের কয়েক 
তে ভিনি দষ্টিদান কোল্লেন। ততক্ষণা্জ এক অস্পষ্ট বিলাপধ্বনি তাৰ রসমাপথে 
বিনিররত হলো !-শুন্তে পেলেম না । কেমন এরকম ভয় আমার প্রীণকে আকুল 
কোরে তুলে! পায়ে পায়ে পেছিয়ে ততক্ষণাৎ আমি সেঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । 
চাঁকরূদেব ঘবেও গেলেম না। সেখান্চে গেলে তারা আমারে নানাকথ। জিজ্ঞাসা*কোববে, 
উত্তল দিতে পাব্বো না, কাজেই সেদিকে আমি গেলেম না ১__বাগানেৰ দিকেই বেরিয়ে 
পোড়লেম॥ চিস্তাই আমার আরাম, চিন্তাই আমার ঘুম,_চিস্তাই আমার বিশ্বান! 
জাগ্রত চিশ্ুপথে কতই দুঃস্বপ্ন এসে দেখা দিলে । ভয়ের উপব ভয়.__সন্দেহের উপর 
সন্দেচ,_বিস্ময়েন উপর বিস্ময়! কত যন্ত্রণার কতই প্রপীড়নে আমি দগ্ধবিদগ্ধ হোতে 
লাগ্লেম, কিছুতেই মনস্থির কোন্তে পালেম না । একটু পরেই আবার চাকরদের ঘরে 
ফিরে এলেম।-ফিরে এসেই দেখি, চাঁকরেরা বড়ই উন্মনা,__সকলের মুখেই 
গ্রলোখেলো বিলাপধ্বনি! তোজনগ্রহেই লর্ড রাবণহিল মৃচ্ছণ গেছেন! কর্তীঠাকুরাণীর 
কাছেও এই সংবাদ পৌছ্ছেছে। তিনি তাড়াতাড়ি নেমে এসে জুচ্ছিতিস্বামীর তাঁদৃশ 
দুরবস্থা দর্শন কোলেন ! যে চিঠীখানি আমি লর্উবাহাঁছুরকে দিয়েছিলেম, মুচ্ছ্ণার সমস 
তীর পকেট থেকে সেখানি কার্পেটের উপর পোড়ে, গিয়েছিল। কত্রীঠাক্রাণী সেই 
চিঠাখানি দেখৃতে পেলেন,._হাতে কোরে তুলে, নিলেন,__কটাক্ষভঙ্গীতে পাঠ কোল্লেন। 
এই আর কি !-_পাঠ কোত্তে কোত্তে গাত্রকম্প আরম্ত হলো ! তিনিও মৃচ্ছ4 গেলেন ! 

মুস্? বেশীক্ষণ ছিল না। অনক্ষণমধ্যেই কর্তীগৃহিণী উভয়েই সংজ্ঞা গ্রাপ্ত 
হয়েছেন, ডাক্তার ডাক্বার প্রয়োজন হয় "নাই। সংজ্ঞালাভের পর তারের মুখ থেকে 
যে ছুটা একটা গোলমেলে কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, নিকটে যারা ছিল, তাই শুনেই তার! 
বুঝ্তে পালে; কি ভয়ানক ঘটনা" উপস্থিত! , যুব! ওয়াল্টার যে বিবাহে দ্বণ করেন, 
সেই বিবাহে হাত এড়াবার জন্যই গোপনে পলায়ন! কোথায় পলট্রন £_যে রমণীকে 
তিশি মনপ্রাণ সৌপেছেন, সেই, মনোময়ী রমণীর অন্বেষণে ! 

একঘণ্টার কমে লর্ড রাবণহিল প্রকৃত সংজ্ঞালাভ কোল্লেন না । একঘণ্টা পরে ছিনি 
একথানি পত্র লিখৃতে বোদ্লেন। চিঠীর্থানি লিখতে একটু দেরী হলো যেখানে প্রেরণ 
করা প্রয়োজন, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই গ্রেরণ কর! হলো আমি জান্তে পাল্লেম, বোঠীদের 
কাছেই পত্র গেল। কেন গেল, সেটাও বুঝতে পাল্রেন। বোঁঠীদের কন্যার সত জর্ড- 
পুজের বিবাহের যে সম্বন্ধ, সেই চিঠীতে সেই সঙ্বন্ধটা তখন একেবারেই ভেঙে দেওয়া হলো! 
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" আরও ছুই ঘণ্টা অতীত। , একখানা চাবঘোড়ার ডাঁকগাড়ী বাড়ীর সম্মুথে এসে 
উপস্থিত। সেই গাড়ীতেই আমাদের লর্ডদম্পতী এই স্ুথনিকেতন পরিত্যাগ কোরে 
যাবেন কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাতস্তানে প্রস্থান কোব্নেন! হায় হায়! আমার বোধ 
হলো, এজন্মে আর এ বাড়ীতে ফিরে আস্বেন না! " 

এই নিদারুণ বিচ্ছেটা স্বচক্ষে দর্শন করা দূরে থাক্‌, একা! বোসে স্মরণ কোস্তে 
গেলেও অন্তঃকরণে ব্যথা লাগে! লর্ডদম্পতী শুদ্ধ কেবল আপনাদের বাহমধ্যাদা 
রক্ষাব নিমিত্ত, আপনাদের বাহাসুখের অন্বেষণে পরিমিত অপব্যয় কোরেছেন। বিষয়- 
মদে মত্ত হলে বাহজ্ঞান থাঁকে না! তাব সঙ্গে অসঙ্গত স্থখা্ি উলাষ ।-_স্থখাভিলাষের সঙ্গে 
ভয়ানক স্বার্থপরতাঁর সংযোগ ! আমার বল! উচিত নয়,__অনগ্ঠই এ পাপে পাপী তারা, 
কিন্ত তথার্মপ স্টার সে ভাড়াকরা ডাকগাড়ীতে জন্মের শোধ দেই স্থুখনিবাস পবিত্যাগ 
কোবে চোপ্লেন, সে কষ্ট সহা করা বোধ করি নিতাপ্ত পাষাণ জদয়েরও সাধ্য নয়! ধার! 
চিরদিন আপনাদের নিজের মহামূল্য সুসজ্জিত শকটারোহণে নানা সুখস্থানে পরিভ্রমণ 
কোবেছেন, তাঁর! কি না আজ সর্বস্থাস্ত হয়ে নিতান্ত দীনহীনেৰ ন্যায় ভাড়াটে গাড়ীতে 
বিদায় হয়ে চোল্পেন! আমি ত সে ক্ট সহা কোত্তে পালেম না! বিদায় আবার 
কখন 1--উঃ1 যে স্ুখনিকেতনে বহুতর সন্ত্ীস্তলোকের সমাগম, নিত্য নিত্য তারা 
যে স্থখনিকেতনে অপর্যাপ্ত আমোদ-আহলাদ অন্থভব কোরেছেন,_-যে স্থখনিকেতনে 
তার নিতা নিত্য জগতের সাব সার ত্রশর্য্বিলাস উপভোগ কোবেছেন, জন্মশোদ 
সেই স্ুখনিকেতন পরিভ্যাগের সময়! হার়্ হায়! সেই সময়েই ভাড়াটে গাড়ী 
আরোহণ! উঃ! অসহা! অসহা! মসহাঁ! 

মানীলোকের মানসন্ত্রম সর্দক্ষণ সঙ্গেসঙ্গেই থাকে । অবস্থার পবিবর্ডনে মানসিক 
গৌরবের বড় একটা লাঘব হয় না [_লজ্জীও সম্মুগে এসে বাঙা দেয়। লর্ডবাহাছুব 
হুকুম দিলেন, প্রস্থানেৰ সময় বাড়ীব চাকবদাসীরা কেহ যেন সম্মুখে উপস্থিত না থাকে । 
বৈঠকখানার বৃদ্ধ দবৌয়ান পর্ধ্যস্ত বেন স্ানান্তবে সোরে যায়; চাঁকবেরা যেন তাদের 
আপ্নার আপ্নার ঘরেই অবস্থান করে ;--কেবল একজন কিন্গর আব ৫লড়ীর একজন 
কিছ্করীমার সঙ্গে যাবার বন্দোবস্ত । যে সকল লোক (সৌভাগোর সময় অতুল মহিমাঁ- 
প্রতাপ নিতা নিত্য দর্শন কোবেছে, ছুর্ডাগোব সময় গৃহত্যাণী হয়ে প্রস্থানকাপপে তাঁরা ষেন 
কেহই সম্মুগে নাখআসে, এইটাই তখনকার অভিপ্রায়। কথাও বাস্তবিক ঠিক! 
অহঙ্কারে৪ হোতে পাবে,মানসিক কষ্টেও হোতে পারে, লজ্জার খাতিবেও হোঁতে পারে। , 
যে ঘটনা উপস্তিত, সে ভয়ানক অবস্থায় সমস্তই সস্তবে ! 

লর্ডদম্পতী যখন উপর থেকে নেমে এলেন, উখন তীদের মনের অবশ্ত। যে কিরূপ 
হয়েছিল, অনুভবেই তা বুঝা যেহে পাবে। যখন তাঁরা রাজকীয় সোপাঁরাবলী অতিক্রম 
কোরে বৈঠকখানায়* পদার্পণ কোলেন, যখন তাঁরা স্ত্তিত অবনতবদনে বৈঠকখাঁনাৰ 
ভিতর দিয়ে চোলে এলেন,_যধন তারা সিড়ি দিয়ে নেমে এসে সেই ভাড়াটে গাঁড়ীর 
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মগ্যে প্রবেশ কোলেন, তাদের তখনকার আকাঁব প্রকার দর্শনে কিছুতেই তখন অশ্রসম্ব বণ 
কোন্তে পাল্লেম না! লর্ডবম্পতী অনেক চেষ্টা কোরে ভীদের তখনকার মলোভাব কিছুতেই 
গোপন কোন্তে সমর্থ হোলেন না। লর্ডপত্বীর কোমলনয়নে পুনঃপুন অশ্রপাত হলো! 
গাড়ীথান। ক্রমে ক্রমে সপবফটক পার হয়ে রাস্তার গিয়ে পোড়লো | প্রাপাদেব আর 
উদ্যাঁলল যত কিছু স্ুবৃপ্ত, সমস্তই বেন মলিনভাব" ধারণ কোলে ! গাছেবাঁও যেন কাদতে 
লাগলো! হরিণেকা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে রইল !_নৃত্যশীল হরিণশিশ্ুরা নৃত্য পরি- 
ত্যাগ কোরে যেন অচলের ন্যায় দাঁড়িয়ে থাকলো !__পার্ধীরাও যেন চীৎকার কোরে 
কে উঠলো! চিরল্গুখে লালিহপানিত পরনহ্থধ্ম পরিবার এককালে ত্বতসর্ধস্ব হয়ে 
চিনদিনের মত সেই হ্খস্থান পরিত্যাগ কোরে গেলেন ! 

গাড়ীখান। চোলে গেল । ভাবপরভ্বাঁড়ীব প্রধান ভাঁগারী একে একে সমস্ত চাঁকরকে 
আপণাৰ ঘুর ডেকে পাঠালেন । আমারও ডাক হলো ।-_আমি৪ গেলেম। ভাগনী 
আন;দন সকলকেই নোল্লেন, “.য সকল মহাজনের কাছে বিষষ আশুয় বন্ধক আছে, 
যে বন্ধকেণ, জোরে ক্োকণীলান হোন্ে, সই সকল বন্ধকগৃহীতার সঙ্গে লর্ডবা হাঁদ্বরের 
বন্দোখত্ত আছে, "নেই আমব। সম্পূণ পেহন প্রাপ্ত হব। পরদিনেই সকলের বেতন 
পারশোধ কর| হবে। ফণ্দ প্রস্তত করা হয়েছ । কল্যই বেতন পরিশোধ,_-কল্যই 
সকলেব জবাব! বাকী বেতনের অতিবিক্ত সকলেই এক এক মাঁসের বেতন বক্দিস 
'পাবে। এইরূপ বন্দোবস্তই প্থিন 1, ৃ 

পরদিন সনন্ত অস্থাবন'সম্পন্তিব নীলাম আরম্ভ হলো । প্রাতঃকাল থেকেই নানাদিক্‌ 
থেকে নানাপ্রকাবেব গাড়ী কাকে ঝাঁকে উপস্থিত হোতে লাগলো। কতলোক হেঁটে 
হেঁটেই এলো । তন্মধ্যে নিকটবর্তী নগরবানীই অনেক । মহৎলোঁক, ভদ্রলোক, বিবি, 
নিকটস্ত প্রতীবাসীমান্ধেই ভাল ভাল জিনিস বেছে বেছে খরিদ কর্বার ইচ্ছায় নীলাম- 
ঘবে দর্শন দ্রিলেন। যাঁরা ধার। নিজে উপস্থিত হোতে পালেন না, তাঁদের পক্ষের উব্বীল- 
মোগ্াব হাজির হোলেন। দোঁকানদাবও বিস্তর এলো,! লগুন পর্য্যন্ত ডাক পোড়ে, 
লোকে লোকে লোকারণ্য ! বাড়ীতে যেন হাট বোসে গেল! সকলেই নীলামের বস্তর 
জন্য ব্যস্ত! অত বড় মহামহিম পাবিবারের যে কি সর্বনাশ দাড়ালো, অত লৌকের ভিতর 
কাভাবও মুর্খ সে প্রকার সহানুভূতির একটা, কথাও শোনা গেল না! কেবল নীলামের 
ভিড়, নীলামেব কথা,_জিনিসের দর, এই সব আমোদেই সকলে উম্মত! অনেক উকীল 
এবং সেরিফের কারপরদাজ নেই নীলামস্থলে উপস্থিত হোলেন। দখলী পেয়াদারা তখন 
ভয়ানক ভারী হয়ে দাড়ালো ! ভাঁদের বাহাহ্রীর আদবকাম়দা তখন দেখে কে? তাঁদের 
চেহারাই তখন এক স্বতন্ব! সকগ্নেই, যেন রাজার মত বুক ছুলিয়ে পাইচাঁরী কোরে 
চতুদ্দিকে বেড়াচ্চে, ! কেবল টমাঁস্‌ অষ্টিন গরহাঁজির'"! উমাস্‌ অষ্টিন সেদিন ভয়ানক 
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মাতাল! প্রাতঃকাল থেকে মদ খেতে সুরু কোরেছে, ক্রমাগত তিনচার ঘণ্টা তার উদ্দেশই 


ছিল না! শেষকালে দেখা গেল, মদের ঘরে মদের পিপে ঠেস্‌ দিয়ে টমাস্‌ আষ্টিন্‌ আড় হয়ে 

















টি ২৪৬ | বিলাতী গুপ্তকথা। ঞা 





পোড়ে আছে! আধথানা রুটী, একথণ্ড শুক মাংস আর মাংসকাট। ছুবিথানা মাতালের 
একপাশে পোড়ে আছে ! মাতাল তখন এত বড় মাতাঁল যে, মাংসের উপর ছুরী চাঁলাবার 
ক্ষমতা নাই ' হাতখানা মুখের কাছে নিয়ে যেতেও অক্ষম ! 

বেল! দশটার সময় নীলাম আরম্ভ হলো। ঘিনি নীলাম ডাকৃতে এসেছেন, 
মহাগন্ভীর ভঙ্গীতে তিনি এঘর ওঘর "টুটোছুটী কোরে বেড়াচ্চেন। একঘরের সমস্ত 
জিনিসপত্র হাত্ড়ির শব্দে নিকাঁশ কোবে দিয়ে অপব ঘবে চোলে যাঁচ্চেন! সে ঘরের 
কর্ম গফা কোরে অন্ত ঘরে প্রবেশ কোচ্চেন! এইরকমে সকল ঘরের সমস্ত শোভ! 
ধ্বংস হয়ে যাচ্চে! যে সকল লোক. জমা হয়েছেন, তাদের ,সকলের মুখেইস্ছাসি 
খুসী আছে! যে সকল লোকের হৃদয়ে অপবের সুখছুঃগ অনুভবের "শক্তি আন্ছে, সেই 
শোচনীয় ধৃশ্ত দর্শনে তাদেব মনযে তখন কিরুপ হলো, সেই সকল লোকই তাহ! 
অনুভবে বুঝতে পাব্লেন। ভয়ানক দৃশ্ত! যেসকল বস্ত খরিদ কর্বার সময় বনু 
মূল্য প্রযোজন, সু সব বস্তর মানমর্ধ্যাদ। ফুরিয়ে গেল! আসবাবপত্র, বাঁসনপত্র, চীনের 
ঘড়ী,_হীবামুক্রার অলঙ্কার,_চমত্কার চমতকার ছবি,--আঁশ্চর্ধ্য আশ্চর্য পদার্থ এবং 
নানাপ্রকারের মহামূল্য বস্তজাত অল্পসময়ের মধ্যেই কোথায় যেন উড়ে গেল! 
নীলামকর্তা যদিও খুব শীঘ্র শীন্্ ক্ষিগ্রহস্তে কার্ধ্য নিকাশ কোরে দিলেন, তথাপি ভিন 
চার দিনের কমে নীলাঁম শেষ হলো ন।! আহা! লর্ড রাবণহিলের যত কিছু সুখেরসামগ্রী 
একটা স্থানে সঞ্চিত হয়েছিল, নীলামের হাতুড়ীপ্রহারে স্থানভ্রষ্ট হয়ে সেই সব সামগ্রী' 
নানাস্থানে ছোড়িয়ে পড়লো ! নূতন নূতন জিনিস নূতন নূতন হাতে পোড়লো !_ নূতন 
নৃতন জিনিসের নূতন নৃতন অধিকারী হলো! হাক্স হায়! স্মন্তই ছারথাব ! 

নীলামের প্রথম দিন বেলা ছইপ্রহরেব কিছু পূর্বে বোষ্ঠীদের গাড়ী এসে উপস্থিত 
হলো । এক গাড়ীতে তিন বোষ্ঠীদ হাজির। বুড়ী বোষ্ঠীদ ঝঞ্জনে গলায় মহা আস্ফালন 
জুড়ে দিলেন! সকল লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে খুব চেঁচিয়ে টেচিয়ে তিনি বোল্‌্তে 
লাগলেন, “যেমন কর্ম ভেম্নি ফলন !,_ফলত লর্ড রাবণহিলের সর্বনাশে বোষ্ঠীদদের 
মনে যেন অতুল আনন্দ! উফেমিয়! খিলখিল. কারে হাঁস্‌তে লাগলেন ! "লর্ডপরিবারের 
সেই দুর্দশার সমক্ব কুমারী বোষ্ঠীদ বাস্তবিক যেন মছ্বানন্দে নৃত্য আরম্ভ কোলন ! 
বোষ্ঠীদেরাই বেশী টাকার সওদা কোল্পেন| কর্তা বোগ্ঠীদ কেবল বাঁসন আর ছবির 
থরিদার ! তীর স্ত্রীরকগ্তা কেবল মহাষুল্য অলঙ্কারপত্রের ,খরিদার! সৌর্থীন সৌথীন 
ছোট ছোট বস্তও কুমারী বোগ্ঠীদের আহ্লাদ উৎপাদন কোলে ! 

স্থুখের কথা অনেক বলা *যাঁয়, কষ্টের কথা বেশী (বাল্তে পাল্লেম না । সংক্ষেপে 
কেবল এইমাত্র বলি, লে দিন অপরাহ্ছে বাড়ীর ভাশারী, মহাজনদের উকীলের কাছে 
বন্দোবস্তমত অর্থ প্রাপ্ত হোলেন ।' চাঁকরদদের বেতন শোধ কোরে দেওয়া হলে! । দাসী- 
, চাকর সকলেই এক একখানি সচ্চরিত্রের সার্টফিকেট পেলে । আমিও আমার. বেতন 
পেলেম। দয়ালু ভাগারী আমাকেও একখানি সার্টিফিকেট দিলেন. যারা যারা গাড়ী 
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কোরে সহরে যাবার ইচ্ছ। প্রকাশ কোলে, সরকারী গাড়ীতেই সকলে তারা শ্া নবদনে 

সহরে চোলে গেল! আমার এখন উপায় কি ?_ আঁমি এখন কবি কি? কি কোলে 
ভাল হয়, কিছুই আমি জানি না। ইচ্ছ। হলো, কোন কোন চাঁকরেন্ন কাছে পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করি +_কিস্তু তারা তখন আপন আপন কাজে এতদুর ব্যন্ত যে, তখন তাদের 
বিবন্ত কৌন্তে আমার "য় হলো । তাদের খন নিশ্বাস ফেল্বার অবাকাশ নাই! 
আমি বিবেচনা কোল্েম, এই বিশাল ব্রন্মাগুরাজ্যে আবার আমি নিরাশ্রয়, অসহায়, 
নির্দান্ধব, ভিগারী হয়ে পোড়লেম! যদিও আমি তখন অনেকগুলি নগদ টাকা 
“হাতে »৭য়েছি, সঙ্চরিত্রতার উপযুক্ত নিদর্শনপত্রও,পেয়েছি, কিন্ত মন বড় অঙ্গির! যে 
অবস্থায় দীড়ালেম, টাকায় তার প্রবোধ আসে না! অপরাপর চাকরের আত্মীয়কু টুম্ব 
এসে উপস্থিত হলো । যেখানে তারা যাচ্ছে, আত্মীয়কুটুত্বেরা সেখানে তাদের জাদরে 
অভ্যর্থনা কোর্বে। যারা যারা ঘরে যাচ্চে, তাদের মাতাপিতা ভাহভগিনী প্রহৃতিও 
স্নেহাদরে তাদের আলিঙ্গন কোর্বে। আমার ত কেহই নাই! আমি তবে যাই 
কোথা ? বিশ্ববংসানে কেবল আমি একাকী ! বিখসংসারে আমার এমন একটা প্রাণও 
নাই, যার কীছে আমি ছুটে যেতে পারি,যার কাছে আমি আশ্রক্ম পেতে পারি !_যার 
কাছে আমি মাশ্ররলাভের আশা কোত্তে পারি, এমন বন্ধুবান্ধব ত সংসারে আমার 
কেহই নাই! কার কাছে বাব? দেশান্তরে গিয়ে কোনপ্রকার কাজঝন্মে নিযুক্ত হব, মনের 
ম্য এমন কোন অবধারিত কল্পনাও নাই। এমন অবস্থায় আমার দশা যেকি হবে, 
কিছুই ত্থির কোচত্ত পরম না । যে "বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছিলেমু, সে বাড়ী ত এখনি 
পর্দিভ্যাগ কোত্তে হবে [কার কি? ঘনখানি'পরিত্যাগ কর্বার অগ্রে একজাক্সগায় 
আমি বোসে পোড়লেম ।-মনের ছুঃখেই কাদ্লেম! যে বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে 
কোধে এভপিন আমি সুখে ছিলেম, সেই বাড়ী আজ পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে! 
যে ঘণ্টীকে আমি নিজেৰ ঘর মনে কোরে প্রতিরাত্রে স্থখে শয়ন কোত্তেম, সেই 
সপে ঘাটী আজ আন আমার থাকৃবে না!_এখনি পরিতযাগ কোরে যেতে হবে ! 
আর আমি একীবনে এঘুবে আন্তে পাঁৰ না! এই সব ছুঃখের কথ। ভাবৃতে ভাবতেই 
চক্ষেব জলে ভে.স গলেম ! ॥ 

* অভাগা শুয়াল্টার যে পোষা কটা আমারে দিয়েছিলেন, সে পৌঁষাঁক পরিত্যাগ কোরে 
শাদা পোষাক পরিধান কোল্লেম। তখনও পধ্যস্ত যে সকল চাঁকর বাভী ছেড়ে যায় নাই, 
, ভাগাবীর আদেশে তারা যে গাড়ীতে আরোহণ কোলে, ভেবে চিন্তে আমিও সেহ 
গাড়ীতে উঠ্‌লেম। তাঁরা তখন্‌ পরম্পর আপ্নাদের কথা এতদূর ব্যস্ত হযে পোড়ে- 
ছিল ষে, আমার দিকে এফবার চেয়েও দেখুলে না। তারা যে €কোনপ্রকার দুষ্যভাবে 
আমারে তখন .ওদাস কোল্লে, এমন কথা আমি বলি না,--ভাবিও না। ফে অস্থথে 
তান্না চোলেছে, যে রকম.ছুর্ভাবনায় তারা তখন অন্যমনস্ক, সে অবস্থায় অন্যদিকে মন 
দেওয়া কিন্বা আমার সঙ্গে কথা কওয্পা তাঁদের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব! যখন আমরা ৬ 
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২৪৮ বিলাতী গুপ্তকথা!। 
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সহনে পেছিলেন, সেই সময় আবার আর একটা অন্থখের কারণ হয়ে উঠলে।। 

আমাদের সকলের পরম্পর বিদায়! লোকগুলি বাস্ত হয়ে যেযার ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
চোলে গেল। আমি তখন শুধুইমাত্র একা! মনের যে তখন আমার কিরূপ অবস্থা, 
আনান মন ভিন্ন অপরে তার কিছুনাত্র অনুভব কোন্তে সমর্থ হলো না! করি কি? 
নিকটে একট। সরাইথানা ছিল, সেই সরাইথানায় প্রবেশ কোল্পেম। গাড়ীখানা 
ঘরে কিরে গেল । আমি সেই দিকে চেরে রইলেম। চক্ষে জল এতো | বড় ছুঃখেই মনে 
কোরেম, লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে এভদিন আনি যে স্থথে ছিলেম, এতক্ষণ পথ্যস্ত ভার 
একটুঘাত্র নিদণন ছিল গাড়ী! সে গাপীখানিও চোলে গেল! নিদশপ্দটুকুও 
হারালেম! হায় হায়! জগংসংসাবে আমি তখন এক। 1 আমাৰ চক্ষে সমস্ত সংসাব 
অধ্ধক্চান1৮-একাই আমি নিরাপাসাগরে ডুব্লেম !!! 
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পঞ্চবিৎশ প্রসন্তর | 


কুঞ্জনিকেতন। 


চাকরী ত নামার কুবাল। এখনকার উপার'কি ? সরাইখানায় অতিথি হয়েছি, 
মেখানেও মনে স্থখ নাই। যে লোকটীর সরাই, সে আমারে প্রশ্থ্ের উপব প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কোরে একবারে যেন চাপা দিয়ে ফেল্লে। বাবণহিল প্রাসাদে কি কাণ্ড 
হোচ্ছে, নীলাম কেমন চোল ছে, খরিদার কত এসে জোনেছে, এই প্রকার অসংখ্য প্রশ্ন । 
আমিও সেই সকল গ্রশ্ট্রের যথাসস্ভব উত্তর দিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্েম, “এখানে আব 
কোথাও নূতন চাক্রী পাওয়া যায় কি না?”_লোকটী বেশ ভালমান্থষ। সরলভাঁবেই 
সে আমারে আশাস দিলে, “এট! ছেঃট সহর, এখানে তেমন লুবিধা হষে লা, "এক্ষার 
নগরে অবগ্তই ভাল চাকরী পা€য়! যাবে ।১৮ 
পরদিনেই আমি এক্ষ্টার নগরে যাত্রা কোলেম |* হাতে তখন অনেকগুলি টার্কা 
ছিল, হেটে যেতে হলো না, একথানি গাড়ীভাড়া কোরে পরদিন প্রাতঃকালেই আমি 
চাকণী অন্বেষণে বেরুলেম। সে নগরে ব্যবসায়ীলৌোক ,অনেক। আমি কোন কোন 
ব্যবসাদারকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, আপাতত তিনচার জায়গায় চাকুরী খালি 
আছে। একটা লোক আমারে বোল্পে, “তোম্র যে রকম বয়স, যে'কাজ তুমি 
জান, ঠিক তারই উপযুক্ত একটা, কর্ন সম্প্রতি খালি হয়েছে । তিবর্তনসাহেবের 
বাড়ীতেই সেই কাজ 1 তিবর্তন খুব ধনীলোক! সভার আশ্রমের নাম .কুঞ্জনিকেতন। 
এখান থেকে সেই নিকেতনটা প্রায় তিন মাইলমাত্র দূর ।৮ 
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রর অতি অপূর্বব ! ২৪৯ 


জিজ্ঞাসা কোরে আমি জান্লেম, তিবর্তনসান্তহব পুর্বে লগ্ডননগরে দালালী 
কোত্তেনঃ বয়স অধিক হয়েছে,-সে কাজ এখন পরিত্যাগ কোরেছেন। সরকারী 
খতের দালালীতে বিস্তর টাকা উপার্জন কোরেছেন। প্রায়, দশবাঁরো বৎসর হোতে গেল, 
তার একজন দুরসম্পর্কায় আত্মীয়ের মৃত্যুর পর তিনি এই কুঞ্জনিকেতনের উত্তরাধিকারী 
হয়েছেন । নিকেতনের সঙ্গে প্রায় দেড়হাজাব বিঘ! জনী পেয়েছেন; তা ছাড়া আরও 
অনেক নগদ টাকাও আছে। নিজের বিষয়ের সঙ্গে এই নূতন বিষয় সংযোগে 








*তিবর্তন এখন প্রচুর ধনের ঈশ্বর হয়েছেন। বার্ষিক উপস্বত্ব অতিকম ত্রিশ হাজার 


টাকা। তিবর্ভন এই মবস্থায় একটা বিবাহ কোবেছেন। একজন অভিদরিদ্র কুলীনের 
অনেকগুলি কন্তা, তারই মধ্যে একটী কন্তাই তিবর্তনের গৃহিণী হয়েছেন। সেই 
কন্ঠার নান এখন লেডী জঙ্জীয়ান|। * 

এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে কোন্‌ দিকে সেই কুঞ্জনিকেতন, : সেটাও ভাল 
কোরে জেনে নিয়ে সেখান থেকে আমি বেরুলেম ।__-পদকব্রজেই চোল্েম । "দুর বেশী নয়, 
দিনটাও রেশ থোলসা ছিল, অল্প অল্প শীতল বাতাস বহন হোচ্ছিল, রৌদ্রের উত্তাপ 
বড়ই কম, শ্বচ্ছন্দে আমি অনেকদূব চোলে গেলেম। বাঁড়ীখানির কথা কাহাকেও 
জিন্তাস৷ কোনে হলো না। সদররাস্তার ধারেই বাড়ী। দূৰ থেকেই পূর্বের নির্দেশমত 
সেই বাড়ী আমি দেখতে পেলেম। রাও| রাড ইট দিয়ে গীথা, গৃহস্থালীধরণের 
বাগানবাড়ী। সেইদিকেই আমি চোলেম। ঃ 

পথে যেতে যেতে কত চিন্তাই যে আমারু মনে যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো, 
দে সব কথাবৰ পবিচর পিবার* সমনন নাই । অক্টোবব মাসের আরম্ভ । লিসেষ্টাব নগরের 
পাঠশালা ছেড়ে পোনেরো মাস আমি স্থানে স্থানে *ভ্রমণ কোচ্চি। পোনেরো মাসের 
যত সখ, যত ছুঃখ, যত বিপদ, যত সম্পদ্‌, সমক্তই একে একে মনে পৌঁড়তে লাগলো । 


. সকল চিন্ত(র'উপবেই আনাঁবেলের প্রতিমা! আনাবেলের কথা যতই ভাবি, মনের 


ভিতর ততই আমার হর্ষবিষাদু এক ,হয়। ভাব্লেম, আনাবেলের য| হুবাব, তা ত 
হয়ে গেছে! আনাবেলেধ জননীর কি দ্‌ূশী বোটলে।? ভয়ে ভয়ে আরও ভাব্লেম, 
লঃনোভার আমার কণা মনে করে কি ন1? কোথায় আমি আছি, সেটা নিশ্চয় 
কব্বার জুন্য* লানোভার আর কোনবকম চেষ্টা কোচ্ছে কি না? যত ভাবনাই 
ভাবি, সেই স্মরণীয় বিপদের প্রজনটুর কঞ্থা ততই ঘন ঘন আমার মনে পড়ে! যখন 
যে বিষষের ভাঁবন। আপে, তখনি সেই রাত্রের কথাই বঙ হয়ে দাড়ায়। লানোভারের 
নিবাস থেকে যে রাত্রে আমি পালাই; সেই রাটরই আমা প্রাণ যেতে !-সেট। কেবল 
সন্দেহের কথ নয়,সন্দেহ আমি রা্িও না, আনাঁবেল নিজমুখে সেই কণা আমান 
বৌলেছিলেন তাঁর নিজের পিতাঁই আমার জীবনবিনাশের প্রেধান ঘোগাড়কর্তী ! 
আনাবেল বোলেছিলেন, স্বচক্ষে দেখেছেন, লাঁনোভাব সেই বাত্রে টাডিব সঙ্গে আফিস- 
ঘবে মদ খাচ্ছিল! মর্দ ৫খতে খেতে আমারে খুন কর্বার পরামর্শ কোচ্ছিল! ম্বকর্ণেই 
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১৫০ বিলাতী গুপ্তকথ!। 








আনাবেল সেট পরামর্শ শুনেছেন, একথাও আমি আনাবেলের মুখে শুনেছি । আনাবেল 
তখন মিথ্যাকথা জান্তেন না। আনাবেলের কৌশলে বাড়ী ছেড়ে না পালাঁলে সে 
রাত্রে নিশ্চয়ই আমার প্রাণ যেতো !_কিস্ত কেন? লানোভাব আমাবে কি জন্য খুন 
কোববে ? আমি তাঁর কোরেছি কি? আনার জীবনেই বা তাৰ কি অপকাধ ? নরণেই 
বা তাঁর কি উপকার? খুন কোত্তে ঠীর কেন? আবও একট! ভয়ানক কথা !-_-সেই 
ছুরাচার ভিক্ষুক টাডি!_সেই টাঁডিই বা লানোভাঁরের সঙ্গে কেমন কোনে এসে 
জুট লো? সেই,টাভিই বা আমারে খুন কর্বাব যোগাড় কোন্তে কেন এলো? কিছুই, 
বুঝতে পাল্লেম'ন।। তখনও বুঝতে পারি নি, এখনও ধুঝতে পালেম না। মনেব 
ভিতর এ বিষয় যতই ভোঁল।পাঁড়ী কবি, ততই আরও গোলমাল বেড়ে বার! 

সারা“পণ ভাব্তে ভাব্তৈে আস্ছি। পশকুমাত্রও চিন্তার বিশ্রাম নাই! কিন্ত 
একটা চিস্তাও“স্ুখের চিন্তা বোধ হলে! না! সমস্তই আমার দুঃখের চিন্ত। !-ছুর্ভাগ্যের 
চিন্তা !_অদৃষ্টের,চিস্তা ! 

কু্ধনিকেতন নিকটবন্তাঁ হয়ে এলে । ছুটী তিনটা শশ্তক্ষেত্র পার ,হয়েই সেই 
নিকেতন । মধ্যে একটা খামার । একজন কৃষক সেই স্তান দিষে যাচ্ছিল, তারে 
জিজ্ঞাসা কোরে আঁ মি নিশ্চয় কোল্লেম, রাগ রাঁডা ই'টের গাথা যে বাড়ীথানি আমি 
দেখেছি, যথার্থই সেই বাড়ীর নাম কুপ্তনিকেতন। যথার্থ বোল্ছি, ভফাত থেকে 
বাড়ীর চেহারা দেখেই আমি একবকম হতাশ হয়ে গোড়লেন । নামটা যেমন মলনোহব, 
স্থানটা যে তেম্নি মনোহর হবে, মনে মনে এইটাই আসার 'খাঁবণা ছিল, কিন্তু চক্ষে 
দেখলেন, বিপরীত। চারিদিকে অনেক বড় বড় বৃক্ষ দণ্ডায়মান । সেই সকল বৃক্ষের 
শাখাপল্িবেব আববণে বাড়ীথানা হেন আনলও বিশ দেখাচ্চে! শারপীর নব নব পল্পধ- 
দলে বৃক্ষরাজীর বেশ চমতকার শোভা হয়েছে । সে খোঁভায় বাড়ীর শোভ1 কিছুই 
বাড়ে নাই, বরং অনেকপবিমাণে কোৌমেই গেছে । 

বাড়ীখানা বৃহৎ সারি সারি খুব ক্ষুদ ক্ষ অনেকগুলি জানাল! । একটু দূৰ থেকে 
খানিকক্ষণ সেই বাড়ীর পানে চেয়ে থাকলে বোঁধ হয় যেন, €কোঁন পুবাঁভন বারিকের 
ভগ্নাবশেষ খাঁড়। হয়ে দাড়িয়ে আছে! পু 

বাড়ীর সম্মুখে আমি উপস্থিত হোলেম ৷ ফটক পাঁব হয়ে গেলেন। ফটকের 
ধারে দরোয়ানের ধম ছিল না, দরোয়ানও ছিল না। শে দেখুলেম, একখান! ভাঁওা 

. কুঁড়েখর। সেই ঘবের সাম্নে ধূল(কাদামাখা গোটাকতক টছঁড়া খেলা কোরে বেড়াচ্চে। « 

সকলেই প্রায় উলঙ্গ । সরাসক গাঁড়ীবারাগাব দিকে চোঁলে যাচ্ছিলেম, এমন সময় দেখি, 
'একটা রমণী ধীরে ধারে সেই দিকে আনছেন ।' আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি, তাঁর 
সম্মুখদিকে প্রায় এক শ হাহ তঞ্চাতে সেই রমনী। রমণীর গশ্চাতে একজন পেয়াদ]। 
ছটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফরাসীকুকুর সে কোলে কোবে আন্ছিল। পেয়াঁদাটা দেখৃতে 
ভয়।নক দীর্থাকার, চেহারাঁও যেন রাগী রাগী, অত্যন্ত রোগাদুধ যেন বিষ ফেন বিষ বৃ 


১৯৯ 
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* অতি অপূর্ব ! ২৫১ 


বিব্টীও দীর্ঘাক।র, বিবিটাও রোগা, পরিচ্ছদ বেশ*পরিষাব, কিন্তু পুরশতন ! হাতে 
একটী পুবাতন ক্ষুদ্র ছাতা । বৌদ্রবৃষ্টির সমব সেই ছাতাটা যেন যুদ্ধক্ষেত্রের ঢালের কাজ 
কবে! যখন আমি দেখ্লেম, তখন বৃষ্টি ছিল না, রৌদ্র৪ ছিল না, বিবিব ছাতাটা 
কিন্তু নাঁকের কাছে ধরা আছে! মুখ বিবর্ণ, চক্ষু অল্প নীলবর্ণ, ঠোট ছুখানি পাত্লা 
পাঁহ্লা। মেমসাহেব মাঝে মাঝে ওঠাধর সম্কুচিত কোচ্চেন, বয়স অনুমান চলিশ 
বংসব। আকারে বিলক্ষণ অহঙ্কার প্রকাশ পাচ্চে। চেহাবা ভাল নয়৮__সে পচহার! 

*দেখধেই আমি অন্তমান কোলেম, তীর অন্তঃকরণে মহত্বের বিন্দুমাত্র রি নাই। মুখে 
চক্ষে ীচনাই সর্গক্ষণ শ্ুপ্রকাশ! ৃ 

রমণীটা দীবে দীৰে চোলে আন্ছেন | কুকুবকোঁলে বোগা পেযাদাটাও সেই খাবে 
খুন ধীবে ধারে কৃথ্মগতি অবগন্বন বেশত্তে বাধ্য হয়েছে । কাজে কাজে আমিও ধীরে 
ধারে চোল্তে লাগলেম । মনে মনে শিশ্চয় কোল্লেম, ইনিই হবেন লেভী জর্জায়ানা। 
ইনিই হবেন গহস্বাদী ভিবর্তনেব নববিবাহিন্তা পত্বী। অনিথীপ্রই আমি তাঁদের উভয়ের 
শিকউবন্তী 'হোলেম। পাশ কাটিয়ে যখন চোলে যাই, আদব কায়দা অন্থুরোধে আপ্নার 
মাথান ট্রপিটী একবাব অঙ্গুলি দ্বাবা স্পর্শ কোলেম । 

“কি চাঁও তুমি ছোঁক্বা ?”-_গর্পূর্ণকর্কশন্বরে বিবি আমারে হঠাৎ এই প্রশ্ন 
কোলেন। অন্গভবে আমি বুঝলে, আমার মত সামান্য লোকের সঙ্গে কথা কওয়! 
ভিনি যেন আদ ইচ্ছা! কবেন না| তাচ্ছিল্যভাবেই অহস্কার জানিয়ে আমার প্রতি 
হিনি শর গ্রশ্ন কোলেন। বাক্য উচ্চারণের সৃময় তাঁর যেন সমস্ত শিরে শিরে টান 
পোড়লে।! কঠোব কর্কশে তিনি আবাঁর বোলে উঠুলেন, “আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি 
এখাতন চাক্নী খুজতে এসেছ |”_-এই কথা বোলেই নীলনেত্র বিস্ফারিত কোরে খুব 
দরবার ভঙ্গীতে,ঘ্বগার মঙ্গে সন্দেহ দিশিরে,"ামার* দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । 
ঠিশি যেন বুঝলেন, আমি যেন কোন মন্দ মতলবে সেই জায়গাটায় ঘ্ুবে বেড়াচ্চি! 
তার চক্ষে পোুড়েছি, দেট। যেনু আমার কতই পাপ! তার নিজেরও যেন কতই অপমান! 
বস আমাঁবে দেখে তিনি বড়ই চোটে গেলেন? 
* বুঝ পেছন সব. তথাপি দীবে'বীরে উত্তব কোলেম, “আমি শুনেছি, এই কুঞ্তনিকে- 
তনে একটী, কর্মথালি আছে, সেই জন্যই আমার আলা । আমি একটা চাক্রী চাই।” 

বিবির তখন আবও অহঞ্কার €বড়ে উঠুলে। | ভাচ্ছিপ্যভাবে £তিনি বোলেন, দ্য! 
তবে সোরে য|! তফাতে য। পেছোনে যা! আমাকে পাছে ফেলে হন্‌ হন কোরে 
চোলে যাকে !_আকেল কি!" ভারী,বেরাছ্বী! ভাল লোকের কাছে *মাদবকায়দা 
শিখ্তে হয় ! কি রকমে ভদ্রলোকের কাছে 'যেতে হয়, সেটা শেখা চাঁই 1 

আমি তৎক্ষণাৎ টুগী স্পর্শ কোরে পশ্চাতে দোরে পোড়লেম। পেয়াদাও আছে 
পশ্চাঁতে। তিনজনে আমর1 একটা সার গেঁথেই নিকেতনের দিকে চোল্লেম। অগ্রে, 
অগ্রে,বিবি, মধ্যস্থলে' পেয়াদা, সর্ধপশ্চাতে আমি । খাঁনিকদূর যেতে যেতে আমি 





%-____ 


২৫২ বিলাতী গুগ্তকথা। 








দেখুলেম, পেয়াদাটা আস্তে আক্ে কোলের একটা কুকুরকে মাটীতে নামিয়ে দিলে | 
বিবির সেদিকে দৃষ্টি নাই । তিনি আপনার মদগর্নেই মাথা হেট কোরে চোলে যাচ্ছেন! 
বামে দক্ষিণে কোন দিকেই চক্ষু দিচ্চেন না! ছাঁতিটা কিন্তু নাকের কাছে ধরা আছে। 
পেয়াদা এদিকে তেম্নি আন্তে আস্তে আর একটা কুকুরকে নামিয়ে দিলে। দুটাই তখন 
রাস্তায়। তাঁদের গলায় অনেকদিনের 'সুবাতন নীলবর্ণ ফিতা বাঁধা ছিল, সেই ফিতার 
আগাটা পোবে, কুকুরের পেয়াদ| দীবে ধীরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । এতক্ষণ যে 
রকম কষ্টেশেষ্ঠে, চোল্ছিল, এখন যেন তাঁর চেয়ে একটু খোলসা হয়ে একটু সাজা, 
হয়ে চোল্‌্তে পেলে । ভারী ভারী একজোড়। কুকৃবের ভনে লোকট। যেন কুঁজে হয়ে 
পোড়েছিল! রোগ! মানুষ কিনা, কাঁজেই কষ্ট হয়! কিন্ত যত রোগা, তত দুর্বল 
নয়। কুঘুবেরা হেঁটে হেঁটে যাচ্চে, পেয়াদাঁও বেশ হেটে হেঁটে চোলেছে। হঠাৎ সেই 
বৃদ্ধিমান্‌ পেয়াঁদাটী কাধের উপর দিয়ে মুখ ফিবিয়ে আমার পানে একবার কটাক্ষপাঁত 
কোলে । তাঁর মুখে যেন একটু একটু আহ্লাদের লক্ষণ দেখা গেল । সে যেন আমাকে 
দেখালে, বিবিটীকে কেমন ফীকি দিয়ে চোঁলেছে !_কেমন ঠকিয়েছে' এদিকে 
তঠকালে, আপনিও ওদিকে ঠকে! আকার দেখে আমি বুঝলেম, সে ভাল কোরে 
থেতে পৌত্তে পায় না । চেহারাঁতেই বোঁধ হয়, সর্বক্ষণ ক্ষুপা,__ সর্বক্ষণ বিষগ,__সর্বাক্ষণ 
মলিন! যে তাকে দেখে, সেই মনে কবে, লোকট। বড় অন্থবী! যাঁকিছু দেখে 
শোনে, সমস্ত বস্ততেই যেন অস্স্তোষ বাড়ে! বিশেষতঃ নিজের চাক্রীতে ! 
রোগাই হোক্‌,রাগীই হোক্‌, অসন্তষ্টই হোক্‌, আর যাই হোঁক্‌, কুকুরছুটোকে মাঁটীতে 
নামিয়ে দিয়ে সে যেন বেশ একটু আরাম পেলে! বিবিটাণকিছুই দেখতে পেলেন না, 
তাঁতে যেন আরও বেশী আরাম! সেই আবাঁমেব ভিতর সে লোকটী আরও একটু 
বুদ্ধি খাটালে। বিবি খানিকদূর এনিয়ে গেলেন, কুকুরবাহক কুকুর নিয়ে ইচ্ছা 
কোরেই খুব পেছিয়ে পোড়লো! কুকুরেরা চোলে চোলে যাচ্চে, খট. খট. কোরে 
পাষের শব্দ কোচ্চে, নিকটে থাকলে বিবি সে শন্ম শুন্তে পাবেন, তফাতে .থাকৃলে 
শুন্তে পাবেন না, সেই জন্যই তত সাবধান, _সেই জন্যই ইচ্ছা কোরে পেছিয়ে পড়া! 
কিন্তু বার বার একট। ফিকির রা না! সে মত্লবটা তার ফেসে গেল! আরামের 
আশাটা ভেসে গেল! বিবির হাতে ছোট একটা ময়লা 1 বগ্লি ছিল, হঠাৎ ভাঁর হাত 
থেকে সেটা পোঁড়েখগেল। ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে গোটাকৃতক ঢাঁবী আর গোঁটাঁকতক ক্ষুদ্র 
মুদ্রা বেজে উঠলো । আমি অম্নি দৌড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেইটা কুড়িয়ে দিলেম। 
বিবিও একটু খোম্কে দাঁড়ালেন চাবীর থলি তীরে আমি দিতে যাচ্চি, সেদিকে তার 
চক্ষু নাই, চক্ষু সেই কুকুর ছুটার দিকে আর «সই বেয়াদব পেরাদাটার দিকে ! কুকুরেরা 
হেঁটে চোলেছে, দেখেই বিবিব মহাঁরাগ! ভয়ানক রেগে রেগে সেইদিকে এগিয়ে 
, গিয়ে গভীরগর্জনে পেয়াদাকে তিনি বোলেন, প্রবার্ট 1” 
রবার্ট কাপ্তে কাপতে তু কোলে, কা 1, 
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টু অতি অপূর্ব ! ২৫৩ 


সদ 





একমাত্র “আজ্ঞা” দিয়েই লোকট। আড়ষ্ট ! ঠিক যে ফৌজদারী অপরাধীর মত জড়- 
সড় হয়ে দাড়ালো! ! কুকুর হ'টানো অপরাধে যেন ফীপী হয়, ঠিক সেই রকম ও 
র্বর্টেব ভয় দেখে আমিও কিছু-ভয় পেলেম ! 
পূর্ব গভীরগর্জনে ক্রোধমুখী বিবি ধোম্‌কে ধোম্‌কে বো লাগ লেন, ণ্রবার্ট ! 
তুমি আমার হুকুম অমান্য কোরেছ ! যদ্দি দৈবাৎ 'অসাবধানে ওরকমট1 হয়ে পোঁড় তো, 
সে অপবাধের মাপ ছিল, কিন্ত আমি দেখুছি, তুমি ধূর্ততা কোরে ছুষ্ট মঞ্লবে-__-”? 
| *. সবট্কু না শুনেই পেয়াদা করযৌড়ে উত্তর কোলে, "হ্যা মা! আমি দোষ কোরেছি! 
কিন্ত এ কুকুব__-খ্র ক্ুকুবছুটে| বড়ই ভারী ! এত ভাবী যে_-”? 
মেমসাঁছেৰ আঁবও রেগে উঠলেন । কঠোরকর্কশে বোল্তে লাগলেন, “জবাব ? 
জবাব কোবে! না! জবাঁৰ চাই না! কষ লোক আদার কথায় জবাব করে, আঁমি তারে 
বড়ই দ্বণা করি! তুমি জান, সমস্তই আমি সহ কোত্তে পারি, কিন্ত চাঁকরে আমার 
মুখে উপর জবাঁব করে, সেটা আমার একেবারেই অসহা । বারা মার আঁমার চাকর, 
তাদের কাঁহশকেও আমি জবাব কোত্তে হুকুম দিই না!” 
রবার্টকে এই সব কথা বোল্তে বোল্তে রক্তমুখী মেমসাহেব বারবার আমার 
দিকে কট মট. কোবে চাইতে লাগ্লেন। ভাবে বুঝলেম, সেই সঙ্গে আমারেও তিনি 
সাবধান কৌচ্ছেন। আমিযদি তীর কাছে চাক্রী পাই, আমি যাতে ওরকম অবাধ্য 
নাহই, যাতে আমি কোঁন কথায় জবাব না! কবি, আমাব দ্বাবা কখনো! কোন হুকুম 
অমান্য না হয়, সেইটা শিক্ষা দিবার নিগ়িত্ই আমার প্রতি' এ রকম ক্রোপপূর্ণ 
গর্ধপুণণ কুটিল দৃষ্টিপাত! 
পিশাঁল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে সেই পেয়াদালোকটা এ কুকুরছুীকে 
মাটী গেকে কুড়িয়ে নিলে । লেডী জঙ্জীয়ানণ পূর্ব গম্ভীরভঙ্গীতে মৃছুপদসঞ্চারে 
নিকৃঙ নবাঁসে গমন কোত্তে লাগ্লেন। পুনর্ধার আমি পাঁছু নিলেম। মনে হোঁতে 
লাগলো, কুপ্তনিকেতনের যা কিছু আম়ীব দেখ্বাঁব, তফাত থেকেই দেখে নিয়েছি । 
নিকেতনের কর্রীঠাকুরাণী' যিনি, তারেও ত দেখা 'হলো। দশমিনিটের মধ্যেই আমি 
বুন্ধর নিলেম্ সেখানে আমার কাঁজকর্শের আশা করা বড়ই বিভ্রাটের কথা । তথাপি 
আমি সঙ্গ মিলেম। যে লোকটার কাঁছে সংবাদ পেয়েছিলেম, তাঁরই মুখে শুনেছি, 
তিবর্তনের! নূতন প্রকৃতির লোকধ কিস্ত তাদের সরকারে একবার প্রবেশ কোত্তে 
" গালে স্থথে থাকা যায়। সেইটা স্মরণ কোরেই আমি সঙ্গ ছাড়লেম না । মনে কোলেম, 
দেখা যাক্‌, “কিসে কি দাড়ায় ।' আরও এক কথা !- হঠাত চুপি চুপি সোরে" যাওয়াও ত 
দোষের কথ|। মনের 'ভিতর এই সকল তো'লাঁপাঁড়া কোরেই আমি ভীদের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চাতে পশ্চাতে ধীরে ধীরে বেতে লাগৃলেম । যতই নিকটবর্তী হোলেম, ভতই : 
দে্লেম, বাড়ীখান! অত্যন্তখিপ্রী ! একটু পূর্বেই বোলেছি, বাড়ীতে জানালা অসংখ্য! 
সমস্ত জানালাই ছোট্ট ছোট। ভিতবদিকে কালো! কালো পর্দা ঝুল্ছে। লক্ষণ দেখেই 


দ-:৮২০২৪ 28 ক 




















ঠ তাত গজ 
২৫৪ বিলাতী গুণগ্তকথা । ও 


র্‌ 


আমি বুঝলেন, ভিতর বাহির দুই সমান। বাস্তবিক কথাও তাই। নামটা শুন্তে 
যেমন সুমধুব, বাড়ীর চেহারা তাঁৰ সম্পূর্ণ বিপরীত! ঘরের আদ্বাবপত্র সমস্তই 
ময়লা !-ঠাই ঠাই আবর্জনা,-দেরালেব ঠাই ঠাই নানাপ্রকার বিশ্রী বিশ্রী ই দাগ, আস- 
বাবপত্রের সমস্তই বিশৃঙ্খলা !_-যেদিকেই চাওয়া যাঁর, সেই দিকৃটেই যেন খা খা করে! 
অনমানবেব কা শুন্তে পাওয়া যায় না। সমস্তই যেন নিস্তন্ব! অত বড় বাঁড়ীখানি 
আগাগোড়া আমি দেখ্লেম, অন্ন অন্ধকারে বাড়ীর সমস্তই যেন ঘোর অন্ধকার! 
সমস্তই যেন গভীর নিস্তব্ধ! ১, 2 

বড় একটা বৈঠকথানায় প্রবেশ 'কোলেম । ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে সেই কুকুর- 
বাহক পেন্াদার প্রত্তি কটমটচক্ষে চেয়ে লেডী জজ্জীয়ানা বোলেন, “দেখ রবার্ট । 
এবাৰ ঘর্দি এ অপরাধে আমি তোমাকে ক্ষমা কবি/ দেখো, সাবধান, আবার যেন আব 
কখনো এ রকমে আমার রাগ্‌ বাড়িও না1-আগার কথায় জবাব দিও ন।!_যাও এখন! 
কুকুবছুটাকে ভাল কোবে খাবার দেও গে! সারাট। পথ হাটিয়ে হাটয়ে তুমি ওদের 
এক রকম মেবে এনেছ! ভাল কোরে সেবা কর থে! এসো আমার সঙ্গে এসো 1১ 
এই কথা বোলে ডান হাঁতখানি তুলে, ভাঙা ছ[তিটা নেড়ে নেড়ে, ঘন ঘন সঙ্কেত 
কোল্েন। কুকুরকোদে বোগা পেয়াদাটা আর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে 
যগাশক্তি ধীবে ধীরে পশ্চানর্তী হলো । মেমসাহেব অগ্রবন্তিনী । পেয়াদার মুখ দেখে 
তখন বোঁধ হলো, মে যেন ঠিব দামমালী আসামীর মত শুফমুখে কাপতে কাপতে 
সঙ্গে সঙ্গে চোলো! আমিও অন্ুগা্ী হোলে । 

লেডী জঙ্জীয়ানা সেই বড় ঘবট! পার হয়ে পাশের আর একটা ঘরে প্রবেশ 
কোরেন। সে ঘরটাও ভাঙাচোবা! জীর্ণশীর্ণ নানারকম কিনিসপত্রে পবিপূর্ণ ! কিছুমাত্র 
টা? নাই। কোগাকার জিনিস কোথায় ছড়াছড়ি, তাঁর খবরদারি লয়, এমন 

কহই হিল না!-যদি গাঁকে, আমি কিন্তু দেখতে পেলেম না । চেয়ে চেয়ে দেখুলেম, 
একবারে একটা টেবিলের কাছে একটা ভ্ত্রীলৌন বোবে আছে। সে জ্্রীলোকটা ৪ খুব 
বৌগা ! পোঁষাকেন পারিপাট্য কিছুই নাই !,_ছাতীপড়া কালরঙের রেশমীপাষাক। 
মুখখাঁনিও বিষগ্ধ শিষপ্র! সেই ভ্ত্রীলোকটা বৌঁসে বোসে একখানা কাগড় শেলাই 
কোচ্ছিল। বয়স নিতান্ত কম নয়, লেডী জজ্জয়ান। অপেক্ষা বড় ' জোর চারপাচ 
বৎসরের ছোট । ও 











লেডী জজ্জারানা প্রবেশ কব্বামাত্র হাতের কাজ পরিত্যাগ কোরে সেই স্ত্রীলোক 


আসন থেকে উঠে দাড়ালে। | “কেমন সুখে বেড়িয়ে এলেন 1” আগ্রহে আগ্রহে সেই 
কথাই আগে জিজ্ঞানা কোল্লে। রর 
নিহিহ্থরে সম্বেধন কোরে লেড়ী উত্তর কোল্লেন, “ন। দক্ষিণে! স্থখের বেড়ানো 
' নক, রবার্ট আজ আমাকে বড়ই অস্তুখী কোরেছে !-_লোকট। ভাবী ধূর্ত!” 
সন্বোধনের আভাসে জান্তে পালেম, দি রোগা, ্্রীলোকের নাম দক্ষিণা । 
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লেডীর কথায় প্রতিধ্বনি কোরে দক্ষিণা উত্তর কোল্লে, “তারী ধূর্ত! আমিও জানি, 
ও লোকট। সর্বদাই ধূর্তূমী দেখায় 1” 

“তবে যে তুমি প্রাতঃকালে আজ রবার্টের স্থখ্যাতি কোচ্ছিলে ?” 

শ্্যাতি ? গ্রাতঃকালে ?1-সে কথা স্বতন্ত্র কথা !_-ইী হা, তখন যে তুমি বরার্টের 
1 উপর খুনী ছিলে! এখন আবার বোরেছে কি ? 
| জজ্জায়ান। উত্তর কোলেন, “কোরেছে কি? জান ন| কি তুনি? বেশী বেশি দ [ইনে 
দিই, যাতে কোরে ওরা স্থখস্বচ্ছন্দে থাকে, তাঁর চেষ্টা করি, কেন করি ? জাঁমাব এ 
'কুকুবণুটাকে কোলে কোরে নিম্ে বেড়াবে বোলে, কিন্ত কাজে দেখি, তা নয়! আমি 
। একটু অন্যমনস্ক হোলেই পথের মাঝথানে কুকুরছটাকে হাটিয়ে হাটির়ে নিয়ে যায় ! 
। আজও তা কোরেছে 1” * 
|. “ভারী ছুষ্ট! ভারী ধর্ত 1 ভাবী বেয়াদব! আমিত বেশ “জানি, তুমি 
দরানয়ী! সমস্ত দাঁীচাকরের উপরেই তোমার খুব দয়া।' যারা যারা এখানে চাকুরী 
ববে, তোৰ অনুগ্রহে সকলেই তারা সবে থাকে ॥” 

দর্ষিণার এই কথাম্ম আমার একটু উত্সাহ বাঁড়লো। দাসীচাঁকরেরা সকলেই 
এখানে সুখে খাকে। অকাজ কোরে এ রকম কুক্ষকথা শুন্তে হয়, সেটা কিছু 
নিতান্ত মন্দ বলা যায় না। রবার্ট অবশ্যই অন্তায় কাঁজ কোট্রেছে, আমিও সেটা 
। বিবেচনা কোলেন। দক্ষিণা একবার আমার পানে চেয়ে আপ্নার কর্তব্য কার্য্যে 
মন দিলে । তখনকার কর্তব্য কার্ধ্য কি ?- কর্ীঠিকরানীর শাল, টুপী, আব সেই 
৷ ভগ্র ছাতাটা যথাস্থানে রেখে দেওয়া! লেডী বোলে দিলেন, “খুব সাবধানে রেখে দিও! 
বেন নষ্ট হয় না!” 





আমি জানতে পালেম, দক্ষিণা সেই লেডী জজ্জীঁয়নাঁর সহচরী। দক্ষিণাঁব 

নী হয় নাই। দ্রক্ষিণা কুমারী । লেডী জজ্জারানার বিশেষ অন্ুগ্রহপাত্রী। আদেশ- 
হ বিবির পোষাকগুলি খুব সাবধান কোরে রেখে এলো । ফিরে এসেই আবার 

ভি মত শেঁলাই কোত্তে বৌস্লো। " , 
, দেখে শুনে সকৌতুকে আমি মনে মনে স্থির কোল্পেম, একি আশ্চর্য ব্যাপার ! 
এ বাড়ীটাব বাভানই কি এই রকম? রাজের যত রোগালোক এই বাঁড়ীতেই আশ্রয় 
নিয়েছে? যারে দেখি, সেই,রোগ] !সেই বিবর্ণ ! সেই বিষণ্ন! খ্ব্যাপার কি? গিন্নী 
* রোগা, পেক়়াদা রোগা, সহটরীটাও রোগা !_ভিন মুত্তি দেখলেম, তিন সুর্তিই রোগা ! 
আরও বা কিবাকী আছে, একটু পরেই হয় তজান্তে প্ৰধ্বো | চুপ্টী কোরে দাড়িয়ে 
আছি, বোগার কথাই ভাবছি, এ্ঈন,সমূয় লেডী জজ্জীয়াদা আমার দিকে চেক্সে 
ওদাস্তভর্গীতে'জিজ্ঞাসা কোজেন, “ভোমার নাঁমটী কিছোক্রা ? ব্রস কত ?” 

নম্রভাবে আমি উত্তর কোজেম, “আমার নাম জোসেফ উইলমট। বয়ন এখন 
1১ যোল বৎসর পার হযেছে ।+, 




















২৫৬ বিলাতী গুপগ্তকথা । ও 





কুমারী দ্ক্ষিণার মুখপানে ঢিয়ে গরভীরবদনে একটু হান্ত কোরে লেডী জর্জীয়ানা 
বোলেন, “নামটা নিতাস্ত মন্দ নয়!” 

“আসলেই মন্দ নয় !_বেশ নাম !”_-সহচরী দক্ষিণা সংক্ষেপে এই কথা বোলে 
কর্থীপ্ন সস্তোষ দেখে আপ্নিও একটু ফিক্‌ বোঁরে হাস্লে। | 

কর্তরী বোলেন, “ই1, মন্দ নয় বটে, কিন্ত আরও ভাল হোতে পা্তো। কেন জান? 
জোসেফ নামটা! অনারাসেই লোকে খারাপ কোরে ফেলে! অনেক জোসেফের কথা 
আমি শুনেছি, অনেক জোসেফ আমি দেখেছি, লোকে তাদের নামগুলো ছিছি!, 
কোপে নিয়ে জুবোলে ডাকে । ছি! ছি! ছি! জুটা বড় খারাপ কথা ! জানই তুমি,ছোট 
ছোট জু, বড় জুং_বড়ই নোংরা কথা !-বড়ই দ্বণাব কথা !” 

দক্ষিণ। অম্নি তাড়াভাড়ি প্রতিধ্বনি কোলে, “ভারী দ্বণার কথা !, 

লেডী জঙ্জীয়ানা আবার ধুয়া ধোললেন। দক্ষিণার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
আবার বোলেন,, “তা আচ্ছা, নামে কোন আপত্তি হৌতে পারে না, নামের ভালমন্দে 
আসে যায় কি? বয়লটা ঠিক আছে ।” 

দর্গিণাও প্রতিধ্বনি কোল্পে, “খুব ঠিক ! খুব ঠিক! চমতকার ঠিক!” 

জজ্জীয়ানা আবার ভারী হোলেন। একটু যেন কিচিস্তা কোরে, একটু গম্তীরভাব 
ধারণ কোরে ধীরে ধীরে বোল্লেন, “মাথায় আর একটু নীচু হলে ভাল হোতো।” 

দক্ষিণাও গম্ভীর হয়ে সায় দিলে, “খুব ভাল হোতো ! মাথার নীচু হোলেই খুব ভাল 
হোঁতে।! অত উ* চু ভবল দেখায় না!” 

গৃহিণী বোলেন, “আচ্ছা, ত তা আচ্ছা, নীচু না হয় নাই'হলো, বয়সটা বেশ জাছে। 
এখন কেবল দ্রেখা চাই, চরিত্র কেমন |” 

ভাবভক্তি দেখে শুনে আমি. ত একবারে অবাক! প্রথমে ত আমার নামেই 
আপত্তি! নামটা নাঁড়াচাড়। কোরে কতই তর্কবিতর্ক কর হলো,নামটা শুনে দ্বণা হলো! 
তখনি আবার দ্বণাটাও সোরে গেল! তার পর আবার উচুণীডুর আপত্তি! সেটাও ত 
থগ্ডন হয়ে গেল! এখন এলো চবিত্রের নিদর্শন ! | 

কুঞ্জবাসিনী গৃহিণী এতক্ষণ সহচরীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি কোবে এইবার সরাসর 
আমাবেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি বোল্ছিলে তুমি জোসেফ উইলমট 1, হা হা হা, 
ষোল বছর !-__কার ফাছে তূমি চাকুরী কোন্তে ? ত্বোমারশ্চরিত্র তারা কি জানে 1” 

উত্তর কর্বাঁব বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, তেমন জায়গায় চাঁক্রী স্বীকার কোত্তে 
কথনই প্রবৃত্তি হয় না, তথাপি অনেক ভেবে চিত্তে উত্তর কোল্েম, “আমার চরিত্রের 
কথা তারা লিখে দিয়েছেন ।” ৮১, 

বোগা লেডীর রোগামুখে আবার যেন একটু বিদ্রুপের হাদি দেখা দিলৈ ! সহচরীকে 
, সম্বোধন কোবে হাস্তে হাসতে তিনি বোলেন) “লেখ! চরিত! 4 ! দক্ষিণে! বাঃ! 
এ ছোঁকৃবা বলে কি? লেখা চরিত্র !”” 
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অতি অপূর্ব ! ২৫৭ 


সত্যই যেন দক্ষিণা তেই সময়টা কিছু অন্যমনস্ক, ছিল । কি উত্তর দিবে, সময়মত 
ঠিক কৌন্তে না পেবে তাড়াতাড়ি বোলে ফেললে, কথাটা আমি ভাল কোঁরে শুনতে 
পাই নি! কাঁণের আাঁার ভুল ছয়েছে ! আমি আশা কবি-__-শ 

“নানা গা !-মাশা কোনো না! আশা কলা খড় দোষ 1! আশা কথাট। সংসারের 
সঙ্গে ধাধা ! আশাব বাঁধনে যে গড়ে, সেই অরে 1 

দক্ষিণ। যেন শিউবে উঠলো! গতমত খেয়ে বোনে, “বোলেছি? কিবোলেছি? 
আশার কথ! আমি বোলেছি কি? ওঃ! ছি ছি! পাগলেব কাজ কোরেছি,! 1 কোন বিষয়ে 
আশা কৰাই আমান ভুল !__ভাবী ভূল!” রা. 

“না না না) একেবাবেই ভুল নয়! এমন সকল কাজ আছে, যেসব ব কাধে আমরা! 
অবগই আঁশ] কোত্ডে পাঁবি 1? রম ৯ 

দরক্ষিণা একটু ভবসা পেলে । ভরসার বুক বেঁধে বোলে উঠলো) “৩৮1 সত্য বটে, 
এখন আমাৰ ভ্রম ঘুটুলো ! আশা কর্বার কাজ আছে 1) *. রর 

এই পর্য্যন্ত বোলেই দ্ষিণা এক দীর্ঘনিষ্বীস পনিস্ভাগ কোলে । আশ। কর্বাঁর কাজ 
আছে! পৃর্নেই বোলেছি, পাচ কম চলিশ বসব বয়সেও দক্ষিণা তখন কুমারী! 
দক্ষিণা বিবাঁভ জদ নাই । দঙ্ষিণা হয় ত একবাব আশা কোবেছিল, এখনও হয ত মনে 
মনে আশা আছে, একটা মনের মহ পতি পান্স। এ আশাট? কিছু অসম্ভব নয়। 
কত্রীজাতিণ বিনাহ্ট| কিছু অপশ্্ধ্য কথা নর; কিন্তু দক্ষিণার আশালভায় এখনো! পর্য্যন্ত 
লপবে নাই। তাতেই ে হয় ত বুধুলে, আশা! করাটা বড়ই দোষে কথা! তাই 
ভেবেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোলে! রা 

কুঞ্জবিল[সিনী যেন একটু তিরক্গাবন্গবে বোলে উঠুলেন, “দক্ষিণে! ও কি ?-ও কি 
অনক্ষণ 8 নিশ্বাস ফে্ছিস্? অত বড় দীর্ঘনিশ্বাস £৮+ 

“আয! আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি? আয! ফেলেছি কি আমি? ওঃ! ভারী 
অন্যান কাজ কোরেছি 1”, 

নিশ্বাস ফেলাটাকে দক্লিণা কৈন খে অন্যায় বিঢবচনা কোলে, তাঁর বিলক্ষণ কারণ 
আঁছে। গৃহিণী যে সময় প্রসন্ন হয়, দক্ষিণা সে সময় ফিক ফিক কোবে হাসে । তিনি 
যখন বিমর্ষ*হন্‌, দক্ষিণা তখন শ্ুখভারী কৃরে। এই ত দক্ষিণার স্বভাব,_-এই ত 
দক্ষিণার অন্যান: জজ্জায়ান] তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন নাঈ, সে সময় দীর্ঘ- 
, নিশ্বাস ত্যাগ করা দক্ষিণার অকগই ভারী অন্যায়” কাজ হয়েছিল! চিন্তা করা,র্শন 
করা,--বিবেচনা করা,-ইঙ্গিত করা, যখন যা য। করা আবষ্ঠক হয়,গৃহিণী যেমন করেন, 
দক্ষিণ ঠিন্ধ তাই কঢর। প্রত্যেক কশ্যাতেই প্রতিধ্বনি বাজায়খ এই সেই সহচরীর 
খোসামোদের ক্লাজ, সেটা আমি খুব ভাল কোরেই ঝুঝলেম। বুঝেই বা দরকার কি? 
কথ! শুন্তে এসেছি, শুয়ে যাই । 

শ্ীমতী লেড়ী জজ্জ্রীয়ানা এই সময় আবার আমার দিকে ফিরে গম্ভীরম্বরে বোল্লেন, 
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“লেখা আচ্ছে তোথার চরিত্র ?, বাঃ! লেখাচরিত্র দেখে আমি কাহাকেও কখনো 
চাক্‌রী দিত না। লেখা চরিত্রের নাম শুন্লেই আমার হাসি পায়!” 

বাস্তবিক সে কথা শুনে আনারও হাসি পেলে । মনে মনে বেশ খুসী হোলেম। 
তেমন জারগার কাজকণ্ম পাওগা৭ চেয় না পাওয়াই মঙ্গল । কথায় কথায় আমি বুঝাতে 
পাজেম, প্রাতঃঝালে দক্ষিখা যে রকমে"€ল 1 জজ্জয়ানীর দয়ার কথা পরিচয় দিছিল 
সেটা সম্পূর্ন মিখ্যাকণা । এ বাড়ীতে দ্বাসীচাকরেরা সুখে থাকে, গৃহিথা তাদের রি 
আদর করেন, যত্ব করেন, গতিক দেখে বোধ হলো, কাণ্ডই মিথ্যা! বুঝলেন ত 
মিথ্যা, ।কন্ত তথাপি মনে কোলেম, যখন এসেছি, তখন শেষ পধ্যস্ত দেখে যাই। 
এইপ্ধপস্থির কোরে উত্তর কোলে, “সভ্যহই আমার চরিত্র লেখা আছে। লর্ড রাণ- 
হিলের হেওয়'নজা সেই নিদশণপত্র লিখে দিয়েছেন! নিদর্শনপত্র আমি সঙ্গে 
কোবেই এনেছি । সে নিদশণে লর্ড রাবণহিলের নাম কআছে।” 

“5 1 তাহ খলনা কেন! সে কথা ত আলাদা কথা !”,__বোল্তে বোল-তই শ্রীমতীর 
অস্থিসার দেহখানি যেন একপ্রকার উজ্জল হয়ে উঠলো ! ওষ্ঠাধরে কেমন একপ্রকার 
মৃদু হাস্ত দেখা দলে ! দক্ষিণাও সেই সময় সেই রকমে হেসে দস্বরমত প্রতিধ্বনি কোলে, 
“সে কথা ত বড়ই আলাদা কণা !»” 

মৃদ্ুহাসিনা গৃহিণী তেই সময় প্রভিধ্বনিকারিণী সহচরীর দিকে ফিবে এ “আলাদ। 
কথার”, এক মাতব্ষর হেঞবাদ আরম্ভ কোলেন। মাথা নেড়ে নেড়ে গম্ভীব বদনে 
বোল্তে লাগলেন, “ম্লভাগ। রাবণহিল! অভাগার উপর একবাৰ আমার নেক নজক 
পোড়ে ছিল । অভাগাকে আমি ভালবেসেছিলেম | রাবণহিলেব সঙ্গে আমার বিবাহের 
কথা হয়েছিল। হায় হায় হায়! অভাগার কপালদোষে ঘোটলো না! শেষকালে 
তোমাদের তিবর্তনের কপাল ধোরে গেল! আম তিনর্ভনের ঘবণী হয়েছি!” 

দক্ষিণাও গৃহিণীর মত মাথা নেড়ে একটু বিষ্রবদনে বোলে, “আহা! তবে ত 
রাবণহিলের প্রাণে দাকণ একটা ব্যথা লেগেছে!” 

ব্যথার কথা শুনেই লেডী জজ্জারানা সে কথাটা চাপ দিয়ে ফেলেন । সহচদীকে 
সম্বোধন কোরেই বোলেন, “যে কথা বোল্ছিলেম,রাবণহিল যদিও প্রাণে ব্যথ। 
পেয়েছে, কিন্ত তা বোলে এই ছোক্রা তাব কাছে একপানা চরিত্রের নিদর্শন পাবে না, 
এমন অবিচার কখনই হোতে পারে না । -অবহাই পেতে পারে। আরও কিজান? 
আমি যেদলে বেডাই, আমার কাছে যে সব লোক আসে, যেসকল লোকের সঙ্গে. 
আমাদের মিশামিশি, তাতে,কোরে তোমাদের মত মাঝারি লোকের সুপারিশ আমার 
কাছে ত গ্রাহৃই হোকে পারে না! বড়লোকের সুপারিশ আমি পছন্দ করি!” 

পছন্দ পর্যযস্ত বেখেই পছন্দকারিণী একটু সদয়দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাইলেন । চেয়েই গম্ভীরভঙ্গীতে বোলেন, “দেখি হোমার লেখাচরিত্র কেমন রং 

আযি.দেখালেম। মনট! বড় প্রসন্ন হল্পো৷ না। অস্বীকার কোচ্ছিল, হোচ্ছিল. ভাল, 
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তাদের কাছে চাকরী কোত্তে আমার মন চায় না।* দেখতে চাইলেন? দেখালেম। 
তিনি সেইখানি হাতে কোরে নিয়ে এদিকে ওদিকে নেড়ে চেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলেন ।- দেখেই) ততক্ষণাৎৎ সহচ্বীর হাতে সমর্পন কোল্লেন। 
গহিনীত যেরকম ভঙ্গীতে পাঠ কোবেন,সর্পাঙ্গের অন্থকবণকারিণী প্রিয়সহচর্ী দক্ষিণাও 
ঠিক সেইরকম ভঙ্গীতে আমার সার্টফিকেটথানি' ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দর্শন কোলে ! 

গৃহিণী বোলেন, “এতেই হবে 1? রন 

দক্ষিণা সায় দিলে, “খুব হবে 1,” * 

আমি ত মঞ্ুরী গেলেম। গৃহিনীও অম্নি: চঞ্চলচক্ষে আমার পালে চেয়ে 
মৃছুন্ববে বোবেন, “জোসেফ উইলমট ! আচ্ছ।, এই খানেই ভোমাঁর চাকৃরী হলো।” 

আমি মস্ীকাব কোনে যাচ্ছিন্তেম, একটা সাগান্ত কথ! আমার সুখ দিগ্মে বেবিয়ে 
পোড়েছিল,গৃহিণী অম্নি বাপা দিয়ে বোলে উঠুলেন* “জবাব কোঁকো না !চাকরে জবাঁব 
কবে, এটা মামি কখনই সহ কোত্তে পালা! আমি দেখতে পাচ্ছি, "এ দোষটাই 
তোমার বড়! ও দোষট। তুমি ত্যাগ কর্বার চেষ্টা কর! আচ্ছা, রাবণহিলের বাড়ীতে 
তুমি বেতন পেতে কত ?,৮ * 

আমি উত্তর কোলেম, “বৎসরে বাঁবোটা গিনি 1১ 

শুনতে পেলেম, দর্ষিণার দিকে ফিরে গৃহিণী চুপি চুপি 'অনান্বিকে বোল্লেন, 
“উঃ! বারো গিনি ! অনেক বেশী 1”, 

দর্ষিণাও তৎক্ষণাৎ সাঁয় দিলে, "ভারী বেশী !-অনেক বেশী 1 

অন্পক্ষণ চিন্তা কোবে গৃহিণী আবার সেইরকম জনাস্তিকে সহচরীকে বোল্লেন, পবেশী 
বটে, কিন্তু চরিত্রের» ৃ 

সুখের কথা কেড়ে নিয়ে দক্ষিণা ততক্ষণাপপ্রতিধ্বনি কোলে, “হা হা,২ খুব বেশী 
নয় !_মূলেই'বেশী নয়! চরিত্রের” 

ণ্ভৌ জজ্জায়ান! এইবারে মনের কথা খুলে বোল্লেন। একবার আমার পানে, 
একবার দক্ষিণার পানে খুখ ফিরিয়ে চেয়ে অভিপ্রায় দিলেন, “চরিত্রের কথা বিবেচন] 
কোনে সে হিলাবে বারো গিনি খে শী নয়। যদ্দিও কিছু বেশী হয়, খুব বেশী নয় 

দক্ষিণাও তৎক্ষণাৎ সবর দিলে, “মূলেই বেশী নয় !_-আসলেই বেশী নয়!” 

কাজেই আমীর চাকুরী হলো | ,সেই,ক্ষেত্রে যিনি আমার মনির্ধপত্ী হোলেন, বেশ 
মনিবিয়ান। জানিয়ে তিনি আমারে স্পষ্ট স্পষ্ট বোলেন, “জোসেফ উইলমট ! সোমার 
চাকরী হলো,। বসবে বাবো গিনিই ঃ মঞ্জুর করা গেল । বাঝে। গিনিই পাচ্খ এই পাবে, 
আর বৎসরে 'ছুম্থট পোঁধাক পাবে । কিন্ত, যনে রেখে!,__যখন তুমি ছেড়ে যাবে, তখন 
সেই পোষাক তোমার মনিবেরই থাকৃবে । আমারই থাকি কিন্বা আমার স্বামীরই থাক্‌, 
ছজনেই আমর! এক। চাক্রী ছেড়ে ভূমি যখন চোলে যাবে, পোষাকগুলি ছেড়ে 
রেখে যেতে হবে । এই "ত্‌ এখানকার নিয়ম। আমার কাপড় আমারিই থাকবে । আমার 
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শীতকালে ছটার সময় । ভোরে উঠ.লে শরীর খুব ভাল থাকে । আর-_” 

গৃহিণীর কথ সমাপ্ত হবার অগ্রেই দক্ষিণ যৌগ কোরে দ্রিলে, “আর, খুব ভোরে 
উঠলে চাঁকরের! সব কাজকর্মে বেশ পটু হয় !?ঃ 

গৃহিণী আবার বোলেন, “বোৌজ রৌজজ রাত্রি দশটার সময় শোবে। তবে»-বাড়ীতে 
যেদিন বেশী ধলাকজন আন্বে, নাঁচতাঘাসা হবে, ভোজের আয়োজন থাকৃবে, সে 
রাত্রের কথা স্বতন্্ব। বুঝলে কি না? আরো দেখ, আমার যে পেষাদাচাকরটা আছে, 
তাঁব সকল কাগ্যেই তোমাকে সাহাধ্য,কোন্তে হবে|” 

গম্ভীববদনে দক্ষিণা আর একটু বিশেষ কোরে বোলে দিলে, “সকল কাধ্যে সাহা্য 
ত কোন্ডেই হবে, বিশেনত£ পথে পগে কুকুরকোলে করা !”, 

গৃহণী আধার বোলতে লাগ্‌লেন, “থাকতে থাকতে ক্রমেই তুমি এবাড়ীর সমস্ত নিয়ম 
জান্তে পাধ্তৰ | সমস্ত দাঁসাচাকবের উপর আমার দয়া আছে 1? 

দক্ষিণা বোলে উঠলো, “দয়ার নী! অতুল দয়! 1”? 

আমি ত দীড়িয়ে দাড়িয়ে বড়ই বিরক্ত হোচ্ডি। মনে মনে বুঝ তে পাচ্ছি, এবা অতি 
ছোটলোক ! সামান্য চাকৃ্ণীর জন্যে কতবকম ভূমিকা !*কতবকম আড়ম্বন ! কতরকণ 
আত্মশ্লাঘ। !-অত্যন্ত ছোটলোক ! অত্যন্ত নীচাঁশয্স ! বিবন্ত ভোচ্চি, আব মনে মনে 
এবকম অন্দোলন ক্োচ্চি। কিন্ত দাড়িয়ে আছি। গৃহিণী আবাববোল্তে আবস্ত কোল্লেন, 
“াসীচাকনকে আমি বড়ই আদর কবি । সকলেই তাঁবা আমার কাছে সুখে আছে। 
তুমিও সুখে থাক্বে। বখন কোন পীড়া হবে, বাড়ীর ডাক্তার এসে বিনামূল্যে হাত দেখে 
যাবে। বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেবে ।/কেবল দাওয়াইটুকু তুমি আপ্নার খরচে বাঙ্জাবের 
দোকাঁন থেকে কিনে আন্বে! আরও চ্প টা €কারে এখানে তোমাকে বোনে থাকতে 
হবে না, কুড়ে হয়ে যেতে হবে না, অনেক রকম কাজ পাবে ! যদিও আমরা খুব ঠাঁওা- 
মানুষ, কিন্থ তোমার মত ছেলেবয়সে অলস হয়ে যাওয়া আমি ভালবাসি না। অনেক 
কাজ পাবে! কুড়ে হনে বোসে থাকলে মন ভাল থাকে না,” তেজন্বিতা থাকে না, সব 
যেন মুদ্‌ড়ে যায়! মামার কাছে তা নাই! দাসীচাকারর! কুড়ে হয়ে বোসে থাকতে 
পায় না! রাতদিন ভাদেব আমি কাজ দ্বিই !” | 

এই পর্য্যন্ত বোল গৃহিণী একটু থামলেন । আবার একটু কিচিস্ত। কোরে চিবিয়ে 


চিবিয়ে বোল্লপেন, “আচ্ছা, তবে এখন তুমি যাও! যদি একবিন্দু মদ খেতে চাঁও_কিস্বা . 


একটু রুটার গুড়ো _কিন্ব/ এক টুকৃরো পনীর-কিস্বা এ তিনরকম জিনিস,_যা 
তোমার ইচ্ছা হয়, চাকরদের ঘরে যেও । গ্লেই খেতে পাবে 1” 
শুনেই ত আমি জল হোলেম € সেলাম কোরে বিদায় হোতে বাচ্চি,, গৃহিণী আবার 
কি যেন কি মনে কোরে জিজ্ঞানা কোল্লেন, “তোমার জিনিসপত্র কোথায় আছে ? 
আমি উত্তর কোল্লেম, “বাজারের সরাইখানাঁয়।”, 








টরিিবিরিরিতিতি নর 5555418565258 রন 
এখানে সব িয়মমত ঠিক ঠিক রাজ চাই। গ্রীষ্মকালে ভোরে পীচটার সময় উঠবে, 





ন্ 


টি ৮ দি 
্ অতি অপূর্ব ! ২৬১ 


গৃহিনী বোরেন,“আচ্ছা,তবে যাও! জিনিসপত্র অগ্টিনা গে! ঠিক রাত্রি সাড়ে নটাঞ্ব 
সময় এগানে তোমাকে হাজির হোতে হবে। বুঝ'লে কিনা? ঠিক "সাড়ে নটা। 
একটুও যেন এদ্দিক ওদিক হয় না !-খববদাঁর !”” 
আমিও* খববদ্াাবী নিয়ে সেলাম কোরে বিদায় হোলেম। “কুঙ্জনিবাঁসপ থেকে 
সরাইথান। তিননাইন পথ । তিনগাইল এসেছি,--তিন মাইল যাব, _আবাব তিন মাইল 
আগ্ৰো । তাড়াতাড়ি সেই বিরক্তিকর হুকুমঙ্গারীর হাত থেকে নিস্তার পাবার মতলবে 
ঘব থেকে বেরিষে পোড়লেম। বাড়ী থেকে বেকতে যাক্তি, দেখি, সাঁমনে এক জন 
। লোক । আমি যে দরজা দিয়ে বেরুচ্চি, লোকট্রাও সেই দলজার দিকে পীরে ধীরে 
চোলে মাপ্ছে। যেতে যেতেই দেখ। হয়ে গেল। মুখামুণি দাড়ালেম।? লোকটা উগ্রস্থবে 
আমানে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুমি 
আমি বোল্লেম, থ্জামেফ উইলমট 1১, র্‌ ৪ 
নামটা বখন বোলেম, সেই অবকাশে লোৌকটীর চেহাঁরাখাশিও একবারু ভাল কোঁবে 
। দেখে শিলেন। এ লোকটাও খুব বোগ। ! পবিধানবন্্রও বহুকালের পুবাতন,_ জীর্ণশীর্ণ 
ঠাই ঠাই বিহী। বিশ্রী দাগপবা। সুখখানিও বিবর্ণ। চেহাবাতে কিছুমাত্র লাবণ্যের 
চিহ্ৃপণ্যন্ত নাই। মনে মনে প্রশ্ন কোলেম, এ লোকট্ী কে? যে রকম চেহাবা 
দেখছি, বাড়ীর কর্ত। ত কখনই হোতে পারে না। না হলেই ভাল হয়। ইনিষদি 
কর্ত। হন, তা হলে আমারে" কুকুবেব অধম হযে থাকৃতে হবে । না হলেই ভাল হয়। 
কিন্ত আনার সে অন্থমঈ্নট! ততক্ষণা বিফল হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ পরিচর পেলেম, 
ভিনিই সেই বাড়ীব কর্ত। হিবর্ভন। পু 
বাড়ীর ভিতব চাকৃবী পেয়েছি। তিবর্ভন তখন অবশ্যই আমার মনিব। মনিনের 
কাছে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হলো। জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসায় তিনি আমারে 
তথন যেন ঢাক। দিয়ে ফেলেন ! 
শামাব মনিব আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, «কোথায় থাক ?--কেন এসেছ ?-কে 
তুমি ?বাড়ীধ ভিতর রেকন *গিষেছিগ্ে কার »কার সঙ্গে দেখা হলো ?-_কে কে 
তোমারে কি কি বোলে ?,--এই রকম সারি সারি কতই যে প্রশ্ন, এখানে আঁমি তার 
তালিকা দিতি.অক্ষম। যখন আমি ছোট চোট কাটাকাট1 কগায় কর্তীর সমস্ত প্রশ্নের 
সছুত্তব দি্ষে মাথার ভার খালাস কোলেম? কর্ত তখন আমারে আন্তার একটা নূতন প্রশ্ন 
|] দিলেন। “ফিরে আস্বার হকুম্ব কখন 12 
 . উত্তৰ দিলেম, “সাড়ে নটা.।৮ 
একটু মুখ বেঁকিয়ে মাথা নেড়ে কণ্্টা বোল্লেন, পন! না,_তাঞহবে না । সাড়ে ন-টা, 
অনেক রাঁভ!5-অত রাত করা হবে না।” আমার হুকুম সাড়ে আটটা । শুনলে কি না? 
ঠিক আটটা আর আধখানা! বুঝলে কিনা? ঠিক সাড়ে আট 1” 
পুনঃপুন সাড়ে আট বোলেই কর্তাটী ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন । আমি ত বিষম 























এক্হহ বিলাতী গুপ্তকথা। 





বিভ্রাটে পোড়লেম ! গিরীও চ্চিনীগিরি জানালেন, ইনিও বেশ কতাগিরি দেখিয়ে 
গেলেন! আমি এখন কার হুকুম রাখি? কত্তাগিন্নীব মধ্যে কার প্রভূত্ব যে বেশী, 
কার আইন এগানে বেশী চলে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি সেটা অনুধাবন কোত্তে পালেম 
না। এক ঘণ্টা তকাত £-করা যায় কি? | 

বাড়ী থেকে তবেবিরে গেলেম। পথে ষেতে ফেতেও এ তর্কের মীমাংনা ঠাঁওরাতে 
লাগ্লন। নিহঙ্গনিবাপে্ আসল কর্ত। স্কে? লেডী জঙ্জীনান। কিদ্বা এই ক্ষুত্র প্রাণী 
তিবর্তন? এ বাড়ীতে কার ক্ষমতা বেশী চলে? সরাইথানা সেখান থেকে তিন মাইল, 
পথ। সেই তিন মাইল পথ আমি কেনল এ তর্কেই অন্যমনস্ক থাকুলেম । তর্ক আছে, 
মীমাংসা নাই !--প্রশ্ন আছে, উত্তর নাই! 


€ সপ 


ষড়বিৎশ প্রসঙ্গ | 
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| এরা কেন এখানে ৭ 

সরাইখানায় উপস্থিত হোলেম। আমার ঞিনিসপত্রগুলি একথাঁন ঠিকাগাড়ীতে 
বোঝাই দিযে ঠিকান| লিখে সর্ধাগ্রেই রওনা কোরে দিলেম। তখনও বেলা আছে । 
মনটা অন্ির হিল, চুপ্টী কোরে সরাইখানার বোসে নাথেকে একবার বেড়াতে 
বেকুলেম। বাক্গারেন্ দিকেই বেড়া যাঠি,কত কথাই মনে আপ্ছে,_কতখানাই 
ভাবছি, মন যে ঠিক কোন্‌ দিকে আছে, কিছুই জান্তে পাচ্চি না, অন্যমনস্ক হয়েই 
চোলে যান্চি। খানিকদূর গো, হঠাৎ একটু তফাতে কি একটা মূর্তি আমার নয়ন- 
গোচর হলো! তখন প্রায় সন্ধ্যা। মূর্তিই। দেখেই আমার ফেন প্রাণ উড়ে গেল! দারুণ 
ভয়ে কাপতে কাপতে অনেকদূর পেছিয়ে পোড়লেম। মুর্তি আমারে দেখতে পেলে না। 
পাশে একখান; কাটওয়ালার দোকান চিল, শুটুকোরে সেই দোকানের ভিতর ঢুকে 
পোড়লেম। সেখানে লুকিয়ে পৌড়েও আনার কম্প খানে না! যে মুর্তি আমি দেখেছি, 
সেমৃত্তিানা কার ?*-পাঠকনহাশয় নিণ্য় জান্বেন, সে মুর্তি আর-অপর কাহারও 
নর,_সে লোক অপর আর কেহই নর, আদার সেই করাল রাক্ষসসদৃশ, মামাসাজা, 

নৃশংস নরহস্তা, ভয়ঙ্কর, স্বাকর, কুঁ্ভারাক্রান্ত পাপবিক্রান্ত লেঃনোভার ! 
দোকানের ভিতর প্রবেশ কোরেই আমি ঘুরে পোড়েছি। হাঁপাতে হাপাতে একখানা 
চৌকীর উপর বোসে পোড়লেফ। ঠিক যেন মৃচ্ছ/ যাই যাই, এম্নি গতিক হয়ে 
দাড়ালো!। নিকটে এক'ন লোক ধাড়িয়ে ছিল,সে দেখলে, আমার এ দশ] । মনে কোলে, 
ক আমি পীড়িত। বোধ হলো, সেই লোকটাই দোকানদার । সে আমারে এক গেলাস 
সস 
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রি 





জল খেতে নিলে ।__অস্থখের কথা জিজ্ঞাসা কোলে । তার দয়ার কথা শুনে আমার প্রাণটধ 
অনেক ঠাণ্ডা হলো । আমি জল খেলেম। বুকের ভিতর" ভয় তোলপাড় কোচ্ছে ! শীঘ্র শীত 
চৈতন্য ন। হওয়াই বোধ হয় ডাল ছিল। ভয়ে ভয়ে চারিদিকে কটাক্ষপাত কোলেম। 
দোশীশ্টীর কাছে একটা সোডাওয়াটার খেতে চাইলেম । লোকটা *বেশ ভালমাহ্থষ। 
তৎক্ষণাৎ এনে দিলে | সোডাওয়াটারে অনেকদূর স্থস্থ হোলেম 3 কিন্ত দোকান থেকে 
বেবি যেতে সাহস হুল না। জীবনের সাজ্বাতক বৈদী সেই লোক ভখনে1 নিকটে 
দাঁড়িয়ে! পরম শক্রত্ন হাতে প্রাণ দ্রিতে যাওয়া !__না। গিয়েই বা করি কি"? কি ওজরেই 
"বা অপর লোকেব দোকানের ভিত্তর বেশীঙ্গণ লুকিয়ে থাক ? বড়ই “সঙ্কট বিবেচন। 
কোলরেম। এক জায়গায় লুকিয়েই বা কতক্ষণ থাকৃবো ? ্ 

আবার ভাব লেম, তয়ই বা এত কি? রাত্রিকাল নয়, তাঁতে আবার বাজাবের ভিতর, 
সদন রান্তার উপর, কত লোক যাওয়া আসা কোচ্ছে, এর মন্দ্যে একট$ লোক হঠাৎ 
আমারে মেরে ফেল্ব, এত বড় সাহস তাঁর হবে, এটা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। স্থির 
কোলেম, বেরিয়ে যাই। কত লোক যচ্চে, কত লোক আদ্চে, কেই বাঁ আমারে দেখতে 
পাবে? চপ চুপি বেরিয়ে যাই। 

চুপ চুপিই বেরুলেম। সবেমাত্র দোকানের চৌকাঠটা পার হয়েছি, আবার আমার 
পাঁ কেপে উঠলো! যে দিকে লানোভানের করালমুর্তি একটু পৃর্ধে দন কোরেছিলেম, 
ভংয় ভায় আড়ে আড়ে সেই'দিকেই দৃষ্টিক্ষেপ কোন্ভ্রম। আশ্চধ্য ! আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য ! 
লানোভার সেখানে নাই |,যেধানে লাপোভার দাড়িয়ে ছিল, ঠিক সইখানটাতে অকম্মাৎ 
আর একটা মনোহারিণী মূর্তি!-মনোহারিণা যুবতী মুত্তি! মুর্তি আমার প্রাণদায়িনী 
গ্রাণপ্রতিম। আনাবেলের ! 

দেখেই চোম্‌কে উঠলেম ! সর্ব শরীর শিউরে উঠ লো! আবার আমি সে অবস্থায় 

আনাবেলকে .দেখতে পাব, সে আশ আমার ছিলি না। আশা যেন ফিরে এলে! । 
আনাতবলকে আমি দেখলেন। ঠিক গৃহস্থঘরের মেয়ের মত কাপড় পরা, ঠিক সেই 
রকম শি্টশান্ত, ঠিক সেই রকর্ম লক্জ।বতী, আমার, চস্ত্রমুখী আনাবেল। চন্ত্রমুখখানি 
অবনত কোরে পাশের একটা,দোকাঁমের দিকে আনাবেল চেয়ে আছেন। আমার 
চক্ষুুটা এককালে সেই চক্্রমুখে.সমাক্কষ্ট হলো! 

দোকানের চৌকাঠ পারে, আমি দাড়িয়েছি, প্রায় পঁচিশ হাত ঞিফাঁতে আনাবেল। 
আনাবেল আমারে দেখতে *পেলেন না 1 আনাবেলের চক্ষু তখন আয় একথান! 
দোকানের দিকে সঙ্গিবিষ্ট। ভঙ্গী দেখেই আমি বুঝ তেপাল্লেম, করাল লানোভার 
হয় ত সেই' দোকানের ভিতরে প্রবেশ কোরেছে, আনাবেল কয় ত পিতাঁর অপেক্ষায় 
সেইখানে দাড়িয়ে রয়েছেন । তখনো! ভাঁল কোরে সন্ধ্যা হয় নাই। যে দোঁকানের দিকে 
চেয়ে আনাবেল দীড়িয়ে আছেন, হঠাৎ সেই দোকানের ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে দপ- কোরে 
একটা আলে। জোলে উঠ্‌লো॥। আনাবেলের বনে সেই আলোর আ৷ প্রতি- 
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২৬৪ বিলাতী গুপ্তকথা [ 


বিশ্বিত হলো, মুখখানি যেন চকুমক্‌ কোরে উঠলো! সেই সময় আমি দেগ্লেম, 
সুখে যেন একপ্রকার ভয়ের চিহ্ন সমস্ষিত! ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা! দেখা গেল। 
যে মুখ দেখে আনার বাঁলকহদয়ে ভাপবাপার সধশর হয়েছিল, সেই মুখ আজ আবার 
আমার সন্মুখে ! ও2। আনাবেল কি এখন সেই ছুরাঁচাব বাবেনহামকে" পরিত্যাগ 
কোরেছে ? আধাব কি আনাবেল নূহম পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরে' ঘরে ফিরে এসেছে ? 
আনাবেলেব কি এগন সে মতি ঘুচে গেছে? কুপথ ত্যাগ কৌঁবে আনাবেলের মন কি 








এখন আবাব স্থপথে ফিবেছে? মুহূর্তমাত্র-_এক মুহূর্তের জন্য একবার দেখা কব্বার 


ইচ্ছা হলো।- মুহূর্তমাত্র । যভই বিপদ ঘটুক,__যভই বাধাবিস্র থাকুক, যতই আশঙ্কা 
উপস্থিত হোঁক, কিছুই আমি মাশবে। না, এ সমষ এ অবস্থায় কোন বাধাই আমি 
গ্রাহা কোর্বো না। মুহ্র্তমাত্র আনাবেলকে আমি দেখবো । এই তখন আঁমাঁব 
বালকহ্গদয়েব* অনিবার্ধ্য সংকল্প । সেই সংকল্পে লানোভাঁরের ভয়টা যেন আমি 
ভুলে গেলেম ) তুলে গেলেম বলাটা বোধ হয় ঠিক হলো নাঁ। কেননা, তখনো পর্য্যন্ত 
আমার বুক থর থর কোরে কাপছিল। ভয়টা একেবারেই ভুলে গেলেম না | কথা৷ এই 
যে, আনাঁবেলের সঙ্গে দেখা কোব্বো। একদিকে লানোভারের ভয়, অপব দক্ষ 
আনাবেল দর্শনের আকিঞ্চন। কোন্ট। তখন আমার বড়? সে অবস্থায় লাঁনোৌভারের 
ভয়টা আমি অভি ভুচ্ছজ্ঞান কোল্লেম। 

বোল্তে যতক্ষণ লাগলো, চিন্তা কৌন্তে তার দশভাগ-সময়ও গাগ্লো না। রুটার 
দোকাঁনেৰ চোকাঠের উপর দীড়িয়ে ছিলেম, এক পা! বাহির, এক পা ভিতবে, ধা 
কোরে বেবিয়ে পোড়লেম। ,আনাবেলে কাছে" ছুটে ,গেলেম। তফাত থেকেই 
ইঙ্জিত কোলেম, ভয় পেয়ো না 1 গোল কোরো না! আনাবেল আমার সে ইঙ্গিত 
বুঝলেন । কিয়ৎক্ষণ স্থিরনেত্রে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন । মনের উৎসাহে ছুটে 
গিয়েই আমি বোলে উঠলেম, «“আনাবেল 1, 

আনাবেলের চক্ষু ছলছল কোরে উঠলো । চক্ষুপানে চেয়ে হাতের কাছে আমি 
হাত বাড়িয়ে দ্িলেম | সাগ্রহে আনলাবেলও আগারঞ্ছাত' ধোল্পেন। “জৌসেফ ! ওঃ! 
তোমারে দেখে ধে আমি আজ কত খুলী হোলেম, তা হয় ত তুমি জান্তে পাচ্ছো! না" 
এইটুকু বোলেই হঠাৎ যেন কুমারার ক্রোধ হলোণ দ্েহবশে অবারিত অশ্রধারে 
আনাবেশের বাক্রেধ হয়ে এলো। কথা কইতে কইতে হঠাৎ থেমে গেলেন! 

আমি অম্নি ত্বরিতস্ববে বোঁলে উঠলেম, “আনাঁবেলণ আনাবেল ! চিরদিন তুমি 
আমার স্নেহের আনাবেলই ,থাকৃবে !_চিরদিন আমার হৃদয়ে আনাবেলের গুতিমা 
বিরাজ কোর্বে !_চিরদিন আশমার হৃদয়ে আনাবেলের ভালবাঁস। বাস কোর্বে! 
আনাবেল! যে অবস্থাতেই তুমি থাক, সকল অবস্থাতেই আমি তোমারে মনে রাখবো ! 
আনাবেল! তুমি জাননা, তোমাপ জন্যে আমি কতই কেঁদেছি !.কিছুই তুমি--” 

“আমিও কত কেঁদেছি 1'”_মধুরত্বরে আনাবেলের সুখে এই বাক্য উচ্চারিত হলো! । 
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বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের জলধারা বেড়ে উঠলো। &সই সময় সেই মুখঙ্জানিঃযে কতই] 
সুন্দর দেখাতে ল।গ্লো, সে সৌন্দর্য্য ঠিকৃঠিক। চিত্র কোরে দেখানো আমার অসাধ্য । 
তেমন শ্গুন্দর ছবি আমি আকৃতে পাল্লেম না। 

ছল্ছ্বল চক্ষে আমার দিকে চেয়ে আনাবেল পু্র্ধার ভিজ্ঞাসা কোলন, 
“জোসেফ ! তুমি তস্থথে আছ? আমি দেখছি, জগতের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে তুমি 
জয়লাভ কোরে উঠেছ। তুমি মুখে আছ ?? * 

*. আমি উত্তর দিলেম, “ই, সুখে আছি। স্খে আপনার জীবিক1 উপার্জন কোত্তে 
পাচ্চি। কিন্ত চক্রী কোরে খেতে হোচ্চে। পুর্বে যেমন তুমি আাবে দেখেছিলে, 
সেইরকম সামান্য চাঁকৃবীই আমার উপজ্ীবিকা । কিন্তু তুমি_-ওঃ! আনাবেল! 
বল দেখি, তুমি কি এককালে-_কথাক্টা আমি প্রকাশ কোত্তে পাচ্ছি না! ফি আমার 
মনেব কথ।, আমি বোল্তে ইচ্ছা! কোচ্চি, বোল্তে পাচ্ছি না! তুমিই" তা বিবেচনা! 
কোৌন্তে পাচ্ছো (আমার মনের কথ। তুমিই চ্হয় ত জান্ছো । রগ 

কথা শুনে আনাবেলেব মুখের ভাব তখন যেপ্রকার হলো, আনাবেল যেপ্রকারে 
সজল স্থিরদণনে আমার পানে চেয়ে রইলেন, এথনে। পর্যন্ত সে চিত্র আমার বেশ 
মনে বরেছে। তিখশি তখনি আবার সে ভাবের পরিবর্তন হয়ে গেল। দোকানের 
দিকে একবার চেয়েই সয় উত্তেজিতকণ্ঠে আনাবেল বোলে উঠলেন, “পালাও ! 
পালাও! পালাও জোসেফ ! দোহাই পুবমেশ্বব !_-শীপ্র পালাও 1, 

কম্পিতহন্তে কুমারীর হাতখানি ছেড়ে দিকেই তাড়াভাড়ি*সেখান থেকে আমি 
ছটে পালালেম! ভয়েব হেস্ডু না জেনেও ভয় ভলো! রাস্তায় অনেক লোকজন যাওয়া 

আসা কোচ্ছিলো, ভিড়ের ভিতর মিশিয়ে গেলেম। * 

অন্তিনিকটেই রাস্তাব একটা মোড় । সেই মোন্ডের দ্রকে একটা গলি । সা কোরে 
মামি সেই গলির ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। পেছোন ফিরে চেয়ে দেখতে সাহস হলো! 
না। আ্বানবেল কেন আমারে, পালাতে বোলেন, তশেষকাঁলে সেট! আমি বেশ বুঝ তে 
পেরেছিলেম । দোকানের ভিতরেই লাছুনাভার ছিল | লানোভারের বেরিয়ে আন্বার 
সময় হলে] । সে হয়ত বেরিয়ে আদ্চে, তাই দেখেই তত উৎকণ্ঠিত হয়ে আনাবেল 
আমারে শীঘ্র" শীঘ্ব পালাতে বোলেন। আমি ছুটে পাঁলালেম! সরাইখানায় 
পৌছিবার প্রায় আট দশহাত বাক, এঘন সময় একবার আমি পশ্চাতে মুখ ফিরিয়ে 
" চেষে দেখ লেম, সঙ্গ নিয়েছে 'কি না? দেখলেন, কেহই না। রাস্তার আলোতে, 
দোকানের আলোতে, লোকের ভিড়ের অন্ধকারে কোথা সেই ভয়ঙ্কর কুঁজা পিশাচ 
লানোভারের চেহারা আমার নয়নগোঁচক হজলা না । একটু নির্ভক্ন হোলেম। 
সরাইখানাঁয় প্রবেশ কোল্পেম | সেখানে আমার 'হদয়পটে আনাবেলের প্রতিম! ! 
জ্ানাবেলের হয়েছে কি? আনাবেলের কাধ্যকাপের ভিতর কিষে এক ভয়ানক 
রহস্য ওপ রয়েছে, কিছুই বুঝা যাচ্ছে না। আনাবেলকে যেন প্রকৃতির অদ্ভুত রচনা 
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বিবেচন। হোচ্চে !,যেদিন আনাকেলের সঙ্গে আনাব প্রথম দেখা, সেদিন থেকে গণনায় 
আজ প্রায় চতুন্দশ মাঁস। এই চতুদ্দশ মাপেব মধ্যে মধুমতী আনাবেলকে আমি কত 
রকমই যে দেখলেম, পাঠকমহাশয় পেটা কতক কতক বুঝতেই পাচ্চেন। প্রথমে 
দেখ্লেম, অখলা,' সবল।, লঙ্জাবীলা বাঁলিকা। এবাস্ত মাতবৎ্সলা | ব্যাধিশগ্যাঁশারিনী 
জননীন সেবাশুঞবায় অবিবাম য্রবী। অতি মধুমধী মৃষ্তি! দেখেই ভালবাদ্তে ইচ্ছা 
হয়েছিল, ভালবেসেছিলেম | বালকহদয়ে কি রকম ভালবাসা স্তান পেভে পারে, আমি 
সেটা হয় ত ঠিক বুঝতে পারি নি, কিন্তু প্রাণেব সঙ্গে আনীবেলকে আমি ভালবেসে" 
ছিলেম। আমান .€সই ভালবাঁসা জানাধেল অল্পদিনের মধ্যে কতম্বানে কত খেল! 
দেখালেন, থেকে থেকে যেন শ্বপ্রের মত বোধাহোতে লাগলো । প্রথমে দেখ্লেম, 
লজ্জাবতী শ্নেহবতী গৃহস্থকুমারী আনাবেল। "তার পর দেখ্ুলেম, নাট্যশালার 
রঙ্গকুনে সনুজ্জল বেশগ্যাবিমণ্ডিত নর্তকী! পবীৰপধারিণী আনাবেল! ভাব পৰ 
আবার দেখলেন, ঘোড়াষ চ্ড। আনাবেল,!_চার্লউন গ্রামের পগে একজন দর্বত্ত 
লম্পটের সঙ্গে অখাবোহণে আনাখেল ! উজ্জ্বল বিলাসের উজ্জল উজ্জল বেশতুষ।, মাথার 
টুপীতে স্ন্দর স্বন্দর পাখীর পালক, গ্রাম্যপথের বায়ুহিলোলে ফুৰ্‌ ফুর কোরে উড়ছে! 
আমারে পাশ কাটিয়ে, খুব ক্রতগতি আনাবেল ঘোড়া ছুটিয়ে গোলে যাচ্চে! তখন 
দেখ্লেম, চিরদিন অশ্বারোহণে ভ্রমন করাই যেন আনাবেলের চির-অভ্যাস! আবার 
দেখি একি ?ওঃ! আনাবেলের কি দশ1 হলে! হাঁক হায় । আমি যখন খিয়েটার- 
ঘরে মহা আগ্রহে জাঁনাবেলের সঙ্গে দেখা কোত্তে যাই, আঁমাব দিকে একবার চেয়েই 
আনাবেল তৎক্ষণাৎ আমার সম্মুথ থেকে ছুটে পালিয়ে যাঁম। সংবাদ পাঠালেম, জবার 
এলো, আনাবেল আমাকে চেনেন না! ও! থিয়েটারে যে আনাঁবেলকে দেখেছিলাম, 
এই কি এখন সেই আনাবেল ? ফে আনাবেল আমারে “চিনি ন1” বোলে বিদায় কোরে 
দিয়েছিলেন, এই কি এখন সেই আনাবেল ? ওঃ! একটু আগে ততঃ আহ্লাদে যে 
আনাবেল আমার হাত ধোরে আদর কোল্লেন; রঙ্গভৃমির নর্তকী মেই পৰী আনাবেল 
কি এই আনাবেল ? ঘে আনাঁবেল *আমারে ,সেই ভয়ঙ্করী 'বিভাবরীতে বাঁড়ীছেড়ে 
পালাবাব পরামর্শ দিষে আমার জীবনরক্ষা কোরেছেন, *ছুরাঁচার বাবেনহামের সহচারিরী 
এখনকার কলঙ্ছিণী আনাবেল কি 'সেই আনাবেল ? |] 

"ই। হা, সেই আঁনাবেল !”-মন আমার যেন (কে ডেকে উত্তর দিলে, “হই হা, 
সেই আনাবেল!”” আনাবেলের চিন্তা মনের ভিতর যতই আনি, আঁনাবেল যেন ততই 
আনার চক্ষে নুতন নূতন আনাবেল বোছে বোধ হয়! আঁনাবেল তখন যোড়শী ! সেই 
বয়সেই কত স্থষ্টি হয়ে: গেল, ক্মরণ কোরেও শরীর বোষাঞ্চ হয়! আঁনাবেলেব চিস্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মন,যেন অহবহ ঘুরে বেড়াচ্ছে! আনাবেল কৃলঙ্কিনী! ছ্রাস্মা লম্প- 
টের কৌশলে আনাবেলেব প্রীণে কলঙ্করেখা স্পর্শেছে! কিন্তু তাতেই বাকি হলো ॥ 
স্পর্শিলেই বাকি হয়? আনাবেল যদি দুর্তিমতী, কলঙ্কিনীন্বরূপিণীও হন, তা হলেও 
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।». আনাষেলের চিন্তার সঙ্গে আবও নানাপ্রকাঁৰ চিন্ত। 'এসে যোগ দ্বিতে লাগুলো। 


" ভিতর! করি কি? ভাবতে ভাবতে ভাবলেন, ভয়ই বা এতকি? সাবধান 
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আনণাদেলকে ভাল না বেসে থাকা যায় না! অমৃতেত্র সঙ্গে বিষের সংক্ষোগ থাকৃতে 
পারে, ভ। বোলে কি অমৃতের মধুবত্ব ঘুচে বায় ? স্ুধামতী মর্দিরায় গবল মিশিত হোতে 
পাবে, তা বোলে কি ৬স মদিরার মাধুর্য্যশক্তি লোপ প্রায়? নয়নরঞ্জন সুবাসিত 
কু্তমের আঁ্াণে বিষাক্ত কাট অবস্থান (কাত পারে, তা বোলে কি কুঙ্গুমের নয়নরঞ্জন 
সোন্দর্য্য নষ্ট হয়। বিষ- বৃক্ষের ছায়ায় কি পথশ্রান্ত গ পথিকের! সুণীতল হয়ে শান্তিলাঁ 
কবে না? অবশ্ঠই কবে, অবগ্তই হয়! 


সমস্তই কিন্তু এক, সাগরের জোঁত । ভাব্তে ল!গুলেম, লানোভার 'কেন এখানে? 
এখানে লানোভারের কি দরকাব? আমারেই কি অনেষণ কোন্তে এসেছে? ন1-সে 
ভয়টা আমাৰ থাকুলো না । কেননা লানোভার বদি জান্তে পাত, কোথীর আমি 
আছি, তা হলে চার্লটনপ্রাপাদে অন্বেষণ কোৌভ্তে।। সে স্তান আমি ত্যাগ কোরে 
এমেছি, এই স্থানেৰ সবাইগাঁনাঘ় অবস্থ(ন* কোচ্চি, খবর বদি বাখতৌ, তা হলে অবশ্ঠ 
সনাইখানাচিতও তত কোত্বো। তা নয়, আমাৰ খবব জাপে পা। আমি বিবেচন] 
কোরেম, আানাবেজকেই উদ্ধান কোন্তে এসেছে । একজন গ্রতাৰক লম্পট সাঁব্‌ মাঁলকম্‌ 
বাবেনহাম এ পবিত্র কুমাবীটাকে বিপথে আকর্ষণ, কোবেছে, সেইটা জান্তে পেরেই 
লানোভাব হয় ত কন্ঠাব উদ্ধারবাসনায় এখানে এসে থাকৃবে। আবার ভাব্লেম, তাই 
বাকেমন কোবে হয? হে গাপাত্মা তকারণ আমার প্রাণহবণে অভিলাধী হয়েছিল, 
পাপের পথে যে তাব কিছুমাত্র দ্বণা আছে, এ কুগাই বাকি প্রকারে সম্ভবে ? কথায় 
বড় গোল লাগলে।। লানৌন্গার এখানে কেন এসেছে ? এই পল্লীতেই কি বাস 
কৌব্বে ? তা যদি হয়, এইখানেই যদি বাস করে,ঘ্তবে ত আমাৰ এ অঞ্চলেই থাকা! 
হয় না)-কুপ্জনিকেতনে চাঁকৃরী করাও হয় না পালাতে হয়েছে । নিকটে পালাঁলে 
চোলবে না, নিকটে থাক্লে কিছুতেই আমি নিবাঁপদ হব নাঁ। এখাঁন থেকে শত শত 
করা” দুর দৃবাক্বে আনাবে প্রন্তীন কোত্তে হবে। সেই ভয়ঙ্কব কজ রাক্ষসের কবল 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়। বাঁ সহজ কথা নুয়। এখন আমি করি কি? তাদের কাছে 
সকার কোচুবে এলেম, চাকৃবী করাই স্থিব ; এখন তত দেখছি, স্বীকার করাই সার হলো ! 
চাক্রী কৰ,হন্সো না! জিনিসপত্রগুলি ত আগেই সেখানে পৌছে গেছে । তাবই 
ভিতরে আমাৰ সব। জগতসংগাবে আমাধ যা কিছু সপ্ধলসম্পন্তি, সমন্তই সেই বাকৃসটীর 





ইয়ে থাকৃবে]। স্বাকাণ কোবে' এসেছি, চাকৃবীই বাঁ কেন" ছাড়বো? কুপ্জনিকেতনে 
লানোভাব আমার সন্ধান করে কি না, গুপ্রচণ্ব রাখে কি না, খুব বিধান হযে সর্ধ্গণ 
আমি সেদিকে নজর বাখ্বো । ভন কি এত? 

একবার ভয়, একবার সাহস । সাহসের সঙ্গে একবাঁর মনে হলো, লাঁনোভার হয় তত 
এ অঞ্চলে 8 না শ টিন ক্ষদি উদ্ধার দি এসে দা তবে পাপের 
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২৬৮ বিলাতী গুগ্তকথ] । 





নিবাসের এত নিকটে কেন থাকবে? সার্‌মাপকম্‌ বাবেনহামের বাড়ী এখন থেকে 
ৰড় জোর তেইশ মাইলমাত্র। লানোভার কি পাগল? এই তেইশ মাইলের ভিতর 
মোহিনী কন্যাকে কেন রাখব ?_নাঁ, লাঁনোভার এখানে থাকৃবে না । 
আমার এ সব চিস্তার ফল হলো! কি? ফল হলো। এই যে, কুঞ্জনিকেতনে চোঁলে 
যাব» স্বীকার কোরে এসেছি, পাঁলন কোব্বৌ ) মিথ্যাবাদী হব না। এইবপ স্থির 
কোবে সবাইখাঁনাব বিল পবিশোধ কোল্েম। তিন মাইল যেতে হবে, শীঘ্ব শীঘ প্রস্তত 
হোলেম। সরাই থেকে বিদায় হয়ে কত কি ভাবতে ভাবতে রাস্তায় বেরুলেম। রাত্রি, 
তখন সাড়ে সাতট! | | 
আমি বেকলেম। লোকেব ভিডের সঙ্গে সঙ্গে নির্ভয়ে সহব ছাড়িয়ে গোড়লেম। 
বাহির রাস্তায় লৌকজনেব চলাচল কম। সেই রা্তায় আমাৰ যনে আবার একটু একটু 
ভর হলে! | রাত্রে নিজ্জনপথে একাকী ভ্রমণ কবা,বিপদে পোড়ে পলায়ন করা যে 
কত বড় কষ্টকর 'ব্যাপাব, আমি তা ভাল, জানি। লিসেষ্টারনগরে জুকেসের হাত 
থেকে পলায়নের রাতে যে কষ্ট আমি পেয়েছি, জীবনেও ত1 ভুল্‌বে। নাঁ। 'তথাপি সে 
বিপদের চেয়েও যেন এ বিপদটা অনেক বড়। সেরাত্রে ভয় ছিল, জুকেদ্‌ এসে 
পোঁববে ৮ধোরে বেঁপে কাবখান[বাড়ীতে নিয়ে যাবে । সে ত একরকম ছোট ভয়। 
এ রাত্রের ভর়টা অনেক বড়। ছুবাঁচাব কুজ বাক্ছদ লানোভাব ! লানোভার আমাৰ 
জীবনের বৈরী! সেখানে ছিল কারথানাবাডীতে কয়েদ হবার আশঙ্কা, এখানে 
হোচ্চে বাক্ষসেব হাতে প্রাণের আশঙ্কা! বীবে ধীরে চলং ভাক নয়, ছুট দিলেন। 
ছুটে ছুটে অনেকদূর গিয়ে পোড়লেম। সঙ্গী আমার কেহই নাই । কেবল সঙ্গে আছে 
আনাবেলের প্রতিমা ! সর্বক্ষণ 8০স্া কোচ্চি, আনাবেল। ওঃ! আব খানিকক্ষণ 
থাকৃলে হতো । চক্ষেৰ গিনেষেক মধ্যে কি কগাই।বা জিজ্ঞাসা করা হয়? আব একটু 
থাকলে হতো । কত কথাই আনার জিজ্ঞাসা কব্বার আছে, একটীও জিজ্ঞাস! 
কোন্তে পাল্লেম না ।__ছুটী একটা কথাও জিজ্ঞাস] কবা হলো না। আমি জিজ্ঞাসা (কোত্তেম 
অনেক কথা। যে বাত্রে আনাবে খুন কর্বার সঙ্গল্প, আনাবেলের পরামর্শে সে রাত্রে 
টা পালিয়ে এসেছি, লানোভার সেটা জান্তে পেরেছে কি না? নাট্যশালায় নাচতে 
যাবার হেতু কি? আমার প্রাণরক্ষ! করাঁব অপবাধেই কি লানোভার তারৈ লাড়ী থেকে 
ভাঁডির ধিয়েছিল? সেই যন্ত্রণীতেই কি লম্পটের, প্রলোভনে কুপথে মন গিয়েছিল? 
জননীর কি দশা হলো ? এই সব কথা, আরও অনেক অনেক অসংখ্য কথ! আনাবেলকে 
আমি জিক্ঞাস! কোতেম কিন্ত হলো না। সদয় গ্লেলেম না| | 
একটু আগে আমি ছুটেছিলেম । বেণীদু'ব ছুটে ছুটে যাওয়া যায় না । তখন 
আবার একটু ধীরে ধীরে চোলেছি। আর একটা সবাইখানার ধারে পৌছিলেম। 
* প্রকৃতপক্ষে দেটা সরাইগাঁনা নয়, পথের ধারের মদের দেকান। সেখান থেকে 
আর একমাইল গেলেই আমি কুপ্রনিবাসে পৌঁছিতে পারি। ক্লান্ত হয়ে প্রোড়েছিলেম, 
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রঃ * অতি অপূর্ব ! ২৬৯ 





সেই দোকানখানার সাম্নে একখান] বেঞ্চ পাতা ছিল, সেই বেঞ্চের উপর বোঁসে 
পোঁড়লেম। দেখ্লেম,_ রাস্তার উপর দৌকানঘবের ঠিক সম্মুখে বেশ একথানি গাড়ী 
ধাড়িয়ে আছে। ভাল ভাল সাজপরা ভাঁল ভাঁল ঘোড়া, গাড়ীথানিও নৃহন বউকরা। 
কোচবান্সেব উপর কোচমান। গাড়ীর দরজ! খোলা, দবজাঁর ধারে একজন পদাতিক 
দাঁড়িয়ে আছে। দোকানের দিকেই সে চেষে আঁছে। স্পষ্টই বোধ হোচ্চে, গাড়ীর 
সওযাব এ দোকানে প্রবেশ কোবেছেন, শীঘ্রই ফিবে আস্বেন, পদ্লীতিকটা সেই 
:« জন্তই সেই দিকে চেয়ে চেয়ে প্রতীঙ্গা কোঁচ্ছে। র 

বেঞ্চের উপরু আমি বোসেছি। দোকান থেরে একটী ভদলোক ,বেবিয়ে এলো। 
ভাবভঙ্গীতেই বুঝলেম, গোলাপী নেসায় ছুলু ঢুলু। দেকানের মালিক সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে। প্রমোদিত ভদ্রলোকটা এতাবে বোল্ছেন, “বেশ মদ! খাসা মদ !* পিপাসায় 
গলা যেন আমার পুড়ে যাচ্ছিল, এক পাত্রের জোরেই ঠাণ্ু। হয়ে গেছে 1,” * 

থোস্নামী পেয়ে দৌকানদাবটা প্রফুল্লবদনে সেলাম দিয়ে দোক[নেক ভিতর ফিরে 
গেল । প্রনংসাকর্তা দ্রতগতি শকটাভিমুখে অগ্রসর হোতে লাগলেন । 

মা ! এগানেও আবার নার মালকম্‌ বাবেনহাম ! পোকানদারের সঙ্গে কথোপকথনের 
সময়েই স্বব শুনে আমি বুঝেছি, ইনিই সেই তিনি! দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
কেমন একটা সন্দেহ এলো । আনাবেলকে কি ধোরে এনেছে? আবাব কি আমাৰ 
আনাবেদকে কুলকলঙ্কের আরও অতুল জলে ডুবিয়ে দিবে? কেন যে আমার তখন 
সে চিগ্ত এলো, তা আমি'জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমি সেই*গাড়ীর দরজার কাছে 
লাফিয়ে পোড়লেম। ঠিকযেন পাগলে মত একলাফে সার মাঁলকম্‌ বাবেনহামকে 
পশ্চাতে ফেলে গাড়ীব ভিতর উকি মালেম । ক্কি সর্বনাশ! দেখেই আমি চীৎকাঁর 
কোরে উঠলেম ! “তুমি ? ওঃ! সত্যই কি তুস্কি এমন.কর্্ম কোত্তে পার 1 

মনস্তাপে দগ্ধ হয়ে সবেমাত্র আমি এ কটী কথ। উচ্চারণ কোঁবেছি, এমন সময় 
গাঁং ₹সেই প্রদাতিকটা অকন্মাৎ আমার গলাবন্ধ ধোরে এমনি সজোবে এক ধাকা 
মানে যে, আমি সেই" দৌকানখাঁনার, চৌকাঠের কাছে গিয়ে ঠিকরে পোঁড়লেম। 
বাব, মালুকম্‌ হো হো! কোরে হেসে উঠলেন। সেই ভয়ানক হাঁসি আমার কর্ণকৃহবে 
প্রবেশ কোল্লে ৷ ধাঁক। সাম্লাতে আমার যতক্ষণ গেল, ততক্ষণের মধ্যে গাড়ীথানাও 
গড় গড় শব্দে অনেক দূর শ্রগিয়ে পৌঁড়লো। একজোড়া ধূমকেতুর মত গাঁড়ীর ফোড়া 
আলোরা রাস্তা উজ্জ্বল কোরে ছুটে চোরো । মাঝে একট। বাক, গাড়ীথানা সেই 
বাকের দ্রিকে ঘুরে গেল। আর আমি কিছুই দেখতে পেলেম না। 

ঘবের চৌকাঠের উপর গড়িয়ে মদে দোঁকানের কর্তাটাঁ আমারে তাচ্ছিল্ভাবে 
উপহাস কোঁবে খুব চেচিয়ে চেচিয়ে বোলে, “যেমন কর্ন তেম্নি ফল! কেন ওখানে 
পাগ্লামী কোন্তে গিয়েছিলে? এমন পাগল আমি জন্মেও কখনও দেখি নি! গাড়ীর, 
ভিতর লেডী আছে” সেখানে উ“কি-মাত্তে কে বোলেছিল ?” ক 
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২৭০ বিলাতী গুপগ্তকথা। 


আমি ছুট দিলেম। ছুটে গিত্রে গাড়ীখানা বদি ধোরে ফেল্তে পারি, সেই একটা! 
আশা । আরও এ মদব্যাপারীটার পরিহাস সহা কোত্তে না হয়, সেই এক কারণ। খুব ছুট 
দিপেম। ছুটে ছুটে যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। হাপাতে হাপাতে কতদূর ছুটে গেলেম। 
গাড়ীথানার ছায়। পর্যান্ত দেখতে গেলেম না। ছেলেবুদ্ধিতে পাগলের মত ছুটে|ছ, তত বড় 
একফোড়া তেছীয়ান ঘোড়ার সঙ্গে সমান ছুটে আনা কি আমার সাধ্য? কোন্‌ পথে 
কোন্‌ দিকে গেন কিছুই সন্ধান কোন্তে পান্লেম না। রাস্তার ধাবেই বোষে পোড় লেম । 
গ্রাণ যেন হাই ফাই কোন্তে লাগ্লে।। কেঁদে ফেরেম । 
“আন।বেল 1 ওঃ ! কলঙ্ষিনী আনাবল! আমাধ গতি কি হবেঃ আনাবেল! তুমি 
কি সেই নীচাঁণয় লম্পটকে বিবাহ--_-” উদ্দেশে এ কগাই পুনরুক্তি কোঁবে উচ্চৈঃ- 
স্বরে আমি কেদে উঠলেন! অজশ্রধারে অঞ্ুধানা ধ্রাবাহিত হোতে লাগলো! 
কতক্ষণ আমি যে এইপ্রকার আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেম, সে কথা আমাৰ মনে হয় না। 
কি অবস্থার পোড়েছি, সে কথা খন ভুলে দগলেম | চাক্রী কোনে যাচ্চি, সে কথাটা 
মনে থাকলো না। অনেকক্ষণ পৰে একটু স্থির হয়ে আবার আমি হাট| দিলেম। 
যতদূর গেলেম, ততনূবই আগা চিন্তাব সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলের প্রতিম। ! 
নিকুঞ্জনিবাসে পেছিলেম। ক্গণকাল ফটকের ধারে উদাসভাবে ফাড়ালেম । 
ফউকের ধাবে সামান্য একখানা কুটার ছিল। সেইটেই শুনেছি দরোয়ানেব ঘব | ঘবের 
দবজা তখন বন্ধ ছিল। দরজায় আমি আঘাত কোলেম। একটী বোগা রমণী এসে 
দরজ! খুলে দিলে । জ্ত্রীলোকটাকে দেখে বোধ হলো, ছুবেলা তার আহার হয় না! এক 
বেলা যেন উপবাস কবে! ঘরেব ভিতর দেখুলেম, একটা ধোগালোক আগ্রনের ধারে 
বোসে চুরোট থাচ্চে। আমি জিদ্ভানাএকোল্লেম, “আমার বান্স এসে পৌছেছে কি না 1১, 
ভ্রীলোকটা বোলে, পপোেছে ॥” পুকুবটা বোনে, “সেটা আমি তুলে ধারে রেখেছি ।% 
উত্তর দিবার সময় সেই লোকটার সুণের ভঙ্গীতে আমি বুঝ লেম, ইঙ্গিতে সে যেন 
আামাবে জানালে, এ কাজটার বক্সিসের দরুণ সে একটু মদ খেতে চায়। , ইঙ্গিত বুঝে 
তাব হাতে আমি ছরটা পেনী প্রদান কোল্লেম। যেমন প্রদান কোবেছি, স্ত্রীলোকটা 
অম্ণি ছুটে গিয়ে স্বানীর হাত থেকে ততক্ষণাৎ সেগুলি কেড়ে নিলে! বাকাশুখে* 
গঞ্জন কোবে বোলে, “ঘরে থাকৃবে ! -মদ খেতে হবে না!--এ বকৃসিস্‌ রে থাকবে ! 
মদের দোকানে যাবে ন|।” ১.8. 2 
স্ীপুকষ উভয়ের কেহই আমাবে একবাঁর বোস্তৈও বোলে না। কাঁজেই আমি 
নিকেতনের দ্রিকে চোলে গেলেম। এই স্থানে আবার আমারে বোল্তে হলো, বাড়ী- 
খানার সংঅবে যতগুলে। লোক বাস করে, সকল গুলোই রোগা! সকল লোকগুলিই 
যেন ক্ষুধায় কাতর ! কেহই যেন ভাল কোরে খেতে পায় না! আনাবেলের তিস্তার 
আমার মন তখন এতথানি অস্থির যে, সেই সকল লোকের কষ্টের কথায় মন দিবার 
সদয় পেলেম না! আনাবেলকে চিন্তা কোত্তে কোনই নিকেতনে পৌছিলেম । 
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* অতি অপূর্ব ! ২৭১ 
মিটি 
বাড়ীব যে দিকে চাকরর্দের ঘর, সেইদিকের ফটকে একটা ঘণ্টা ঝুলানেশ ছিল, আমি 


সেই ঘন্টাটী বাজালেম। একজন চাকর এসে দরজা গুলে দিল। দে লোকটীকে আমি 
পাতকালে দেন সার়েবেব সঙ্গে কুকুবকোলে কোবে বেড়াতে দেখেছিলেম, উ চাঁকরটাই 
সেই চাঁকবু। বলা বাহুল্য, চাকবটাৰ নাম জন রবার্ট। আমারে দেখেই জন রবার্ট 
একবার শুকরের রবের স্তার ঘডঘড় কোবে উঠ্‌লো! | আমি মনে কোলেম, সেটা হয ত 
তাৰ অভ্যাস । বিশেষ শিষ্টচার জানিম্ষে তাৰ সঙ্গে আমি কথ] কইনলম। সে কিন্তু 
*একটাও কথ। বোলে না। পথ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘরের মে নিয়ে গেল ।*সেখানে আমি 
দেখ্লেম,একজন গ্লাচিকা আর ছুজন দাসী,এই তিনটী স্ত্রীলোক । আমি"মআন জন রবার্ট, 
এই ছুটী পুকষ। কুঞ্জনিকেতনে তিবন্তনপবিবারের এই পাচট্ামাত্র অনুচব অন্ুচবী। 
এত অন্ন লৌকেব দ্বারা কি রকমে জ্ঞত বন্ড বাড়ীর কাজকর্ম নিব্বাহ হয়, সেটা আমি 
কিছুই বুঝ লেম না। পাঠকমহাশয় আমার কথ। শুনে হাঁস্বেন, বাড়ীর গুণে আমি 
মেটা দেখি, সেইটাই রোগ।! পাঠিকাও €রাগা, দসীও রোগা! * * 
আমি খন প্রবেশ কোলেম, দাসাচাকরেরা তখন খেতে বোসেচছে ! সকলেই দুটা 
একটী কথায় আমার সঙ্গে আলাপ কোলে। খাদ্যসামগ্রীও যতসামান্য ;-যৎসামান্ট 
অথচ জঘন্য ! খাড়ীৰ কর্ভাগিনীর নিয়স অন্গুসাবেই চাকরেরা মিততহারী হয়ে পোড়েছে। 
মদত একটু একটু খেতে পায়।--খুব একটু একটু! 
পাচিক আমারে আহার কোত্তে অনুরোধ কোলে; আব আমার আহার! পথের 
মাঝথানে যে ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে, বাবেন্হামেব গাড়ীর ভিতর যে মু্তি আনি দেখে 
এসেছি, ন্তাতে আমার ক্ষধা্ুফ। সকলই ভোবে গেছে! রুটীপ গুঁড়ো, পনীবের ছাঁল, 
বীরগবাপেন ফোঁটা, এই সনস্তই ততোজনপানের আঁয়েজন ! কিছুই আমার আহাৰ 
কোন্তে ইচ্ছা হলে। না। পিপাসা অত্যন্ত হন্মেছিল,*একঢোক বীরসরাপ মুখে দিলেম । 
ভয়াশক টক 1-_এত টক বে, তংক্ষণাঁৎ থুথু কোরে ফেলে দিতে হলো ! সাপে বদলে 
যঙ্নি 'ফুঁ২ ঠাওডা জল প্রার্থনা ক্রোলেম ॥, 
একটু জল খেয়ে একটু সুস্থ হোল্মে। চাকরেবা অঠি অল্পই কথাবার্ভা কইলে। 
কাহারও মুখ হর্ষচিহ লক্ষিত হলো না !--সকলেই বিমর্ষ! কথা কয় খুব কম। কিছু 
জান্বাব ইন্কাপ্ড যেন আবও কম। আমাবৈ তারাবষে যে কথা জিজ্ঞাসা কোলে, তা! 
অতি সামান্য । আকাবপ্রকাবে স্বামি ঘুঝতে পাল্পেম, সকলের মনেই যেন কোন এক. 
প্রকার ভয় আছে। মনিবের বে রকম প্রক্কৃতি, একটু বেজ কথা বলাবলি কোল্লে হয় ত 
সাজা হয়, সেই ভয়েই তারা চুপ্চাপ। ঘবটার ভিতরেও যৈন কেমন একপ্রকার বিকট 
গন্ধ অনুভূত হলে! ] চিক ্ | 
আমিও বিষপ্ী। কিন্ত কি কারণে বিষ, অতগুলি লোকের ভিতর কেহই আমারে সে 
কথা জিজ্ঞাসা কোলে নাঁ। রাত্রি যখন ঠিক সাড়ে নটা, সেই সময় কর্তার বৈঠকখানাঁয় 
ঘণ্টাধবনি হলো। দ্রালীচাকরেরা সুকলেই সারিবন্দী হয়ে দাড়িয়ে উঠলো । সারিবন্দী 
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হয়েই সকলে শ্রানবদনে ধীরে দীরে ঘণ্টাধ্বনির প্রত্যুত্তর দিতে চোলৌ। সর্ধাগ্রে 
প্রধান! সহচরী, তার পশ্চাতে পাচিকা, তার পশ্চাতে সেই কুঁকুরবাহ্‌ক পেয়াঁদা, তার 
পশ্চাতে রন্ধনশালার দাসী, .সর্বপশ্চাতে আমি। দীড়ালেম ত এ রকমে, চোল্পেম ত 
প্র রকমে; কিন্ত বুঝতে পালেম না, এ প্রকার মৌনযাত্রার হেতু কি? কাহারও মুখে 
কথাটা নাই, সমস্তই নিস্তব্ধ! সকলেই নিঃশব্দে ধীরে দীবে চোলেছে। বোধ হলো 
যেন, কোনপ্রকার অন্ত্যেষ্টিক্রিরার সহযাত্রী ! 
আমরা বৈঠকথানাক্ম প্রবেশ কোলেম। প্রথমতঃ যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্াশ্রেণীব, 
মতন পাচটী লোকে সারি গেঁথে দীড়ালেম । অন্ুমতিক্রমে সেই রকম সানি গেঁগেই 
বোস্লেম। যেদিকে ঘরেব দরজা, দেইদিকেই আমাদের বস্বার আসন নির্দিষ্ট ছিল, 
সেই দিকেই আমবা বোদ্লেম | হা 
বৈঠকখানার জিনিসগুলিও যেন সমভাবে অিয়মাণ ! গৃহমধ্যে একটী টেবিলেব উপর 
ছটা বাঁতি। ছুটার মধ্যে একটা জালা হয়েছে, আর একটা নিবন্ত। ঘরটা বড়। সেই 
সামান্য একটা আলোতে সমস্ত স্থান দেখা যায না, অনেকটা জায়গাঁই যেন অন্ধকারে 
ঢাকা। আমরা একধারে বোসে আছি। গৃতস্বামী ভিবর্ভন একটা টেবিলের একধারে 
বোসেছেন, একদারে, লেডী জজ্জায়ানা। একপাশে কুমারী দক্ষিণা । সম্মুখে ছুখানি 
ধর্মপুস্তক | বন্দোবস্ত দেখেই আমি বুঝ লেম, উপাসনার. সনয় উপস্থিত। 
কর্তীগৃহিণীৰ অনুমতি লয়ে কুমাবী দক্ষিণাই প্রার্থনাপাঠ আরম্ভ কোল্লে। এত 
আস্তে আন্তে,_-এত মন্দ উচ্চাৰণে প্রার্থনা আরম্ভ হলে! যে, আমি ত তার এবটাী 
কথাও বুঝে উঠতে পাল্লেম না । চাঁকরদেব দিকে কটাঞ্ষপাঁত কোল্লেম। সকলেই দেখি 
বিষপ্ন! জন রবার্টের বদন সর্বাণেক্ষা বেশী ম্লান! পাচিকাটীও যেন কোন মহাঁবিষাদে 
নতমুখী! প্রথম উপাসনা সমাপ্ত 'হলো+ প্রার্থনার পর প্রত্যেকেই- প্রভু, প্রভৃপত্রী, 
দক্ষিণা, আর দাসীচাকবেবা সকলেই প্রার তিন মিনিটকাল মুখে হাত ঢাকা দিয়ে 
বোসে রইলেন। দেখাদেখি আমারেও সেইরকম ,চোঁক্মুখঢেকে বোসে.থাকৃতে 
হলো! জন রবার্টের বিকট গর্জনে সকলেই বুঝতে পালে, সমস্ত কাধ্য সমাপ্ত হয়েছে। 
আমরা সকলেই তখন উঠে ফীড়ালেম। সকলেই একসঙ্গে সেখান থেকে বেরুলেম এ 
সকলেই সেই রকম সারিবন্দী হযে পৃনর্ধাব ভত্যনিবাসে প্রবেশ কোলেম 1, 
অল্পঙ্ষণ পরেই বাবুঙ্চিখানার ঘড়ীতে দশটা বাক্লার শন্দ শোনা গেল। সেই ঘড়ীর 
কলের সঙ্গেই যেন তিবর্তনগরহেব দাপীচাঁকরেরা তারে তারে বাপা আছে। দশটার 
শব্ধ শ্রবণগোঁচির হবামাত্রেই সকলে এক এক বাতি জেলে পরস্পর সেলাম,দিয়ে উপর 
ঘরের দিকে চোরো। যে ঘলটী আমার জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে, একজন দাসী আমারে 
সেই ঘর দেখিয়ে দিলে । প্রবেশ কোরেই আম দেখলেম, আমার সম্বলাধার বাক্সটা 
' সেই ঘরেই এনে বাঁখা হয়েছে । লক্ষণেই জান্লেম, সে ঘর আমাঁর। ঘরের দরজা বন্ধ 
কোরে যাবার অগ্রেই সেই দাসী আমারে চুপিচুপি শুটাকতক উপদেশ দিলে । 
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দাপী আমারে চুপি চুপি বোলে, “পাচ মিনিটমাত্র সময় পাবে। পাচ মিনিটের মধো। 
শোও আর না-ই শো, আলোটী অবপ্ই নির্বাণ কবা চাই। থে বাতীটুকু ভুমি পেয়েছ, 
ই আধপোড়া বাভীতে এফ হপ্তা চালাতে হবে|”, 
এইল্রকন্মন সহুপদেশ দিয়েই ঘরেব দরুঞ্জা বন্ধ কোবে দাদরটী চোলে, গেল । আনি একা! 
হোলেন | ঘবটা অপরিষ্কার, জিনিসপত্রও বেনী'ছিল ন।। আমি কেবল ঘবের দেয়ালের 
দিকেই চেয়ে থাক্লেম। মন অতান্ত অস্থিব হোতে লাগ্লে।। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেম, 
পাচ মিনিট আলো জল্বার ভুকুন, পাচমিনিটের পূর্বেই আমি শয়ন কোলেম, বাতীও 
"নির্মাণ হলো । সবেমাত্র আলোটা নিবিয়েছি, তৎক্ষণাৎ অম্নি সাম্নের বারাগুার 
ধীরিধীরি মান্তষের পায়েব শব্ধ শুনতে পেলেম। হঠাৎ একটা ঘক্পের দরজায় জোরে 
জোনে ধারা! আবন্ত হলো । উচ্চ উচ্চ কণঠম্বরও শুন্তে পেলেম। বুঝতে পালেম, 
গৃহস্বামীব নিজেরই কগস্বর। তিনি চেচিয়ে টেঁচিষে রেগে রেগে বোলছেন,““রুবার্ট! এখন ও 
ভোমাব আলো নেবে নি ? আগার ঘল্গী বোল্‌ঢে, পাচ মিনিট অতীত হয়ে আরও প্রায় 
এক মিনিট হয়! ভারী অন্যায় তোমার 1” 
সেই পদধ্বনি আবার অন্যঘরের দবজার কাছে সোরে এলো। প্রত্যেক দব্জার 
কাছেই এক একবাব থামলো সর্বশেষে মামার ঘরের দরজার কাছেই সেই পদধ্বনি 
জোম্লো । সেইখান থেকেই তিবর্তন ফিরে গেলেন । বোধ হজ্লা যেন, সন্তুষ্ট হয়েই 
ফিবে গেলেন। দ্রবজার ফাক'পিয়ে তিনি দেখেছেন, আমাধ ঘবে আলে! ছিল না, আমি 
অন্ধকানে পয়েছি, অল্পক্ষপ্রের মধ্যেই শ্সায়েস্তা হয়ে উঠেছি, অল্পক্ষণেব মধ্যেই বাড়ীর 
আইনকানুন নিয়মাবলী সমস্তই আমি জান্তে' পেবেছি, ঠিক ঠিক পালন কোচ্চি, তাই 
দেখেই সন্তষ্ট হয়ে ফিরে গেলেন । 
শীঘ্রই আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। বাত্রের মধ্যে একবাবও নিপ্রাভঙ্গ হলো না । তত 
চিন্তায় চিত্ত আকুল, তগাপি দেহের কষ্টে আর মানপিক কষ্টে সুনিদ্রার কোন ব্যাথাত 
হলো না। ভোরেই নিদ্রাভঙ্গ হলো ।-হোতো না তা, যেরূপ গাড় নিদ্রা হয়েছিল, 
রঙ অনেক" বেলাতেই আমি উঠতে, কিন্ত তোরেই আমার ঘরের মাথার উপর 
ভীমগর্জনে একট। ঘণ্টাধবনি হলে! | সেই*শব্দেই চোম্‌কে উঠে আমি জেগে উঠ্লেম । 
" ভোরেই জন রবার্ট এলে আসাব দরজায় ঘ। দিলে। শ্বভাবসিদ্ধ গম্তীরন্বরে বোলে, 
[তঃক্রিয়ার জন্ত দশমিনিউমাত্র সময় পাবে ।১ 
আমি বিহ্ানা পেকে লাফিয়ে উঠলেম । তখন আমি মনিববাড়ীব নূতন উর্দী 
প্রাপ্ত হই নাই, আনাব নিজের পোষাক পরিধান কোলেম । দশমিনিটের মধ্যে প্রভাতের 
নকল কাঙ্স 'সমাধা করা আনার পক্ষে বড় কঠিন হরে হাড়াহল।। দেল্নবপ্রাসাঁদে 
যতক্ষণ ইচ্ছা, ততক্ষণ আমি আপনার বেশভ্যা! সমধ্ধানে নিদুক্ত থাক্তে, পাত্তেম, 
এখানে-দশ মিনিটমাত্র। যেখানে যেনন, সেধানে তেমন )--কাজে কাদ্বেই সেই 
শিমের অ্রর্তী হরে শীদ্র শী আমারে প্রস্তত হোতে হলে! 
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চাকরদের ঘরে নেমে এলেম | রবার্ধ আমাবে বোলে, “তিনমিনিট বেশী হয়েছে 1, 
আমি কিছুই উত্তর কোল্লেম না|” রবার্ট আমারে আবার বোপ্লে,আমি তখন তারই 
অদ্দীন, আমার গাঁফিলির জন্য কর্ত!গিন্ীর কাঁছে রবার্টই দায়ী। সকল কাজেই তারে 
জবাবদিহি কোত্তে হয়। এই রকম ভুমিক1 কোরে ভবিষ্যতেব জন্যে রবার্ট আমারে 
সাবধান কোরে দিলে । 

বেল। আটটার সময় আবার আমবা সকলে সেইরকম সারিগেঁগে কর্তার বৈঠকথানাক্ন 
চোলে গেলেম৭। পূর্বারাত্রের মত দক্ষিণা আবার স্তোত্রপাঠ কোলে । তিন মিনিটে 
প্রার্থনা সায় হলো! আবাব আমর। নেমে এলেম । যেমন বশকিঞ্চিৎ জলখাবার বরাঙ্দ 
আছে, সেইরকম .আয়োজন হলে। ।--চ1, রুটী, মান | চিনি নাই। পাচিকা বোলে, 
এ্ীমতী লেড়ী জঙ্জীয়ানা মাঝে মাঝে একটু একটু চিনি দেন, সেটা কেবল সোমবার 
প্রাতঃকালে | তাতে বড়জোর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাপিধান্ত চলে। বাকী তিনদিন বিনা 
চিনিতেই চালাতে হয় ।,-_-খাওয়। দাওয়ার বন্দোবস্ত অতি জঘন্য! তিবর্তনপরিবারের 
অসাধারণ কৃপণত।ই লোক গুলিব শ্রন্রপ মিতাঁথারের প্রধান কারণ! আহা! টমাস্‌ অষ্টিন 
যদি কখনে। এই কুপ্ধনিকেতনের দখলকারী পেয়াদা হয়ে আপে, তা হলে বেচারা না 
খেয়েই মোরে যাবে! ততবড় খোরাকী লোকটা পেটের জলা কেঁদে কেঁদেই সার! 
হবে! এনিকেতনে 'চাকরর্দের ঘরে মাংসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নাই । 'অত বড় প্রিয় 
চাকর জন রবাট, সে বাক্তিরও বাসীমাংদের এক টুকৃরে। হাড় পর্য্যন্ত মিণে না! 

বেলা যখন প্রায় ছুই প্রহব, সেই সমঘ একজন দর্জী এলো । আমারই গায়ের নৃতন 
পোষাক প্রস্তত হবে, সেই পোষাকেব.মাপ নিতে এলো। আহ্বানমাত্রেই আমি 
উপস্থিত হোলেম। কর্তাগৃহিপরী উভয়েই সেই স্থানে উপস্থিত । ছু্থট পুরাতন পোষাক 
সেইখানে আনয়ন করা হলো । যে কাজে আমি ভর্তি হোচ্চি, আনার পুর্বে বে বালক 
সেই কাজে নিযুক্ত ছিল, "তারি সেই পোষাক । কর্ত। আমারে একটা পোবাক পোর্তে 
অনুরোধ কোরেন, আমিও পরিধান কোন্তে চেষ্টা কোলেম ।--পালেম না ।_কিছুতেই 
সে পোষাক আমার গায়ে হলো না! খাটো হলো ।--সকল দিকেই থ।টে।। ণে বালক 
আনাব চেনে বেঁটে ছিল, লঙ্বেও খাটে! পোচলো।। আর পূর্বে তবোলেই এসেছি, 
এ বাড়ীতে যতগুলো। লোক দেি, সকল গুলোই রোগ । এক একজন এককালে অস্থিচর্মম 
অবশেষ ! দরজী বোঠা। ছিল না. কিন্তু যার গায়ের পোষাক, কুঞ্জনিকেতনের প্রশংসনীয় 
প্রীণালী অন্থপারে সেই বালকটা অবগ্ঠই দস্বঘত বোঁগ; 1, "অনেকদিনের অনেক বিপদে 

বহুশ্বরনে বনু চিন্তায় আমিও অত্যন্ত কাহিল হবে পো [ডেছিলেম, তথাপি সে পোষাক 
আমার গায়ে হলো ন।।, ভথাপি গৃহস্বামীব ভষে, --বান্তবিক মানুষের ভয়ে না হোক, 
তর প্রক্কতিব ভন্নে, খুব টানাটানি,কোর্রে সেই পোষাকটা আমারে পরিধান কোত্তে 
হলো । কর্থ। একজোড়। পুবাতন চস্ন! ধোরে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে আমার উদ্দাপবা 
ও হানাহানি দেখলেন 1--অনেকঙ্ষণ রা দেখলেন । দেখেই নি হাসি এলো ॥ 
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আমি কিন্ত আমার নিজের পোষাক দেখে লজ্জায় মা হয়ে যাচ্ছিলেম । এই অবসরে 
কর্া আমারে বোলেন, “যাও! একবার নীচের ঘরে যাও! চাঁকরপের সকলকে দেখিয়ে 
এসো ! কেমন সুন্দর মানিয়েছে॥সকলে দেখে তাক্‌ হয়ে যাক 1”, 

আর্মি ত দৈখুলেম, বিলক্ষণ মানিয়েছে ! লোকের কাছে সে চেহারা দেখাতে বাস্তবিক 
আমার ভারী লজ্জা ছহোতে লাগলো । কিন্তু করি কি? বিশেষতঃ আমাদের কর্তাটা 
একপ্রকার অদ্ভুত প্রক্কতির লোক ।--গোৌভরেই কথা কন, গৌভরেই কাজ ক্লরেন। লেভী 
ঙ্জীয়ানা ভিন্ন সে গৌ ফিরায়, এমন সাধ্য কাহারো নাই । সুতরাং তার অমতে কাজ 
করা বিভ্রাটের কথা 1 জেনেশুনেই আমি অবনতব্দনে উপর থেকে নেমে এলেম। 
চাকব্দের ঘরে প্রবেশ কোলেম । |] 

প্রথমেই রবার্টের সঙ্গে সাক্ষত হলো । রবার্ট আমারে দেখে হাঁস্লে না, 
পরিহাস কোলে ন/,-কথাই কইলে না। কেবল অভ্যাসমত শৃকরের রবের শ্নায় বারেক 
দুবার ঘোৎ ঘৌৎ কোবে উঠলোমাত্র। আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত চেয়ে চেয়ে 
দেখলে । দ্রেখে খুসী হলো কি ঘৃণা কোল্লে, ঠিক আমি সেটা বুঝতে পাল্লেম না। 

আবার আমি উপরে চোঁলে গেলেম । গিয়েই দেখি, শ্রীমতী জজ্জায়ানা আর কুমারী 
দক্ষিণা, জনেই £সখানে বোসে' আছেন । কর্তাও হাজির আছেন । তিন জনেই নিস্তব্ধ । 
গভীব নিজ্তন্ধ! নিাবনায় নিস্তব্ধ নয়, সহসাই মুখ দেখে অন্থুমান'কোম্েম, তিনজনেই 
তারা যেন কোন প্রকাণ্ড ব্যাপারে ধ্যানমগ্ন! পোষাকের, বিষয়ে কি করা হবে, এরকম 
গম্ভীরভাব ধারণ কোবে মমে মনে হয় ত ত তাহারিই বলদোবস্তে বিজ্ুত ছিলেন । দরদীটা 
তফাতে দাড়িয়ে আছে। [রুথাও কোচ্ে না,-অন্য দিকে চেয়েও দেখুছে না, কঃ 
হয়েই দাড়িয়ে আছে। আমি মনে কোলেম, ভয় পেয়ছে। 

অনেকক্ষণের পর নিস্তব্বতা ভঙ্গ কোরে, গম্ভীর্ুবদনে দক্ষিণার মুখপাঁনে চেয়ে, 
লেডী জঙ্জীয়ানা একটু যেন হুকুষীস্বরে বোল্লেন, “কেন হবে না? আমি ত দেখছি 
ঠিক বে! মাপে যদিও একটু ছোট, জোড়াতাড়া দিয়ে বাড়িয়ে দিলেই ঠিক হবে! 
কি বল দক্ষিণে??? + * 

, প্রতিধবনিতে সায় দিতে দক্ষিণা চিরদিন প্রস্তত। গৃহিণীর মুখের কথা সমাপ্ত 
হোতে না হোতেই গৃহিনী মত ,মুখভারী,কোরে দক্ষিণা প্রতিধ্বনি কোরে, “কেন 
হবে না? একটু কিছু জুড়ে দিলেই ..ঠিক হবে ঠিকই আছে, কেবল একটু 

* ছোট ।-__-সে ছোটতে কাঁজ আণ্ট কাঁয় না!” 
প্রিয্সধীর সুখে পাঁকা প্রোষকত। পেয়ে, লেড়ী জজ্জীয়ানা পূর্বববৎ গম্ভীরবদনে 
দরজীকে সম্বোধন কোরে, মাথা নেড়েসনেডে বোল্লেন, “তুমি লিয়ে যাও ! প্র কাপড়েই 
ঠিক হবে। ছোক্‌্রাকে ত দেখে গেলে ; এই ছোক্রীর গায়ে ফিট হয়, এ পুরাতন 
কাপড়েই সেই রকম প্রস্তত কোরে আনে 1” 


ন্‌ দরজীর প্রতি ত এই হুকুম হলো ;_-দূক্ষিণার প্রতি বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
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২৭৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 


শি ুুিশশশ্্্ার্্ী 
জন্জীয়ানা বোল্পেন, কল্যই ত. তোমাকে আমি বোলেছি, সে ছৌড়ার চেয়ে এই 
জোসেফ উইলমট মাথায় কেবল একটুখানি উ*চু;_উ টুকু উচুনা হলেই ভাল 
হুতো। তা যাক্‌, ৪ পোষাক আমার পছন্দ কোরে তৈয়ের করা ;_ঠিক হাবে !” 

পঠিক হবে! তোমার ধন্ত ক্ষমতা! কোন্‌ সময় কি হবে, কখন্‌ কে আমন্বে, 
কখন্‌ কি ঘোটবে, আগে থাকৃতেই তুমি সব কথা বোলে দিতে পার!” 

ঘরাথরি এই সব কথা চোল্ছে, দবন্ী ওদিকে দাড়ির ফাড়িয়ে ভারী হ্রিয্মাণ! 
তাঁর সুখখানা যেন শুকিয়ে গেল! সে হয় ত ভাবলে, নূতন পোষাকের বায়না পাবার 
আশায় ছাই পোড়লো ! | 

গৃহস্বামী ভিবর্ণন মনে মনে মেন রাগ্ছেন। মুখ দেখেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
হঠাৎ কি একট। কাগু বাধাবেন। স্ত্রীর দিকে একবার চাইলেন । দক্ষিণাব দিকেও 
একবার কটাক্ষবধণ হলে! । আমি নূতন চাঁকর, আমার দিকে কেবল একবার 
জক্ষেপমাত্র কোল্পেন। ছোট বড় এই তিন কাজের পর দরজীকে সম্বোধন কোরে 
গৃহস্বামী বোল্পেন, “না, না না! ওকথ। তোমাকে শুন্তে হবে না! পুবাতন কাপড় 
মেরামত করিয়ে বাজেখরচ কোত্তে আমি বাজী নই!” 

জজ্জীান। গর্জন কোরে উঠুলেন, “পুরাতন ?” গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই তার সক 
নয়নজ্যোতি যেন ঘোবতর ভয়ানক হয়ে উঠলে।। দক্ষিণাও সেই সময় ঠিক সেই 
সেই ভাব ধারণ কোরে প্রতিধ্বনি কোলে, "পুবাতন ?” 

কর্ধারও একটু বিবেচনা 'এলো। তিনিও একটু নরঘ হয়ে বোজেন, “আচ্ছা, 
তা যদি ন। হয়, পুবাতন যদি নাই বোলে, তবু কিন্তু ব্যবৃহারকরা, ময়লা,_-দাগধর!! 
আচ্ছা,--” দরজ্ীর দিকে চেয়ে কর্তাটা আবার কোলেন, “দেখ, বালকের মাঁপ নেও! 
যত শীঘ্র পার, একজোড়া নূতন টুঃ ট্পীও পাঠিয়ে দিও 1” 

রাগে রাগে স্বামীর মুখপানে; চেয়ে তিরদ্কারের স্বরে লে্তী জজ্ভাঁয়ানা বোলে উঠলেন, 
“ভারী অপব্যর ! তোমার এ সকল অপব্যক় নহি সহা কোন্তে ৬৫ বেজায় 
বাজে খরচ ! কি বল দক্ষিণে ? , 

এই রকমে সাক্ষী মান্য কোরেই তিনি দক্ষিণার পিকে চক্ষু ফিরালেন | 

উগ্রস্থরে তিবর্তন বোল্লেন, দক্ষিণা একথায় কথা কবার কে?” 

মাগা নেড়ে নেড় গা কাপিয়ে কীপিয়ে দক্ষিণা বোলে উঠ লো, গ্ভাইীত বটে! 
আমিই ত বটে! আনিই ত দক্ষিণা 1” | 

তিবর্তনের ইচ্ছান্ন বাঁধ দেয়, কার সাধ্য? দরজীর খুপীর সীমা নাই। খুমীমুখে সে 
আমার গাঁয়ের মাপ নিলে । আমিও তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে চোলে গেলেম। 

সর্বক্ষণ মনে জাগতে লাগলো, লাঁনৌভার, আনাবেল, আর. সাঁর্‌ মাল্কম 
বাবেনহাম! চিত্ত বড় অস্থির হয়ে থাকলো ।--এরা এখানে কেন ? 








ফি 





সপ্তবিৎশ প্রসঙ্গ । 


* ইনি আবার কে ? , 


মান্ধযের চালচলন দেখলেই মান্থষের মানপিক প্রন্ততি অনেক বুঝা যায়। ধারা 
আমার নূতন মনিব হোলেন, তাদের প্ররুতি অল্পসময়ের মধোই অমি অনেক বুঝে 
নিলেম। একটা সামান্য উপলক্ষ আমার নৃতন কাপড়। সেই তুচ্ছ কথা৷ নিয়ে 
তারা যতদুব বাড়াবাড়ি কোরে-্তুল্েন, নিতাস্ত গরিবের ঘরেও তেমন হয় না। 
গতিকেই বুঝ লেম, তাঁরা অতি নীচাশয়! কৃপপণের গল্প আমি অনেক' শুনেছি, কিন্ত 
এমন কৃপণ আর কোথাও আছে কি না, ,তখনো পধ্যস্ত সেটা আমারু জানা ছিল না। 
স্্রীপুরুষেঞ ভাল এ্ীক্য নাই। গৃহিণী মনে করেন, তিনি বড়লোকের মেয়ে, তার ধন 
দেলত অনেক, তিনি একজন মানান্য গৃহস্থলোককে 2্ববাহ কোরেছেন ;--সামান্য 
ভেবেই স্বানীকে অশ্রাহ্করেন। কর্তাটাও ভাবেন, একজন ধনবান্‌ নগরবাসীর 
কন্যাকে ঘবপী করাতে তার বড়ই গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে । "ছুজনের মনেই ছুরকম 
অহঙ্কার! কিন্তু কুপণতায় লেডী জজ্জীগানাই সে সংসারের প্রথম শ্রেণীর আপনের 
উপযুক্ত নায়িকা! লোকজনগুলি ভাঁল কোরে খেতে পার না,' এ কথার উপর বেশী 
কথা বলাই হয় ত নিশ্রয়োজন । 

নীচভা আর কৃপণতা এ সংসারে যতদুর দেখ্রার, ততদূর দেখা হলো না, তথাপি 
অরে অল্পেই আমি বুঝে নিলেম, সমস্তই কুটব্যবস্থী! লেডী জঙ্জীয়ানা প্রতিদ্দিন 
প্রাতঃকালে ভাড়ারঘরে প্রবেশ করেন। খাবার সামগ্রীগুলি তাঁর চক্ষের উপরে 
ওড কোরে দেওয়া হয়। সমস্ত জিনিস তিনি খুব যৎ্সামান্যপরিমাণে বন্টন কোরে 
দেন!-_দেন যা, তাও *আবাঁর এক প্রকারে মাইষের অখান্য! ঘঙ়ীর কাটা যেমন 
ঠিক ঠিক চলে, কুঞ্জনিকেতনের নিয়মাবলীও ঠিক সেই রকম! সেই সকল নিয়মের 
অনুগত হয়েই চাকরেরা অস্থিসার হয়ে, পোড়েছে! দানীচাকরের সংখ্যা যেমন 
কম, কাজকর্ম তেম্নি বেশ্সী। অথচ দ্রাদীচাকরের উপর গৃহিশীর কিছুমাত্র সন্তোষ ] 
নাই! একটা ছল ধোরে *দকলকেই তিনি যখন তখন গালাগাপি দেন! সকলের 
মুখেই বিষাদচিহৃ! কেহই ,একটু ডেকে ডেকে কথা কবার স্বারীনত। পায় না! মন 
খুলে আমোদ-আহলাদ করা ত বহদূরের, কথা! এস্থলে অবশ্তই প্রশ্ব নি পারে, 
অমন জায়গায় লোকে তবে গাঁকে কেন ? 

কারণ আছে দাসীঢাকর বদি ছেড়ে যার, লেডী জজ্জায়ানা তাদের কাহাকেও 
কোনপ্রকার খোস্নামীর নিদ্শনপত্র দিতে রাজী হন না! এটা ভার অথগুনীয় বাধা 
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নিয়ম! কে রমন কাঞ্জ করে, ঢেকে কেন কর্ম পরিত্যাগ কোল্লে, এ বিষয়ের কিছুই 
নিদর্শন থাকে না, কাজেই অন্যস্থানে কর্ম পাবার বাধা জন্মে। বিশেষত সময়টাস্ বড় 
খারাপ। অনেক লোক কর্মের জন্য লালায়িত। শ্রমজীবীদলের বিস্তর লোক বেকার 
বোসে কষ্ট পাচ্চে। হঠাৎ ছেড়ে গেলে কোথায় কি প্রকারে কর্শ জুটবে,-হয়ত 
অনাহারেই কষ্ট পেতে হবে, এই ভেবেই "লোকে সহসা চাক্রী ছাক্ তে চায় না। মনের 
ছঃখে মোরে মৌরেই লোকে থাকে । চাকরেরা মনে করে, এককালে বেকার থাকা 
অপেক্ষা স্থখের হোক্‌ ছঃখের ছোক্‌, যেমন তেমন চাক্রীও ভাল! ৃ 

ছাল, কিন্ত সিদ্ধাস্তট। আমার মনে বড় ভাল ঠেকৃলে। না। লেডী জজ্জীয়ানার সমস্ত 
কার্ধ্যই স্থষ্টিছাড়া ! প্রতিরাত্রের পোড়াবাতী কোথায় কতটুকু থাকে, গৃহিণী নিজে 
সেগুলি একে একে গণনা করেন! চা, চিনি স্বহস্তে একটু একটু ওজন কোরে দেন! 
যংকি।ঞ্চ বীরপরাপও নিজে মেপে দেন! তাঁও আবার মুখে দিবার যোগ্য নয় ! যেমন 
টক্‌, ভেম্নি তেতো !_ছূর্গন্ধে নাড়ী উঠে! যেটুকু মেপে দেন, ছকুম থাকে সেটুকুতে 
পোনেরো৷ দিন চোল্বে ! যদি ফুরিয়ে যায়, শুধুমাত্র জল খেয়ে থাক্‌তে হবে !, কিছুতেই 
আর অতিরক্ত ছুই এ? বিন্দু নেত্রগোচর হবে না! এই ত বন্দোবস্ত ! এ বন্দোবস্ত 
গরিবলোকেরা। কতদূর সন্ধষ্ট থাকৃতে পারে, তাদের সব চেহারাই বা কেমন হৃষ্টপুষ্ট 
থাকৃতে পারে, সে কথ!'আর স্পষ্ট কোরে ব্যক্ত কর্বার প্রয়োজন হবে না। 

লেডী জজ্জায়ানা রোগাদাসী বড় ভালবাসেন । সুধু কেবল রোগা নয়, ছুনিরার 
কুৎসিত হোলে আরও তাল! কেন ভাল, লেডী সেটা ভাল' জানেন। রোগাদাসীরা 
এক জায়গায় বোসে বোসে কাঁজ করে,_মনে মনে ভয় থকে,_-খাবার সামগ্রী বেশী 
খেতে পারে না,__পালিয়ে গেলেও, অন্য জায়গায় ভাল চাকুরী পায় না, পেটের দায়ে 
সেইথানেই পোড়ে থাকে ! এটা কি জঙ্জীয়ানার পক্ষে সামান্য উপকার? বোগাদাসীর 
পরিচর্ধ্যায় তিনি কি সামান্য স্থখী? রোগা আবার কুৎপিত! এটা ভিনি ভালবাসেন 
কেন? রোৌগার উপর স্ষিসে তার ভালবাসা ? 

এ ভালবাসারও কারণ আছে। কুৎসিত হোলে অন্ত লোকে তাদের পানে বড় 
একটা। চেয়ে দেখে না, পুরুষচাঁকরদের সঙ্গে হাসিমস্করঃও চলে না! শরীরে শক্তি কম 
থাকলে গলা তেড়ে চীৎকার কোত্তেও পারে না! যথাঁশক্তি আপনাদেন কাঁজকর্শেই 

_ দিবারাত্রি পিপ্ত হয়ে থাকে, কোননতে কিছুমাত গোলযোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। 
দ্রাসীচাকর যখন নিযুক্ত হয়, তখন 'অবশ্ঠ সকলেই কিছু রোগা থাকে না, মনিবের 
অনুগ্রহে ক্রমে ক্রমে রোগ! হজ্জে পড়ে ! গড়ন বিশ্রী না হোলেও খাবার কষ্টে যার রোগা 
হয়, তার! অবশ্ঠই ্রীত্রষ্ 'হয়ে যায়! এ সিদ্ধান্ত সর্ববাদীসম্মত। এই সিদ্ধান্তই লেডী 
জঙ্জীয়ানা ভালবাসেন । 

এ বাড়ীতে কুটুম্বসাক্ষাতের গতিবিধি বড় কম। বন্ধুবান্ধষের গতিবিধিও অতি 
সাধারণ। কাঁলেভদ্রে কখনো! কখনো! ছুটী পাঁচটা বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হয়, তাতেও 
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কোনপ্রকার আড়ম্বর দেখা খায় না। ভারী ভারী মজ্লিস,_-ভারী ভারী ভোজ,--ভারী 
ভারী সমারোহ, এ সকল.অবশ্থই বহুব্যক্সাধ্য ;-_যত কম হয়, ততই ভাল 1 নীচতা আর 
কুপণতা দেই সঙ্গে মানায় ভাল! তিবর্তনদম্পতীর সম্তানাদি ছিল না। তবে যে তারা 
কি মতলবে, টাক জমাবার জন্ত লাঠালাঠি মারানারি করেন, সেটা! নিবূপণ করা বড় 
শক্ত কথা ।. খরচপত্রেৰ কথায় ভ্রীপুরুষে প্রাদ্ই বগুড়া হর ! দক্ষিণা কেবল মেমসাহেবের 
পক্ষ, হয়েই দম্পতীকলহে মন্দ মন্দ বাতাস দেয়! অথচ যেন মনে মনে ইচ্ছা আছে, 
সাক্ষাংসম্বন্ধে কন্তা বেন তার উপরে না চোটে যান! লেডী জজ্জীরানা একজন সহচরী 
»বেখেছেন, এটাও বড় আশ্চর্য কথা! মিভব্যয়শাস্ত্রে সহচরী রাখাও প্রকট] বিলাসের 
মধ্যে গ্য। কুপণের নিকেতনে কেন ঘে এ বিলাসের সামগ্রী বিদ্যমান, যদি কেহ এ 
তর্ক তুলেন, তাহারও সুন্দর অীনাংস। আছে। লেডী জঙ্জারান। অত্যন্ত খোসামোদ 
ভালবাসেন, অবশ্ঠই ভার খোনসার্মেদ কর্বার এক জন; লোক চাই । বাগের কথা সহ 
কব্বাবও এক জন (লাক,চাই। তিনি সর্বদাই আলাতপালাত বকেন, কথায় কথায় 
সায় দিয়ে দিয়ে একমনে সেগুলি শ্রবণ কর্বারও লোক চাই! কৌন্‌ মহাকুলে তার 
জন্ম, পুর্র্ব পুরুনের নাম থেকে তার নাম পধ্যন্ত সমস্ত কুলুগীটা উাঁর মনে আছে, সেই 
কুলুগটা যখন তিনি গান করেন, অপস্ভব ধৈর্য ধারণ কোরে সেগুলি শ্রবণ কর্বারও 
উপনুক্ত শ্রোত। চাই । স্বানীর সঙ্গে কোন্দলের সমর প্রাণপণে সার হয়, এমন একটা 
মহচবীও অবগ্ত চাই ! জঙ্জীর[নার সম্তানসস্তরতি হর নাই। স্ত্রীজাতি যতই খিটখিটে হোক, 
যতই দুরাগ/বতী হোঁক্‌,ভ্রীজাতির কোম্ম একটা ভালবাস্বাঁর বস্ত চাই। লেডী জজ্জীয়ানার 
ভানবাবার বস্ত কি আছ ?--৫সই ছুটী বড় বড়ণ্ষরানী কুকুর! সেই ছুটা কুকুরের উপরেই 
ভাব সমস্ত স্্েহমমতা সমভাবে সমপিত। কুঞ্নিকেতনে যতগুলি সজীব পদার্থ চরে, 
সবাকার মধ্যে এ কুকুরছ্টাই দস্তরমত আদর পার । *সেই কুকুরছুটাই কেবল স্সেহ্যত্ে 
খুব মোটানোটা। তারাই কেবল কুঞ্জবিলাসিনীধ ইচ্ছামত বোগ! নয় ! 
শানার উদ্দী প্রস্ত হবে এলে।। উৎসাহ নাই, তথাপি কতক উৎসাহে আমি 
সেই নূতন উত্দী পরিধান কোরেম। এনুতনবেশ , ধারণ কোরেই অগর চাকরদের 
দেখাতে গেলেম। প্রথমেই আমার রন্পর্টের সঙ্গে দেখা হলো। মনে কোরেছিলেম, 
বৰার্ট আমান্র পোষাক দেখে খুপী, হবে, কিন্তু আমার সে আশাম্প বিপরীত ফল হলো। 
একটাবারমাল্র 'চেরে দেখেই রবার্ট কেমন একপ্রকার মুখ বাকালে। মুখে যেন দুরস্ত 
হিংসার আগুন জোলে উঠ্লে। নিজের'জীর্ণশীর্ণ ময়লা! কাঁশড়ের দিকে বার বার চেয়ে 


' দেখলে । নিশ্বাস ফেন্পে, নিজের অভ্যাসমত অর্ধগর্জন অদ্ধ ঘড় ঘড়_শর্বে যেন কতই 


ছুঃখ গ্রকাশ,কোলে। আমি লঙ্জিত ছোলেন | মনে বুঝ লেন) জুন রবার্ট পরশ্রীকাওর ! 
বিষাক্ত হিংসার ধর্মই এই রকম! * * রঃ 
আমার চাঁক্র হয়েছে। প্রায় একমান আমি নৃতনবাঁড়ীতে চাক্রী কোচ্চি। 


' একদিন দৈবাৎ কোন সাঁমান্ত অন্থরোধে গৃহিণীর বস্বার ঘরে আমি প্রবেশ কোরেছি, 
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১৮৪ বিলাতী গুগ্তকথা! | 


টি 


দেখি, কুমারী দক্ষিণা একাকিনী সেইখানে বোসে কি একটা শেলাই কোচ্চে। আমি 
প্রবেশ কর্বামাত্রেই দক্ষিণা আমার দিকে চেয়ে দেখলে । নিত্য নিত্য যে রকমে 
দেখে, সে রকম দেখা নয়, সে চাউনিতে আম যেন কোনরকম নূত্বন ভাব বুঝতে 
পাল্েম। মনেধএকটা কেমন গোলমাল লেগে গেল। প্রথম দিনেই বোলেছি, দক্ষিণ! 
কুব্ধপা, কিন্ত সেদিন যেন সেই রকম চাউনিতে দক্ষিণাকে আমার চক্ষে ভয়ানক বিশ্রী 
দেখাতে লাগলো । চক্ষু দেখে বুঝ্লেম, দক্ষণ'র ইচ্ছাও কুবপা! 

দক্ষিণা কথা কইলে। একটু যেন আত্মায়তা জানিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে ধীরে ধীরে আমারে 


জিজ্ঞাস! কোলে, “জোসেফ! এ বাড়ীতে তুমি বেশ সুখে আছ? এইখানেই তুমি 


থাক। আমি তোমার দিক আছি। আমাবতুল্য হিতকারিণী এ 'বাড়ীতে তোমার 
আর কেধ্ই নাই! কর্তাগিনী দুজনেই বড় প্রাগী। ধাতে তুমি বকুনি না থাও, 
তিরস্কার সহ না কর, সে পক্ষে আমি বিশেষ যত্ব কোর্বো। তুমি এপানে বেশ সুখে 
থাকৃবে। এইথানেই তুম থারু !” 

আমি উত্তর' কোল্লেম, “তোমার কাছে আমি বড়ই বাপ্িত আছি।”_-উত্তর ত 
কোলেম এই রকম, কিন্তু কেন যে দক্ষিণা হঠাৎ আমারে এ রকম কথা বোলে, সেট। 
কিছু অনুধাবন কোন্তে পাল্েম না। দক্ষিণা আমার হিতকারিণী,__ দক্ষিণা আনার 
হিতাকাঙ্ষা! করুক, স্বপ্নও একদিনও আমি এমন আশা করি নাই। অযাচিত হয়েই 
দক্ষিণা আমাব উপকার কোত্তে স্বীকার কোলে । মর্ম কিছুখুঁজে পেলেষ না। 

কি লঙ্জাবনতবদনে দক্ষিণা আবার ধোনে উঠলো, ,প্মারা যারা ভালবাস্‌তে 
জানে, তারা সকলেই তোমারে ভালবাণে। কিন্ত জোসেফ ! দেখ দেখি, তোমার 
গলাবন্ধট। তুমি কেমন বিশ্রী কোরে বেঁধেছ! জজ্জীয়ান। যদি এ ব্ুকমটা দেখতেন, 
চানার মতন সেজেছ বোলে তোমারে কতই ভৎ্সন1 কোত্তেন!_ভাগ্যে ভাগ্যে আমার 
চক্ষে পোড়েহু! এনো আমার কাছে সোরে !--এপো, আমি তাল কোরে বেধে 
দিচ্চি! হাঃ! বাধ্তিও জানো না ?? 

আমি অম্নি তাড়াতাড় বোল্েম্‌, “য। আছে, এই ভাল, আর ভাল কোরে--” 

“না না না, তা হবে না, বড়ই বি ' দেখাচ্ছে 1_উৎকষ্টিত বদনে এই কথা 
বোণ্তে বোল্‌তে আপনার হাতের কাজ ফেলে, দক্ষিণা আমার কাছে ছুট এলো'। 
তার হাতহুধানা কাপূতে লাগলো । আমার সুখের কাছে হাত আন্লে। ক্রমশই যেন তার 
লজ্জ। বাড়তে লাগলো । কম্পিতহস্তেই আমার গলাবদ্ধটী সোরিরে সোরয়ে বেধে দ্িলে। 
দিয়েই যেন কতই আহ্মাদে-আদর কোরে আমার গান চাপ্ড়ে দিলে! কেমন এক 
রকম নূতন স্থরেই বোরে, “জোসেফ ! তুমি দিবিব ছেলে! দিব্বি স্ুন্দয় ছেলেটী! 
দেখলেই ভালবাপ্তে হচ্ছ! করে ! * চমৎকার রূপ তোমার! আর আমি--” 

হঠাৎ আমার মুখ যেন আরক্তবর্ণ হয়ে উঠলো । আরক্তনয্পনেই দৃক্ষিপার পানে 
চাইলে ম। ছৃষবুদ্ধি বুঝতে পালেম । তত্ক্ষণাৎ্অমনি চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম। 
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কটাক্ষপাতেই জান্লেদ, দক্ষিণার মুখে রক্ষচলাচলটা যেন বন্ধ হয়ে গেল।__রাগে 
দেন ঠকৃ ঠক কোরে কাপতে লাগলো । বুঝতে পালেম” সেইদিন গেকেই গুন্মতি দক্ষিণা 
আমার জাতশক্র হয়ে থাকলো । 
আবনুও দুইমান অভ্ীত। বড়দিনের উৎসব সমাগভ। চাকবদের ঘবে আমি 
শুনলেন, লেডী জজ্জাযানার একটা ছোট ভগ্পী আসবেন, সেই জন্ই ভাল কোবে ঘব- 
বাড়ী সাজাবার ভুকুম জাহির হয়েছে । গৃহকণ্তা তিবর্ন তত কুপণ,তত নীচ, 
টাকাই ভীব সন্বন্ব, অপীনস্থ লোকের উপর অর্থের মাণাথ ছূর্বযবহাৰ করা*্তাঁব অভ্য।স, 
*তথাপি এক্টী বিনয়ে তাঁর কিছু অন্তবাগ দেখ! গেল। বড় বড় পদ্দিবাবেব সঙ্গে 
কুটুদ্বিতা বাখ।, ঘনিষ্ঠতা রাখা, তিনি সর্বদাই মহাগৌরবের কার্ণত নে কোভ্তেন। 
পরীটী তাৰ বড়ঘবের মেঘে । একজন মহামান্য আবল এ লেডী জঙ্জীকষানারু পিত।। 
পিলার ছুই বিবাহ । দ্বিভীষপক্ষেব প্রীব গঞ্ডে যে কন্যাটাব জন্ম, সেইটাই,জঙ্জীানার 
ছোট ভগ্লী। জননী পৃথক্‌ পৃথক পিতা এক | ভদ্দীর নান কালিন্দী। বড়ঘবেব মেষে 
কোনে লোকে ভারে লেডী কালিন্দী বোলেন্পমাঁদর কবে। লেডী কালিন্দীকে বাড়ীতে 
এনে সকলক্ষে দেখান,-বড়লোকেন সঙ্গে কুটুশ্বিতা আছে, সকলে দেখে, কেবল 
এইটামা্ই তিবন্তনের অভিলাষ !-কেবল এই অভিলাষ নয়, নিজে যে বড়ঘবে 
বিবাহ তকোনেছেন, সেই পত্গীৰ সম্পর্কে বড় বড় সাহেবেবা, বড়, বড় মেমসাহোব্র। 
কুগ্গশিকেহনে উপপ্থিত হন, এইটাই ভার মহাগৌরব )_এইটাই তাঁর একান্ত 
মভিলাঘ। এই অভিগাধ, চবিতা্থ*কর্বার জন্য অণেকদিন অন্তব মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে এক এক মজনিন কনা হয। বড়দিন উপলক্ষে দুদিন সেই রকম মজলিস 
হবে।-নাঁত হবে,_ভোজ 'হবে,রোদনাই হবে। চাঁকরেরা সকলেই ব্যস্ত হযে 
বেড়াত লাগ্লে। | লেডী কালিন্দী নে ঘরে বাগ কোব্বেন, সেই ঘরেব জন্য নূতন নুতন 
নিছানাণএ খবিদ কৰা হলো, সমস্ত ঘর পবিষ্ীরপরিচ্ছন্ন কোবে যথাসম্ভব দস্তরমত 
সাজাণন] হলে। | দেখে শুনে সামি বড় খুপসী হোলেম। এ নিবাসে প্রবেশ কোরে অবধি 
ক্রমাঃ ত €কবল*একঘেরে রকমেই কাল*কাটাচ্চি। এইবার একটু হাসিখুপী আম্বে, 
খেই উৎ্সাহেই আমি গ্রফুল! অন্য অনয দাঁপীচাকনেরাও সম্ভবত গ্রফুল। সকলে 
চে বে্ী ফুল জন রবার্ট । সেই লোকটার মুখে একদিনও হাঁসি দেখ। যায় না, কিন্ত 
ঈ উৎসব উপলক্ষে রবার্টের দুখে হাসি এলো । অনৃষ্টও একটু প্রসন্ন হলো । কর্তাব 
হুকুম হয়েছে, রবার্টের জন্য নুতন *পাঁধীক প্রস্তত হবে। দূরজী' এসেছিল, গাগ্নের 


মপনিষে চোলে গেছে, শীপ্বই প্রস্তত কোরে এনে দিবে । আমিস্থির কোল্লেম, 


অন্য কাঁবণেন্যত না হোক্‌, নূতন পোষুুকের আহলাদেই রবাঁট্রে যুগে নুতন হাসি! 
যেদিন কানিন্দীনুন্দদীর উপস্থিত হবার কথা, সেই, দিনটা সমাগত। পাচকাৰ সুখে 
আদ হাসি ধরে না। ভাল ভাল রাজভোগ রন্ধনসামন্রীর আয়োজন, ভাল ভাল মদিনার 
আমদানী! চাকরেরা পর্য্যন্ত সেদিন ভাল সামগ্রী খেতে পাবে, সেই আহ্লাদেই পাঁচিকাটা 
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্‌ ২৮২ বিলাতী গুপ্তকথা। 





আমোদানী। অপর চাকরেরাও ভাল ভাল জিনিসের নামে ভারী আহলাদ্িত! থেতে ন! 
পেয়ে রোগা হয়ে গেছে, পেটভরে খেভে পাবে,এটা কি সামান্য আহ্লাদ ? 
লেড়ী কাঁলিন্দী পুর্বে আব কখনো এই কুঞ্জনিকেতনে পদার্পণ করেন নাই; সুতরাং 
তার চেহারা! কেনন, স্থৃত্রী কি কু্রী,__রাগী কি ঠাণ্ডা, ভগ্বীর স্বভাব আব .তার স্বভাব 
একনকম কি ভিন্ন রকম, দাসীচাকবেব। কেহই তা জানে না।--বয়ন কত, তা পধ্যস্ত 
জানে না। কেবল এইটুকু জানে, এইটুবুমাত্র শুনেছে, লেডী কাশিন্দী আমাদের 
লেডী জর্জীর।নাথ চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । 
রূপ, গুণ: প্রকৃতি, এ সকল তত্ব জান্বার জন্য কাহাকেও আমিব্যগ্র দেখলেম না। 
কেহই সে সব তশ্ব জান্বার জন্য কিছুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ কোলে না! আমি কিন্তু মনে 
মনে বড়ই কৌতুহলী হোঁলেম্‌। কুঞ্জনিবাসে যেন্ধূপ অদ্ভুত ঝাগুকাবখানা দেখছি, লেডী 
কালিন্দী ফর্দি ভদ্রপ্রক্লতিন মহিলা! হন, তা হৌলে হয় তএ সকল অসক্জেষেব কারণ 
দুন হোতে পাবে । তিনি যদি এ বাড়ীতে বেশাদিন থাকেন, তা হোগে হয় ত নিত্য নিত্যই 
নূতন নৃতন উত্সব চোল্তে পারে |_পাবেকি না পারে, ভগধান্‌ জানেন, এই নুঞ্জনিঝাসে 
প্রবেশ কোরে তিনযাসকাল আমি কিন্ত নিতাত্তই মনমবা হয়ে রয়েছি । একট। 
ঝিছু পনিবর্তন না হোলে স্বুন্তি আস্বে ন৮-প্রফু্পতা আস্বে না,তেজস্থিভাও রক্ষা 
হবে না, সেই ভাবাই আমার বড়। সেই কারণেই লেডী ফালিন্দীব আগমনপথ 
গ্রতীক্ষী কোরে থাক্‌লেম। 
বেশীক্ষণ আব প্রতীক্ষা ফৌতে হলো না। অপবাজে একখানি ডাকগাড়ী এসে সদর 
দরজায় ঠাড়ালে।। ধব।ট আব আমি ভৎক্ষণাৎ গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেম। কর্তা, 
গৃহিণী, আন দক্ষিণা, তিনজনই সেইগানে এল উপাস্থত হোলেন। উত্তম পোষ কপরা' 
দিব্যস্থন্দরী একটা সহচবী সেই গাড়ী থেকে নামলো । বস অন্ুমঃশ পঁচিশ বৎসর । 
সঙ্গে সঙ্গেই বেশক্যাপবা লেড়ী কালিন্দী। কটাক্ষপাতমাত্রেই আমি দেখলেম, মুণখানি 
পরম সুন্দর | চেহাঁরাতেও পবম স্ুুন্দলী স্িন কোল্েম। লেডী জঙ্জীষান। জ্রতগতি নিকট, 
বষ্ঠিনী হযে সঙ্গেহে সেই পরমস্ন্দর্টী ভগিনীটীকে আলিগ্গন কোলেন। 'গৃহস্বাণীও সেই 
পপমজুন্দরীর হস্তধন্ণ কোলেন। দরক্ষণান পঙ্গেও পাংণমদ্ধন |বনিময় হলো । সকলেই 
গৃহের মধ্যে পরবেশ ফোজেন। ূ 
যথাসময়ে ভোজুনের আবোৌজন হলে। ৷ আমি সর্ধক্ষণ ভোজনাগাৰে উপস্থিত থাকলেম। 
সেই সময়েই কালিন্দীর রূপখানি আমাৰ ভাঙ্গ কৌনে আালোচনা করা হলো । 
যশার্থই পরমন্থন্দণী। কো: অঙ্গেই কিছুখুত পেলেম না। আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির 
,র পেতেও বাকী %ািলে। না । যেখানে আকুতি ভাল, সেখানে প্রকুত্তিও ভাল, এটা 
। নাবসংসারের সাধাবণ নিনম। কালির্দাতে হটুবুং আমি দেখলেম, ততট,কুতেই 
, কাতর বিশেষ" পরিচয় পাঁওযা গেল। 
' পন্দ।র সহচরীর নাম শার্লোটা। নহচরীটা দেখ্ভেও যেমন রূপবতী, লক্ষণে বোধ , 
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অতি অপূর্ব ! ২৮৩ 


হলো, সেইপ্রকার বুদ্ধিমতী। হাঁসিখেল! খুব ভালবাসে। কিন্তু সে সকল হাসিখুসীতে 
কোনপ্রকার মন্দভাবের ছন্দাংশও থাকে না । গল্পের ছটাষ বিমর্ষ লোককেও হাঁসিয়ে 
তুলতে শার্লোটার বিলক্ষণ নৈপুণ্য । অল্লক্ষণের মধ্যেই আমি শালোটীর প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠলেমশ সাহস ০োবে শ্বর্পোটাৰ সঙ্গে খুব সবলভাঁবেই আমি অনেক কথাবার্তা 
কইলেম। রবার্টের সঙ্গে শার্লোটার নানাপ্রকার পবিহাদের কথ চোল্লো। তত বিষ 
লোকেরা সহসাই যেন কতই প্রসন্ন ! 

অন্ুমানে আমি বুঝলেম, মানুষের বিমর্ষবদন দর্শন কব! শর্লোটাৰ পক্ষে কষ্টকর । 
কুপ্গহের দাসীচাকবকে বিনর্ষ দেখে শার্সোটা এক২, দুঃখিত হরে বৌরে, “তোমরা 
সব এমন কোনে থাক কেন? হানিখুপী কর! আমোদ আহ্লাদ কব! এসব কি?-এ 
কি? একটীমাত্র বাতী? ছিছিছি! আমি এমন অন্ধকারে বোস্তে পার নাখ। যাও, 


। আন একট। আনে|! ওঃ! তোমাদের কত্রী বুঝি ছুটে! বাতী জান্তে হুকুগ দেন না? 


আয! অচ্ছি, আস্ছা, আনবাই সব ঠিকঠিক বন্দোবস্ত. কোঁচ্চি। যত কিছু দো 
পড়ে, সাদোষ তোমর। আমার ঘাড়েই চাপিঘে দিও! লেডী কালিন্টী'সকল দিক্‌ রক্ষা 


কোণবেন | এ কি পাচছজনের জন্য ছু চাম্চে চা? কি আশ্ধ্য ! সকল ব্ষিয়েই আমি 


বেবন্দোবন্ত দেখছি! সমস্তই আমলা ঠিকঠাক কোবে দিচ্চি!” 

কথার ভাবে বুঝা গেল, শার্লোটা কেবল মুখে মুখেই বড়শই কবে না, মুখেও 
য।বতো, কাছেও ত। দেখার ৭ একটা বাতী জোল্ছিল, শাল্দোটা তৎক্ষণাৎ আর একট। 
“দলে দিলে । যতটুকু চামজুত ছিল£ একপাত্রেই ঢেঠ্ল দিলে । তিনদিনের সামগ্রী 
এক দুহুপ্তেব মধ্যে একব|রেই শেষ হয়ে গেল! দেখে দেখে আমি যে কতই সুখী 
হোচি, তা আর বোল্তে পাপি ন(।-খুপীও হোচ্ছি, বুঝ তেও পাচ্চি। তিবর্তনপনিবান 
কেমন প্রকৃতি লোক, অন্পক্ষণেৰ মন্যেই শার্পে।টা” সেটা বুঝে নিলে । পরিবারের 
পরক্কতিব দোষেই দাপীচাকরের ভত ছুববন্থা! * 

হঈলনয়নে চাবিদিকে চেয়ে শালোটা আবার বোলতে লাগ্‌লো, “ভয় পাচ্ছো কেন ? 
ভয় »পরয়া নাশ আমি ত বোহুল রেখেশ্টি, সব দোষ আমার উপর দিও! আমার 
কথার বিশ্বাস কর! তোমাদের লেডী জল্জীয়ান। আমাব সঙ্গে মুখাসুখি কোন্দল কোত্তে 
পাঁবৰেন না*্১ততদূব ছোট নজ্রও দেখাতে পার্ৰেন না । আঃ! আমি বুঝতে পেবেছি, 
সবটুকু বুঝি" খরছ হয়ে গেছে? তাই জন্য বুঝি তোমরা ভাবছো ? ভাবনা কি? আবার 
এখনি কিনে আনাব,_ফুকুলেই* আনাব! ভয় কি? শীপ্রই আমি এক্ষ্টাৰ নগরে 
যাব, সেখানে যাঁ যা দেখবার আছে, দেখে আনবো । সত্য সত্যই এঘরটা কেমন এক 
রকম ফর্যাতর্সেতে __অপরিদ্কারণ এভ্'শীত, কিছুমাত্র আগুনস্ুই !”_সকলকে এই কথা 
বোলে আমারু দিকে চেয়ে শার্লোটা হাসতে হাস্তে বোলে, “তোমাকে ত বেশ চালাক 
চালাক.দেখ্ছি ! বোধ হোচ্চে, তোমার মনে বিলক্ষণ তেজ আছে !*তুমি এক কাঁজ কর ত 
ছোক্রাঁ! এসো ! খুব ভাল কোরে আগুন জাঁলে। ! খুব বড় একথানা গুড়িকাঁঠ ধোরিয়ে 


০» পুশ ঁঁ লীীটিশশট টিটি 
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২৮৪ বিলাতী গুণগত কথ! । | 





দেও! আফুনেব কুণ্ড জেলে ফেল! ছিছিছি! এত ছোট নজব! তা আমি জান্তেম 
না! কোবে চোখে দেখে? জালো আগুন 1”? 

ততক্ষণাৎ আমি সে উপদেশ পালন কোল্লেম। আগুনট1 এত জোবে জোলে 
উঠ্‌লো যে, কুঞ্জনিকেতনে তেষন উত্তাপ বোধ হয় কেহ কখনো অন্থভব করে নাই ! 
ঘবট। পর্য্যন্ত গর্নম হযে উঠলো । দাপীগাকবেব। কিছুই বোলে না। শার্লোটাব যা ইচ্ছা, 
তাই ককক্‌,, সকলে ভাতে সুখী ভিন্ন অন্ুবী নয়) এই ভেবে সকলেই মুখ বুজে 


বইলে|। -সকলেব মুখেই যেন ক্ষণকীলেব জন্য প্রদুলতা থেল। কোলে । এই সময়, 


আমি ভাব্তে লাগ্লেম, যে সময় উপাসনাগিহে ঘণ্টাধবনি হবে, শার্লোটা আমাদের সঙ্গে 
পেথানে যাবে কিনা? সন্দেহ হলো । তখনি আব।ৰ সে সন্দেহটা দূৰ হয়ে গেলে। 

কৌন্সি একটা বিশেম কাঁজেব রি একবার আমি গৃহিণার গৃহে প্রবেশ 
কোরে । খখন বেনিয়ে আসি, সেই সময় দর্ষিণাও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলো । সেই 
গলাবন্ধ বেদে দিবা দিন থেকে দক্ষিণ] যখন তখন আমাৰ প্রতি কুটিলনয়নে 
দৃষ্টিপাত কৰে! একটু কিছু অহিলা পেলেই গ্ৃহিণীর ক! ছে ঠক্‌ লাগিয়ে আমারে 
তিবস্কাব খাওয়াবে, তাঁরই পন্থায় ফিচ্চে! আমিও তাঁব উপর আর বড় একটা সরলভাব 
দেখাই না।-দেখাই না বটে, কিন্ত তার কোন দোষেব কগাও উল্লেগ কৰি না। 
কিন্ত মনে মনে অতীস্ত ঘ্বণা জন্মেছে । দক্ষিণা বণন আমাৰ পেছু নিলে, তখন আমি 
তাড়াভাড়ি ছুটে পালাতে লাগলেম। বিকটভঙ্গীতে বিকটম্ববে দক্ষিণ। টেচিয়ে চেচিয়ে 
বোলে উঠলো, “পালাচ্ছে কেন 1 শুনেবাও 1 হেথা এতসা! কি মনে কোবে ছুটে 
পালাচ্চো ? ভোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।”, 

আগি ফিবে দাড়ালেম। কিন্তু একটী কথাও বোলে না। হিংসাপুর্ণ কুটিলনেত্রে 
দক্ষিণা আমার মুখপানে চেয়ে বইলো ! বোধ হোতে জাগ্লে। যেন, আমান গায়েব 
উপব লাফিয়ে পোড়ে নখাথাতে আমাব নুখধান। আচ্ড়ে আচড়ে বক্তপাত কোরে 
দেয়, সেই রকম ইচ্ছণ ! 

সেই কমে বটআট কোরে চেয়ে চেয়ে ক্ষিণা আঁবও (বোঁল্তে লাগলো, “ফের 
যদি তুণি আমাঁকে দেখেমামি তোমাৰ সঙ্গে ঘৰ থেকে বেরিয়ে আছি, কিছু ফেন 
বোল্বো বোল বে। ইচ্ছা কোচ্চি, ভাই দেখে যদি তুর্মি ফেৰ এস্নি কোরে ই পালা, 
উচিতমভ গ্রাতিফলণ্গাবে !-সাবধান 1? 


আমি কিছুই উত্তর কোল্পেম না। দ্বণায় আমাৰ ওটপুট সন্কুচিত হোতে লাগলো । . 


দেখে দেখে, রাগে ঘেন দর্মিার সর্বাশরীর কেঁপে উঠলো । ঠোট ছুখান]। শাদা হয়ে 
গেল ! সেই রাগের বৌকে বোল তে লাগলো? ঠলভী জঙ্জীরানাব হুকুম ! তিনি বোঁলে 
দিলেন, লেডী কাঁলিন্দী বতদিন*এ বাড়ীতে থাকবেন, দ'সীচাঁকরের। ভতদিন প্রার্থনার 
সমঘ গ্রার্থনাগৃহে আস্বে না। নিঘমিহসময়ে ভাদের নিজের ঘবেই জন রবার্ট উপাসনা 








শুনাবে। বুঝতে পেরেছ? সকলকে এখন এই হুকুমটা জানাবে কি না? বল এখনো ! 





ক 








৪ অতি অপূর্ব ! ২৮৫ 


জানাবে কি না? যদি না জানাও,__জানাঁতে বদি ইচ্ছা না থাকে, বলখ-ম্পষ্ট কোরে 
বল! এখনি আমি চ্যোমার মনিবকে এ কথা জানাবো ! কত্রীকেও কোলে দ্রিব।”, 
এই সবকথা বোলতে বোলতেই দক্ষিণা আবার আমাব চক্ষের উপর হিংসাদৃষ্টি 
বর্ষণ*কোন্তে লাগলো । আমি বুঝ লেম, অস্বীবার কোন্লঈ সে খুদী হয়। তা হোলেই 
কর্তাগিরীর কাছে ছুটে গিয়ে নানারকমে আমার দোষ কীর্তন করে! আমার কিছু মন্দ 
হোলেই দক্ষিণার খুব আনন্দ 2 ] 






































































































































পদ র্‌ 
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'ভাব আমি বুঝলেম। উদানততাবেই খীরে ধীরে উত্তরক্ষোলেম, “লেভী জর্জারানা 
কি হুকুম পট্টঠিয়েছেন, তোমার মুখে সেইটা শোন্ধার জন্যই এতক্ষণ আমি চুপ কোরে 


ছিলেম। অস্বীকার কোব্বো কেন? যেমন যেমন শুন্লেম, সকলকেই আমি এই 
এ রকম হুকুম জানাবো ॥-অবশ্ই জানাবো ।” | 
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২৮৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 





দক্ষিণা বোয়ে, “সকল কাজেই তুই ছেড়া অবাধ্য! আগে ভেবেছিলেম ভাল, 
এখন দেখি, কাঠগোয়ার 1_তোরে আমি হাঁড়ে হাড়ে দ্বণা করি !” 

আমারও ভারী ম্বণা হলো । দ্বার সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিও এলো । কিছুতেই 
সে হাসি সম্বরণ কোত্তে পাল্লেম না। সে সময়টায় আমি বড়ই উত্তেজিত হয়েহলেন | 
দক্ষিণ আমার সঙ্গে শ্ররকমে কথা কয়,__দ্বণা জানায়,-ঈর্ষ্যা জানায়, অহঙ্কার জানায়, 
সেটা আমি আর সহ কোত্তে পালেম ন।। এসব কথা শোন্বার জন্য সেখানে আর 
ঈাড়িরে খাকৃতেও ইচ্ছ। হলো না? তাড়াতাড়ি প্রস্থান কোলেম। সিঁড়ি পর্য্যন্ত ছুটে 
গেছি, দক্ষিণাও আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো । ছুটে এসেই আমার একখাঁন। হাত 
ধোরে টানাটানি আরন্ত কোলে! তার অঙ্কুলীগুলো। যেন লোহার মত শক্ত! আমার হাতের 
মাংসের উপ্ধার যেন লোহাঁর বাধন পোড়লো! শীঘ্র আমি ছাড়াতে পালেম না! 
মাগীটা আবার%টবিয়ে চিবিয়ে বোল্তে লাগলো, “ই| ই। হী! আমি তোরে দ্বণ। করি ! 
অন্তবের সঙ্গে দ্বশা কবি! আমি তোরে ভালবান্তে পাত্তেম,_তোরে ভালবাস্বার 
জন্যে আমি পাগলিনী হোতে পাত্তেম, তোর ভাঁলর জন্যে আমি সব কাজ কোস্তে 
পাত্তেম,কিস্ত-কিন্ত-আমি তোরে দ্বণ। করি !_ প্রতিশোধ !_শ্রীজাতির হৃদযেব 
বেদনার প্রতিশোদ !_জানিস্‌ তুই! আমি তোর চিরশক্র হয়ে থাকৃলেম ! 
দেখবো ! দেখবো !_ দেখবে 1”? 

কিছুতেই আমাব ভয় হলো না। কথাগুলো শুনে আশ্চর্য্য ভ্ঞান হলো, কিন্ত 
বিন্দুমাত্রও ভয় পেলেম ন1। দক্ষিণা ফিরে গেল। আমারও ইচ্ছা হলো, আমীব সঙ্গী 
চাকরদের কাছে এ সব কথা বোলে দিই, কিন্তু সে ইচ্ছাটা তখন দমন কোলেম। 
বিবেচন। কোল্েম, তত তাড়াতাড়ি প্রকাশ কর! ভাল নয়। চেপে গেলেন। দক্ষিণ! 
আমারে ভালবাস্তে পান্তো, সেটা আমার পক্ষে কিছু গৌরবের কথা নয়। তাদৃশী 
পিশাচীকে ভালবাসা কদাচই আমার পক্ষে শ্লাঘার পরিচয় নয়। সে ইচ্ছাও আমার 
ছিল না, ভ্রমেও না! দক্ষিণা আমারে দ্বণা কবে !__কোলেই বা!-তাাতেই বা আমর 
ভয় কি ? কাজ কোব্বো, থাকৃবো, বেতন পাব +*দক্ষিণাকে ভর কোরবো। কেন যে 
যে কাজের ভার আমার উপর, সাধ্যমত শ্রমে, সাধ্যমত যত্বে, সে সকল কাজ আমি 
নিয়মিতরূপে নির্বাহ করি, কিছুই ক্রটি করিনা । সেইদিন থেকে আরো বরং আমি 
সঙ্কল্প কোল্েম, আরও বেশী যত্র দেখাবো, আরো বেশী সাবধান হয়ে চোল্বো। 
তবুও যদি দক্ষিণাঁর ঠকামো। শুনে এরা আমারে তাড়িয়ে দেয, এখানে বদি আমি চাক্রী 
না পাই, তাতেই ব| আমার ভাবনা কি? লর্ড রাবণহিলের দেওয়ানজীর দেওয়া 
সার্টিফিকেট রাখি, সেইখাত্ি দেখালেই অন্য স্থানে চাক্রী পাৰ। এই সকল- বিবেচন। 
কোরেই আমি চুপ কোরে থাকৃলেমএ দক্ষিণার দুষ্টবুদ্ধির কথা৷ কাহারও কাছে প্রকাশ 
কোলেম না। চাকরদের বরে প্রবেশ কোরে কেবল লেডী জজ্জীয়ানার সেই নৃতন ধরণের 


 হুকুমটী দস্তরমত সকলকে জানিয়ে দিলেম। 


১১৬১১১১১১ ১২৪২৪ 

















১৮ রা 


অতি অপূর্ব ! ২৮৭ 
সস 
রবার্টের মুখে প্রার্থনা ;) এই কথ! শুনেই আমার পানে চেরে, মৃছুহেসে শালোটা 


জিজ্ঞাপা কোলে, “কতক্ষণ ধোরে প্রার্থনাটা হয়?” * 

আমি উত্তর কর্বার অগ্রেই রবার্ট উত্তর কোলে, «প্রায় বিশ মিনিট |& 

রিশ্মিতকণ্ে শার্পোটা বোলে উঠ লো) “না বাপু! শসব আমার কাজ নয়। আমি 
এখানে বোস্বো না! বুঝলে কি না জন রবার্ট ? বিশ মিনিট! দীর্ঘ দীর্ঘ-_বিশ 
মিনিট! ততক্ষণস্থির হয়ে বোদে তোমাব মুখে প্রার্থনা শ্রবণ করা আমাব কর্শ 
নয়! তোমার সহজ সহজ কথা শুনেই আমার ভর হয়! স্বর যেন মরামানুষের 
কবব ফুঁড়ে জীবন্তমান্থষের কাণে ভূতের ভয় ছুটিয়ে এনে দেয়! স্েরকম প্রার্থন! 
শোন। আমার কন্ধব নয়! আমি ঘরে বৌসেই ভগবানের স্ভোত্র পাঠ করি। মনে যেমন 
উদয় হয়, সেই লকমেই প্রার্থনা কি । অত শত গগুগোল আমি বুঝি না!” 

ডিরস্কারেব ধবণে রবার্ট যের্ন কিছু গোলযোগের কথা আরম্ভ কোলে। শালৌটা 
সে কথাটা ঠাট্টা কোরেই উড়িয়ে দিলে । কাজেকাঁজেই রবার্ট তখন চুপ কোরে 
গেল। মকলেই 'আমরা প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডের ধারে ধাবে বোসৈ নানারকম গল্প 
ভড়ে দিেম। ক্রমশই রাত্রি হলো। নিদ্দিসময়ে যে যার আমরা আপ্নার আপ্নার 
ঘবে গিয়ে শয়ন কোলেম। 

পবধদিন প্রাভঃকাঁলে শার্লোটী আমারে বোলে, এক্ষ্টার* নগর দেখতে যাবে। 
আর কখনো সেখানে যায় নাই, একাকিনী যেতে রাজী নয়। লেডী জজ্জীয়ানার 
অন্থমতি হযেছে, বাড়ীর একজন চাক্ররকে সঙ্গে নিয়ে 'যাবে। 

এখন যায় কে? পাচিকাকে সম্বোধন কোরে শার্লোটা বোলে, “তুমি ত যেতে 
পার না। ভূমি গেলে এখানে কেহই থেতে পাবে না!”__লেডী জজ্জীয়ানায় কিন্করীকে 
বোযে, “তুমিও ত যেতে পাবুবে না! কেননা,* পচাপোষাক পর্বার সময় লেডী 
জজ্জীরানা অবগ্তই তোমাকে ডাকৃবেন,_উঅবঠ্ঠই* তোমাকে দরকার হবে 1” রন্ধন- 
শালার পরিচারিকাকে সন্বোধন কোরে বোলে, “তোমার উপরে ত সকলঘরের 
ক্গকম্ম্ের ভাব! ছখানি হাছত সব ঝ্বার্্যই তোমাকে নির্বাহ কোত্তে হয়! আমি ত 
বোঁধ করি, "পূর্ণ সাত দিনের কাজ সুমি একদিনে সমাধা কোনে বাধ্য ! তোমারো ত 
আনার হ্ঙ্গে ঘান্তমা চোল্বেনা। আর তুমি,জন রবার্ট! তোমার মুখের চেহারা 
দেখেই আমি,বুঝেহ পাচ্ছি, তুমি যাবে না! সর্বক্ষণ তুমি, ভাবনাুক্ত, সর্বক্ষণ * 
তুমি বিমর্ষ ! তৌমাকে ত মটুমি কিছুতেই পাব না!” 

এইবার আমার পালা। প্রকু্বদনে আমার মুখপানে চেয়ে ফুল্লমুখী শার্লোটা 
একটু হেসে হেসে বোল্পলে, 'জোয়েফ! তুমিই আমার১৯্যণের সহচর! তোমার 
তুল্য সহচব এখানে আর কাহাকেও পাঁব না, স্লে্টা আমি নিশ্চয় বুঝেছি । তুমিই 
চল! মিঠাইকরের দোকানে তোমারে আমি খুব পেউভোর়ে জল খাওয়াব! চল! 


সত্বর হও ! খুব ভাঁল কাপড় পোরে এসো । শীঘ্র চল!” 1 
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২৮৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 





খুব খুসী হয়েই আমি রাজী হোলেম। শার্লোটীর কল্যাণেই একদিন ছুটী পেলেম। 
পরিক্ষার পোষাক পোরে প্রস্তত হয়ে নেমে এলেম । এসে দেখি, শার্পোটাও প্রস্তত। 
শার্সোটার পবিধানবন্্গুলি অতি্ুদব! সমস্তই পরিফাঁব!-_সমস্তই চক্ষের গ্রীতিকর ! 
আমি দেখ্ণেম, সে পোষাকে শার্পোটাকে যেন কতই স্বন্দবী দেখাচ্ছে! 

যাবার সময় সকলেব দিকে চেয়ে হাস্তে হাস্তে শার্পোটা বোলে গেল, 
“তোমাদের জন্তে টা আন্বো অঙ্গীকার কোরে রেখেছি, ভা আমি ভূলুবো ন। !” 

আমরা বেকপলেম। যেতে যেতে শার্সোটী আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “ছুটা ত 
পেলেম, এখন কি রকমে যাওয়া যায়? আমি শুনেছি, একটার এখান থেকে তিন 
মাইল দূব। আঘগি কিন্তবেশীদূব চোল্তে পাবি না। তবে কি না, আকাশটা বেশ 
খোলমা আছে, বোদেব হেজও কম, চেষ্টা কোবে দেখ। যাক। বোধ হোচ্চে যেন, 
হেঁটে গেলে ও,যেতে পারবো ।” 

আমি বোলেম, “তাই ভাল ।,,-কেন বোলেম তাই ভাল, সেটা আমার দোষ 
নয়। আমি জেনেছি, দিনের বেলা সে ণময়টার সে রাস্তায় কোনরকম গাঁড়ী- 
ঘোড়ার সুবিধা হয় না,কাঁজেই পদবূজে যাওয়া স্থির হলো! । শার্সোটা হাসতে হাস্‌্তে 
বোলে, “হেটে হেটেই আমর! সহবে যাব! ইহা, আর একটী কথা! লেডী কালিন্পীকে 
তুমি কি রকম বিবেচন! কর? তিনি কি একটা সুন্দরী কামিনী নন দেখ জোসেফ! 
স্থন্দরী তিনি ! আমাব চক্ষে ত অতুল সুন্দনী !_কেবল নূপে স্রন্দরী নয, রূপে অন্গৃকূপ 
বিস্তব মহৎ গুণ আছে তার শরখরে ৮ 

আমি বোলেম, “আমারও তাই অনুমান হয়|, 

গণ্ভীববদনে শার্পোটী বোল্লে, “অন্থমান কেন, ভাই ত ঠিক। সুন্দবীর সুখেই মেন 
সমস্ত গুণগুলি আকা আছে। আশ্চর্য! দুটা ভগ্মীতে কতই প্রভেদ দেখ! লেডী 
জজ্জীয়ানার যেমন চেহারা, তেম্নি ফদধ্য অহঙ্কার! ভারে আমি পুর্বে কখনো 
দেখি নাই, তার সঙ্গে এই আমার নুতন দেখা। লেডী জঙ্জীয়ানা লর্ড মণ্ডবিলির 
কন্তা। জজ্জীয়ানার সঙ্গে তিবর্তনের যখন বিবাহ হয়, তখন আমি. সে বাড়ীতে 
চাক্রী কোন্ডেম না । সে প্রায় আঙ্জ সাত আ'টি বচ্ছরের কথা হলে! । লেডী কাপিন্দী 
তখন খুব ছেলেমান্ুষ ॥? 

জানি জিজ্ঞাস কোলেম, “কতদিন তুমি লেডী কালিন্দীর কাছে আছ ?” 

শালোটা বোল্লে, “প্রায় ভিনবৎ্সর। লর্ড মণ্ডবলি ছুবার বিবাহ করেন, তা 
তুমি শুনেছ। দ্বিতীয়া পত্রীর গর্ভে ভিন কন্তা হয়। তার মধ্যে কালিন্দীই জ্যেষ্ঠা। 
প্রথম স্ত্রীর গে ছটা ধন্য! ল'ব দুটা পুত্রসন্তান জন্মে। বাড়ীতে তখন ছোট ছোট 
ছেঃলমেরের ঝীক বেধে গিরেছিলু। ঝাঁফের' পিতাৰ সময় তখন বড় ,ভাল ছিল 
না। কাজেকাজেই কন্তগুলি কিছু কিছু রোগা রোগা থাকে 1” 

আমি ছিজ্ঞাসা কোর্েম, “সমস্ত কন্তাগুলিই কি লেডী কালিন্দীর মত সুন্দরী 7 
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শার্লোটা উত্তর কোল্লে, “দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভের তিনটা পরমস্থন্দরী, কিন্ত প্রথমপক্ষের 
ছটী কন্ঠার চেহারা বড় ভাল নয়। সকলের মপ্যে আবার লেডী জজ্জীয়ানা বেশী 
কদাকার 1,__-এই পর্য্যন্ত বোলেই মুখ মুচ্কে একটু হেসে শীর্লোটা শেষকালে বোলে, 
“সপ্িনীটীও ঠিক জুটেছে! জজ্জীয়ান! যেমন গৃহিণী, দক্ষিণাও তেম্নি সহচরী !__তুমি 
চোৌম্‌কে উঠলে কেন জোসেফ ?+ 
বাস্তবিক আমি চোম্কেছিলেম কি না, আমিই তা জানি ন।! স্তরাঁং উত্তর 
*কোলেম, “কি? আমি কি চোম্কে উঠেছি ?--টক ন.! আমার ত মনে পড়ে না! 
আমি কিছু ও কথ! ৫ 
“আচ্ছা, আচ্া, তবে সেটা কিছুই নয়। আমি কিছু হিংসাদ্বেষের কথা বোল ছি না, 
ঘ্বণার কথাও বোলছি না । তবে কিগা।, সহ্চরী দক্ষিণাকে আমি অতি অল্পই--_ তুমি 
কি এ কথায় বিশ্বাস কর? আমি যখন উপর থেকে নেমে আস্ছিলেম,_এই আহ 
প্রাতঃকালের কথাই বোল.ছি,কাঁপড় পেরে যখন আমি উপর থেকে 'নেমে আসি, 
সিঁঠিতে দক্ষিণাঁর সঙ্গে আমার দেখা হর । আমারে দেখেই কেমন ভঙ্গীতে দক্ষিণা 
বারকতক মাথা নাঁড়লে, তাযদি ভুমি দেখৃতে,সে কথা আর কি বোল বো, ভাঁব- 
ভঙ্গীতে দক্ষিণা যেন আমারে দেখালে, দক্ষিণাই যেন কোন রাঁজকন্তা, আমি যেন 
| সামান্য একটা কিস্করীমাত্র! আরও আমার বোধ হয়, তার নিজের পরিধান বস্ত্রাদি 
সমস্তই নোওরা, আমি একজন সামান্য অন্ুচরী, আম্াব বস্ত্রগুলি খুব ভাল ভাল, 
তাই দেখেই হয় ত তার হিংসা হলো । * আমি পাশ কাটিয়ে চোজে আস্ছিলেম, হঠাৎ 
দক্ষিণা আমারে বোলে, “ওগা যুবতি ! আমাদের লেডী জঙ্জীয়ানা বোলে দিলেন, 
আমাদেব একজন চাকরকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পীঢুর ।+__কথার ভিতরে“আমাদের,৮ 
এই কথাটার উপর দক্ষিণা এত জোর দিয়ে দ্বিয়ে নিশ্বাস ফেললে, তাতে আমি স্পষ্ট 
বুঝ লেম, দক্ষিণা মনে মনে জানে, দক্ষিণা আর লেডী জঙ্জীয়ানা একই পদার্থ । দক্ষিণ! 
আম! 7 আরও লিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার সঙ্গে কে যাবে?” আমি উত্তর দ্রিলেম, 
জোসেফ উইলমট ।__সেব্বরেও দক্ষিণা আঁবার ঠিক *সেই ভাবে মাথা নাড়লে। আর 
অমি তার মাথানাড়া দেখবার জন্য সেখানে বেশীক্ষণ দ্রীড়ালেম না। তাড়াতাড়ি 
চোলে এলেম 1 তখনো পর্যন্ত তোমার কাপড়পর। হয় নি! ঝাড়া পাচমিনিট তুমি আমারে 
দাড় করিয়ে রাখলে! ছিছি উইলমুট ! শ্লটা তোমার পক্ষে বড়ই লঞ্জার কথা ! “ 
এইখানে শার্লোটার মুখে খুব ভালরকম পরিহাসের হি আমি দেখ্লেম | হাসির 
সময় দেখা গেল, 'দীতগুলি বেশ স্থমর্জিত পরিষ্কার, পাতিপাতি সাজান]; মুখের 
হাটুকু একটু'ডাগর। একা ই 
প্রসঙ্গটা অন্য রকমে এসে পৌড়লো। কথায় কথায় এন্ফিলডু পল্লীর কথাও এসে 
পোড় লো । আমি রিন্ময়াপন্ন হোলেম । শার্লোটা বোল্লে,"ইা ! এন্ফিল্ড, _লগুনের নিকটেই 
এন্‌ফিল্ড। যারা লগ্ন জানে, তারা এন্ফিল্ডও জানে । আ ! সেখানে কি একটা ভয়ানক 
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২৯০ বিলাতী গুগ্তকথা। 





কাণ্ডই ঘোটে গেছে !_ভয়ানক আশ্চধ্য !_খুন !_বেশীদিনের কথ নয়, হয় ত দেড় 
বৎসর পূর্ণ হয় নি। ভয়ানক কা! রাতারাতি খুন! কে যেখুন কোল্লে, কি রকম যে 
খুন হলো, কিছুই প্রকাশ পেলে না । আজও পর্য্যস্ত গ্রকাশ পায় নাই। বড়ই শোচনীয় 
কাণ্ড! আহা! যে ভদ্রলোকটী কাঁটা পোড়েছেন, তাঁর নাম দেল্মর !” | 

অকম্মাৎ সর্শরীর রোমাঞ্চ হয়ো উঠলো !_ভিতরে ভিতরে শিরায় শিরাঁয় থরহরি 
কম্প !_-“সে কথা আমি শুনেছি ।,--অতি সংক্ষেপে কেবল এইমাত্রউত্তর দিলেম। 

শার্পোটা বোলে, “ওঃ! খবরের কাগজ যাঁরা পড়েন, তার! সকলেই ওকথা , 
শুনেছেন! সেই শোকাবহ কীগুটা নিষে ভয়ানক আন্দোলন চোলে গেছে 1” 

প্রীয় দ্েড়বত্সবের পর এ ভয়ানক কথাটা নৃতনমুখে শ্রবণ কোরে আমার অন্তঃ- 
করণ যে ক রকম অস্থির হয়ে উঠলো, শালেটীকে তার অণুমাত্রও জান্তে দিলেম না। 
কেবল যেন ওৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আজও পধ্যস্তকি সেই গুপ্তহস্তাদের 
কিছুমাত্র সহ্বণন,পাঁওয়া যায় নাই?” 

যে ছুঃখে, যে কষ্টে, এ প্রশ্নটী আমার কণনালীতে উচ্চারিত হলো, প্াঠকমহাশয় 
হয়ত বুঝতেই পাল্লেন। যে যন্ত্রণানলে আমি দগ্ধ হোতে লাগলেম, শালেণটা ভার 
কিছুমাত্রই বুঝতে পালে নী। যদি আমি বলি, সব কথা আমি জানি,--দেল্মর 
কে ছিলেন, আনিই বা দেল্মবকে কিরূপে চিনেছিলেম, যে রাত্রে খুন হয়, সে রাত্রেই 
বা আমি কোথার, সে সব,কথা যদি আমি প্রকাশ কবি, বিপরীত ঘটনা হোতে 
পারে। লেড়ী কালিন্দীর পিত্রীলয় আব দেল্মরনিকেতন অতি নিকট, শালে্টী 
ফিরে গিয়ে হয় ত প্রতিবাসীদের কাছে গল্প কোত্তে পারে, কোথায় কি রকমে আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, লোকেও প্লেই কগা নিয়ে গোলযোগ কোন্তে পারে, পাঁচকাণ 
হোতে হোতে আমার সেই সাংঘাতিকবৈরী__যে প্রাণঘাতকবৈরী আমার মাঁমা বোলে 
পবিচয় দেয়, সেই লাঁনোভারের কাণেও উঠতে পারে ! সেই ভয়েই মনের ভিতরে আমি 
কেঁপে উঠলেম! প্রকাশ কোরে কিছু বোল্লেম না । কেবল নূতন আগ্রহে এইমাত্র 
জিজ্ঞাসা কোলেম, «এ পর্যন্ত কি ফোন সন্ধানই পওয়া যায় নাই 1”. 

শার্লোটা উত্তর দিলে, “কিছুই পাওয়। যাঁয় নাই। একজন কি কজন, তা পর্য্যস্ত 
জানা যাঁয় নাই। সে ভয়ানক কাণ্ড আল পর্য্যস্ত ঘোর অন্ধকারে আ্াচ্ছন্ন রয়েছে । 
কিন্ত আমার বোঁধ হয়, সিঁদেল চোরেরাই খুন কোবেছে ! কেননা, কোন কোন 
ঘরের কোন কোন জিনিস চুরি গেছে 1»? 

বহুকষ্ট্রে আমার মনেরু তৎকালীন ছুর্দম বেগ যখীকথঞ্চিৎ গোপন কোরে মহা! 
কোতৃছলে আবার আছি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে বাড়ীতে এখন কে বাস করে?” 

“কোন্‌ বাড়ীতে 1__দেল্মর প্রাসাদে ?--ওঃ! দেল্মরের জামাই মল্গ্রেভ আর 
কন্যা ক্লারা।_দেল্মরের আর একটা_কুমারী দেল্মর-কি তাঁর নমটা_হী। হা, 
এদিথা।। শুনেছি, সেই এদিথাও এখন দেলযরপ্রাসাদে আছেন 1” 
পট ২১৯০০০০ ১০১ ০২ 
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* অতি অপূর্বব ! 





আরও আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, পপ্রানাদট্টা এখন কার দখলে ? বৌধ করি, 
মল্গ্রেভদম্পতী, আর কুমারী দেল্মর )--ই1,--কুমারী এদিথা এক সঙ্গেই সমান 
অধিকারে সেই প্রাসাদে বাস কোচ্চেন ?” 

শার্লোটী উত্তৰ কোল্পলে, “তা আমি ঠিক জানি না। রি বোধ হোচ্ছে যেন, ভূমি সে 
ব্যাপাঁবের কিছু কিছু জান। তুমি কি নে সময়ে লগ্ুনে ছিলে ?” 

“ছা, আমি সে সময় লগ্ুনে ছিলেম ।”--এই উত্তর প্রদান কোরেই মনের কষ্টে 
তৎক্ষণাৎ আমি কথাট। ফিরিয়ে ফেল্েম । সে সম্বন্ধে আধ বেশী কথা শার্লোটা আমারে 
জিজ্ঞাসা কর্বাঁর আবসর না পায়, এই রকমে সাবধান হয়েই আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাস! 
কোলেম, «তোমরা এখানে কতদিন থাকৃবে ?+ 

“কোথায় ?_কুগ্জনিকেতনে 131 বোধ হয় বেশীদিন নয়।__বোধ হয় দেড়মাঁস 
কি ছুমাস। সে বাড়ীতে বেশীদিন থাকৃতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। ভয়ানক স্থান 1 
মনে কোরো] না কিছু,_আমি কোনরকম নিন্দার কথা বোঁল্ছি নাঃশ ভয়ানক স্থান! 
এই শীতবশল, ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, তাতে আবাব সেই রকম আট! জাটি! হাহা, আর এক 
কণা! আচ্ছা জোসেফ ! সত্য বল দেখি আমার কাছে, নিকেতনের দাসীচাঁকরদের 
সঙ্গে কি তোমার মনের মিলন হয় ??৮ 

“না হলেই বাকি করি? আমি একটু প্রফুল্ল থাকৃতে ভালবাসি, তাঁরা সকলেই 
অপ্রফুল,_ সর্বক্ষণ মনঃক্ষুপ্ন!_জন্মাবুধি তারা কিছু রুকম ছিল না নিকেতনে যখন 
তারা প্রথম চাকরী স্বীকীর করে তখন তারা অবশ্ঠই আঙোদ আহ্লাদ জান্তো, 
আমোদ-আহলাদ ভালবাস্‌্তো, কাজের চাঁপাচাপিতে আর আহারের টানাটানিতে 
ক্রমে ক্রমে তারা প্বরকম জড়ভরত হয়ে গেছে 1” * 

“সত্য কথা ! সকলেই কেমন একরকম হয়ে গেছে । তুমিই কেবল একটু ভাল আছ। 
তোমীর মুখেই কেবল একটু একটু ক্ফুস্তি দেখা যার। তুমি ত খুব ছেলেমানুষ। 
ক' বয়স হয়েছে জোসেফ ? বোধ হয় সতেরো বচ্ছর এখনে হয় নি ?৮ 

প্না, সতেরে। হয় দিন -যোলবৎসর ছয় মাপ ।” 

“আচ্ছা, এই রকমেই থাক। কিন্ত (জোসেফ! আমি জানি, বেশী বয়সে যেমন 
তেমন অবস্থায় থাকাই হোক্‌, ছেলে বযেসে কিন্তু একটু ভালরকমে থাকা দরকাঁর। 
কিন্ত যদি তুমি, আর ছুই একবছরু এ বাড়ীতে থাকো, তা হোলে* তুমিও নিশ্চয় সেই 
রোগ! রবার্টের মত ম্যাদ1 ৫মরে যাবে! চেহাবও এমন থাকৃবে না! রবার্ট যেন 
পেঁচা সেজে বোঁসে আছে !””, 

এই রকম গল্প কোত্তে কোত্তে জমুরা,ছেমাইল পথ চোঁশ গেছি, একমাইল দুরে 
এক্‌ষ্টার। স্থানটী কেমন, শার্লোটা সেই কথাই বাঠবার তোলাপাড়া কোত্তে লাগলে] । 
ঘতই আমরা নগরের গিকটব ঘা হোচ্চি, ততই শার্লোটার মুখে বারবার শী কথা । আমি, 


বোল্লেম, “আমিও বিদেশ, আমিও সেখানে পুর্বে আসি নাই। একবার কেবল কয়েক 
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২৯২ বিলাতী গুগ্তকথা। 
ঘণ্টামাত্র যৎকিঞ্চিৎ ঝা কিছু দেখে গেছি, সেই পর্যন্তই আমার জানা । বাস্তবিক সে 
জানাটা কিছুই নয় 1” 


শার্পেটা বোলে, “তা হোক, আমরা আপীরাই জেনে নেবো ।_নিজে না পারি, 
জিজ্ঞাসা কোরেও জেনে নেবো” 

আমরা নগরে প্রবেশ কোল্েম। প্রথমেই ভঙজনালয়ে গেলেম। সেখানে এক 
ঘণ্টার বেণীক্ষণ থাক। হলো, সেখান থেকে আমরা একটা,*দোঁকানে গিয়ে কিছু 
কিছু জল খেলেম। মৃল্যটা আমিই দিতে চাইলেম, শার্লোটা তাতে সম্মত হলো না । 
দোকান থেকে বেরুলেম। আর একটা দোকানে গিয়ে চাঁচিনি প্রভৃতি কিছু 
কিছু খরিদ করা হলো। সেই সময় শার্লোটা বোলে, “আমার কিছু কাপড় খবিদ 
কর্বার প্রযোজন আছে। তোমারে সঙ্গে যেতে হবে না, ইচ্ছ' হয় দরজার কাছেই 
াড়িয়ে থাক, কিন্বা! বাস্তাঁয় পাঁইচারী কোরে বেড়াও। দেখো, বড় একটা তফাতে 
যেয়ো না, আমাদের যেন ভুল হয় না! তোমারে যেন আমি হারিয়ে না ফেলি 1” 

আমি সম্মত হোলেম। খানিকদৃব গিয়ে একখানা কাপড়ের দোঁকান পাঁওযা গেল। 
দোঁকানের শোভাপাবিপাট্য খুব ভাল! বাইরের শোভা দেখেই শার্লোটা খুব খুসী 
হয়ে গেল। জানালার গায়ের নমুনা দেখেই শার্লোটী ব্যগ্রভাবে দোকানের ভিতব 
প্রবেশ কোলে । আমি বাহিরে দাড়িয়ে থাকৃলেম। অল্রক্ষণমাত্র রাস্তায় আমি আছি, 
হঠাৎ দেখি, একটা লোক রাস্ত। দিয়ে চোলে আসছে । সতৃষ্ণনয়নে সেই লোকটার 
পানে আমি চেয়ে থাকৃলেম। দ্রতপদসঞ্চাবে লোকটা কাছে এলো ।-এসেই আমারে 
চিনে ফেলে ।-__সন্েহে বন্ধুভাবে আমার একখানি হাত ধোলে। লোকটী আর কেহই 
নয়,__রাবণহিল প্রাসাদের প্রিয়সহচর আমার পরমবন্ধু চাঁলস্‌ লিণ্টন। 

মনেব উল্লাসে লিটন আমারে, বোলে, “জোসেফ ! তোমারে দেখে যে আমি কত 
খুসী হোলেম, তা বোল্‌তে পারি না । তোমার চেহারাও বেশ ফিরে ফ্রাড়িয়েছে। চেহারা 
দেখে আমি আজ আরও খুসী হোলেম। সর্বদাই আমি তোমার জন্যে ভাবি। 
এখন তুমি কোথায় আছ? ঠিকানাটা না জান্তে পেরে তোমারে আমি পত্র লিখ্তেও 
পারি নি। কেমন, ভাল আছ ত £”, ও * 

সস্তোষকর প্রশ্নের সম্ভোষকর উত্তর দিয়ে পরিশেষে আমি বোলেম) প্রাবণহিল- 
পরিবারের দেশাস্তর গমনের পর অবধি নিকুপ্জনিকেতনই মামি অবস্থিতি কোচ্চি, মনে 
কিন্ত কিছুমাত্র স্থুখ নাই ।+, 

“এখন একটু স্থখী হবে _অর্ধপ্রসন্ননয়নে আমার' মুখে দৃষ্টিপাত কোরে লিন্টন 
বোলে, “যে খবর এখন“আমি তোমারে শুন্মাব, তী শুনে এখন একটু সুখী হবে। সে 
রাত্রে আমি তোমার ,সঙ্গে দেখ! না 'কোরে, কাহাকেও কিছু না বোলে, কাহারও 
কাছে বিদায় গ্রহণ না কোরে, আমার মুবাপ্রতুর সঙ্গে চুপি চুপি পলায়ন কোরেছিলেম। 
কাজটা অন্যায় হয়েছিল। কিন্ত তখন করি কি? তোমরা সকলে যখন শুয়েছ,-_ বোধ ্ 

৮৮-০০-০০০০ আত 











, অতি অপূর্ব! ২৯৩ 


হয় ঘুমিয়েই পোঁড়েছ, সেই সময় আমার প্রভু চুলি চুপি আমার স্কাছে এলেন। 
এসেই বোল্লেন,ণচল!_ শীপ্র চল !+__কেন কি বৃত্তান্ত, কিছুই আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। 
তিনিও বোল্লেন, ভারী গোপন । কাজেই সে রাত্রে একরকম পালিয়ে যাওয়াই হয়েছিল । 
তা যাক্‌, য] হবাব তা হয়ে গেছে, এখন কাজের কথা শোন। সেই'যে যুবতী কানিনী, 
গথে ধাঁবে তুমি দেখেছিলে,_যিনি তোমার হাতে সেই পত্রখানি দিয়েছিলেন, তিনি 
কে, তাতুমি জান? অন্ুমানেও কিছু বুঝতে পেরেছ? আমার প্রভূ ওয়ালটাঁর 
বাঁবণহিলেব বিবাঁহ হয়ে গেছে, তা কি তুমি শুনেছ ?” 

“অনুমানে তাই বুঝেছিলেম বটে, নিশ্চয় কিছু শুনি নাই। এখন ত কুঞ্জনিকেতনে 
অজ্ঞাতবাঁস,__কোঁন স্থানের কোন খবরই রাখি না। তুমি, 

“আ! তবে আজ আমি তোম্ডঁকে একটী শুভসংবাদ দিই । যে যুবতী" তোমার 
হাতে প্রেমপত্রিকা সৌপেছিলেন, তিনিই সেই লগুনবাসিনী কুমারী জেঁকিসন |” 

আমি চোম্‌্কে উঠলেম। বোলে উঠলেম, “জেঁকিসন ? ওঃ ! কুমখুরী জেঁকিসনেরই 
সেই কর্ম, ঠিক কথ !__বেশ হয়েছে! আমিও অনেকবার ভেবেছিলেম, তিনিই 
তিনি। কিন্ত তোমার মুখে যে রকম শুনেছিলেম, যে বকম বিশ্রীঘটনায় বিবাহ- 
সন্বন্ধটা ভেঙে গিয়েছিল,__যে ঘটনায় দ্ন্দুদ্ধ বেধেছিল, সেই সব কথা! স্মরণ__-” 

“হা হা, সে সব কথ! ত সত্য; কিন্ত সে হলো! বুড়োদের 'কথা। যুবার হৃদয়ে 
যুবাপ্রেম আর এক প্রকার! কুমারী, জেকিসন্‌" নবীনুপ্রেমে উন্মাদিনী হয়েছিলেন । 
আমাদেব ওয়াল্টাব ভিন্ন'অপর কাহাকেও তিনি পতি বোলে স্বীকাৰ কোব্বেন না, 
এই তার সংকল্প ছিল। চুপি চুপি ঘর থেকে পালিয়ে এসে আপনার মনের মত 





ভালবাসা পতি গ্রহণ ০োরেছেন। পবিত্র প্রন্কত, প্রেম যে কি, কুমারী জেঁকিসন্‌ 


তার উত্তম নিদর্শন দেখিয়েছেন । কুমারী এলিসিয়কে কৌশলে চুরি কর্বার মন্ত্রণাটা 
ওয়াল্টাবের পক্ষে বড়ই দোষের কথা বটে, কিন্ত প্রেমের চক্ষে সে দোষটা ঠেকলো 
না' বোষ্টীদকুমারী উফেনিয়াকে বিবাহের অগ্রেই বর্জন করা, সেট! ত প্রেমের চক্ষে 
দোষের মধ্যেই ধর্তব্য, নয়। কুষারাঁ জেঁকিসম বিবেচনা কোরেন, বর্ন করাই 
উত্তম কার্য । পিতা সম্মত হয়েছিলেন । ওযাল্টারের সঙ্গে বিবাহে গোটাকতক বাহ 
ঘটনা দেখে খ্িতা আবার অসম্মত হোলেন! কুমারী সেট! গ্রাহ্থ কোল্লেন না । বাঁজে 
কথা ডুবে গেল, প্রেমের কুথাই ,ভেম্লে উঠলো । কিছুদিন স্পরে কুমারী যখন 

ংবাদপত্রে পাঠ কোলেন, * রাঁবণহিলপরিবাঁর সম্পূর্ণরূপে সর্বস্বাস্ত, সমন্ড সম্পত্তির 
নীলাম, কুমারী তখন আর. এক সংকল্প অবধারণ €কালেন। একখানি উইল 
অনুসারে কুমারী নিজে বিংশতিসহ্ পাউও যুদ্রার 'আঘকারিণী হন। সেটা তার 
নিজের স্ত্রীধ্ন। সেই জোরে চুপি চ্‌পি বাড়ী ছেড়ে পলায়ন কোরে ভিবন্সায়ারে 
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উপস্থিত হন। সমস্ত বৃত্বন্ত প্রকাশ কোরে ওয়াল্টারের নামে তিনি একখানি 


পত্জ লেখেন। বুঝহল জোসেফ ? যে পত্রখানি তুমি নিয়েঞামাঁদের প্রভুকে দিয়েছিলে, 











২৯৪ বিলাতী গুণগত কথা। | 


সেই পত্রই'সেই। তার পর ধ্কি কি হয়েছে, তা তুমি জান। আমাদের প্রভুর 
রাত্রিকালে বাড়ী থেকে পলায়ন ।_-কেবল উফেমিয়াকে বিবাহ কর্বার ভয়েই পলায়ন 
নয়, আসল কথা এ । যে কথা তোমারে আমি এখন রোল্লেম, সেই কথাই মূলকথা। 
পলায়নের পরেই নির্ব্বিপ্রে উভয়ের পরিণয়কাধ্য নির্বাহ হয়ে গেছে ।৮ 

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী জেঁক্িননের মাতাপিতা শেষে কি কোলেন ? 
কন্তার এ অপরাধ কি তারা ক্ষমা কোরেছেন £,? 

“ইা,_শেষে1_আমরা এখন লগ্ডনে যাচ্চি। উফেমিয়। বঞ্জিতা হয়েছে, কুমারী 
জেঁকিসনের মাভাপিত। একথা জানেন। গোপনে ওয়াল্টারের সঙ্গে তাদের কন্তাঁর 
বিবাহ হয়েছে, এ কথাঁও তারা জেনেছেন । আমরা এখন লওনে ষাচ্চি। তারা এখন 
সহর্ষে ঝগ্ঠাজামাতাঁকে ন্নেহভরে আলিঙ্গন কোর্রেন সন্দেহ নাই। এখানে আমরা! 
বেশীক্ষণ থাকবো! না, অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রস্থান কোব্বো। হঠাঞ্থ তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়ে বড়ই আহ্লাদিত হোলেম।৮ 

সাগ্রহে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “লর্ডদম্পতী এখন কোখায় ?, , 

লিন্টন উত্তর দিলে, “তারা৷ এখন অন্ত প্রদেশে বাস কোচ্চেন। এ সকল সংবাদ তারা 
পেয়েছেন, লেড়ী রাবণহিল একখানি পত্রও লিখেছেন, কিন্তু লর্ভবাহাদুর কিছুই লেখেন 
নাই। পুত্রের পলায়নে তিনি এককালে ভগ্রহ্বদয় হয়েছেন।-_স্ানভ্রষ্ট, সম্পৎ্ভষ্ট, 

সন্ত্রমত্রষ্ট হয়েছেন ।-_ পুজের সংবাদ নিতে এখন আর তিনি বড় একট] রাজী নন |”, 

লিন্টনের সঙ্গে আমি এই রকম কখোঁপকথন কোচ্চি, এমন সময় শার্পোটা সেই 
দোঁকান থেকে বেরিয়ে এলো । অবকাশ পেয়ে আমিও শালেণটার কাছে চার্লস্‌ 
লিন্টনের পরিচয় দিয়ে দিলেম! শার্সোটা বড় খুসী হলো। কিন্ত লিণ্টন সেখানে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে পালে না । তার,মশিব তখন নবপ্রণযিনীর সঙ্গে এক হোটেলে 
বিশ্রাম কোচ্ছিলেন। নবীনা পর্রীটা অনেকদুরে এসে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়েছেন, 
স্থতরাং আধঘন্টা আমাদের কাছে থেকেই লিন্টন তাড়াতাঁড়ি চোলে গেল । শার্লোটার 
রূপে আর ব্যবহারে লিণ্টন যেন “মাহিত হলা, আমি ত£এইটুকু লক্ষণ বুঝ্লেম। 
লিপ্টন বিদায় হবার পরে শার্লোটা আমারে বোল্লে, .“তোমাদের এই লিপ্টনটী বেশ 
লোক! এমন স্থন্দর যুবাপুরুষ আমি অতি অল্পই দেখেছি 1,--কথার ভাবেই আমি 
বুঝলেম, উভয়েই মন মজেছে। শার্লোটাও কুমারী, লিনও অবিবাহিত । 

নগরের কাজকর্ম আমাদের সারা হলো। অপরাঙ্গে একখান! সওদাগরী গাড়ী 
পেলেম। সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে আমরা ছুজনে কুঞ্জনিকেতনে পৌছিলেম। 
যখন পৌঁছিলেম, তখন বেদী পাচটা। 
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অফাবিৎশ প্রসঙ্্ ৷. 
সা ৩৫১০৩০৫ 
এ আবার কোথাকার পাপ £ 


পূর্ব প্রসঙ্গে যে দিনের কথা আমি বোল্েম, তার পরদিন কুঞ্জনিকেতনে এক 
ভোজের ব্যাপার ৷ অন্য অন্ত দিন যে সময়ে আমাদের তলব হয়, সেদিন তার অনেক 
আগে আমাদের ডাক হলো। আমি সকলের আগেই প্রস্তত হয়েছিলেম। লেডী 
কালিন্দীর সহচরী কুমারী শালেটী শীঘ্র শীঘ্র সথানে এলো! না । কেনই ঘা আপ্বে ? 
সে বিবেচনা কোলে, এ বাড়ীর নিয়ম পালন কোত্তে কিছুন্ডেই সে বাধ্য নয়ু। শালে ণটী 
যখন এলো; তখন তার মুখের ভাব দেখে আমার বড় সন্দেহ হলো ।_:আমি বিশ্যয়াপন্ন 
হোলেন। তভ হাঁপিখুপী কথা আমার সঙ্গে, কিন্ত সেদিন তখন শালেশটা আমার সঙ্গে 
ভাল কোরে আলাপ কোলে না । অন্য অস্ত চাঁকরদাসীর সঙ্গে বেশ হেসে হেসে আলাপ 
কোল্লে,_ সেলাম কোলে, আমার সঙ্গে যেন কতই ছাঁড়াছাড়া* ভাব! অন্ত লোকে 
সে সব ভাব বুঝতে পাল্লে না'।_যদিও পেরে থাকে, কিছুই ভাঁঙলে না। আমি বিবেচন1 
কোল্লেম, আমারই হয় তন্ভুল।-__-ভুল*কি ঠিক, সেই সন্দেহ ভঞ্জনু কর্বার জন্য নিকটে 
অগ্রসর হয়ে শীলেণটাকে আমি মিষ্টবাক্যে সম্তাষণ কোলেম।__দেখ্লেম, সেই ভাব! 
তখন আমার সেই সন্দেহটা। প্রবল হয়ে দাড়ালো । কেবল একটামাত্র বাক্যে শালেণটা 
আমার কথার্প উত্তর দিলে। মুখে যেন কেমন একপ্রকার ওদাস্তভাব লক্ষিত হলে । 
বুঝতে পাল্েয়, আমার সঙ্গে বেশীকথ! বলা যেন তাঁর ইচ্ছাই নয়। আমি অত্যন্ত 
ক্ষন হালেন। শালেটা যাতে কোরে মনে ব্যথা পায়, এমন কাজ ত আমি কিছুই 
করি নিঁ,_এমন কথ। তুআর্ষি কিছুই খলি নি।_মতবে কেন শালেণটা এমন ? পুর্ধদিন 
এক্ষ্টার্‌ নগরে কেমন সরল সম্ভাষণ,-ফেমন আহ্লাদ আমোদ,_০কমন হাঁস্তপরিহাস, 
আজ কেন'হগ্রৎ শালেটা এমন"? কিছুই তস্থির কোত্তে পাল্েম না। 

ভাবভক্তি কিছুই বুঝতে না পেরে ,সেখান থেকে আমি সোরে গেলেম। অনেক 
লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে,_-স্বনেক" লৌক আস্বে,_আয়োজনও সম্ভবমত প্রচুর। 
মহাক্কপণ তিবর্তনপরিবারের কসাকসি সেদিন যেন অনেক্‌ শিথিল দেখা গেল। ভাল 
ভাল জির্দিসপত্র আনূতে সহরে লোক ছুটলো।_কাজের পে বড়ই কম। তাই দেখে 
শালেটা নিজেই কা্সকর্থের ভার গ্রহণ' কোলে । এই স্থযোগে আমি একটু অবকাশ 
পেলেম। শালেওটী যখন উপরের বাবুর্টিখানায় যায়, আমিও পুসেই সময় নেমে 
আমস্ছিলেম, মুখামুখি দেখা হয়ে গেল। 
- লু 
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দ্বার দৃটিতে আমার পানে পচয়ে শার্লোটী সহসা বোলে উঠ্‌লো, "তুই ছোড়া এত 
ছষ্ট !--এত ধূর্ত !--এত প্রবঞ্চক ! তা আমি আগে বুঝতে পারি নি !”, 

আমি থতমত [খেয়ে গেলেম । অকন্মাৎ এত বিশ্ময়াপন্ন হোলেম যে, একটা কথাও 
উচ্চারণ কোন্তে পালেম না। ভাই দেখেই যেন শার্লোটা আরও বিবেচনা কোল্পে, সত্যই 
যেন আমি কোন বিশেষ অপরাধে অপরাধী! 

স্বীকার কৰা ভাল! অস্বীকার করা আরও দোষ !”_-একটু উগ্রস্বরে 

এই কথা বেলে শার্লোটা আবার বোল্তে লাগলো, “আমার কোন অপকার 
কর্বার ইচ্ছা নাই,স্্তবাং সে প্রসঙ্গ অমি আর উত্থাপন কোত্বে চাই না ! বুঝতে পেরে- 
ছিস্ঠকি কথা আমি বোল.ছি ? আব দেখ, তোর কাছে আমার কেবল একটামাত্র অনুরোধ! 
এই ভয়ামক জায়গায় যে কদিন আমি থাকৃবো, তুঈ আর আমার কাছে আসিস্‌নি ! 
আমার সঙ্গে কথাও কোন্‌ নি! আমিহাসি, থেলি, তামাসা করি, তা বোলে 
আমি যে একেরারেই অপদীর্ঘ, তা তুই বিবেচনা করিস্‌নি! তা যদি ভাঁবিস্‌, সেট! 
তোর বড়ই ভূল 1,” 

বিরক্তবদনে এই সব কথ! বোলেই শালে?টা তাড়াতাড়ি উপরের বি চোঁলে গেল। 
আমি যেন অচল পাঁষাণের মত সেই জাক্সগার ধাড়িয়ে থাকলেম! কেন যে শালে ণ্টা | 
ও সব কথ! আমারে বোলে, কিছুমাত্র মর্মগ্রহ হলে! না । শালেটা আমারে গালাগালি 
দিলে,__ছুষ্ট বোল্লে,_-ধূর্ত বোল্পে,__প্রবঞ্চক বোলে !_কথাগুলো! বড় শক্ত শক্ত আমার 
কাণে বাজলো ।--কাণেও বাজলো, প্রাণেও বাজলো ! কেননা, আমি নিশ্চয় জানি, 
ওরকম গালাগালির পাত্র আমি নই। হোঁতে পারে, কোন কাজে হয় তকিছু ক্রটি ||. 
হয়েছে, কিন্ত কখন? কি প্রকারে? কোন্‌ কর্মে? শালেণটা কার মুখে কি শুনলে? 0]. 
রাত্রের ভাব এক রকম, প্রাতঃকালের ভার আর এক রকম ! ব্যাপার কি? আবার এক 
সন্দেহ এলো । ভাবলেম, কুরমতি দক্ষিণা হয় ত লেডী কালিন্দীর কাছে আমার নিন্দা 
কোরেছে, তিনিই হয় ত সহচরীর কাছে গল্প কোরেছেন* তাই শুনেই হয ত 
আমার উপর শালেটীর প্র প্রকার ভাবাস্তর। ' তা ভিন্ন আরু ত কিছুই. সম্ভব হয় না। 
কিই বা সম্ভব হোতে পারে? জান্তে হলো । শালোটীর মুখে ভাল কোরে সব কথা 
শুনতে হলো । কথাট। বড় গুরুতর !--এখনি এ সন্দেই ভগ্জন করা চাঈ |. এই মনে 
কোরে পিড়িতেই আমি দ্লাড়িয়ে থাকলেম। শালে ণটী কুখন নেমে আসে, উৎকণ্ঠিত- 
মনে প্রতীক্ষা কোত্তে লাগ্লেম। 

একটু পরেই শালে টা ন্যেম এলো । কাপড় ছেড়ে নেমে এসেছে । বাড়ী থেকে যেন 
কোথাও বেরিয়ে যাবে। শপর্ুখে গিয়ে আমি দ্রাড়ালেম । আমারে দেখেই রি যেন রেগে 
উঠলো ! “অন্যদিকে সুখ বাকালে"! 

আমি তাড়াতাড়ি বোলে উঠুলেম, “শালেণটা ! মিছামিছি রি আমারে গালাগালি 

দিলে! কারণ কি, আমি জানতে চাই !” 


বা 2 পাটি পটপাখ টি ও না পাপা এ 
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অতি অপুর্ব! ২৯৭ 





“জান্তে চাস্‌ 1” পশ্চাতেএএকটু সোবে গিয়ে,্বথার ময়নে আমা দিকে চেয়ে, 


শার্জোটা দ্বণান্ববে বোলে, "জানতে চাস্‌ ?-এহদুব ভশ্ডানী-? 

“ভপ্ডামী ?”?--অস্থির ভাবে বাপা দিয়ে কাপতে কাপতে আমি বোলে উঠূলেম, 
“তগ্ডানী ? না শালোটী! ভগ্ডামী আমি জানি না!” 

শালে টা আবার বোরে, ণ্যথার্থই তুই ভণ্ড! ভোঁব নিজের কাজেই তা প্রমাণ 
হযেছে! এখনো আমি তোর লঙ্গে কথা “কাচ্চি, কাঁজট। ভাল হোচ্চে না"! শোন্‌ আমার 
কগা ' নিজের চক্ষে যা আমি দেখেছি, তাব আবাব সাঙ্গীণাবুদ কি? রিম্ধ ছেলেমাহ্ষ 
তুই, একেবারে ভোরে জন্মের মহ নষ্ট করা কখনই আমার ইচ্ছ। নয়। মা এখন ! আমার 
সঙ্গে আর ভোর কোনি কথাই নাই ।--একটী কথাও না”, 

শালোটী চোলে গেল ॥ আমিসই খানেই দাড়িয়ে থাকলেম। শার্পোটা বলে কি? 
কি কাজ আমার দেখেছে? কিছুই তমনে আসে না। অনেক ভাব লেম, কিছুই ত 
মনে ভলো না।-ভয়ে ভাবনার মাথা ঘুব্তে লাগলো | নিশ্চয় বোধ হলো, সেই সরলা 
সথীটী ভয়ানক ভ্রমে পতিত হযেছে । ভ্রমই হোক আর যাই হোক, শালেটীর মনে 
ধাবণ। হয়েছে, যথার্থই আমি কোন গুরুতর অপরাধে অপরাদী! কিন্ত অগরাধট। কি? 
এমন কোন অপবাঁ্ধেব ঘটনাও ভ এখানে হয় নাই! বৃথা আমি দক্ষিণাকে সন্োহ 
কোচ্চি! শালেটা বোলছে, নিজে দেখেছে! শোনা কথ। নয়! কিসে দেখেছে? 
অনেকক্ষণ চিন্তা কোলেম। মহ। চিন্তাযুক্ত হথে সিড়ি থেকে নেমে এলেম । 

বেলা তখন প্রায় দশটা । শালেোটী তখন এক্ই্াবনগরে যারা কোরেছে ।--হেঁটেই 
গেছে । কিকি জিনিসপত্র খরিদ কব্বাৰ দরকার আছে, সেগুলি সমাধা কোরে 
দোকানদাবের গাঁড়ীছেই ফিবে আস্বে। যাওয়া,» আসা, বাজার করা, অতি কম 
দুঘণ্টার কমে এই তিন কাজ ত কখনই হোতে কারে যা। আহ্বক আগে, এলেই আমি 
বিশেষ বৃত্তান্ত জান্বাৰ জন্তে তাঁরে পীড়াপীড়ি কোরে ধোঁব্বো। বড়ই উৎ্কন্ঠিত 
হোদেন। মনে মনে সাহস আছে, কোন দোষেই আমি দোষী নই | 

নেসে এসেই দেগলেন, চিরবিষঞ্জ জন রবার্ট*ভয়ানক উত্তেজিত হযে উঠেছে! 
এদিক ওদিক কি যেন খুঁজে বেড়ীচ্চে, কি যেন হাবিয়েছে ! 

শশন্যন্তে আদি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি হয়েছে রবার্ট ?” 

রবার্ট ধোৎ ধোঁৎ কোরে উত্তর কোল্লেকেন £ কি হযেছে কি? বাসন ছাবিয়েছে ! 
চামচ হারিয়েছে ! কোথাও খুঁজ পাওয়া যাচ্চে ন। 1), 

“পাওয়া যাচ্চে না ?--আমি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক্োলেম, “গাওয়া, যাচ্ছে না? 
তবে বোধ হয়, কর্তা তোমাকে মেগুলি,বাঁর কোরে দিতে ভুলেছেন ।”__কেন আমি 
এ কথা বোল্পে, তার কারণ আছে। গ্রতিরাত্রে রধার্ট সব বাঁসনগুলি কর্ডাব জিম্মা 
কোরে দেয়, তিনি আপনার ঘরে চাবী বন্ধ রাখেন, নিত্য প্রাতঃকালে আবাৰ দস্তরমত 
বাহির কোরে দেন। সেই জন্যই আমি বোলেম, “হয় ত বাহির কোরে দেন নাই 1” 


7০০০০৮০০৮৮৪০:))০)০১্টসচলজ 


রী 





বিলাতী গুগ্তকথা | 





রবার্ট বোল, “হ1, দিয়েছেন +--সবগুলিই আমারে দিয়েছিলেন । গভবাত্রে যখন 
আমি বাঁসনের ঝুড়ি মাথায় কোরে তাকে বুঝিয়ে দিতে যাই, চিনি রাখলেন নাঁ। 
আমাৰ জিম্মাতেই থাকলো) অনি প্রত্যুষেই সব পবিষ্বীবপণিচ্ছন্ন কোনে হবে, 
ভোজেব ব্যাপাৰ আছে, সুতবাং এক একে সবগুলি গণনা কোর একখানি ফর্দ 
কোলন ॥ ফর্দথাঁনিও. আগারে দিয়েছেন !_এই দ্েগ।”-বোঁলেই ববার্ট আমাৰে 
একথও কাগজন্দেখালে। 

আমি জিজ্ঞাস কোলেম, “সম্‌ন্ত রাত্রি সেগুলি কোগাঁষ ছিল ?” 

কীঁচুমাচুমুখে রবার্ট বোলে, “ই কথাই ত কথা !_এ কথাতেই ভ সর্ধনাশ! আমি 
নীচের ঘরেই সব বেখেছিলেম, -এইগাঁনেই সব ছিল । ভেবেছিলেম নিরাপদ | এখন 
দেখি, নিরাপদের জায়গায় আমার নিজের ঘাড়েই ঘেঃববিপদ 1, 

আবার আমি প্রশ্ন কোলেম, "রাত্রে কি বাড়ীতে চোন প্রবেশ কৌবেিল ?” 

“চো ?-ন*্ চোর কেমন কোবে 'আস্বে ? যগন আমি নেমে এলেম, তখন 
দেগেছি, সমস্ত দবজাই দত্রমত বন্ধ ছিল | 

আঁমিও বোজেম, “ঠিক ঠিক । আমিও ভা দেখেছি । প্রাতঃকাঁলে সকলেব আগেই 
আমি নেমেছি । তুমিও তগনও উঠ নি। আমিও দেখেছি, সব ঠিক |” 

রবাট জিজ্ঞাস! কোল্লে, “দেখেছ ? সব ছিল? সমস্তই বন্ধ ছিল 1 আরও, চোব 
যদ হূব,চোর যদি আদ্বে, তবে কতক নিলে, কতক রাখলে, এটাই বা কোন্‌ 
কথা? চোব সমস্তই নিবে যেতো, কিছুই রেখে যেতো না।৯, 

দুজনে আমরা এই সব কথা বলাবণি কোচ্চি, এমন সনয় দাসী আপ্‌ পাঁচিকী উভষেই 
সেইখানে 'প্রবেশ কোলে । যে মেদ্জনিস পান্তয়। যাচচ্চ না, তাঁবাও সে কথা শুন্লে। 
তাঁরা চোন্‌কে উঠলো | ভয়ও পেলে । এই সময় লেডী জঙ্জায়ানার কিস্করী তাড়াভাড়ি 
সেইখানে উপস্থিত-হলো ৷ তার মুখেও বিলক্ষণ শহ্কাৰ চিহু দেখ| গেল। সেই কিন্ববীটী 
সর্বদাই ধীবে পীরে চলে, কিন্ত তখন যেন ঝড়েব মত ছুটে এলো । বোগাশরীর থব্থর, 
কোরে কাপ্তে লাগলো । চকিতচর্মকিতভাবে' ভাড়া হাড়ি নবোল্‌তে লাগলো) “আরও 
গেছে! আরও গেছে! গহনা গেছে! আমাদের গৃহিনী ীর নশামূল্য হীবের আটা চুরি 
গেছে !- হীবামুক্তা। হীরামুক- 

আরও ভয় পেয়ে আমবা! জিজ্ঞাস। কোলেম, “কি রকতে গেল ?” 

“গেল ? চুবি গেল 1”? ং 

“ছুরি গেল? ঘৰ গ্যেই চুধি গেল? এসন কাঁজ কে কোলে? বাসনপত্রও 
গেছে,__-আংটীও গেছে,প্বড ভয়ানক কথা 1, | 

অকম্মাৎ সেই মুহূর্তে ভয়ানকরবে বৈঠকখানাঁয় ঘণ্টাপবনি হলো । আমি তাড়াতাড়ি 
সেইণানে ছুটে গেলেম ।-__দেখুলেম, তিবর্ভন, জঙ্জীয়ানা, আর দক্ষিণা, তিম জনে 
ভাবী রেগে বেগে কথা কেশ্ছচিন। লেডী কালিন্দী আপন ভনীকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে নর 
স্পিকার শি ভতিীিছ 
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বোল্ছেন, “না, হয় ত চুরি নয়। কোথায় রেখেছ, ঠিক মনে কোত্তে পাচচ্চা না, তাতেই 
গোলমাল লাগছে 1”, 
সবেখাত্র স্থশীলা কালিন্দীর এ কথাগুলি সমাপ্ত হয়েছে, এমন সমন্নম আদি গিয়ে 
উপস্থিত" হোলেন। ভগিনীর এবোধবাক্যে লেডী জঙ্জীয়ান। কিছুনাত্র শান্ত হোলেন 
না। যেন ক্ষিপ্তব২ উত্তেজিত হয়ে আমার প্রাতিই, প্রপ্ন কোল্লেন, “জোসেফ উইলমট ! 
আটা চুরি হয়েছে ! একথা তুনি শুনেছ ?”; 
আমি উত্তর কোলেম, “হা, এইমাত্র শুনেছি! আর-আঁর--১, , 
আ।বও কিছু, বেশী কথ। বল্বাব আনার ইচ্ছা ছিল, বোল্‌্তে যাচ্ছিলেস, হঠাৎ 
ববার্টেব কথা মনে পোড়লো | আরও যদি কিছু বলি, বেচারা রবার্টের ঘাড়েই 
হয় ত দোষ পোঁড়তে পাবে, এইশভেবেই একটু থেমে গেলেম | 
জঙ্জীয়ানা আবার উচ্চকণে জিজ্ঞাসা কোজেন, “কি বোলছিলে উইলগ্জট ?, 
কর্তা এই সময় আমার প্রতি যেন একটু অনুকূল হয়ে ব্যগ্রভাবে গৃহ্নিণীকে বোল্পেন, 
“ছোক্বঃকে অনন কোণে ভয় দেখিও না। তোঁমার গঙজ্জন শুনেই ছেলে মাছ্ষ ভষ 
প!প। দেখছো ন।,.এএনি কেমন থতমত থেয়ে চেয়ে রয়েছে 1”? 
“ভর দেখাব না? থতনত খাবে? চাকরে থতমত খাব ?--কি আশ্চর্য 1,,--দক্ষিণাঁর 
দিক কফিনে গৃহিণী বোেন, “চাকবে থতমত খায়! শুনেছিস্‌ দক্ষিণে 2? 
দক্ষিণ| উত্তব দিলে, “কখনই না !_জন্মেও না !”2বোলতে বোল হেই দক্ষিণ 
আমার প্রতি হিংসাপুর্ণকটাক্ নিক্ষেপ কোলে ! 
কর্ত। তিণর্ঘন তখন আমারে জিন্রানা কে লেন, 4৫০াসেফ! কি কথ! তুমি 
পোল্‌ছিলে ? কি কগ| বোল.বে, বোলে পাব । সন্দেহ বেখে। না)? 
“সন্দেহ ?” _লেডী জঙ্জীয়ানা প্রতিধবুনি কৌলেন, “সন্দেহ. চাকবে সন্দেহ 
কবে ?-__শুনেছিল্‌ দর্গিণে ? শুনেছিন্‌ ?7 | 
দক্ষিণা প্রতিধ্বনি কোলে, “চাকরেব সন্দেহ? না, _জন্মেও না।', 
এইখানে লেড়ী কর্রলিন্দী'গ্রশান্তবর্দনে ভগ্মীকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “ভগিনি ৃ 
*অমন কর কেন? যে কথা জিজ্ঞাস।'কোত্তে হয়, জোসেফ উইলমটকে তুমি যে কথ। 
ভিজ্ঞাসা কৌন্তে চাও, একটু শান্ত হয়ে ধীরে ধীবে ভাল কোরে জিজ্ঞাসা কর। বোঁধ 
হোচ্ছে যেন, উইলমট কিছু,জানে; কিন্ত কিছু সন্দেহ করে। কিন্তু তা বোলেতুমি অত 
গোল কর কেন? কি জানে, কি.সন্দেহ কবে, শান্ত হয়ে বোল তে দেও! উইলমট খুব 
ভাল ছেলে !_খুব ভাল !”5--আমার খোদ্নামীর কথা ভগিনীর কাণে কাণে তিনি 
জনাস্তিকে বোলে দিলেন। আম্মিশুন্তে পাই, সে ইচ্ছা "তীর ছিল না, কিন্তু আমার 
কাণ বড় সতর্ক, চুপিচুপি কথাও শুনে ফেল্লে। 
ভেবে চিন্তে আমি বোল্লেম, “হীরকান্থুরীব কথা আমি কিছুই জানি না, কিন্তু 
আপনাকে আমি রোল.ছিলেম এই কথা যে, পু 
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“আমাকোবল 1৮-_বাধ! দিক্কে গৃহস্বামী আমারে বোল্লেন, “আমাকে বল! আমিই 
এ বাড়ীর কর্তা ! বাড়ীতে চুরি হয়েছে ! কথা বড় ভযানক! তদারকের কর্তা আমি। 
সকল রকমে আমিই প্রধান! গা বৌল তে হন, আমাকেই বল !”-কথা গুলি উচ্চারণের, 
সময় কর্ার রদনে প্রতুত্বস্থটক সক্রোধ গম্ভীরভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হলো | পুনর্ধীর 
তন্রপ গম্ভীরস্ববে তিনি বোলেন, “আমাকেই বল! আমিই এ বাড়ীর কর্তা 1”? 

ঘুণার স্বরে পতিবাঁক্যের প্রহিধ্বনি কোরে লেডী জঙ্জীয়ানা বোল্পেন,_ উনিই এ 
বাড়ীর কর্তা! 'শুনেছিস্‌ দক্ষিণে ? শুনেছিস্‌ কখনো ??? 

“কখনই না হবে হা, কর্তা যখন ইচ্ছা কৌঁবে শিজমুখে কর্তা, বলেন, তখনই 
গুনি। তাছাড়া আর কখনই না!”--এই প্রত্ুন্তরে আমি ত স্পষ্ট বুঝতে পাজেম, 
দক্ষিণা ছুদিক বজীয় বাধ্তে চায়। দক্ষিণা] এই মর খিলক্ষণ চতুরতা খেলালে । 
কর্তাগৃহ্ণি উভরেই হাজিব, উভয়ের মধ্যে কাহাকেও ছোট কা না হয়, সেই 
কৌশলেই দক্ষিণাব এ কৌশলপুর্ণ উত্তবের রচনা ! 

কথাটা খেমে গেল। কণ্তা আমাবে আবাৰ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি €বোল্ছিলে 
জোসেফ? বোলে যাও! এবিষয়ের তুমি কিজান ?? 

অনি উত্তব কোরেম, বোল ভয় করি! কতকগুলি বাসনও পাওয়া যাচ্চে না। 


খানকতক চামচ আর? 
সবিশ্ময়ে তিবর্তন বোলে উঠুলেন, “বাসন চুরি? ওঃ! হবে ত বাড়ীতে নিশ্চয়ই 


চোব এসেছিল ! আমি"? ও 

মুখের কথা মুখে থাকলো, কর্তা তাড়াভাড়ি ঘণ্টার কাছে ছুটে গিয়ে ভয়ানক 
জেরে ঘণ্ট| বাজিয়ে দিলেন।  ॥ 

“বামনছুরি ?”-লেডী জুজ্জীয়ানাব খে এই বাক্যের প্রতিধ্বনি হলো! ।- কর্তব্য 
কারধ্যের অনথবোধে দক্ষিণ।র মুখে ও কম্পিতস্বরে প্রতিধ্বনি হলো,“বাষন টুবি 

কর্তা তথনে। পর্য্যস্ত ঘণ্টার দড়ী টান্ছেন। উরি মাহা [নধবশিতে কপ্পিতকলেবের 


জন রবার্ট সম্মুখে উপস্থিত । 
কর্তী বোলে উঠলেন, “আৰ কৈ ?--আঁর সব কৈ ?-সব চাকবকে ডাক! সব, 
দাসীকে ডাঁক। সকলকেই আমি চাই 1", , 
কাগথানা যে খুব ভয়ানক হয়ে দাড়াবে, রবট সেটা পুর্লীহ্কেই জান্তে পেবেছিল ] 
হুকুম শুনেই, হুকুম শুনে যন না হৌক্‌, হুকুমের ভঙ্গীতে আর হুকুমে স্বরেই রবার্টের 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ হরে গেল। চেখানকার মানুষ, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো | আমি 
দেখ্লেম, হুকুম ভানিল কর্বাহান পক্ষে তখন ,অসাধ্য হয়ে উঠলো । সুতরাঁষ আমি 
নিজেই বন্ধনশাঁলায় ছুটে গেলেন কর্রীর কিন্করীকে, রন্ধনগৃহেব দাসীকে,"আর সেই 
পাচিকাকে ডেকে আনলেন । কেন এত জোর তলব, আনতে আদৃতে অতিসংক্ষেপে 
সেই কথাটী বুঝিয়ে দির এক সিনিটেব মধ্যেই সকলেই অধমরা এক জায়গায় 
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জড় গোলেন। সকলের প্রতিই প্রশ্নেব উপর প্রশ্ন হোভে আবন্ত হলো । হেঠতে হোতেই 
এক একবার থেমে যাঁয়। কর্াগৃহিণীর মধ্যে কার বেশী ক্ষমতা, কার বেশী অধিকার, 
সেই তর্ক তুলে কর্থাগহিণীতে যখন ঝগ্ডা হয়, সেই. সময়টুকু আমরা উগ্র উগ্র 
প্রশ্নের হাত থেকে পবিভ্রাণ পাই ! 

জন ববার্টের এজেহার লওয়া হলো বাঁসনপত্রগুলি সমস্ত রাত্রি একস্টানেই ছিল। 
গ্রতঃকালে আমিই সর্ধাগ্ধে দেখেছিলেম। জাঁনালাদবজ1 সমস্তই দত্তবমত দন্ধ। তাঁর পর 
যখন বাসনগুলি গণনা কোরে মিলিয়ে লওয়া হয়, সেই খময়েই রবার্ট জান্তে পারে, 
বাকোথানা চামচ আঁব ছুখানা রেকাব পাওয়া যায় না। এ 

লেডী জজ্জায়ানা পুলিসে খবর দিবার হুকুম দিলেন! সহচরী দক্ষিণা এ কাট! 
আশুকর্তবা বিবেচনা কোবেই মঞ্চ! ঠুকে সায় দিলে! কর্তাও প্রথমন্ত” কর্রীর 
অভিগ্রায়ে আর সবর অভিপ্রায়ে সম্মত হোলেন। এমন সময় লেভী কালিন্ী বোল্‌্তে 
লাগলেন, “এত ব্যস্ত হোলে চোলবে না। আ্াংটাচুরি আব বাঁসনচুরি,এই উভয়ই দেখ্‌ছি 
গোলমেলে “কাণ্ড পুলিস এসে উপস্থিত হোলে বাঁড়ীব দাসীচাঁকরের উপবেই সন্দেহ 
কোর্বে !_ নিশ্চয়ই কোর্বে !_ভাঁদের অভ্যাসই ধ। আমাৰ বোধ হয়, বিশেষ 
প্রমাণ না পেয়ে ভোমরা কখনই অকারণে দাঁশীচাঁকবকে সেই রকমে বিপদ্গ্রস্ত কোত্তে 
ব্যস্ত হবে না। আগে আঁমবা ঘবে ঘরেই তদাবক করি। দাঁসীচাঁকবের শিদ্ধুকবাকস 
তল্লাস কৰা হোক্‌। নিঙ্গের নিজের বাচোয়ার জন্য তালা নিজে নিজেই সব দেখাবে । 
ভাতে যদি কিছু অনুসন্ধান না হয়, তাঁর পর, যেটা কবা কর্তব্য*বিবেচন! হবে, সেই 
বিবেচনাই ঠিক । আমার সহচরী শার্পোটা এখন উপস্থিত নাই । তাঁবেও উপস্থিত রাখা 
দবকাব। শালেটাব জিনিসপত্রের তলাস কবাও দবকাক।৮ 

“আমি? তাই ইচ্ছা! করি !”-_কাপ্তে কাপছত জন. রবার্ট বোলে উঠুলো, “আমিও 
তাই ইচ্ছা করি! আমি আপনার নিজের সাঁফাই আগে চাই ! চুবিকরা আনার অভ্যাস 
নব। (মূন কাজকে আমি বড়ই,দ্বণা করি 1”__কীপ্তে কাপ্তে এই কটা কথা বোলেই 
ববাট একবার খত ধৌৎ €কারে:খেমে পেল। * 

*খানাভল্লাসিতে আমরা সকন্দেই রাঁজী হোৌলেম গৃহঙ্গামী তিবর্তন স্ত্রীলোকগুলিকে 

সেই ঘরে রেকে নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে আন্ছিলেন, লেডী জজ্জয়ান1 সঙ্গে মাসবার 
জন্তে জেদ কোত্তে লাগ্লেন। €বালেত লাগ্লেন, “আমিই ঘরসংসীরের কর্রঁ কি না, 


: দশ্ষিণাই বলুক 1,_দক্ষিণাঁ তত গৃহিণীর পক্ষে সালিদী হলো! কিন্ত সালিসীর রায় 


প্রকাশের অগ্রেই হাকিমীস্বরে তিবর্তন বোল্পেন, “ব্যাপারংবড় ছোট নয়.৷ তোমরা 


এইপানে থাকে|!__খাঁকো! তোমরা !-এহকুম,আনার 1”, 


এইথানে আবার স্ত্রীপুরুষে ঝগ্ড়া লাগ্লো ! বিবাদ'ভপ্নে লেডী, কালিন্দী মধাবর্তিণী 
হোলেন। কালিন্দীর বিচারে কর্তার পক্ষেই জয়লাভ হলে1। কর্ত। নিজেই তদস্তের ভার 
গ্রহণ কোরে ঘর থেকে'বেরুলেন ।--পশ্চাতে আমরা । 
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৩০২ বিলাতী গুপ্তকথ । 





কাহারে মুখে কথা নাই ॥ তদারকস্কানে উপস্থিত হওযা গেল। সব্বপ্রথমেই 
পাঁচিকার ঘরে খানাতল্লাস। কর্তা সেই ঘরে গ্রবশ কোচ্ছিলেন, হঠাৎ তার চমক্‌ 
হলো, জ্লীলৌকেব ঘরে খানাতলাস কৰা ভীব পক্ষে অন্গুচিত। এইটী বিবেচন। 
কোরেই তিনি দক্ষিণাকে ডেকে পাঠালেন । দক্ষিণ। এসে উপস্থিত হলো! । সকলেই 
আমর! কর্তীর সঙ্গে বাইরে থাকৃলেম, দক্ষিণাই পরিচারিকার ঘরে প্রবেশ কোলে । 
দ্রাজ, বাক্স, ইত্যাদি অন্থসন্ধান কোলে,গদি বিছানা পর্য্যন্ত অন্গুসন্ধান করা হলো। 


চোবামাল কিছুই বাঠ্র হলে। না। তাঁর পৰ ছুজন কিন্করীর ঘরে তল্লান তাতেও, 


এ্বকম ফল। তাঁর পর ববার্টের ঘব। কর্তা স্বয়ং সেই ঘর অনুসন্ধান কোল্লেন |_-কিছুই 
পাওয়া গেল না । দক্ষিণা আবার শালোটার ঘরে প্রবেশ কোল্ে। শালে?টাব বাক্সটী 
খোলা ছিল, তাব মধ্যেও কিছু পাওয়া গেল ন।। « 

সব্দধশেষে আমার ঘবে খানাতল্লান। তল্লাপকর্তা প্রহ্ব তিবর্তন নিজে । আমাঁব ঘবে 
থাঁনাতল্লাসি'হোচ্চে, আমি কিন্ত ঠিক আছি.। মামার মনে কিছুমাত্র ভয় নাই। আমি 
জানি, আমার মনে কিছুমাত্র পাপ নাই ।--আমি সম্পূর্ণৰপে নিন্দোষ। আম।ব তাতে ভর 
কি! নির্ভয়েই আমি দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ কর্তার মুখ থেকে একট। চীতকাবশব্দ নির্গত 
হলো! । সকলেই আঁনৃবা ঘরের ভিতর ছুটে গেলেম । আমার বিছানাব নীচে গেকে একটা 
কাঁগজজড়ানো দড়ীবাধ1 বাঁসনগুলি বাহির হলে। ! 

আমি ত একেবারেই আঁডষ্ট! কাঁঠেব পুহলেৰ মত দাঁড়িয়ে আছি ! শরীরে যেন 
রক্তচল[চল বন্ধ হযে গেল! _ভে। ভো! কোনে মাঁথ। ঘুবতে লাগলো !_পেছন দিকে 
ঠিকরে হোঁটে পোঁড়লেম1_একেবারেই যেন জ্ঞানশৃন্ত !-অকন্মাৎৎ মুচ্ছ। আসবার 
উপক্রম! শুন্তে পেলেম, কে ষেন বোল্ছে “ও জোসেক ! ও ছষ্ট ছোঁকৃবা! তোর এই 
কাজ? তুই এমন কাঁজ কোর্বি, কাঁর মনে ছিল কে এমন ভেবেছিল ?,,--কথাগুলি 
যেন বজধ্বনির ম্যায় আমাৰ কর্ণে প্রবেশ কোলে ! কার মুখে এরূপ বভ্রর্বনি বিনির্গত 
হলো, প্রথমে আমি সেটী ঠিক কোনে পাল্রেন না। কেননা, মৃহর্তকাল যেন আমি 
চৈতন্টশুন্ত হয়ে ছিলেম ! আমাৰ যেন মরণকাল উপস্থিত হয়েছিল! বোধ হোঁতে 
লাগলে মেন, আমার সমস্ত ইত্ররিয়ই অবশ হয়ে আদ্ছে! হঠাং চীৎকার কোরে বোলে 
উঠলেম, “না মহাশয় !-_আমি না!-এমন কাজ আনার জীবনের স্মসাধ্য! আমি 
নিশ্চয় জান্তে পাঁচটি, আমারে নষ্ট করবার মতলবে কোন ভয়ানক কুচক্রের স্থষ্ট 
হয়েছে !_নিশ্চযই ষড়যন্ত্র আছে!” ৮ 

কথাগুলি বোৌল্ছি আয সজলনয়নে এক একবার সফলের মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দেখ্ছি! কর্তার মুখর্দানে চেয়ে দেখি, তিনি তখন ভয়।নক রেগেছেন ! আমিই ষে 
চোঁর, সেটা যেন তিনি নিশ্চয় 'কোরেই বুঝেছেন !_আঁমার সত্যকগ! তিনি বিশ্বাস 
কোচ্চেন না! আমার ভাগ্যে যে কি ভয়ানক দণ্ড ব্যবস্থা হবে, আরক্তনয়নে আরক্ত- 


. বদনে তিনি: যেন সেই বিষয়টাই অবধারণ কোচ্ছেন " দাসীচাকরের! ভ্যাবাচ্যাকা , 
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খেয়ে বিশ্ময়াপন্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। দক্ষিণাও যেন চোম্কে চোম্ডক উঠছে! 
আমাঁর তখন মনের ঠিক ছিল ন!! তবুও যেন দেখ্লেম, দক্ষিণার বদনে তখন কোন- 
প্রকাঁব হিংসাব লক্ষণ দেখা গেল না। 
জলদগঞ্জনে কর্তী আবাব বেলে উঠলেন, “অস্ত্ররী? কারীর সেই অস্বুরী ? বল্‌ 
জোসেফ! শীস্র বল্‌।-কবুল কব্‌! অস্বীকার কোলে কখনই __-__০, 
অবসন্নশরীরে»অবসনকণ্ে ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম্ব, “আমার ত 


৷ “কবুল কব-বাঁর কিছুই নাই! মাথার উপর পরমেশ্বন আছেন ! পরমেশ্বর,সাক্ষী ! আমি 


শিন্দোধী! না খেতে পেয়ে মনি তাও ভাল, তথাপি আমার কখনে! এমন কাঁজে মতি 
হর ন|] ঘটনা আদার পক্ষে ধিন্ধপ হোতে পারে,_ঘটনা আমারে বিপদের মুখে ফেলে 
দিতে পানে, কিন্ত আমি ত-7 ৩ 

“যথেষ্ট! যথেষ্ট? ক্রোধকম্পিত গক্জনে তিবর্ভন বোলে উঠলেন, “যথেষ্ট ! যগেষ্ট ! 
ওরকম সাফাই” বোলতে বোলতে আবার তিনি ভাড়াভাড়ি আমার বিছনাট! উলটে 
ফেলেন !- জবাব তিনি সেই রকমে টেচিরে উঠলেন ! আঁবাঁর একটা ছোট কাগজের 
মোড়ক আনান বিষ্ভানার নীচে থেকে টেনে বার কোলেন !_খুলে দেখলেন, সেই 
নোঁড়কেই সেই চোর। আটা ! 

শামি যে তখন কোথা আছি, কিছুই আমার ঠিক নাই টা যন্ত্রণাৰ উপর আরও 
মন্্ণা! আসানে টিট্নারী দিরে রবাট চীংকার কোরে, বোলে উঠলো! «ও জোসেফ! 
ভোর মনে এই ছিল! তৃই আনাদেব' সকলকে কি ফ্যাপাতেই 'ফেলেছিলি 1_-এই 
কথাগুলো! বোগতে বোল তেই রব।ট বারবার দত ঘোঁৎ কোরে উঠ্‌লো ! 

পুনর্ধাৰ বজ্রগজ্জনে গৃহন্বামী বোলে উঠ.লন,“নিনয়ে চল্‌! নিয়ে চল্‌! নীচে নিয়ে 
চল! এত বড় বদমাস, 1” 

ভকুমমারেই হুকুম তামিল! কর্তা শিজেই সজোরে আমার একখানা হাত ধোলেন ! 
ববাট , আর একখানা হাত চেপে ধোলে টেনে হিচ্ড়েই তাঁরা আমারে নীচের ঘরে 
নামিয়ে নিয়ে গেল! « এ * 

, চক্ষের জলে ভাঁদ্ভে ভাস্তে, আমি 'চীৎকাঁর কোবে বোলেম, “আমি নিদ্দোবী ! 
ঈশ্বর জাঁনেন, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী 1”-_কেহই আমার কথা শুন্লে না! তবু আমি 
বোল্‌্তে লাগলেম, “পাপকানুধ্যের অনুষ্টান কবা দূবে থাক্‌, কোন্প্রকার পাঁপটিস্তার 
ছন্দাংশেও আমি গাঁকি ন11”৬-কেই বা শোনে 1 তারা তখন আমারে জোরে জোঁবে 
টেনে টেনে চোরের মভ শাস্তি.দিতে নিষে চোলো ! 
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আমি কি চোর £ 


ভিবর্তনের দিকে হনে আমি যেন চোরের মত বন্দী! যে ঘরটাতে তাঁরা আমারে 
নিয়ে গেল, সেই ঘরের দূরজা পার হবার অগ্রেই লেড়ী জজ্জীয়ানা আর ত্তার ভগিনী, 
লেডী কালিন্দী উভয়েই মহাবিস্ময়ে চী্কার কোবে উঠলেন! ভাবগতিক দেখে 
তারাও বুঝলেন, সত্য সত্য ফেন আমিই চোর! আমি দেখ্লেম, লেডী কালিন্দী 
সহজে অমাবে চোর বোলে বিশ্বাস কোচ্ছেন না। লেডী জর্জীয়ানীও আমারে চোর বোলে 
দিদ্ধান্ত কোত্তে বুষ্টিত হোতে লাগ্লেন। কর্তা তাদের কাছে সেই অঙ্গুরী আর 
বাসনগুলি দেখিয়ে তাড়াতাড়ি তীত্রস্বরে বুঝিয়ে বোল্লেন, “উইল মটের বিছানার 
নীচেই এই সব জিনিস পাঁওয়! গেছে !” | 

মেয়েদের বুঝিয়ে দিয়েই রবার্টেব প্রতি উগ্র দৃষ্টিক্ষেপ কোরে গৃহস্বামী হুকুম দিলেন, 
“যাও ! থানার যাও! জল.দি যাও ! একজন কনেষ্টবল ডেকে আন !?” 

হাপুন্নযনে কাদূতে কাদূতে আমি বোলেম, “দোহাই পরমেশ্বর ! দোহাই পরমেশ্বর ! 
ওঃ ! আপনারা এ করেন কি? বিবেচনা করুন্‌-___” 

আর বোল্তে পালেম না। ভয়ে_যন্ত্রণায়__অপমাঁনে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো ! 
চোরের মত চোরের জেলখানায় আমারে টেনে নিয়ে কয়েদ কোঁর্বে, সেই ভয়ানক 
চিন্তায় থেকে থেকে আমি ইাপিয়ে উঠতে লাগ্লেম ! হাপাতে হাপাতে বোল্তে 
লাগ্লেম, “আমি নির্দোষী !-পরমেশ্বরেরকাছে আমি জানাচ্চি,--তিনিই সার্মী আছেন ! 
গরিব !-আমার কেহই নাই ! মা নাই,-বাঁপ নাই, বন্ধু নাই,_বান্ধব নাই, ছুঃখের 
কথা জানাই, এমন আপনার লোক সংসারে আমার একটীও নাই! আমি নিরাশ্রয়! 
এই বিশাল ব্রঙ্গাগুরাজ্যে আমিই “কেবল একা !__আঁমি গরিব! আমখর অবস্থাই 
আমারে বিপদগ্রস্ত কোবেছে! কিন্তু সেই সর্বান্তর্ধামীরৈ নাম কোবেই আমি বোল্ডি, 
শপ্রই হোঁক্‌, অথব| কিছু বিলম্বেই হোক, অবশ্যই সকলে জান্তে পার্বেন, জন্মাববি 
আমি নির্দোষী! আমারে আপতরারা বিনা অপরাধে ছোঁরের মত শান্তি দ্রিতে নিয়ে 
যাচ্চেন! আমি নির্দোষী ! এ কথা যখন আপনার! ভাল কোরে জান্বেন,__ আমি 
নির্দোষী, নিঃসংশয়ে আপন]রা খন আমার কথার প্রমাণ পাবেন, বিনা অপরাধে 
আপনারা অমোরে নষ্ট কোতে উদ্যত, এটা যখন 'ভাল কোরে বুঝতে পার্বেন, তখন 
যে আপ্নাদের মনের ভাব কি রকম হবে,তখন যে আপ্নারা কি কোর্বেন, কি 
বোল বেন, আমি জানি না! কিন্তু সেই সর্বময়_যিনি সর্দজগতের সাক্ষী, সর্বকর্শেন 


্ বিচারক, তিনিই জানেন !_তিনিই জানেন ! হায়! হায়! হায়,» 
১ ০০০৮57৭8878 
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আবার আমার স্বরস্তৃম্ত হলো। সন্ধল কণা, আমার ভেসে গেল! ক্রোধাদ্ধ 
তিবর্থন মহাক্রোধে গোর্জে উঠে আবার বোলেন, "কোন কথাই শুন্তে চাই না! চোর 
তু! সকলের আগেই তুই জেশেছিস্‌!-নবলের আগেই তুই নেমেছিন্‌! কেমন! 
ঠিক নয় ?-- কি বল রবার্ট ?,, | শ 

রবার্ট উত্তর কোলে, “হাঞ্ধন্রীবতাব ! সকগের আগেই নেমেছে । আপনিই ত 
বোলেছে। হোতে পারে,দৈবাং এটা ঘোটে গেছে, কিন্তু আমি জানি,জোসেফু উইলমট 
নিত্য নিত্যই ভোরে উঠে,__নিত্য নিতই সকলের আগে নেমে আসে 1 

মাথা নেড়ে গোর্জে গোর্জে জজ্জীয়ানা বোল্লেন, “ঠিক ঠিক ! ত্র মত্লবেই' ভোঁরে 
উঠে! চুরি কর্বার অবসব খোজে 1-চুরি কর্বার মতলবেই আগে নামে! নিত্য 


ৃ্‌ নিত্যই হয় ত ছবি কবে !_এইবার ধরা পোড়েছে !” 
৮৮ নতি 
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গৃহস্বামীট বৌলেন, “চেহাবা ,দেখেই আমি বুঝেছি! প্রাতঃকাল থেকে যতবার 
আমি দেখেছি, ভতবাঁরই দেখি, ফ্যাল ফেলে চাউনি !_সর্বক্ষণ অন্যমনস্ক ! হাজার 
কথাতে ও কগ| কয় না !_ নিশ্চয়ই চোর ! সব জিনিস পাওয়া গেছে! বিছানার নীচে 
যদি একটাও চোরামাল পাওয়া যেভো, তা হোলেও চোর বোলে সাব্যস্ত হতো !ছাড তে 
পাবি না !-_কিছুতেই পারি না! চোখের শাস্তি দেওয়া! আমার কর্তব্য কর্ম !_কেবল 
আনাব কর্তব্য নয়, সমাজের উপকারের জন্ত অবশ্যই চোরের শাস্তি দেওয়া কর্তব্য! 
রবাট ! যাও জল্দি! শীত্র কনেষ্টবল ডেকে আন 1” ও 
| লেডী জঙ্জীয়ান। ঘেন কেমন একরকম উন্মন। হোলেন। স্বামীকে সম্বোধন কোরে 
বোলেন, “তাই ত 1! আমবা কোচ্চি কি? বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করা গেছে, তার 
কি কবাণ্মায়?-_না,_ রবার্টকে ছাড়া হবে ন।) রবাটের হাতে অনেক কাজ । চোবকে 
এগন একটা কোন জায়গায় কয়েদ রাখা যাক্‌, আজ এইখানেই কয়েদ থাক্‌, কাল 
তখন বিলিব্যবস্থা হবে 1৮ 

বুদ্ধিমভী কালিন্দী সেই বাক্যে সায় দিলেন। আমার পাঁনে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে 
বোলেন, “সেই কাই ভাল । এত ব্যস্ত কেন? দেখুন তিবর্তন! আপনি যে রকম 
কোচ্চেন, আপনি না হয়ে যদি আমি হোতেম,তা হোলে কখনই এত তাড়াতাড়ি____১১ 

“তাড়াতাড়ি ?”--চমকিতভাবে উগ্রস্ববে তিবর্ধন বোলেন, “তাড়াতাড়ি? এখনো 
কি তোমার সন্দেহ ঘুচে না 2” 

কালিন্দী উত্তব কোরেন, “সন্দেহ না থাকলেও এই বালক যে নির্দোষী নয়, 
সেটাও এখনে! আমি ভাল কোবে বুঝতে পাচ্চি না” 

কালিন্দী যখন এই কথাগুলি, বলেন, তখনও সদরদৃষ্টিতে আমাঁর মুখপাঁনে চেয়ে ; 
আঁছন। মুখের লক্ষণে আমি বুঝলেন, মামার ছুঃখে তিনি ছুঃখিত হয়েছেন । )- 
দুঃখিত হয়েই তিনি যেন মনে মনে তর্ক কোচ্চেন, আমি নির্দোধী। সকলের সাক্ষাতে 
এক রকমস্পষ্টই বোলেন, আমি নির্দোষী । 

গৃহস্বামীর সে কথা ভাল লাগলো নাঁ। বিসক্ত হয়ে, তিনি বোলে উঠলেন, : 
প্নির্দোধী ? কখনই নির্দোষী হোতে পাবে নাঁ।-অসম্ভব! ভোজের কথা এখন থাক, | 
আগেকার কাজ আগে কলা ডাই ! রবাট ! আবাব আম বোলছি, তুমি-% | 

চক্ষে চক্ষে হৃদযেব কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লেডী কালিন্দীব মুখপানে আমি চাইলেম। 
আমি চোব, সুশীল! কালিন্দী সে কথায় সম্পূর্ন বিশ্বান কোচ্চেন না। দযাময়ী কাঁলিন্দী ! 
কাণিন্দীর, সদঘ ব্যবহারে উৎসাহ পেরে সাশ্রনয়নে আমি বোলে উঠলেম, 
“না গো না! আমাবে জেলখানায় দিও না! আমি গবিব!আমি চোর নই! যদি 
আনি এমন কর্্প কোরে থাকি, তোমা দই পদ হলে পরমেশ্বর এখনি আমার জীবন 
গ্রহণ ককন্‌!-তোমাদের কাছেই আমি মবি! জেলখানায় আমারে, দিও না 1” ৃ 

দাসীচাকরেবা যেন কতই কাতব হয়ে নিঃশন্দে আমার.দিকে চেয়ে রইলো। তিবর্ভন 2, 
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এ অতি অপূর্বব ! ৩০৭ 


মহাশয় রাগে রাগে ফুল্তে লাগ্লেন। লেডী কালিন্দী আমার কথাগুলি শুনে যেন 
কতই কাতর হোলেন। লেডী জজ্জীয়'না যেন একটু একটু কেপে কেঁপে হস্তে হস্ত 
পেষণ কোত্তে কোন্তে বোলে উঠলেন, “চোরে আবার গরমেশ্বরের নাম কবে! দেখ, 
দক্ষির্ণিদেধ, ! এমন কথা কখনো! শুনেছিস্‌ ?”, 
কিআশ্চর্য্য !_কথায় কথায় প্রতিধ্বনি ফরে যে দক্ষিণা, রী সেই দক্ষিণা 
আর এক রকম !__দক্ষিণ৷ তখন একটু তফাতে দাড়িয়ে ছিল। আমি একবাব তার দিকে 
, চক্ষু ঘুবালেন। দেখ্লেম, দক্ষিণাও যেন একটু কাঁতবভাব জানাচ্চে। কালিন্দীস্বন্দরী 
ষত কাভরা, দক্িণ। কিন্ত তত নয়। 
লেডী কালিন্দী ধ্বীবে ধীবে ভগিনীপতির নিকটবর্ভিনী হয়ে মধুরস্বরে বোষ্টরেন, 
“মিনতি করি, আমার কথা রক্ষা কৃকন্! ভোজের ব্যাপার বন্ধ করা হবে না।আমি 
এসেছি, সেই উপলক্ষেই উৎসব । এ উত্সবে বাঁধা দেওয়া উচিত হয় নাশ রবার্টকে 
কোথাও পাঠাবেন না। জোপসেফকে যদি, পুলিসে দেওয়া হয়, তা হেলে নিশ্চরই 
৷ তারে মাজিষ্রেটেৰ কাছে এজেহার দিতে" যেতে হবে। আমি সেটা ভাগ বিবেচনা 
| করিনা । আজ থাক্‌, জেসেফকে আজ বরং কোন একটী ঘবে চাবী দিয়ে রাখ! 








হোক । কাল তখন-৮? 
অগত্যা গৃহস্বামী রাপী হোলেন। অনিচ্ছাতেই কালিন্দীর* বাক্যে তারে তথন 


সায় দিতে হলে। পত্রীবও মানরক্ষী হলো | রবার্টকে তৎক্ষণাৎ পুলিসে প্রেবণ কর! 
হলো! না। ভোজের ঘটাই আগের কাঁজ 

আবার আমি কৃতজ্ঞতাপূর্ণনয়নে রা 'কালিন্দীর রানে চাঁইলেম । আমি 
বুঝতে পাল্েম, কাল পর্যন্ত ষদ্দি রাগ না পড়ে, , কিম্বা সত্যকথা যদ্দি গ্রাকাঁশ না 
পায়, কর্মে আমার জবাব হবে। তার উপরু হয় তআরকিছু বেশী দণ্ড আমারে 
ভোগ কোন্তে হবে না। 

[ ঞ্চিৎ উৎসাহ পেয়ে মনে মনে আমি এইরূপ আশ্বাস প্রাপ্ত হোচ্চি, গৃহন্থামী 
বোলে উঠলেন, “কোথা কয়েদ রাখা যায় ? আএ ঠিক হয়েছে! জন রবার্ট! এই 
ছোরকে আস্তাবলঘরে চাবী দিয়ে,রাঁখ 1১” 

আবার ছুজনে আমার ছুই 'হাঁত ধোঁলেন।_একহাত তিবর্তন, একহাত রবার্ট । 
টেনে টি ইচূড়ে গলাটিপে আম্রে তবা , আস্তাবলে নিক্ষে গেলেন ! দরজার চাবী 
পোড়লো, চাবীটা তারা সঙ্গে ক্ষোরে নিয়ে গেলেন । 

গৃহন্বামী তিবর্তন ভয়ানক কৃপণ! প্রায় তিনবতৎনর হলো, তিনি তার .ঘাড়াগুলি 
বিক্রয় কোরে ফেলেছেন । কেবল” একগ্রানা পুবাতন ভীঙাগাড়ী সেই আস্তাবলে 
বিরাজ করে। * গাঁড়ীচড়া যখন দরকার হয়, ডাকের ঘোড়া ,এনে কাজ" নির্বাহ 
করেন।' আস্তাঁবলটা ঘোর অন্ধকার! বস্বার স্থান নাই! বসি কোথা? ভেবে 
চিন্তে গাড়ীখানার দরজ! খুলে ফেল্লেম।_-গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। গাড়ীর 
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৩০৮ বিলাতী গুপ্ত কথা । 








আসনের উপর বোস্লেম। মনের ছুঃখে বিস্তর কাদ্লেম। তখনকার চক্ষের জলে 
আমার অনেকটা শাস্তিবৌধ হলো। একটু যেন স্ুস্থির হোলেম। যে সঙ্কটে পোড়েছি, 
সেই অবস্থাই চিন্তা কৌকে লাগ্লেম । তিবঞ্তন যদি আমারে জেলখানায় না দেন, 
অম্নি অম্নি যদি চাঁকৃরী ছাড়িয়ে বিদায় কোবে দেন, তা হলেও ত আঁমি'গেছি ! 
দোষী হরে সংসাবে বেঁচে থাঁকাঁব "চেয়ে মরণই মঙ্গল ! মবণকাল পর্যস্ত কিছুতেই 
আনার স্বখ নাই!-কিস্ত উপায় কিঃ আমি যে নিতদ্দাধী, কি রকমে কিসে সেটা 
সপ্রমাণ হবে ? বাসন আর ভীরাব আংটা ! এটা অবশ্তই কোনপ্রকার চক্রান্তের কার্য !, 
কেহই সে সকল জিনিস চুবি কবে নাই। চুবি কর্বার মতলব থাকলে, অমন কোরে 
রেখে যানে কেন ? খাঁনাতলাসীতে যদি প্রকাশ নাও হতো, যে দাদী বিছানা ঝাড়ে, 
শেষ বেশায় অবশ্যই তার চক্ষে পোড় হো । চোব যদি লুকিয়ে রেখে যেতো, তা হোলে ত 
সে পেতো|'না | চোর নয়।_শিশ্চই কুচক্র !-নিশ্চয়ই আমারে নষ্ট কব্বার ষড়যন্ত্র! 
কিস্ত কে এমন আমার বৈরী ? চাকরদের কাহ!রে। উপর আমাব সন্দেহ হয় নাঁ। তাদের 
কাহাবে। কোন অশকাঁর কখনো আমি কবি নাই। সকলেন সঙ্গেই আমার সধ্যভাব। 
আনি বিপদে পোড়েছি, তানা সকলেই কাতব হয়েছে। তবে কে? কালিন্দীর 
সহচবী শার্লোটা ?_শার্পোটী কণনই এমন সাংঘাতিক কুচক্রেব স্থষ্টিকর্রী হোতে 
পাবে না। তবে কে? কুথাঁবী দক্ষিণা ।--দক্ষিবাই আমাব যুগে উপর শাসিয়ে 
রেখেছিল, সে আনার জাতশক্র হযে থাকলো! আ্ীজাতিষ প্রতিশোপেব বে কি ভরা 
নক পরিণাম, দক্ষিগা আমাবে তা দেখাবে, এই রকম প্রতিজ্ঞা কোরেছিল! ৪: ! 
ঠিক কথা! -হ|, দক্ষিণার উপরেই আনাৰ সন্দেহ হয় । কিন্তু তাই বা কেমন কোরে 
বলিঃ চোরদায়ে আনি ধবা পোড়েছি, তা দেখে একবার ত (সে আহলাদের লক্ষণ 
জানালে না| বিদ্দেনযুদ্ধে জরলাভ হো বোলে একবারও ত হেসে হেসে জয়ধ্বনি 
কোরে ন।?_কে তবে? 

দেড় ঘণ্টাৰ অধিক কাল আমি তরঙ্গাক্তল চিস্তাপাগবে নিমগ্ থাকলেম! ঝড়ে 
যেমন সাগব তোলপাড় করে, "অস্থির চিন্তাতবঙ্গে আমার হদয়সাঁগর' তেম্নি 
তোলপাড় কোত্তে লাগলো !-সমস্তই ছুর্ভীবনী! স্ুভাবনা একটাও নর! ভাবলেম 
অনেক রকম, কিছুই কিন্ত ঠিক নয় ।__-একটাও ঠিক হযে দাড়ালো না । ওঃ! আমার 
দশী এখন কি হণে? সহশ্রবাব আপনার হৃদয়কে আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেম। 
আমি যে নির্দোষী, কিসে কিপ্রকারে ৫সটী সপ্রমাঁণ “হবে? যদি সপ্রমাণ না হয়, 
আবার আমি এই “বিশাল সংপাবে পথের ভিখারী হবে! আমার নামে চোর অপবাদ! 
ভয়ানক কলঙ্কদাগে কলক্ষিত হয়ে গাকৃবে। |, এই ছুর্নাম রটন। হোলে ভবিষ্যতে আর 
কোথাও'আমি চাকরী পাব না!' যে ভরঙ্কর ছুরবস্থান্ন সেই ভয়ঙ্কর টাডির হাতে আমি 
পোঁড়েছিলেম, সেই অবস্থাই আবার আমার ভাগ্যে ফিরে ঈীড়াবে! আর আঁনাবেল? 
ওঃ ! আনাবেল আমার এ ছুরবস্থার কিছুই জান্তে পাচ্ছেন না!" ওঃ! যদিও আনাবেল 
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এখন কলক্ষিনী, তথাপি-_তথাপি আমি আনাবেলেবু সৎপরামর্শকে পরম উপকারী 
জ্ঞান কোচ্চি। যে কথা চিন্তা করি, সেই কথাই আমার হৃদয়ে ভয়ানক বাজে । 
কথাঁও ভয়ানক,- চিন্তাও ভয়ানক । 

ফর্টাকের ধারে হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শব্দের সঙ্গে গাড়ীর চাকার শ্বর্‌ ঘর্‌ শ শুনতে 
পেলেম। ফটকে যে ঘণ্টা ছিল, সেই ঘণ্টাটাউ সেই সময় বেজে উঠলো । আমি মনে 
কোল্লেম, শার্পেটা ফিরে আনছে । জী গাড়ীতেই শার্পোটা আছে। শ্রার্লোটা এইবার 
, আমার এই ভয়ানক অবস্থার কথ। শুনবে । আঃ! প্রাতঃকালে শার্লোটী আমারে যে রকম 
অপ্রিন কথা বৌলেছিল, সেই সব কথাই মনে পোঁড়লো। এই চুরির ফ্টাসাতের 
সঙ্গে শার্পোটাব সেই যব কথার অদ্ভুত মিলন দেখতে পাচ্চি। কিন্ত কি প্রকারে 
এবকম ভবানক মিলন হলো, ৫সটা। কিন্তু কিছুই বুঝতে পাল্েম না11- বুঝতে 
পাঁরেম না, কিন্তু হলে। ভাই শার্লোট আমারে বোলেছিল, ছুষ্টবালক, ধূর্তবালক, 
প্রনঞ্চক বালক । কেন বোলেছিল ? এ সুকল চোরাজিনিস আমারু ব্ছানার নীচে 
নুকানে! আছে, শার্পোটা কি এ কগা জান্তে পেবেছিল ? না,_তা ত কখনই সম্ভব 
হোতে পাবে না। জান্তে পালে চুরিব কথা কখনই গোপন রাখতো না। 

এই বকম নানাখানা আমি ভাবছি, এমন সময় শব্ধ পেলেন, ফটকটা খুলে 
দেওসা হলো । একটা দোকানদার বালক সেই গাড়ীতে এসেছিল। সেই বালকের 
কণ্ঠন্বব আনাব জাঁনা। পাচিকাকে সম্বোধন কোরে, সেই বালক চেচিক্সে টেচিয়ে 
বোল্তে লাগলো, “একটী যুবতী যে সকল জিনিসের ফরমাস *দিয়েছিলেন, সে সব 
জিনিস আমি এনেছি ।” |] 

পাচিক। জিজ্ঞাপা কোলে, “কোথায় সে যুবতী 1% 

বালক উত্তর কোল্লে, “সে কথা আমি জানে না! তিনি আমারে বোলে গেছেন, 
আচার সঙ্গেই এই গাড়ীতে আস্বেন। আরও ছুই একটা জিনিস খরিদ কর্বাঁর 
আ গ্রক আছে, রাস্তার ধাঁরেই পে সব জিনিস পাওয়া যায়, সেইগুলি সংগ্রহ 
কোবে*পাচ মিনিটের আপ্যৈই তিনি*ফিরে আস্বেন। আধ ঘণ্টা আমি অপেক্ষা 
€কোরেম, ঠিনি এলেন না। অনেক দেরী হোতে লাগলো । আমি বিবেচনা কোল্লেম, 
হয় ত তাঁর আরো দেরী হবে। 1জনিসগুলি আপনাদের শীপ্ শীশ্র দরকার, সেই জনাই 
তারে ফেলে আঁমি গাড়ী নিযে চোলে এসেছি ।১ 

একটু চিন্তা কোরে পাঠিকা বোলে, “তবে বোধ হয় আর কোন কাজ আছে। 
সেই জন্যই হয় ত দেরী হযে থাকৃবে।” পু 

আর কোন কথা শুন্তে পেলেম নু! ৮ শবে বুঝব লেম, বালকের ৮ গাড়ীখানা 
ফিরে গেল, ফটক বন্ধ হলো । 

যে আন্তাবলে আমি কয়েদ, সেই আন্তাবলের অতিনিকটেই ্ঁ ফটক। , 
্ বালকের সঙ্গে পাচিকার যে.সকল কথা হলো, তার প্রত্যেক বর্ণই আমি স্পট স্পষ্ট 
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শুন্লেম। শার্পোটী ফিরে এলে! না, এটা যেন আশ্চর্য বোঁধ হলো। বিশেষতঃ 
শার্পোটী ৰেবীপথ চোল্তে পাবে ন|, তাও আমি শুনেছি। তবে কেন ত্র গাড়ীতে 
কিরে এলে! না ?-বুঝা গেল না। তুচ্ছ কথা !-_আমি নিজে তখন ঘে বিপদে পোড়েছি, 
তার সঙ্গে তুলনার শার্পাটার ফিরে আস্তে বিলম্ব হওয়া কিশ্বা হেটে আস্তে কষ্ট 
পাওযার চিন্তা, অতি তুচ্ছকথা! নিজের ভাবনাই তখন বড়! 
বেলা ঘখন প্রায় ছুটো, রবার্ট সেই সময় আমার কয়েদঘরের চাবী খুলে আস্তাঁবলে 
প্রবেশ কোলে । হাতে একথান। বেকাৰ। সেই রেকাবে একখানি রুটা, একটু 
পনীর, আর এক পেয়ালা জল। আমার সম্মুখে সেইগুলি লেখেই ব্যস্তভাবে রবার্ট 
বোলে, “খাও! এব বেশী আব তুমি কিছুই পেতে পার না!”-গাঁড়ীর ভিতর থেকে 
আনি বেকলেম। রবার্টকে জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “রবার্ট ! সত্য সত্যই আমি দোঁধী, সত্য 
সত্যই আমি চোর, একগা কি তোমার বিশ্বাস হয ?” 
রবার্ট কথা কইলে না'। আপনার অন্যাসমত ধেোঁ ঘোৎ শব্দে আনার প্রশ্নের 
উত্তর দ্রিলে ! তাঁড়াতাঁডি দরজার চাবী বন্ধ কোরে নিঃশব্দেই চোঁলে গেল । 
খাবাব জ্রিনিসগুলি আমি স্পর্ণও কোল্েমনা। কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না। অত্যন্ত 
পিপাসা হয়েছিল,_গল। শুকিরে কাঠ হয়েছিল, জলট্রকু পান কোলেম। 
ধীবে ধীবে সময় চোলে মেতে লাগলো । ধীবে যায় কি শীঘ্র যায়, সময়ের কথা কে 
বোল্‌্তে পারে ? ক্রমশই অপবাহ্ সমাঁগত। শার্পোটা এলো না। যতবার ফটকে 
ঘণ্টাধবনি হয়, ততবাঁন আগি ভাবি, কে এলো? যতলোঁকৈে কথাবার্তী কয়, শুনি, 
শার্লোটাব কথা শুন্তে পাই না। 
সন্ধ্যা হলো । তখন পর্ধ্যন্ত শার্লোটা ফিরে এলো ন।। এককালে অনেকগুলি গাড়ীর 
গড়গড় শব্দ শোন। গেল। আমি বুঝ তে পাল্পেম, নিমন্ত্রিতলোকের আমদানী হোচ্চে। 
আবার ক্ষণকালের জন্ত জন রবার্ট আমাঁব কাছে এলো। আবার সেই রকম কুটা, পনীর, 
আর একটু জল দিয়ে গেল। সেবাবে আমি আর তারে কোন কথাই জিজ্ঞানা কোলেম 
না। কথার যখন উত্তর দেয় না, খন জিজ্ঞাসা করাই বিছুল। দরজায় চাবী দিয়ে 
দ্রুতপদে পবার্ট আবান প্রস্থান কে'লে। আমি যেন বুঝতে পাঁলেম, চাবীটা কুলুপের 
গায়েই লাগানো থাকলো, রবার্ট সেট। খুলে নিয়ে গেল না। দরজার ফাঁক দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে আমি বুঝ লেম, চাবীর আগাটা আমার হাতে সেকলো। কেন আমি তেমন 
কাজ কোরেছিলেম, তা আমি জানি না । পালাবার মতলব ছিল না।__যদিও থাকে, 
চাবীকুলুপ বাহিরে, ভিতর থেকে খুলে ফেলা বড় সহজ নয় । না, সে মত্লব আমার 
ছিলই না। দরজা! যদি খোলাঁও থাকৃতো, তা, হলেও আমি পালাঁতেম না। পালাবে ? 
ওঃ! না ন]!-যদি পালাই, তাঁ হোলে গায়ে পোঁড়েই ধরা দেওয়া! হবে! "সকলেই মনে 
কোর্বে, চুরি কোরেছে, সাঁজা পাবে, সেই ভয়েই পালিক্সেছে !-ওঃ ! না না! সে রকম 
মতলব আমার কিছুই ছিল না। 
8 রিনি 
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অন্ধকারেই আমি কয়েদ আছি। অস্থিরমনে ক্রমাগতই গাড়ীর শব্দ শুনছি । এই 
রকমে প্রায় আধ ঘণ্টা। নিমস্ত্রিতেরা সব উপস্থিত হৌলেন। কতই আমোদ আহ্লাদ 
হবে,_কতই রোন্নাই হবে, ভোজের উৎসবে কতইজাকজমক হবে, কিছুই আমি 
দেখতে/পার না! ভামি তথন একট। অন্ধকার আস্তাবলে কয়েদ ! 

চিন্তা অনেকপ্রকাঁর এলো । মনের দুঃখে কতেই নিশ্বাস ফেল্লেম। কিন্ত ভয় পেলেম 
না। অন্ধকারে অনেক লোক অনেক রকম ভয় পায়। চার্লটনগ্রামে ভূতের ভয়ের কথ! 
. শুনি, গির্জাঘরে অদ্ভুত কাণ্ড দর্শন কবি, গির্জাব গবাক্ষে আনাবেলের মুখ দেখি, 
" দে একরকম আতঙ্ক,_মিথ্যা আভঙ্ক ! তিবর্তনেব অন্ধকার আস্তাবলে সে রকম আতঙ্ক 
আমাৰ মনে কিছুই এলো না। 

ক্রমশই রাত্রি হোতে লাঁগলো। বড়ই কাতর হয়ে পোড়লেন | ক্ষুধা ছিল ন], তথাপি 
রবার্ট আবাঁবে যে বৎকিঞ্চিৎ খাবদি দিয়ে গিয়েছিল, ভান যৎকিঞিৎ ক্ষণ কোল্লেম। 
আবার একটু জল থেলেম|_কিছুই ভাল লাগলো না। ঃমাস্তাবলটা ভয়ানক ঠাণ্ডা ! 
ক্ষদক্ষ্দছিদ্র দিয়ে হুহুশন্দে ঠাণ্ডা বাহার্স আসছিল, বরফেব তীয়ের স্তায় আমার 
সব্াঙ্গে বিধে বিধে যাচ্ছিল। আমি সেই পুবাতন গাড়ীখানাৰ ভিতর বোসে আছি। 
বস্বার জায়গা নাই বোলেই গাঁড়ীতে উঠেছি । শুধু কেবল তাও নয়, গাড়ীর ভিতরটা 
এক্টু এক্‌টু গবম বোধ হোচ্ছিল, সেই জন্তই আমি গাড়ীব ভিতত্ব। অনুমানে বুঝ লেম, 
রাত্রি প্রায় দশটা । আম ঘুমিয়ে পোড়লেম। প্রভাতে যে যে কাণ্ড হয়ে গেছে, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সেই সব কাণগুই স্সপ্র দেখুতে * লাগ্লেম। সচরাঁচর তেমন রকম ছোট ছোট 
ভয় গুলো যেমন বেশী বেশী দেখায়, আমার তখখন ঠিক তাই হলো! 

কতক্ষণ ঘুমিক্ে ছিলেম, তা৷ জানি ন|। আস্তে আন্তে একট। দবজাখোঁল। শন্দ পেয়ে 
আমি জেগে উঠলেম। জেগেও খানিকক্ষণ চুপ্টা কোরে খাকৃলেম ; জেগে জেগে কি 
শুনছি, ভাও ঠিক অন্থভব কোত্তে পাল্েম না । তণনো'যেন মনে হোচ্ছিল, আমি ঘুমুচ্চি। 
ত« পা যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ্ছি। বাস্তবিক সেজ্ঞান তখন ছিল না। একটু 
পরেই বেশ চৈভন্য হলো । টৈতনোর সঙ্গেই আমি বুঝ লেম, আমি জাশ্রত। তখনও 
সেই রকম দরজাখোলা শক পেলেম। ত্য সত্যই দরজাখোল1।--সত্য সত্যই কারা 
যেন আদার কয়েদঘরের দরজ। ধুল্চে। ফুদ্‌ ফুদ্‌ কোরে কথাও শুন্তে পেলেম। পুরুষ- 
মানুষের কস্বব"। সংশয় বেড়ে উঠলো । স্থির হয়ে কাণ পেতে শুনতে লাগ্লেম। কারা 
এবা ?--কারা এত চুপি রি আগীৰ কয়েদঘরে প্রবেশ কোচ্চে ?_-প্রবেশ কোল্সে। 
দবজা বন্ধ হলো। সেই সময় একজন লোক পূর্ধাপেক্ষা একটু উচ্চস্বরে, কারে যেন 
জিজ্ঞাসা কোলে, “কৈ ?--কৈ ?- গড় কোথায় ?” 

ও পরমেশ্বর! এ সব কথার মানে কি? সেই স্বর! ওঃ! ঠিক বুঝ লেম,,সেই স্বর ! 

ই রকেম কাটা কাটা.কথা। ঠিক আমি বুক্লেম ! সন্দেহ ঘুচে গেল। সেই ছুরস্ত দস্্য 
টা সেই কথস্বর! পরক্ষণেই আস্তাবলের দবজার কাছে হঠাৎ একটা আলো 
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জোলে উঠুলো। গাড়ীর ভিতর থেকে উঁকি মেরে আমি দেখলেম, সেই ভয়ঙ্কব রাক্ষস 
টা্ির মুখের চেহারা! সেই সঙ্গে আর একটা লোক। কেবল তাবা দুজনেই প্র রকম 
চুপি চুপি প্রবেশ কোরেছে। পুবাতন গাড়ীর জানালাদরজা! আমি খুব এটে সেঁটে 
বন্ধ কোরে দিলেম। একটু একটু ফাঁক দিয়ে সেই ছুটে! লোকের মুখ দেখ! যেতে 
লাগলো । একজন সেই টাডি, দ্বিতীয় লোকটা এককালেই আমার অচেনা ।_-অচেন 
বটে, কিন্ত সেই বিকট চেহারাখান! দেখেই আমার গায়ের রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেল । 


ভয়ানক ডাকাতে চেহ্াবা! ভাগ্য ভাল, ডাকাতেরা আমাবে দেখতে পেলে না। 


দেখতে দেখতে আলোট। তাবা নিবিয়ে ফেলে ! ঘবটা আঁবাব অন্ধর্কারে ডুবে পোড়লো! 
ঘোঁব অন্ধকাঁব ! টাডির সঙ্গী ডাকাঁভটা টাডিকে সম্বোধন কোবে বোলে, “কেমন ! 
আমি ত. বোলেছিলেম, এই খানেই আছে। এসো, আমর] লুকিয়ে থাকি, এই 
গাড়ীখানার.ভিতরেই লুকিয়ে থাকি । রবার্ট যখন চাঁবী দিতে আস্বে, সে শি আমাদের 
দেখতে পার, গোলযোগ হবে। কাজ নাই,_গাঁড়ীর ভিতরেই লুকিয়ে খাকি। সে 
কখনই গাড়ীব ভিতর উ*কি মেরে দেখতে যাবে না1”? 
কথা শুনেই আমি যেন হতজ্ঞান হোলেম। বিপদের উপর বিপদ !_ মহাবিপদ ! 
করিকি? বিপদের সময়েও একপ্রকার বুদ্ধি যোগায় । আমি বুকেব ভিতব একটু 
সাহস আন্লেম। যেদিকে লৌকদুটে। দাড়িয়ে ছিল, সে দিকের দরছা না খুলে চুপি 
চুপি অপর ধারেব দবজ! দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি, এই আমার মত্লব। আস্তে 
আন্তেই সেই রকমে গাড়ীর দরলাটা খুলেম। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই কার্ধ্যটা সমাধা 
হয়ে গেল। আমি শুড়ি মেরে নাম্লেম । পুবাঁতন গাড়ীখানা বড়ই ভারী! আমি 
ছেলেমানুষ, আমাব দেহের ভার অতি অল্প, নাম্বার সময় কিছুমাত্র শব্দ হলো! না । 
সামান্য যা একটু ক্যাচকৌচ কোবে উঠলো, ডাকাতরা সে শব শুন্তে পেলে ন1। 
তারা তখন শীস্ব শীঘ্র গাড়ীর অন্য দরজার দিকে চোলে আস্‌ছিল, তাদের নিজেন পদ- 
শব্দেই আমার সেই সামান্য শব্দটা! ঢাকা পোড়ে গেল। যেইমাত্র তাঁবা সেদিকের 
দরজাটা খুলে ফেলেছে, আমিও অম্নি অপরদিকের দরজাটা বন্ধ কৌরে কেল্লেম। 
গুড়িমেরে গুঁড়িমেবে গাড়ীখানার নীচে শিয়ে লুকাসেম । শীতে থর্থব্‌ কোবে 
কাপতে লাগ্লেম ! আসন্ন বিপদে তখন যেন আমার শরীরে একটু বল বেড়ে উঠলো । 
ভাকাতেরা গাছ্ীর ভিতর প্রবেশ কোলে । যেদিক দিয়ে উঠ্‌লো, সেদিকের 
দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে । একটু আগে গাড়ীর জানালার, যে সাসী খুলে আমি তাদের 
মুখ দেখেছিলেম, সেদিকৃটে বন্ধ কোত্তে তারা ভূলে গেল। সেটা হয় ত তারা দেখতেই 
পেলে না । সাসীটা খোলাই থাকলো । আমার পক্ষে এক রকম হলো ভাল । গাড়ীর 
ভিতর বোসে বোঁসে তার ছজনে নে সব কথ! বলাবলি কোত্তে লাগলো, সুব কথা আমি 
স্পষ্ট স্পষ্ট শুনতে পেলেম। অবশ্ই তারা ফুস্‌ ফুদ্‌ কোরে কথা কোঁয়েছিল, সাসী খোল। 
না থাকলে কিছুই আমি শুন্তে পেতেম ন1। 














চিত) উষ্ব হ0৮)চ সিহাদা ওোন0ব5 0১৯ িকি [05৯৯ 9 কুক সজিব মু ৮15৮ 011151515087500 বা, 














অতি অপূর্বব! | ্‌ ৩১৩ 








টাড়ি তার সঙ্গীটাকে বোলে, “আচ্ছা বিল! এএানে আমরা একট& ভাল কাজ 
হাদিল, কোরে ফেলতৈ পার্বো, সেটা তুমি ঠিক জাঁন 1,” 

বিল উত্তর কোল্লে, “কিছুমাত্র সন্দেহ নাই !”” ৃ 

কর্থাব সঙ্কেতে আম বুঝ্তে পালেম, টাডি ডাকাতের সঙ্গী ডাঁকাতিটার সংক্ষিপ্ত নাম 
বিল, পূর্ণ নাম বিলিয়ম ব্র্যাক্বিষ্বার্ড । 

টাডি আনার জিজ্ঞাসা কোলে, “কতদিন পুর্বে তুমি এদের বাড়ীতে মইসের কাজ 
* কোঁবেছিলে 2 সেটা কত দিন হবে ?”” 

“ওঃ! সে অনেক দিনের কথ|। -তিন বৎসব পার হয়ে গেছে। তিবর্ভনের তখন 
একাজোডা ঘোড়া ছিল। খুব ভাল ভাল ঘোড়া । খেতে পেতো না।__যতকিঞ্চিৎ দানা, 
বংকিঞ্চিং ঘাস, এই পর্য্যন্ত বরাদ্দ ।» লা খেতে পেয়ে ঘোড়া ছুটে 1 যেন হাড়ের ঘোড়া 
হযে দাড়িয়েছিল! লগুনের ভাড়াটে গাড়ীতে আমি তার চেয়ে অনের্ক' ভাল ভাঁল 
ঘোড়া দেখেছি।”, " 8 

“আচ্ছা, চাকৃবীটা তুমি ছেড়ে দিলে কেন ?ক্রবেশী পরিশ্রম কোত্তে,--খুব ভাল- 
মান্য ছিলে, নেসা কোরে মেজাজ ঠিক রাখ্তে পাত্তে না, সেই জন্যই কি? 

“ন1,আগি বেশ ঠাণ্ডা ছিলেম। কিন্তু তিবর্তনের। দিন দিন বড়ই কসাঁকসি আরম্ভ 
কোনে । ঘোঁড়। দুটো বেচে ফেলে । পরামর্শ কোরে বোলে, দরকার হোলে ভাড়াটে 
ঘোড়া এনে জুড়ে দিবে। বুঝলে কি না? কাজে কাজেই আমার জবাব হলো। 
চাকৃবী গেল।- ভিখারী হোলেম। কাঁজে কাজেই বদ্‌লোকের সঙ্গে মিশতে হলো। 
বদলোক বোলে তখন আমার জ্ঞান হলো না, বেশ থাকৃলেম। তাদের সঙ্গে মিশে বরং 
আমি খুব স্থবীই হোলেম। আর তখন চীকৃবী কোনে নন গেল না। আপনাব নিজেরে 
বোজগারেই পৃথিবীনয় ঘুরে ঘুয়ে বেড়াতে লাগ্ন্ম 1”, 

1 “উপবাস কৌন্তে আরম্ভ কোলে ? নিজের উপায়ে উপবাদ কোরেই তুমি তখন 
স্থখী “খালে ? আঁমি যেমন ও পিষয়ে স্থপশ্ডিত, এম্নি ধরণের বন্ধুব সঙ্গেই তোমার 
জোটপাট*হেতে লাগ্‌লো। £ অচ্ছি!, কার্জকর্শ কেমন চোল তো ?+, 

,চোল্তো বেশ! সঙ্গী পেলেই আমি বেশ কাজ কোত্তেম। যখন এখাঁনে 

চাকৃবী ছিল, তখন আমি সুধী হি্লেম না।৮ 

“আমার সর্ষে নিশেও তুমি খুব জপী,হয়েছ ? আজ আমাদের খুব লাভ হবে। 
আচ্ছা, এদের বাড়ীতে যখন ভোজ হয়, তখন সমস্ত বাসনপত্র সমস্তরাত্রিই কি নীচের 
ঘরে পোড়ে থাকে ?”? * 

“ই, সেটা শিশ্চয়। জন রবাট যে *রকৃম,কাজ করে, তা কি আমি ভুলে গেছি? 
ভোজের ব্যাপার বাঁসনপত্র সব কোথায় থাকে, সব আমি ঠিকুজানি। যেখানে থাকে, 
স্বচ্ছনে সেখানে প্ররেশ করা যাঁয়। একটা হুড়কো ভাঙলেই,-একজোড়া গরাদে 
সবাতে পাল্লেই-», 
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“আচ্ছা, যে তিনবহসর তুমি ছেড়ে গেছ, তাঁর মধ্যে আর একবারও কি এখানে 
কিছু দেখ্তে শুন্তে এসো নি ?৮ 

“এসেছি ।--মাগে আস নি, সংপ্রন্তি তিনদিন উণকি মোরে উঁকি মেরে দেখে 
গেছি, জন রবার্ট আজিও আপন কর্ে বাহাল আছে কি না।?” ,. « 

ণণ্ত হলেই তুমি জান্তে পার, বাদনগুলো ঠিক সেখানেই পোড়ে থাকে কি 
ন1?__আচ্ছা,, আজ আমাদের খুব লাভ হবে। দেই যুবতী স্ত্রীলোকটাকে চুরি কোরে 
আনাব বস্কিস্‌ কুড়ী গিনি_আর এ সব বাসনপত্র___”” 

£ওঃ ! মন্‌ কব, একটা লোক, জন্মাবচ্ছিন্নে যুবতী কখনে দেখে নি। একমিনিটের | 
মধ্যে মন ফিরে গেল,চুরি কোরে ফেরে। সার. মাল্কম্‌ যেমন কোরেছে, ঠিক সেই 
রকম। "আনি যখন এখানে চাকর ছিলেম, মালকম্‌ তখন সর্বদাই এখানে আস্ভো। 
তখন খুব ছেলেমাঙ্থষ, বিষয় আয় পায় নাই, কিন্তু বদ্খাদ্‌। মের়েমাম্থুষ দেখলেই 
সপ্গে সঙ্গে ছুট যেতো । ওঃ! এবার একট ভারীস্থন্দরী !" 

“ওঃ ! সে একজন সাগরের মেয়ে কিন্বা কোন বড়ঘরের সহচরী। সাব মালকম্‌ 
খাসা লোক !_যখন পায়, তখনি ধরে !-খাসা লোক !_ রকম 'লোক আমি বড়ই 
ভালবাসি !_ মস্ত মুকুবিব | মস্ত দাও !__ধোরে দিলেই টাকী পাই !-সেদিন একট! 
ধরেছে!_ আবার আজ !।-_ওঃ! আজ যেটা ধবেছে,_সেটঃ ত ঠাণ্ডা মাছ! মদের 
দোকানে বড় মজাই হোচ্চে!_কত বকন মজার কথাই চোপেছে !--বাঃ!_-বাঁঃ 
মাতালেরা জানে না, আমন্বাই মাল্কমের মাঁছধব্বার সর্দার জোগাড়ে !_হা_ হা, 
কি ভারা বোলে ?” | 

“বোলে ঠিক! কিন্ত এখন. আমরা কোচ্চি ফি? মিছিমিছি গল্প কোরে রাও 

টাচ্চি। সময় যে বোঁয়ে যাঁ।”? 

“ই হা, আমরা যখন আসি, তখন বারোটা-বাজে। গাড়ীতে ঘখন উঠি, সেটাও 
প্রায় আধঘণ্ট হয়ে গেছে। ভয় কি? গাঁড়ীগুলো যখন চোলে যাবে._ লোকজন 
যখন বিদায় হবে, সেই সময় জন রবার্ট-_কিস্ব। হয় ত আর কোন লোক এই আস্তাবলে 
' চাঁবী দিতে আস্বে।” 

“হা হ|,-শোন শোন, এ সব গাড়ীর শব হোক্টে । লোকের! সব ঘরে ফিরে যাচ্ে। 
আর বড় গেরী নাই, এখনি আমাদের কাঁজে, বেরুতে হবে। কিন্ত মনে রেখো, বাড়ীর 
ভিতর সকলঘরে প্রবেঙ্গ করা হবে না। যেখানে বাসনপত্র থাকে, কেবল সেইথানেই 
যা পাই, তাই ।--কি বল? তিবর্কনের ঘবে যাঁওয়। যাবে কি ?”, 

“না না,_তাতে বিপদ আছে। তিবর্তমের ঘরে পিস্তল থাকে । আমি যে কথা 
বোলেছি, তাতেই আমাদের চের হবে ।” 

“আচ্ছা, তবে তাই হোক্‌। কিন্ত দেখ, আর একটু মদ খাওয়। রি । মদ আমাদের 
| কলের আগুন খাও মদ।__ভারী ঠাণ্ডা লগ্ছে।” 
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ণআ! ! বেশ, বেশ, বেশ! ত্রাশ্তী না হলে সাহস বুঁড়ে না। ব্রাপ্তীর, কাছে হিম 
লাগেনা। হা, ভাল কথাঁ। আমি ছৃতিনবার তোমারে জিজ্ঞাস কোর্বো মনে 
কোরেছি, ভূলে গেছি । হঠাত তৃমি এক্‌ট্টার নগরে এসেছিলে কেন ?, 

“কফেন?-লগুনে আমাৰ একজন বন্ধু আছে। বন্ধুব নাম লানোভাঁব। তাঁরই 
কাক্ষে আমাঁব আপা ।--উঃ ! ভাবী শীত ! কেন 'এত শীত ?-_-আ ! বুঝেছি, জালালাটার 
সানী খোলা । তুলে দেও__তুলে দেও ১, 
না গান্তীব নীচে বৌদে বোদে আমি বুঝতে পাল্লেম, দালীটা তারা, তুলে দিলে । 
পরামর্শ সেই রকম, চোল,তে লাগ্লো। আমি আর তাদের সব কথা শুন্তে পেলেম 
না| কেবল হুস্‌ হুদ্‌ ফুস্ফুস্‌ শব্দই আমার কাণেব কাছে বস্কার কোত্তে লাগ্লো। 
আগে আনি যে সব কণা শুন্লেম তাতেই সেই ডাকাতদের আসল মংলব জামি বেশ 
বুঝতে গেরেছি। সঙ্কল্প কোল্পেম, যাতে তারা তাঁদের সেই ছুশ্রবৃত্তি চরিন্তার্থ কোত্তে 
না পারে, প্রাণপণ যে আমি সে চেষ্টা পাবো । গাড়ীর নীচেই পাথরেব উপর আমি 
পোড়ে থাকূলেম। হিমে শীতে যেন জমাট বেঁধে যাচ্চি,__সর্বশরীর অবশ হয়ে 
আস্ছে,দায়ে পোড়ে সমস্ত আমি সহা কোচ্চি। হাত পাকিছুই নাড়ছি না। যদ্দি 
কিছুমার শব্দ কলি, যদি সেগানে থেকে একটু শোঁবে যাবার চেষ্টা করি, তা হলে 
তখনি তখনি ডাকাঁতের হাতে গ্রীণ যাবে, সেটা বেশ বুঝতে পাঁজেম। তাঁকা আমারে 
নিশ্চয়ই মেবে ফেলবে। ভষে ভয়েই আমি অচল হয়ে থাকৃলেম ! ভরটা যদি না 
থাক্তো, তা হলে কখনই আমি সেই ভশঙ্কর রাত্রে, ভয়ঙ্কর স্থানে, ভয়ঙ্কর অবস্থায় 
নিরাপদে থাকৃতে পান্তেম না। 

একে একে সমস্ত গাড়ীগুলি গড়গড়শব্দে ফটক, দিয়ে বেবিয়ে গেল । ভোঁজনালয় 
নিস্তদ্ধ।উদ্যান নিস্ত।_মঙ্গন নিম্তনধ। ক্রমে ক্রমে তিবর্তনের বাঁড়ীখানি 
সমস্তই নিস্তন্ধ। গাড়ীর নীচে আমিও নিস্তব্ধ! অস্থিরমানসে আমি মনে মনে 
কোচ, এইবাবেই রবার্ট আস্বে,_এইবারেই আন্তাবলে চাবী দিয়ে যাবে, 
কিন্বা হয় ত চাবীটাঁ স্বোরে* ভুলে গেছে, খুলে “নিতে আদ্বেয আস্বেই নিশ্চয় 
সেট! আমি মনে মনে কোচ্চি কেন? যেইমাত্র ফটকের প্রাঙ্গনে কোঁন লোকের পায়ের 
শব্ধ শুন্তে পাব, ততক্ষণাৎ অম্নি গাড়ীর নীচে থেকে লাফিয়ে উঠে ভয়ানক 
চীৎকার কোরে উঠবো। আরও আমি, মনে কোচ্চি, দবজা ত ৫খোলা আছে, ভাকাঁ- 
তেবা কেবল ভিতর থেকে খুন চেপে চেপে ভেজিয়ে রেখেছেমাত্র। একলাফে দরজাটা! 
টেনে খুলে ফেলে আসন্তাবল থেকে তে! কোরে পালিয়ে যাবো, ডাকাঁতের। ততক্ষণের 
মধ্যে গাড়ী থেকে বেরিয়ে কখনই ক্সামারে ধোত্তে পার্বে না। এ উপান্সটা আমি 
আগে ভাবি নাই, ভাকাঁতছুটোর ডাঁকীতে পরানর্শের দিকেই কেবল কাণ ছিল। 
যেদিকে কাণ, সেই দিকেই মন, সুতরাং সে উপায়টা। পূর্বে আমার মনে যোগায় নাই। 
উঠি উঠি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ গাড়ীর একটা দরজা খুলে ফেলে, একট! লোক বেরিয়ে 
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পোড়লো,_কথা কইলে। স্বরে বুঝ লেম, টাডি। সঙ্গীকে সম্বোধন কোরে টাডি বোস্সে, 
“এইবার,এইবার, এইবার ! সব গোলমাল চুকে গেছে, সকলেই ঘুমিয়েছে, চল 
আমরা এই বেলা কাজে বেরুই 1” 

আবার আমি আশঙ্কায় অভিভূত হোলেম । যদি আমি একটু নড়ি, মুতূর্বমাত্রেই 
আমার প্রাণ যাবে । কোন চেষ্টা কোলেম না। যেমন ছিলেম, ঠিক তেম্নি ভাবে 
চুপ্টী কোরে শুয়ে থাকূলেম। 

টাডি আবার বোলে, “এসো, আমীর! চুপি চুপি দরজা খুলে দেখি, নীচের তালার 
সব আলোগুলে। নিবিয়ে দিয়েছে কিন1।” ৃ 

দ্বিতীয় ডাকত বোলে, “তুমি বড়ই ব্যস্ত হচ্চে । আমি বোল ছি একজন আস্বে, 
সমস্ত দরজায় চাবী দিবে, তুমি গাড়ীৰ ভিতর উঠে এসো! আর একটু দেখা যাঁক্‌, 
দেখি এসো,.কে আসে, কে যাঁয়। যদিই আসে, কতঙক্ষণই ব। থাকৃবে ?-_রাত অনেক 
হয়ে গেছে । আসবে আর চোলে যাবে । তার পরেই---- 

“রাত্রি একট। বেজে গেছে। আপঘণ্টার বেশী হলো, গাড়ীগুলো সব চোলে 
গেছে । এখনো পর্য্যন্ত কেহ ঘখন চাপী দিতে এলে না, তখন এ রাত্রে আর আম্বে না। 
মদ গেযেছে,__খানা খেয়েছে,মাতামাতি কোরেছে, সকলেই ঘুমিয়ে পোঁড়েছে। 
যেখানেই বেশী রাত্রে “খানার ব্যাপার, সেইপানেই এই বকম হয, এটা আমি ঠিক 
জানি ।-_দেখি বসো!) 

বলা বাহুল্য, শেশের কথাগুলি টাডির কথা, আস্তে স্বাস্তে আন্তাবলের দরজা! 
খুলে,-উ'কি মেবে দেখ্লে । আবাব আস্তে আস্তে বন্ধ কোরে সঙ্গী লোকটাকে বোলে, 
“না বিল! ঠিক হয়েছে,_-কেহই নাই, উপরনীচে সমস্তই অন্ধকার! কোথাও আর 
একটীও আলো জোল্ছে না। চলে! আমর! বেরিয়ে যাই । ফটকের দরজা বন্ধ কোরে 
গিয়েছে, অন্য অন্য দরজাঁও বন্ধ হয়েছে। আন্তাবলের কথাটা ভূলে গেছে। চল, 
আমরা শিকারে যাই ।৮ 

“আচ্ছা, তবে চল ! যেরকম ব্যস্ত হয়েছ, তুমি, হতে আর বারবার আমি বাধা 
দিতে চাই না !--চল যাই!” 

ডাকাতদ্বুটো৷ বেকুলো । আদার ভয় হলো, পছে, তারা দরজায় চাবী দিয়ে যায়'। 
ভয় হলে, কিন্তু থাকলো! না। চাবী ভারা দিলে না। দরজাটা খোলাই] থাকলো । 
আমি আস্তে আন্তে গাড়ীর নীচে থেকে বেরুলেম। অঙ্ক তখন এত অবশ,__সর্বাঙ্গে 
তধন এতই বেদনা যে, আমি ছাতপা নাড়তে অশক্ত হয়ে পোড়লেম । বহুকষ্টে খাড়া 
হয়ে দীড়ালেম। গাড়ীর তক্তা ধোবে ধৌরে ধীীনে ধাঁরে একটু বেড়াদেম।, মনে 
হোচ্ে যের, গাড়ীথানা যপি ছেড়ে দিই, ছেড়ে দিয়ে যদি চোঁল্তে আস্ত করি, তা 
হোলে তখনি হয় ত ঘুরে পোড়ে যাব। দাড়িয়ে থাকূলেম। ভাবতে লাগ্‌্লেম.) করি 
চিক ? তখন আমার যেকি রকম অবস্থা, ছটা একটা সামানা কথাতেই সকলে হয় ত 
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র সেটা হদয়ঙ্গম কোত্তে পার্বেন। নিজে আমি বিপদ্গ্রন্ত,বিপদের উপর আরও 
বিপদ নিকটে! ডাকাতের! যদিগুকোন রকমে ভয় পেয়ে এখনি আবার ফিরে আসে, 
তাদেব ডাকাতি মত্লৰ আমি ফানসিয়ে দিব। পারি যদ্দি, বেঁধেই ফেল্বো। সকলেই 
আমার গাহস দেখে চমত্কুত হবেন। এই উৎসাহে অন্নে অল্পে সতেজ হোলেম। অবশ 
ইন্র্িয় যেনঃএকটু একটু সবল হয়ে উঠুলো। ,সাহসকে সহায় কোরে আস্তাবলের 
মাঝথানে আমি দাড়ালেম। 
ন্‌ পরক্ষণেই ধীরে ধীরে ঘরের দরজাট! খুলে ফেলেম।_-এত নিঃশব্দে দরজা খুলেম যে, 

অতি নিকটে মানুষ থাকৃলেও সে শব তাদের কাণে যেতে! না। চুপি চুপি বেরুলেম। 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি, কেহই আমারে দেখতে পাবে না, সেট। আমি নিশ্চয় বুঝেছিলেম। 
চুপি চুপি বাগানের ভিতর প্রবেশ কোঁল্লেম। একটা গাছে উঠ্‌্লেম। যে ডালের পাতা! 
' কম, সেই ডালের উপর দিয়ে প্রার্টীরে উঠলেম। প্রাচীরটা লঙ্ঘন কোবে, একলাঁফে 
বাড়ীব সম্মুখে ঝুপ কোবে পোড়লেম। আমার পায়ে তৃখন কে যেন পালক" বেঁধে 
| দিলে। আমি যেন উড়ে উড়েই প্রাচীর পার হোলেম। বাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত 

হয়েই একটু দীড়ালেম । কোন্‌ কাজটা'আগে করি, খানিকক্ষণ ভেবে স্থির কোল্েম । 

যদি সন্ু দরজায় আঘাত করি, কিম্বা ঘণ্টাটা বাঁজাঈ, চোরেরা ভয় পাবে ।_ ভয় 

পেরেইঈ পালিয়ে যাবে । সেকাঁজটায় সাহস হলো না। মনেম্মনে যুক্তি কোল্লেম, 

যে ঘরে কর্তীগিন্ী শুয়ে আছেন, সেই ঘরেব.জানালাঁয় কিছু ছুড়ে মারি। উপরদিকে 
| সাঁকালেম |” আঃ! সেঘরে তখনও উমালো.জোল.ছিল॥ যা ভাবলেম, তাই কবি। 
চোরেবা যাতে ধবা! পড়ে, সেই চেষ্টাই-তখন আমাঁর। আমার পক্ষে যাতে স্ৃবিচাঁর 
হর, সেই চেষ্টাই তখন আমার ।-,টাডিটা লানোভারের সহচর, লানোভাঁরের সঙ্গে মিশে 
পোঁড়েছে। লাঁনোভারের সঙ্গে যোগ কোরেই | আমারে মেরে ফেলবার যোগাড় 
. কৌঁরেছিল। একটাঁকে* যদি ধোরে ফেল তে পারি, অনেকট। নিরাপদ হব। যে 
। রকমে পারি, টাঁডিকে ধোর্বো, সেই চেষ্টাই তখন আঁমাঁর। বিনা! দোষে চোবদায়ে 
আমি ধরা পেড়েছি, সত্য সত্যই বাড়ীতে চুরি হোচ্ছে, বাড়ীর॥ কর্তীকে সেই কথা 
জানিয়ে নিজে যাতে নির্দোষ হোতে পানি, সেই চেষ্টাই তখন আমার । 

* বেশী সময় গেল না। অল্প সস্বের মধ্যেই মনে মনে এই সব যুক্তি ঠিক কোলেম। 
পথ থেকে গোটাকতক পাথর কুড়িয়ে গ্রনিলেম। কর্তার শয়নঘরের একটা জানালায় 
সেই সকল পাণর ছুড়ে ছুড়ে মীঁন্তে লীগ্লেম। একে একে প্রায় ছটা পাথর নিক্ষেপ 
কোল্েম। কর্তা জেগে উঠলেন। মুহূর্তমধ্যেই উপরঘরের একট] জানালা খুলে গেল। 
কর্তা স্্রং প্সেই জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে উঁকি মেরে দেখছেন, নীচে থেকে আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলেম। রাত্রি অন্ধকার হোলৈ৪ সে ঘরে,আলো ছিল, সচঞ্চলে নিনিমেষে 
উপর দিকে আমি চেয়েছিলেম, কর্তার মুখ দেখে আমার একটু উরসা হলো । আমি 
চীৎকার কোর উঠ লেম, “চোঁর 1? চোর !--চোঁরের! জানাল! ভেঙে ঘরে প্রবেশ 
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৩১৮ বিলাতী গুগ্তকথ1। 





কোচ্চে,_গোল কোর বেন না রবাটকে সঙ্গে কোরে শরীপ্ব নেমে আঙ্গুন! চোরের 
এখনি ধরা পোড় বে 1” 

বাস্তভাবে কর্ত। গিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কে ?- জোসেফ ?” 

"ই1 মহাশয় । আমি জোসেফ । দেরী কোরবেন না !--এখনি আমি সব কথ! 
আপনাঁকে বোল বো,_আমি পালাব ন। 1,” 

সুহূর্ণমাত্রেই আবার জানালাট! বন্ধ হয়ে গেল।_মূহূর্তমধ্যেই সদর দরজার চাবী 


থোঁলা হলো! । একহাতে আলে! আর এক হাতে একট! পিস্তল নিয়ে কর্তা নেমে. 


এলেন। আলখালাপবা খালি পা, রবার্টও দেই রকমে এসে উপস্থিত হলো রবার্টের 
হাতেও একট। পিস্তল । আমি দেখ্লেম, চাকরমনিব উভয়েই নিতাস্ত ভয়াতুন ! 

আমি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠ্ুলেম। “্ছিজন ডাকাত ভীড়ারঘরের জানালা ভাঙছে। 
আপনারা যদি কোন প্রকাঁবে বাগানের প্রাচীর উল্লজ্বন কোরে-__»* 

সহর্ককঠে আনাবে বাধ দিয়ে তিবর্তন .বোলেন, “না না, তা কেন? এসো! 
এই দিকে এসে|1” 

আমি বাড়ীব ভিতর প্রবেশ কোলেম। নিঃশকে সদ্রদবজা বন্ধ করা হলে! । 
কর্তা আগে আগে চোলেন, পশ্চাতে আমবা। রন্ধনশালার দিকে তিন জননেই আমরা 
চোল্পেম। কর্ভাৰ নিজের হাতেই আলোটা থাকৃলো। সিঁড়ি বেয়ে উঠলেম, আবার 
অন্যদিকে সিঁড়ি বেষে নাম্লেম,নিঃশন্দেই উঠুলেম, নিঃশবেই নাম্লেম । বাবুর্গী- 
খানার কাছে উপস্থিত হোলেম, সতর্ক হয়ে দাতালেম, কাণ পেতে শুন্লেম। স্পষ্ট 
স্প্ট শৌনা গেল, জানালার গবাদেভাার শব্ধ | বর্তা তখন আমার কথায় বিশ্বাস 
কোঁরে উজ্জ্বলনয়নে রবার্টের মুখপানে চাইলেন। সঙ্কেত কোল্লেন, সঙ্গে এসে । 
ভিনি বাতীহাতে কোবে অগ্রসব হোলেন, আমরা পশ্চাদ্বভশী। কর্তার হাতের 
পিস্তলটা গুলিভর! প্রস্তত। চোনেরা যে ঘবের জানালা ভাঙছিল, সেই ঘরের 
দরজান কাছে গেলেম। দরজা তখন দস্তরমতই বন্ধ ছিন্ন । কর্ভা সেটা খুল্তে যাচ্ছিলেন, 
আমি তান হাত ধোরে থামালেম। পশ্চাতে দরজীব"দিকে ইঙ্গিত কোলেম'। তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমার ইঙ্গিত বুঝলেন। সেই দিকেই যাওয়া হলে! | খুব আস্তে, খুব 
সতর্ক হয়েই যাওয়া হলো। পশ্চাদ্দীরে আলোটা 'আমি নিবিয়ে দিলেম। বর্তান 
কাছেই চাবী ছিল, ততক্ষণাৎ তিনি চাবী খুলেন। তিনজনেই খুব সাধাঁন,__খুব 
চুপি চুপি! আমরা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত। 

যখন আমরা প্রাণে, একট! ডাকাত সেই সময় জানালা ভিতর দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছিল, আমি বুঝতে পাল্েম। টাডি চীৎকার কোরে উঠলো ? তার 
সঙ্গী লোরুটাই প্রবেশ কোচ্ছিল। টাডিট! বাহিরেই দীড়িয়েছিল। তার চীৎকার 
বিলক্ষণ ভয়ের লক্ষণ জানা গেল । কর্তাও তৎক্ষণাৎ পিস্তলের আওয়াজ 9 ৷ বোলে 
উঠলেন, “বদমাস্‌! কারা তোরা ?,, 
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ডাকাতগুটে। ভৌ কোরে ছুটে পালালো! !_ছুটে ছুটেই অন্ধকারের ভিতর লুকিয়ে 
| গেল! রবার্টও সেই সময় পিস্তল ছুড়ে দিলে । কাহাকেও কিন্ত লাগলো না? চোরেরা 
| যেদিকে পালাঁলো, আমরাও সেই দিকে ছুট্লেম। চোরের! তাড়াভাড়ি প্রাটীর লঙ্ঘন 
কোরে ঝুঁপওঝুপ, কোরে নীচে পোড় লো ! শব্দ পেলেম, কিন্তু ধোন্ডে পালেম না। 

আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া বিফল, শুক্ষকঠে এই কথা বোলেই গৃহস্বামী সেই 
খানে ফ্লাড়ীলেন। যখন পিস্তলের আওয়াজ কবেন, বাতীটা তখন পথের ধারে নাণিয়ে 
বেখেছিলেন। চোরেবা! যে জানালা ভাঁঙছিল, কি রকমে ভেঙেছে, সেঁইটী দেখবার 
জন্য কর্তা ততক্ষণাঁৎ সেই আলোটা তুলে আন্তে বোলেন। আমিও ভার্ভাভাড়ি জলম্ত 
বাতীটা নিয়ে এলেম। দেখা গেল, একট। জানালার হুড়কো খুলে * ফেলেছে ! আমি 
ূ বড় বড় ছুটো লোহার গরাদে ভেঙে ফেলেছে! পাচমিনিটের মধ্যেই এই কাজটা তারা 
সমাধা কোরেছিল ! রঃ এ 

চোর ত পালালো! আর তাদের সন্ধান পাঁওয়| গেল না! কিন্ত আমরা দেখ্লেম, 
। তাঁদের কেবল পবিশ্বম করাই সার। যদি নির্ধিপ্ে প্রবেশ কোত্তে শান্ত, তথাপি 
তাদের মনঙ্কামনা পূর্ণ হতো না। সেরাত্রে নে ঘরে কোন জিনিসপত্রই ছিল না। 
কর্তা স্বয়ং সমস্ত বাসনপত্রগুলিই আপনার ঘরে সাবধান কোরে রেখেছিলেন। 
প্রাত*কাঁলে যে ঘটন1 হয়,__মিথ্যা চোর অপবাদে যে ঘটনার অঞ্কমি ধরা পড়ি, সেই 
ঘটনা শ্ররণ কোরেই কর্তা সে রাত্রে এতদূর সাবধান ! 
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জ্রিংশ প্রসঙ্গ । 
আমার বিচার'। 


চোরের। প্াঁলালে। | কর্তী আমারে আর আন্তাঁবলে কয়েদ রাখ্বার হুকুম দিলেন 
না। সঙ্গে কোরে বাত্ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। একত্রে আমরা বৈঠকথানায় 
প্রবেশ কোলেম। চোরের রলাণ্ুট ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সকলেই জান্তে পাল্লে। লেভী 
জজ্জীয়ান! তাড়াতাড়ি এ ঘর ও ঘর্প ছুটাছুটা কোরে লেডী কালিন্দীকে, দক্ষিণাকে, আর 
কিশ্করীদের' জাগিয়ে তুল্লেন। কর্তা জার আমি বৈঠকথানায় আছি, তাড়াতাড়ি সকলেই 





কাপড়. পোরেই প্রায় এলৌথেলোবেশে আমাদের সম্মুখে উপাস্থত। সকলের দ্রিকই 
আমি এক একবার চক্ষু ঘুরালেম। শার্লোটাকে দেখতে পেলেম না। 

















তে 





সেইখানে এয উপস্থিত হোলেন। ঘুমের ঘোরে যে যেমন কাপড় সামনে পেয়েছে, সেই . 
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৩২০ বিলাতী গুপ্তকথ। | 


সকলেই বোস্লেন। আমিও বোস্লেম। কর্তা আনারে গোড়ার কথা জিজ্ঞাসা 
কোল্েন। একটী কথাও বাদ না দিয়ে আগাগোড়া সমস্তই আমি একে একে নিবেদন 
কোল্পেম। কি রকমে আস্তাবলঘরের কুলুপের চাবী কুলুপেই লাগানো থাকে, রাত্রি 
দুই প্রহরের সময় মানুষের সাঁড়া পেয়ে কি প্রকারে আমি জেগে উঠি, কি প্রকারে" গাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করি, কি রকমে গাঁড়ী থেকে বাহির হই, কি প্রকারে গাড়ীর 'নীচে গিয়ে 
লুকাই, ছুটো লোক কি রকমে প্রবেশ করে, কি রকমে তাদের পরামর্শ শ্রবণ করি, 
কি রকমে সেই ছুটো লোকের নাগ জান্তে পারি, একে" একে সমস্তই আমি প্রকাশ 
কোরে বোল্পেম। একজনের নাম টাড়ি, অপরের নাম বিলিমবম্‌ ক্যাক্বিয়ার্ড। টাডি 
সেই লোকটাকে ওুধু কেবল বিল্‌ বৌলেই সম্বোধন করে। পূর্বে এ টাডির সঙ্গে আগার 
একটু জানাশ্ুনা ছিল, সে কথাটা প্রকাশ কোলেম না।_প্রকাশ করাও আবশ্তক 
বিবেচনা কোলেম না। পুর্বে যেমন যেমন ঘোটেছিল, অগ্রেই আমি পাঠকমহাশয়কে 
সে সব কথা বোলেছি। 
কথাগুলি সমাপ্ত কোরে, সকলের দিকে চেয়ে, উতৎ্কপ্ঠিত ভাবে আমি জিজ্ঞাস! 
কোলেম, “শার্পোটা কি ফিরে এসেছে 1” 
ব্যগ্রস্বরে লেড়ী কালিন্দী উত্তর কোলেন, “এখনো! পর্য্যস্ত না! শা্লোটার জন্য 
আমার ভারী ভাবনা (হাচ্চে! ভয়ও হোচ্চে! কোথায় থাকৃলো,ুকিছুই জান্ঠে পাচ্ছি 
না! জোসেফ ! কেন তুমি ওকথ জিন্তাসা কোচ্ছো ?” 
আমি উত্তর কোলেম, “আমিও ভয় পেয়েছি। যে ছুটো! ডাকাত এ বাড়ীতে চুরি 
কোত্তে এসেছিল, সেই ছ্রায্মারাই শার্লোটাকে ধোরে ফেলেছে !__ঘুস খেয়ে ধোরেছে। 
ধোরে ফেলেই আর একট! বদ্মাসের হাতে সৌপে দিয়েছে! গাড়ীর ভিতর বোসে 
বোসে ডাকাতের যে রকম গল্প কোলে, তাতেই আমি প্র ব্যাপারটা জান্তে পেরে ছ! 
অভাগিনী শার্পোটা ডাকাতের হাতেই ধরা পোঁড়েছে 1 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে চঞ্চলস্বরে লেড়ী কালিন্দী আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্েন, 
“তুমি বোল্ছো' আর একটা বদ্‌মায়েসের হাতে সৌপে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে সৌপেছে! 
কে সেই আর একট! বদ্ম।স ?” 
আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেম,“সাঁর্‌ মালকম্‌ বাবেমহাঁম 1” 
এই নাম শুনেই গীহস্বামী চোঁম্‌কে উঠে বোলে উঠলেন, “সার্‌ মাল্কম্‌ বাবেনহাম ? 
£! আজ তার আমার এখানে নিমন্ত্রণ ছিল। অনেক ব্লিম্বে একখান! চিঠী এলো, 
মাল্কম্‌ তাতে ওজর কোরে লিখেছে, কোন একটা বিশেষ দরকারে আবদ্ধ, সেই 
জন্যেই আস্তে পাল্পে না! ওঃ ! এতক্ষণে আমি 'রুক্লেম, এটাই তবে তার বিশেষ 
দরকার! ওঃ! একথায় আমার কিছুমাত্র সন্দেহ থাকছে ন!! সার্‌ মাল্কম্‌ বাবেনহাম ! 
উঃ!-_-পাজী !__পাষণু !__নরাধম 1” 
লেডী কালিন্দী উত্তেজিতপ্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন,1কি হবে জোসেফ 1,” রী 
৯৯৯ 
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সবেমাত্র কালিন্দীর মুখে খর প্রশ্নটা উচ্চারিত হয়েছে, এমন সময় দরজায় ভয়ানক 
জোবে জোরে ধাকা পোড় লো ।_জোরে €জারে ঘণ্টা বেজে উঠলো । আঁমরা সকলেই 
চমকিভ হয়ে দীড়িয়ে উঠ্লেম । দরজার দ্রিকে অগ্রসর হোলেম। বাড়ীর কিস্করী তাড়াঁ 
তাড়ি গিক্কে দরজা! খুলে দিলে । সকলেই আম্মর! দেখলেম, শ্রান্ত-র্লাস্ত অবসন্মশরীরে 
কুমারী শালেণটা সম্মুখে দীড়িয়ে । 

7] লেডী কালিন্দী আকস্মিক আনন্দে উ্চপ্ননি কোরে যেমন সহচয়ীকে আলিঙ্গন 
[| কোত্তে যাচ্ডেন, শালেণটী অম্নি এক ভয়ানক টীৎকাঁর কোরে কাপ্লিন্দীর হাতের 
উপরেই মৃচ্ছিত হযে পোড় লো! - 

আমাদের সকলের চক্ষেই যেন ধাদা লেগে গেশ। এ আবার কিবিপদ্‌? এই 
নৃতন বিপদে চোবেদেব কথাটা হঠি চাপা পোড়ে গেল। অজ্ঞানাবস্থায় প্লার্লোটাকে 
শয়নঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। স্ত্রীলোকের সকলেই সঙ্গে সঙ্গে গিট কর্তা, আমি, 
আর জন রবার্ট, সন্মুখের বড়থরে াঁড়িয়ে থাঁকৃলেম। 

একটু নম্স্বরে কর্তী আমারে বোলেন, “জোসেফ ! ি বুঝেছি। যে অপরাধে 
তুক্তি অপরানী হয়েছ, রাত্রের এই ঘটনায সে অপরাধটা_ 

আমি চীংকাব কোবে বোলে.উঠুলেম,আমি নির্দোবী 1_আধি নির্দোধী! -_আঁমাঁর 
কোন অপরীধ নাই 1১, 

অত্যন্ত ব্যানুলিতচিত্তে,কর্ভা বোলেন, “সে বিষয়ে এখন আমি. কোন কথা বোল্‌্তে 
। চাই না। সমস্তই এখন আমি বুঝতে পাচ্চি। তুমি উপরে যাঁও। আপনার ঘক্রে গিয়ে শয়ন 
কর। সমস্তই আমি বুঝ্তে পাচ্চি। আজণ"তোমার ভোবে উঠ্বার আব্শ্তক নাই। আস্তা- 
বলে হিমে, শীতে, পাথরের উপর পোড়ে, অনেক কণ্ঠ পেয়েছ। যতক্ষণ পার,- যতক্ষণ 
ইচ্ছা, ভতক্ষণ ঘুমাও ! আর দেশ, আমার সঙ্গে এসো 1+-বৈঠকখানায় এসো! একপাত্র 
মদিরা পান কর !”, 

ধন্তবধদ দিয়ে আমি বোলেন, “না মহাশয়! 'মদিরা আমি চাই না। আপনার 
অন্থমতি পেয়েছি, এখনি আমি শয়ন ,কোঁব্বে।। আমি আর দাড়াতে পাচ্ছি না, 
এখনি শয়ন করি গে।” * 

“আচ্ছা*তবে তাই কর! বার জরি একটু ইতস্তত কোরে কর্তী আবার 
বোলেন, “আর দেখ, তুমি আর কোন ভাবনা কোবো না! তোমার কোন চিন্তা নাই। 
আমি তোমাকে পুলিসে দিব না । যা আমার মনে আছে, কাল সকালেই তা৷ জান্তে 
পার্বে & যাও! ঘুমীও গে!” | 

আমি উপরে চোলে গেলেম। ভয়ানক কষ্ট হুয়েছিল,_যার পর নাই ক্রাস্ত 
হয়ে পোড়েছিলেম, শয়ুনমাত্রেই নিদ্রা আমার চক্ষে এলো। অকাতরে ঘুমিয়ে 
পোঁড়লেম। সমস্ত রাত্রি ছুস্‌ ছিল না। পরদিন একটী স্ত্রীলোকের কোমল কস্বর শ্রবণ 
কোরে আমার নিদ্রীভঙ্গ হলো। 
কট (টি, শু ১১০৪ 
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চমকিত হয়ে আমি জেগে উঠ্লেম। চেয়ে দেখি অনেক বেলা। যী শার্পোটা 
একথাঁনি ভোজনাধার হস্তে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

কোমলস্বরে শার্লোটী বোলে, “জোদেফ! এই নেও শিছু খাও! সব আমি 
শুনেছি 1_-তোমার অত্যন্ত ক্ষুধা হয়েছে,বুঝ্তে পাচ্ছি ।--খাঁও ! বেলা এগারোটা 1” 

বিস্মিত হয়ে আমি বোলে উঠলেম, “এগারোটা £”” 

শালেটী বোলে,ই1, এগারোটা । বন কষ্টের পর তোমার গাঢ়নিদ্রা হয়েছিল, বেলা 
হয়ে গেছে, এটা কিছু বিচিত্র কথা নয়! ষদিও আমি নিজে ভয়ানক কষ্ট পেয়ে এসেছি, 
তথাপি তোমার খাবার সামগ্রীগুলি আমি নিজেই দিতে এসেছি 1১ 

দয়াব্তীর মধুরবচনে আমার চক্ষে জল এলো । সজলনয়নে মামি বোলে উঠুলেম, 
“তুমি ?_তুমিও কষ্ট পেয়েছ ? কি কণ্ শালেনটী 1”, 

ত্বরিতস্বরে শালেটা উত্তর কোল্পে,সে কথা এখন না । সমযে সমস্তই তুমি জান্তে 
পার্বে। এসো'!--খাও কিছু! পাচিকা,তোমার জন্যে বিশ্রী বিশ্রী কটা পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল, সেটা! আমার ভাঁল লাগলো না। আমি স্বহস্তেই তোমার জন্য ভাল ভাল 
খাবার সামগ্রী প্রস্তত কোরে এনেছি। উঠ! খাও জোসেফ! তোমাৰ জন্যে আমি 
বড়ই ছুঃখিত হোচ্চি।. ভাল কোরে নাজেনে না শুনে কাল সকালে আমি তোমারে 
বড়ই অন্যায় কথা বোলেছি।” 

আমার চক্ষে দর দর ধারে. জল পোড়তে লাগলো । চক্ষের জলে উভয় গণুস্থল 
ভিজে গেল । কেঁদে কেঁদে রুদ্ধকঠে বোরপম, “শার্লোটা ! আহা ! কাল তুমি এখান 
থেকে চোলে যাঁবার পর বাঁড়ীতে ভয়ানক কাগড ঘোটে গেছে! আমি--” 

“সব আমি শুনেছি ।৮_হঠাৎ'আমারে থামিয়ে দিরে শার্পোটা বোলে, "সব কথাই 
আমি শুনেছি। লেডী কালিন্দী সমস্তই আমারে বোলেছেন । সেসব কথা এখন 
নয় ।”__এই পর্যন্ত বোলে নেই স্থশীলা সহচরী একটু চুপ কোলে ।_ক্ষণৃকাল কি যেন 
একটু ভাবলে । ভেবে তখনি আবার বোল্লে, “জোসেফ! একটী কথা.আমি. তোমায় 
জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই । ভয় কোরো না! ঠিক কথা বল! গোপন কোরো না। আমি 
জিজ্ঞাসা কো্চি, সত্য বল! এবাড়ীতে তোমার কিকোন গুপ্তশক্র আছে ? তোমার 
মুখ দেখেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, আংটা চুরির কথা শুনেও সন্দেহ হোচ্ে, কে যেন 
তোমার শক্র আছে'। তোমার মন না কি খুব ভাক, সেই জন্যই সে কথা তুমি প্রকাশ 
কর নি; কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, সত্য বল!_মাছে কি ?” 

চঞ্চলস্বরে আমি উত্তর কোলেম, “আছে !-একজন আমার শক্ত আছে! সে 
আমারে একদিন ভয় দেখিয়েছিল ভয়ানক ধোম্কে ধোঁম্‌কে  শাসিয়েছিল! 
ভয়ানক প্রতিহিংসা !'আমি-__” 
| বিস্কারিতলোচনে আমার মুখের দিকে চেয়ে শার্লোটা তৎক্ষণাৎ বোলে, “সেই 
1 শঙ্ তোমার কুমারী দক্ষিণা ?” ৃ 
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আমার মনের কথার সঙ্গে শালেটীর অনুমান ঠিকঠিক গিলে গেল! আমিও অসসঙ্কৌচে 
উত্তর ৫কাল্লেম, “হা, কুমারী দক্ষিণা |” 

দ্বণাব্যঞ্ক কাতরকণ্ঠে শার্পোটা বোলে, «উঃ! পাপীয়সী । পিশাচী !- বিশ্বাস- 
[তিনীঘ ও£! আচ্ছা,-আচ্ছা! জৌসেফ! খাঁও কিছু! 

“না,কিছুই আমি খাঁব না! যতক্ষণ পর্য্স্ত তুহি ন! বোল্‌বে, কেন তুমি 
আমারে ও কথা জিজ্ঞানা কোল্লে, ততক্ষণ আমি কিছুই খাব না 1১, 

গম্ভীরবদনে শার্লোটী বোলে, “আচ্ছা, কি জন্য দক্ষিণা ভোকানে সেই রকমে 
শাপিয়েছিল, কি জন্যই বাঁ ভোমার উপর বৈবীভাব জন্মাল, তোমার মুখে স্নেই কথাটী 
আগে আমি শুন্তে চাই 1? রঃ 

যা যা ঘোটেছিল,--যে কাঁরণে বৈরীভাঁব, সমস্তই আমি প্রকাশ কোরে বোলেম । 
শেষকাঁলে আবও খোলসা কোরে বোল্লেম' এলেডী কালিন্দী যেদিন "এখানে আসেন, 
সেই রাত্রে দক্ষিণা আমারে বড়ই ডখাঁনক কথা বোলে শাসিয়ে রেখেছিল 1১ 

শার্লোটী পুনর্ধার বোলে, “রাঙ্ষপী !_বাক্ষপীর অপাধ্য কার্ধ্য কিছুই নাই! আমি 
বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গে এক্ঈগাব নগবে যাবে, দক্ষিণাবেৎ যখন আমি এই কথ 
বলি, দক্ষিণা তখন যে বক্রবদনে দ্বণ। জানিয়ে বারবার মাথা নেড়েছিল, সেটাও 
বোধ হয় এই জন্য। আমি তখন বুঝেছিলেম, দক্ষিণা যৈন আমাবে কিছু বোল্তে চায়, 
কিন্ত প্রথম সাক্ষাৎ অবধ্ধি ভাঁহ উপর আমার ঘ্ণা আছে, তাঁর কথা আমি শুন্লেম না। 
তারে পাঁছু কোঁবে তাড়াভাড়ি আমি বেরিয়ে পোড়লেম । আর একটী কথ|। বাঁড়ীব 
লোকেরা ভোমার নামে কলঙ্ক দিয়েছে! তৃমি নির্দোধী! তা তোমার নির্দোষিতা 
প্রমাণ হবে 3- আমিই প্রমাণ কোরে দিব ।”” " 

আহ্লাদে উন্মত্তপ্রায় হয়ে আমি বোলে উঠলেম, “শালেটী! আমার তগুহদয়ে 
তুমি €্য কিশআনন্দবারি সেঢন কোলে, তুমি আমারে যে কত স্থর্থীই কোল্লে, এখন 
আমি সে কথা বোলে পাচ্চি না । তুমিও হয় ভতাঁ জান্তে পাচ্ছো ন 1৮__আনন্দে 
কাপৃতে কাপতে এই কথা বোলে,সন্বেহে শালোটীর একখানি হাত ধোলেম । সন্গেহেই 
দয়াবতীর কোমল করপল্লব আমি চুম্বন কোল্লেম। 

অত্যন্ত কাতর হয়ে শালোঁটী আবার' বোল্লে, “কোন ভয় নাই! নিশ্চিন্ত থাক তুমি! 
খাও কিছু! আর আমারে এখন কৌন কথ জিজ্ঞাসী কৌরো নাঁ। যা যা আমি জানি, 
এপর্যন্ত ফাহাকেও সে কথা বলি নি। শ্রীমতী লেডী কালিন্দী ছাড়া আর কেহই 
আমার মুখে সে কথার কিছুমাত্র আভাঁস 'পান নাই, কি আমি জানি, .কি আমি 
প্রমাণ, কোর্বো, কেহই সে কথা জানে না। আমার সেই কর্ণাগুলিতে দোষীলোকের 
মাথায় বড়ই*শক্ত মুণ্ডর পোড়বে! এখন 'আামারে কোন কথা তুমিজিন্তাস।৷ কোঁরে! 
না। বুঝতে পেরেছ তুমি, কার মাথায় মুগডর পড়বার কথা আমি বোলছি? কি 
কি রকমে প্রন্কাশ হবে? * তুমিও তাঁ এখনও বুঝতে পার নি। শীঘ্বই জানতে পার্বে। 
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উভলা হযো৷ না! কেবল এই পর্যন্ত জেনে রাখ, বাস্তবিক তুমি যে নির্দদোষী, নিশ্চয়ই 
সেটা গ্রামাণ হবে )--এক ঘণ্টাৰ মধ্যেই প্রকাশ হবে। তুমি এখন আহাব কর ! আহার 
কোরে নেমে এসো । আমি এখন চোলেম ।?? 

শার্লোটা চোলে যাচ্ছিল, সহস! কি যেন মনে কোরে, আবার আমার কাছে ফিরে 
এলো]। করুণাপুনিয়নে আনার মুখের দিকে চেয়ে শীলৌটা আবাব বোলে, “জোসেফ ! 
আমারে তুমি মাপ কর! কাল প্রাতঃকালে আমি তোমারে যে সব অন্যায় কথা 
বোলেছি, মাপ কর.!--বল জোসেফ ! বল! মাপ কোব্বে ? যে কারণে আমি তোমারে 
ভ্খসনা কৌরেহিলেম, তা যখন তুমি শুনবে, তখন-তখন-_-”? 

আর আমি বোল্তে দিলেম না। লজ্জা পেয়ে খ্বাস্ত হয়ে বোলে উঠ্‌লেম, “তুমি 
পরম দয়াবতী। তোমার কোন দোষ নাই! আমি কিছুই ভাবি নাই। আমি কিছুই 
মন্দ ভাবি নাই ! «আমি তখনি বুঝেছিলেম, ভুমি বিষম ভ্রমে পতিত হয়েছ। সব কথ। 
যখন প্রকাশ হবে, তখনি তুমি বুঝবে, কত বড় ভ্রমেই তুমি 

“সাধু জোসেফ ! সাবু 1৮-্ন্তিতকণ্ঠে এই ছুটী কথা বলেই শার্লোটী আমারে 
শান্ত কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আঙ্গার মনের বেগটা অনেক থামলো । নিরুত্দেগে আমি আহার কোল্েম। কাপড় 
ছাঁড়লেম। গোল্‌্তে পারি না” সোজ। হয়ে দাড়াতেও কষ্ট বোধ হোচ্ছিল, সর্বাঙ্গে 
ভয়ানক বেদন1,-শব্বশরীর ভারী। করি'কি? কিকোরে নামি ? ফীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছি, রখার্ট প্রবেশ কোলে। শান্তবদনে শান্তভাবে বোল্লে, “এসো জোসেফ ! আমার 
সঙ্গে এপো! সান কোব্বে । শার্লোটা বোলে দিলেন, আজ ভোমারে গরমজলে জান 
কোত্তে হবে। তিনি নিজেই সব 'বন্দোধস্ত কোরে রেখেছেন। তিনি বোলেন, গরম 
জলেই তোমার গারের ব্যথা ভাল হয়ে যাবে ।- এসে।!? 

যে ঙগদয়ে মেহের বাস, যে হৃদয়ে দয়ার বাস, সে হুদয়েব ক্রিয়াই এক সতন্ত্র। 
দথাশীলা শার্লেটা বুঝেছে, গায়ের বেদনায় আমি অস্থবী-এমনের বেদনায় আমি 

অসুখী । আমি নির্দোবী, শার্পোটী সেটা জেনেছে । জেনেই আমারে বোলেছে ।__নিজেই" 

প্রমাণ দিবে স্বীকার কোবেছে। আশাস শুনেই আমার মনের বেদনা ভাল হয়ে 
গেছে। স্বানাগারে এইবার আমার গায়ের বেদী ভাঁন হবে 1 

ববার্টেএ সঙ্গে আমি নেমে চোরেম। যেতে বেতে কোন কথা হলো না । স্রানাগারে 
পৌোছিলেম। গরমজণে স্নান কোল্লেম। হপবিণাসী বড়লোকের যেমন জুখে মান 
করেন, শালেটার গ্রসাদে তেমনি হখেই আমি গরমঙ্লে ্ান কোরেম। চমৎকার 
ইন্রজালের ন্যান্ধ শরীরের সমস্ত ভারটা। তৎঈশাঁহ ষেন কোনে গেল! ক্সানাগার থেকে 





॥ আমি বেরুলেম। আপ্নার ঘরে গিয়ে দস্তরমত পোঘ।ক পোঁরে চাঁকরদের ঘরে আবার 


নেমে এলেম। সিড়ির মাঝখানে লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দখা হলো । 
'সদভাবে ঈঘং হেসে কাপিন্দী বোমেন, ই যে যে'ছোসেফ! ৮ “এই মেসে এইস জাম আমি. 
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অতি অপূর্ব ! 
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ভোঁমার কথ! মনে কোচ্ছিলেম । তোমাঁর অপবাদের কথাট' শুনে আমি যেমন অস্থী 


হয়েছিপ্লেম» তোমারে নিরপরাধধী জেনে তেম্নি সস্তোষ উপভোগ কোচ্চি। আহা! 


| ছেলেমান্গষ তুমি, বিনাদোঁষে কত কষ্টই ভোঁগ ,কোবেছ ৷ ঘটন| যেরূপ দাড়িয়েছিল, 


যে বকম আমি শুন্লেম, তাতে কোরে--কিছু মনে কোরে না জোসেফ,_তাতে কোরে 
আমাৰ ভগ্ীকে কিম্বা আমার ভশ্রীপতিকে নিতান্ত দোষ দিতেও পারি*না। কেননা, 
সে অবস্থায় তোমারে আটক রাখা ভিন্ন তারা আর কিকোন্তে পাত্রেন? আহা! 
বিস্তর কষ্ট পেয়েছ-তুমি! যাই হোক, তুমি নির্দোধী। অবিলম্বেই মস্ত কথ! প্রকাঁশ 
পাবে। এখন বাঁও, শার্লোটীকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এসো । ভগিনী, ভগিনীপণতি, আর 
আমি, তিনজনেই সেখানে উপস্থিত থাকৃবো। যাঁও। শীঘ্র যাও !”, 

সজললোঁচনে বাঁরবার ক্কৃতজ্ঞত। প্রকাঁশ কোরে সেই করুণাঁময়ীকে মনের কথা আমি 
বোল্তে যাচ্ছিলেম, কিন্তু তিনি সেখানে দীড়ালেন না। ত্বরিতপদে বৈঠকখানার দিকে 
চোলে গেলেন । আমিও তাড়াতাড়ি শার্লোটীকে ডাঁকৃতে এলেম। 

শার্লোটার সঙ্গে দেখা কোলেম । আদেশের কথা জানালেম | সহোদর ভগ্ীর ন্যায় 
সন্গেহসন্তাষণে শার্লেটী আমারে বোল্লে, “ভুমি অপরাধী নও; চ্তোষার কাছেই আমি 
অপরাধিনী! এসো, আমবা উভয়েই একত্রে তাদের সঙ্গে দেখা করি |”, 

জ্যোষ্ঠা সভোঁদরা যেমন,সাঁদরে কনিষ্ঠ সহোঁদরের হাতত ধরে, ঠিক তেম্নি ভাঁবে 


| হাঁত ধোরে শার্পোটী আমারে উপরের বৈঠকাখানায় নিয়ে গেল। দেখলেম, কর্তা- 


গৃহিণী উভয়েই দস্তরমই গম্ভীরভাবে স্ব স্ব আসনে বোসে আছেন, সহচরী দক্ষিণা 
দস্তরমত গৃহিণীৰ বাঁমভাগে বোঁসে আছে। লেডী'কালিন্দী একখানি কৌচের উপর 
অন্যমনস্বভাবে অর্দশায়িনী। আমরা উপস্থিত হবামাত্র লেডী কালিন্দী শশব্যস্তে 
উঠে শাদ্লেন। যেমন বয়স, তদপেক্ষা বেশী গান্তীধ্য দেখিয়ে ভর্মীপতিকে তিনি 
বোল্লেন্ “কোন একটী বিগ্েষ প্রয়েটজনে জোসেফ উইলমট্‌কে আর শার্লোটীকে 
আমিই এখানে আস্তে বৌলেছি।” 
* ম্বভাবসিদ্ধ গভ্ভীরবদনে কালন্দীর পানে চেয়ে তিবর্তন জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি 
তোমার কিশেষ প্রয়োজন ?” রর 

ভগিনী আর ভগিনীপতি, এককালে উভয়কেই সম্বোধন কোবে লেডী কালিন্দী 
বোল্লেন, “এ বাড়ীতে আমার নিজের কোন বিশেষ অধিকার নাই। আমি নূতন 
এসেছি । যে রকম ঘটনা উপস্থিত, তাতে কোরে কিন্তু কাজে কাজেই আমারে 
তোমাদের অনুমতিক্রমে একটা অধিকার গ্রছণ কোতে হলো । এই জোসেফ উইলমট 
গত কল্য একটা গুরুতর অপরাধে বাড়ীর সমস্ত দসীচাকরের সাক্ষাতে অপমানিত 
হয়েছে। আমি মিনতি কোরে বোল্ছি, সেই সকল দাদীচাঁকরকে এইখানে আহ্বান 
করা হোক্‌। কাজের 'কথার সওয়ালজবাৰ শুন্তে হবে ।” 

লেউী জঙ্তীয়ানা যেম একরকম হতবুদ্ধি হয়ে ভগিনীকে,বোলেন, “আটা চুরলির 
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, রিলাতী গুপ্তকথা । 





দরুণ নূতন কথা যে কি উপস্থিত হবে, আমি ত তার কিছুই বুক্তে পাচ্চি না! 
বাস্তবিক পাচ্ছি না!” দক্ষিণাঁর দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে জিজ্ঞাসা কফোলেন, 
“কি বলিস্‌ দক্ষিণে ? নৃতন কথা কিছু.বুঝ্তে পাচ্চিস্‌?” 

গৃছিণীর একটা বাক্যেও দক্ষিণার প্রতিধবনি ফীক যায় না। মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
দক্ষিণা তৎক্ষণাৎ মাথানেড়ে প্রতিধ্বনি কোরে, “এক বিন্দুও না 1, 

প্রতিধ্বনিকারিণী প্রতিধ্বনি কোলে বটে, কিন্তু আমি আড়ে ডে চেয়ে দেখ্লেম, 
রাক্ষসীর মুখখানা যেন শুকিয়ে গেল! 

লেডী কালিন্দী আবার বোল্তে লাগলেন, “বুঝ তে পাচ্চ না তোমরা, কিন্তু আমি 
বুঝিয়ে দিবু।_-আগাঁগোড়া সমস্ত কাণ্ডটাই উল্টে যাবে। এই জোসেফ উইলমট 
নিভাস্ত ছেলেমানুষ ৷ এই মুহূর্তেই যদি সত্য ঘটনাগুলি প্রকাশ করা না যায়, তা হোলে 
এই বালকের প্রতি নিতাস্ত অবিচার করা হর্বে।৮ 

কর্তা অন্থমতি দিলেন, “তবে তাই হোক্‌। দাসীচাকরদের সব ভাঁকাঁও! যাঁও 
জোসেফ ! তুমি নিজেই যাঁও! তাদের সব এইথানে ডেকে আন 1১ 

আহলাদে আহলাদেই আমি ছুটে গেলেম। সকলকেই কর্তার আদেশ জানালেম। 
দাসীচাকর সকলেই আমার তখনকার চেহারা দেখে অবাকৃ হয়ে রইলো । দোষী 
লোকের চেহারা যেমন হয়, আমীর চেহারায় সে 'রকম তারা, দেখলে না । আমি যেন 
তখন কতই উৎসাহে উৎ্সাহিত,_-কর্তই উল্লাসিত! দেখে দেখে কি যেন তারা 
বুঝ লে। তত্ষণাৎ আমার সঙ্গে তেলে এলো। অবিলম্বেই আমরা সভাগৃহে উপস্থিত 
সন্তোষের লক্ষণ জানিষে রবার্ট তখন বারকতক ঘখোঁৎ ঘোঁৎ কোরে উঠলো । 

আমরা উপস্থিত হবামাত্রেই সদয়ভাবে লেডী কালিন্দী আমার মুখপানে চেয়ে 
বোলেন, “জোসেফ ! আমার সহচরী শার্লোটার কাছে যে সব কথা তুমি বোৌলেছ, 
সেই কথাগুলি অবিকল এইখানে প্রকাশ কর$ ভয় গেয়ো না।-ঠিক ঠিক সঘ বল। 
তোমার প্রভুও শুনুন, প্রভুর পত্বীও শুনুন ।,, 

দক্ষিণার প্রতি আমি কটাক্ষপাত কোল্লেম। দেখ্লেম, দক্ষিণা কাপ্ছে। মুখখানা 
যেন রক্শূন্ত হয়ে গেছে। স্বভাবতঃ সর্বদাই ততার মুখের চেহারা খ& রকর্মফ্যাসাটে, 
কিন্ত তখন যেন একেবারেই মরামান্নষের মুখের মত" সুখ হলো! দেখেই আমি তার 
মনের ভাব তৎক্ষণাৎ বুঝতে পালেম। লেভী কালিন্দীর আদেশ অনুসারে বোলতে 
লাগ্লেম, “আসামী হয়ে আসামীর মত সাফাই দিতি যথার্থই আমার বর়' কষ্ট,বোঁধ 
হোচ্চে। কিন্ত কি করি, বৃথা কলহ ক্ষালনের ' অনুরোধে কাজেই আমারে সত্যকথা 
বোল্তে হলো । একটা লৌক আমার শক্ত হয়েছে । সে লোক এখানে উপস্থিত আছে। 
* ধারা ধারা আমার কথা শুনছেন, তাঁরা অবশ্তই অনুভবে বুঝতে পার্বেম, কার কথ! 
আমি বোল্ছি। আমার সেই শক্র-_আমার জাতশক্র ! আমার উপর তার বিজাতীয় 


দ্বণা! ভয়ানক প্রতিফল দিবে দোলে শাসিয়ে রেখেছে? €ক সেই শক্র, এ কথার এ 
চট ৩ টিসি নে 
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* অতি অপূর্ব ৩২৭ 


উন্ভর যদি আনারেই দিতে হয়, তা হোলে স্পষ্টই কলি, অন্য শত্র নাই *» সেই শব্রু 
আমাদের ভীমভীর এ প্রিয়তমা! সহচরী কুমারী দক্ষিণ] 1” 

ভয়েনথতুমত থেয়ে চোম্কে চোম্‌কে, লাফিয়ে উঠে, দক্ষিণা চীৎকার কোরে বোলে 
উঠলো, “তুই চোর !_তুই ধূর্ত! তুই মিথ্যাবাদী 1”__বোল্তে বৌল্তেই তৎক্ষণাৎ 
আবার সচঞ্চলে চারিদিকে চেয়ে একথাঁনা আসনের উপর বোসে পোড়লো। আবার 
তখনি তখনি দাড়িয়ে উঠলো। বিকটবদনে চীংকার কোরে বোঞ্চতে লাগলো, 








* “আমি চোলেম !-আমি যাই ! আমি এখানে থাকৃবো না !_-সমস্তই মিথ্যাকথা 1১, 


কর্তা ভাবী রেগে উঠলেন। বুঝতে পালেন, ঘটনাট! অদ্ুতরকমে ফিবে দীড়ি- 
য়েছে। জোরে জোরে বোল্তে লাগলেন, “দক্ষিণে ! স্থির হও! ব্যস্ত হয়ে] না! জোসেফ 
উইলমট তোমার নামে দোঁষ দিচ্চেশ-_দিলেই আমরা কিছু শুন্বে। না। যর্দি প্রমাণ 
কোভে না পারে, তা হলে নিশ্চন্স বুঝা যাবে, এট। ভয়ানক বদ্মাইসি !” | 

দশ্ষিণাও চীৎকার কোরে প্রতিধ্বনি কোণুল্ল, “ভয়ানক বদ্মাইসি ! ঢুলভী জজ্জায়ান! 
ভাঁল জাঁনেন, আমার চবিত্র কেমন !», 

লেডী জজ্জায়ানা বোল্লেন, “কথা গুলো শুনে আদার আশ্চর্য্য বোধ হোচ্চে! আচ্ছা, 
জোসেফ উইলমট! তুমি কি ঠিক জান? আমার সহচরী দক্ষিণ তোমারে-__” 

আমি বুঝলেন, সে সময় স্পষ্টকথা৷ না বোলে চলে না।_সাহস না কোলেও চলে 
না স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্তে লাগ্লেম, “ঠিক জানি । কুমারী,দক্ষিণা আমারে শাসিয়েছিণ | 
মখন আমি এখানে প্রথম চাঁকৃরী পাই, বড়জোর একমাস এখানে আছি, সেই সময়ে 
দক্ষিণা আমারে একদিন কোনরকম বিশ্রী কথা বলে। ত্বণাপূর্বক আমি তখন 


_ ছুটে পালাই । তার পর একরাত্রে দক্ষিণ আমারে ঞাবার বলে, “আমি তোরে বড়ই 





| ভালবাস্তেম, তোর জন্যে আমি পাগলিনী হযেছিলেমু, কিন্ত তুই আমার সে ভালবাস! 


অগ্রাহা কোরেছিস্‌, এখন অবধি আমি তোর জাতশক্র হয়ে থাকলেম ! তোর উপর আমার 
এই গ্বণা জন্মালু যে, যে রকমে পারি, এর প্রতিশোধ লবোই লবো 1” 

“মিছে কথা 1 মিছে কখা 1,_চি টি কোরে দক্ষিণা বোলে, “সমস্তই মিছে কথা ! 
ভারী মিথ্যাবাদী! যাচ্ছি আমি ! "যাচ্ছি আমি! ছৌঁগড়াটার চক্ষুছটে। ছি'ড়ে ফেল্বে1 1” 
এই সব কথা,বোল্তে বোল্তে দক্ষিণা আমার দিকে হা কোরে ছুটে আছিল, শার্পোটা 
ধোরে ফেল্লে। গর্জন কোত্তে*কোতুন্ত শবর্পোটা নৌল্তে লাগলো* “সত্যকথা ! সত্য 
কথা !__সব সত্য, সব সত্য, সব সত্য 1? 

রাগে ধরুথর্‌ কোরে কাপ্তে কীপ্তে ঘন ঘন মাথা নেড়ে নেড়ে দক্ষিণা বোলে 
উঠ লো, “তুই? সামান্য একটা চাক্রান্ট! তুই আমাকে অমন কথা বলিস্‌্? যে 
কাজে আছিসূ, "সেই কাঁজেই থাক্‌! তোর কথা৷ আমি শুন্তে চাই নী! 

কিছুমাত্র উত্তেজিত ন! হয়েই শার্লোটা বোল্তে লাগলো, “অবস্থার গতিকে সকল 
কথাই তোমায় শুন্তে'হবে ।_বিচারে সকলেরই দোষগুণ গ্রকাশ হয়ে পড়ে। দক্ষিণে! 
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তুমি স্থির হয় বোসো ! স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শোন ! তোমার খন জবাব করবার 
সময় হবে, তখন জবাব কোরো !”” 

গৃহস্বামী বৌলেন, “ঠিক কথা! শার্পোটা ঠিক কথাই বৌলছে । শার্পোটুর কথাই 
আগে শোনা যাক ।”-__এই কথা বোলেই ভিনি দক্ষিণাকে উপবেশন কোত্তে ইঙ্গিত 
কোল্লেন।_-ইঙ্গিতেই হুকুমকরা! । থতমত খেয়ে দক্ষিণাকে তৎক্ষণাৎ সেই হুকুম পালন 
কোভ্তে হলো ।_বোঁদ্লো। ভয়ে সন্দেতে বোসে বোসেই থর থর. কোরে কাঁপতে 
লাগলো! কি ভরানক কথাই প্রকাশ হবে, ক্ষণে ক্ষণে তাই ভেবেই দক্ষিণা যেন 
বড়ই অস্থির হয়ে উঠলো ! 

এই অবকাশে শার্লোটা বোল্লে, “আমার বড় বেশী কথা নাই। অল্প কথাতেই সব 
কথা আমি খুলে দিব। প্রথমে আমি জোদেফ উইলমটকে জিজ্ঞাসা করি, গত কল্য 
প্রাতঃকালে গোপনে আমি তারে ছষ্ট বালক, ধূর্ত বালক বোলে ভর্তসনা কোবেছিলেম 
কিনা? ভাঁদৃশ ইতরবালকের সঙ্গে এক অড়ীতে আমি আছি, এ কণা বোলে আমি 
অনুতাপ কোরেছিলেম কি. না ?”” 

আমিও সায় দিলেম, "শার্লে(টার কথা সত্য ! শার্লোটা আমারে এররকমে ভন] 
কোরেছিল বটে। শুনে কিন্ত আমার ধাঁদা লেগেছিল 1” 

শালেটা বোলে, “সে কথাও সত্য । তোমার মুখের চেহাঁনা দেখে আমিও তখন 
অনুমান কোরেছিলেম, কিছুই তুমি বুঝতে পান্ুনি। তুমি আমারে কাবণ জিজ্ঞাসা 
কোরেছিলে, কোন কথাই আমি বলি নি। পরক্ষণেই আমি এক্‌ষ্টার নগরে চোলে যাই। 
আরও এক কথা ।_-দাসীচাকরের সকলেই দেখেছে, কল্য প্রাতঃকাঁলে কতই তাচ্ছিল্য- 
ভাঁবে-_কতই উদাসভাবে তোঁমাছে আমি হেয়জ্ঞান কোঁরেছিলেম 1৮, 

দাসীচাকরেরাঁও সকলে একব'ক্যে "লেটার বাক্যে সাম দিলে | শালের্টী আবার 
বৌলতে লাগ্লো, “গত পরশ্ব রাত্রে আমার ভাল নিদ্রা হয় নাই। রাত্রি ছুই প্রহরের 
পর আমি যেন চোম্কে চোম্কে জেগে উঠি। তাঁর প্রর আর একবারও চক্ছের পাতা 
বুজি নি। রাঁত্রিবড় একটা অন্ধকার ছিল না, হঠাৎ প্রবেশপথে তক্তাঁর উপর মাস্থষের 
পায়ের শব্দ শুন্তে পাই। কে যেন খুব টিপি টিপি উইলমটের ঘরের দিকে চোলে 
আলন্ছে। একবার মনে কোলেম, রাত্রি কাল, অল্প অন্ন তন্দ্রার ঘোর, ওট1 হয় ত কিছুই 
নয়। একটু পরেই আবার শখ । আমার দরজার কাছে হঠাৎ যেন দেয়ালের গায় 
খন্‌ খস্‌োরে কাপড়ের শব হলো। আমি একটু ভয় পেলেম। শুয়ে ছিলেম, উঠে 
বোস্লেম। আস্তে আস্তে দরজ। খুলে উকি মেরে দেখলেম।_স্পষ্ট দেখৃতে গোলেম, 
একটা স্ত্রীলোক! জানালা দিয়ে আলো আসছিল, কে সে স্ত্রীলোক, তাঁও বেশ চিন্তে 
পালেম। ভ্ত্রীলোকটা। খুব সাবধানে আস্তে আস্তে উইলমটের ঘরে প্রবেশ কোলে। 
মনটা কেমন ঝাঁৎ কোরে উঠলো! কি করি, কিছুই তখন স্থির কোত্তে, পালেম না। 
জোসেফের উপর বণ! হূলা। আবার দরভ।া বন্ধবে.রে আবার শয়ন কোল্পেম। 
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স্ত্রীলোকট। কখন ফিবে গেল, তা আমি জান্তে পাঁঞ্জ নি, মনে কেমন একট! কৃভাঁব 
দাড়ালো । কিন্তু এটা বুঝতে পাল্লেম, দেই ভ্ত্রীলোকট। সেখানে বেশীক্ষণ ছিল না। 
যে মঞ্জলবে প্রবেশ কোরেছিল, সেই কাজট! সমাণ| .কোরেই শীষ্ত্র শীঘ্র বেরিল্সে 
এসেছিল।, এখন তোমরা সকলেই বুঝতুত পাচ্ছো, কেন আমি উইলমটকে সেই 
| ব্লকষে ভতপনা কোবেছিলেদ। আমি নিশ্চয় কোৰে বোলে পাবি, রাত্রিকালে 
| যেটেভানা আমি দেখৃতে পাই, সে চেহাব। আমাল বেশ ভেনা | দেশীচকথা কি, সেই 
শ্লীলৌক এই কুমাবী দক্ষিণা 1” 
শ[র্লোটা ঘতশুণ কগ। কইলেদক্ষিণাল কাপুনি ততক্ষণ সমভাবেই থাকলো | ক্রমশঃ 
ববং বেড়ে বেড়েই উঠলে । অবশেষে দক্ষিণা ঘন বন শিখা ফেলতে লাগলো । 
শালোটাৰ কগা যথন শেষ হলে।,*কলেব সাক্ষাতেই মন দক্ষিণার নাম প্রকাশ হয়ে 
পোড় লো, দক্ষিণ! তখন ভ্যাবাত্যাকা খেবে হাটু গেড়ে বোসে কবযোড়ে মিনতি কোবে 
নোল.তে লাগ্লো,ণরঙ্গা কব! বক্ষা কর ১ -আমিই দোবী! সত্যই *আর্মি অপরাধ 
কোপেছি! সে অপবাধ আমি স্বীকার কোন্চি! -বক্ষা কর! রক্ষা কর 1”, 
দক্ষিণা আব কথ। কইতে পালে না। কাপ্তে কাপতে হাপাহে ঠাপাতে সেইখানেই 
শুষে পোড়লো !-েমন পড়া, অম্নি মুচ্ছ]! রর 
গৃহস্বানী আর ক্রোধ সন্ববণ কোন্তে পাল্েন না। সহসা আসন থেকে গাত্রোখান 
কোবে রাগের ভরে ঘন ঘন বাঁপ্নে লাগ্লেন। পাচিরা আর ছুজন দাসী ধরাধরি 
কোদে দক্ষিণাকে তার শদনঘরে নিয়ে যাচ্ছিন্রু, কর্তী সেই সময় আমার কাছে এসে 
একটু নবন কথার বোল্লেন, জানেফ ! বড়ই অন্যায় কাজ হয়েছে । অকারণে 
আমি তোমাবে বড়ই কষ্ট দিরেছি। প্রমাণ কবে রকম পাওয়। গেল, তোমার 
বিছানাব নীচে ঘনন জিনিস বেকলো, সে সমক্ষ তান্তে কোরে--, 
দর্সিণাকে ববাপরি কোরে যাব নিরে যাচ্ছিল, সেই সময় কি ভেবে হ্ঠীৎ ভাবা 
দ্নভব,কাঁছে, থামলো ॥ তাদের থাম। দেখে গৃহিণী বড়ই চোটে উঠপেন। খুব রেগে 
বেগে বোলতে লাগ্লেন,নিয়ে যা! নী নিয়ে ব!-_পিশাগী !_রাক্ষপী !_সর্ধনাশী । 
এত ভগ্তামী ওর গেটে ছিল, কিছুই আনিই বুঝতে পারি নি! এমন কপটাঢাবিবী 
পাপীয়সী জন্মীবধি কখনে। আমি দেখি নি! শীঘ্র নিয়েষা! যখন জ্ঞান হবে, দূর 
কোরে দিস্‌! ওর য। য! জিগ্িসপত্জ এখানে আছে, সমস্থই বাব কোরে দিয়ে ওটাকে 
বাড়ীণেকে তাড়িয়ে দিস্‌ !” * 
লেডী ঝালিদ্দী বোজেন, “ভয়ানক ভগডামী !-উঃ! গতকল্য যখন জোসেফের 
দোঁষের কথাব আন্দোলন হয়, তখন আঙগি দেখেছি, ও মাগী যেন কতই দয়া জানাতে 
লাগ তলা! উ£ । ভয়ঙ্কর চাতুরী [ভয়ানক প্রতারণা !-_ভত্বানক ভগ্ামী 1? | 
লেডী জক্জীক়ান। আঁবার রেগে রেগে বৌলতে লাগলেন, “মাগীটা ভারী ইতর! 


ভারী ছোটলোক !-আগাঁগোড়া বজ্জাতি !_-আগাগোড়া কপটতা! আমি কিন্ত 
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এ 
বিলাতী গুপ্তকথা । 
একটু একটু বুঝতে পাভেেম, মাগীটার মনে মনে কি একটা বদ্মখ্লব আছে !- একদিন 
না একদিন প্রকাশ হয়ে পোঁড় বে, তাও আমি বুঝতে পেরেছিলেম 1"? 
বাস্তবিক আমিও চেয়ে চেয়ে দেখলেম, লেডী জঙ্জীয়ানার আরক্ত বৃদনে তখন 





আকন্ষসিক বিস্ময়চিহ বিবাঁজমান! | 
এই সময় ববা্ট চুপি চুপি আনাব কাছে সোবে এসে আনার কাণে কাণে বোলে, 
“বাচিলেম! জোসেফ ! তুমি নিদ্দোবী হোলে, তুমি খোলসা পেলে, আপদ দূব হলো, 
আমি বড়ই খু্ী হোলেম 1” 
আমিও দেখলেন, ষথার্থ ই ই রবার্টেব মুখে সন্তে।ষচিহ্ প্রকাশ পাচ্চে। সে সন্গেহে 
আমার হাত ধোরে ঘন ঘন শিশ্বাপ ফেলে ফেলে,--শিশ্বাস টেনে টেনে, কতপ্রকাব মনো- 
ভাঁব জানালে, তার মধ্যে কিছুমাত্রও কগটতা অন্ভূত হলো না। 
লেড়ী জজ্জীয়ানা অগ্রবর্থিনী হয়ে বোলেন, “আনি এইমাত্র একটা কথা বোলতে 
যাচ্ছিলেম। "জোসেফ অনেক কষ্ট পেশেছে 1 আহ! ছেলেনীনুষ, কিছুই জানে নাও 
মিছামিছি অত কষ্ট !--আহা! জোসেফকে কিছু পুবস্ধাব দে ওরা?) 
বাঁধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম, “না না, পুৰস্কার টা চাই না। আমি যে 
নির্দোষী হয়ে খোলস।,পেলেম, এইটাই আমার পক্ষে বেষ্ট পুব 
লেডী জজ্জীয়ান! গর্জন কোবে উঠলেন, “জবাব কোনো না! জবাব কোবো না! 
জোসেফ ! বারবার কতবার সামি তোমাবে জ্াঝধান ০কৌবে বোৌলেছি, জবাব করা 
অভ্যাসট। ত্যাগ কর !_-ও অভ্যাসট একেবারেই ছেড়ে দেও! অবঠ্ই ভুমি পুবস্কার 
গাঁবে ;-এই আঠারোটী পেনী- 
“থাক থাক্‌ 1,” কর্তা তিবর্তন শশবাস্তে পত্বীকে বাধা দিয়ে বিরক্তভাবে বোলেন, 
“থাঁক্‌ থাক! আমিই পুবস্কার দিচ্চি। দেখ জোসেফ ! যে ঘটনাটা ঘোটে গেল, তাঁতে 
আমি বড়ই ছুঃখিত হরেছি। গতবাত্রে তুমি আনার যে উপকার কোরেছ, সে উপকাৰ 
আমি কখনই ভুলবো না। সিঁদেল চোর ভাড়িযেছ ! এই পাঁচ শিলিং 1” - 
প্ধন্যবাদ !_ধপ্তবাদ !”- আরক্তবদনে আয়্ি বোলে উঠ লেম, “ধন্যবাদ ! টাকা আমি 
চাই না! আমি যে নিদ্োব হেলেন, ইহাই আশাব পরম আনন্দ,__ইহাই আগার পর 
পুরস্কার ”_কর্ভাকে এই পর্যন্ত বোলে লেডী কালিন্দীর নিকটে আযি ছুটে গেলেম। 
1 কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধন্াবাদ দিয়ে পুনঃপুন তারে বে।ল্তে লাগ্লেম, “দয়াময়ি ! আমার 
জীবন আপনাব কাছে বাধা থাকৃলো! চিরজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে আপনার কাছে আমি 
আবদ্ধ থাকলেম। বদিও আমি গরিব,--যদিও একজন সামান্ত চাকর ভিন্ন আর,কিছুই 
আমি নই, কিন্ত আমার হৃদয়ে _-” * * 
আব আমি বোল্ড পান্লেম না । আনন্দবেগে আমার যেন বাঁকরোধ হয়ে এলো। 
যেরূপ ককণনয়নে লেডী কালিন্দী সেই সময়ে আমার সুখপানে চাইলেন, সেই সকরুণ 
দৃষ্টি দর্শন কোবে হৃদয় আমার মহানন্দে বৃত্য কোত্তে লাগলো । 'ভ্টারে যেন আমি তখন 
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গরমন্সেহবতী সহোদরা ভগ্নী বোলে জ্ঞান কোল্েম।' বোল্ছিলেম, যদিও আমি গরিব, 
ষদিও আমি সামাঁন্ত একজন চাকর, তথাপি অপরাঁপর মানুষের মত আমার হৃদয়ে 
কৃতজ্ঞতা বাস করে | কথাটা কিছু অহঙ্কারের কথা বটে, কিন্তু সে সময় আমাঁব মনেব 
বেগ যেপ্রকার প্রবল, তাতে কোরে কৃতজ্ঞতার পাত্রে সেরূপ কৃতজ্ঞতা সমর্পণ না কোরে 
কিছুতেই ক্ষান্ত থাকতে পাল্লেম না । 

আনন্বেগে সেখানে আর অধিকক্ষণ পাড়াতেও পাঁলেম না । *শার্লোটীর সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি সে ঘন থেকে বেবিয়ে গেলেম ;_-বাড়ী থেকেই বেরিয়ে গেলেম। ছুজনেই 
একসঙ্গে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোলেম। শার্লোটার ভাগ্যে কি বিপদ্দ ঘোটেছিল, ছুরস্ত 
মালকম্‌ বাবেন্হামেৰ হাত থেকে সেই সরলা বাল'কি প্রকারে পরিত্রাণ পেলে, সেইটা 
পবিজ্ঞাত হবাব জন্য মনে আমাবর্শবযম ওংস্ৃক্য ! বিষম কৌতুহল ! 





একত্রিংশ এপ্রলঙ্গ । 


কিরূপে রক্ষা হইল ? 


নিজে আমি সঙ্কটে পোড়েছিলেম, অকারণ, কলঙ্ক রটন। হয়েছিল, জগদীশের কৃপায় 
| সে বিপদ থেকে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি,_মাঁনে মানে কলঙ্কের হা এড়িয়েছি,__ধন্মই রক্ষা 
 কোরেছেন। শার্লোটা বোল্ছে, শার্সোটাৰও বিপদ ঘোটেছিল। সমবেদনা জানিয়ে বাঁর 
বাত আমি সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্ণেম, কি প্রকার বিপদ? কি প্রকার 
ঘটন] ? কিন্ূপে রক্ষা হলো 2? 

ঘানাৰ জাগ্রহ দেখে যতকিঞিত ভূমিকা কোরে, একটী দীর্ঘনিখাস ফেলে শালেঠী 
আঁপ্নার বিপদের কথা আরম্ত কোলে 27 
*. “জানই ত তুমি, গত কল্য' প্রত কোলে আমি সহরে যাই। ভোজের আয়োজনের 
যে সকল জিনিসপত্র প্রযৌজন, সহব থেকে সেইগুলি সংগ্রহ কোরে আনা আমার 
উপরেই ভার হয। সহবে গৌঁছিতে আমীর প্রায় একঘণ্টা লাগে। সরাঁসব আমি মুদির 
দোকানেই চোলে যাই। দরকারী জিনিসগুলি খরিদ করি। দোকানী বালককে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে, জিনিসগুলি সেই "গাড়ীতে রেখে, বালককে আমি একটু অপেক্ষা কোত্তে 
বণি। কাপড়ের দোকানে আমার কিছু বরাত ছিল; সেই বরাতটা সেরে শীম্রই আঁমি 
ফিরে আস্ছি, দোকানী বালককে এইরূপ উপদ্দেশ দিয়ে তার কাছ থেকে আমি চোলে 
যাই। কতক দূর 'গিয়েছি, পথে একটা বুবাঁপুকষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। দেখতে বেশ 
ভদ্রলোকের মত গোষাক পরা, বর্ণ একটু ময়লা, একটু দীর্ঘাকার, আঁকারপ্রকারে 
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৩০২ বিলাতী গুণগ্তকথ! । 





ভদ্রলৌক বোলেই বোধ হয়, বয়স অনুমান তেইশ চবিবশ বংসর | যেন কিছু গর্বিতভাবে 
হঠাৎ সেই যুবা আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমা নাম কি কুমারী ম্মিথ ?” 

«প্রশ্নটা শুনেই আনার সন্দেহ হলো । বিবক্ু হয়ে তাঁর মুখের দিকে আমি, চেয়ে 
দেখুলেম। বোঁধ হতে লাগলো, গ্র্নটা কিছুই নয়, কেবল আমার সঙ্গে কথা কহিবার 
মিথ্যা অছিলামাত্র। বুঝতে পেরেই আমি পাশ কাটায় চোলে যাবার চেষ্টা কোলেম। 
কিন্ত তখনি তখশি দেগি, আপ একপ্রকার ভাব। পুর্ন্েকার গর্বিতভাব দূরে গেল । 
মুখে চক্ষে বেশ'শান্তভাব লঞ্ষিত হলো । খুধা আমারে দিব্য নরম প্রকৃতিতে মৃদ্ুমধূব 
স্বরে সস্ভাষণ বে আরভ্ত কোলে । হঠাৎ এ বকমে নান জিজ্ঞাসা কৌরেছিল বোলে 
বাবা ক্ষমাপ্রার্থনা কোনে লাগলো । তখন আমি মনে কোল্লেম, তবে ত লোৌকটাৰ 
উপর সন্দেহ করা! আনাব অল্গায় হয়েছে । মনে মনে ধড়ই ছুঃখিত হোলেম। সেই যুব! 
আবাত আমারে বোলে, “ভবে আমি ভুলেছি! কুমারী ক্সিথ নামে একটী কামিনীকে 
আমি টিনি। তার সঙ্গে আমার অল্প অন্ন আলাপ আছে। সেটাও ঠিক ভোমার মতন | 
সেই জন্যই ভুলে আমি তোমারে ওকথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম । ক্ষমা কর !” 

“আদি উন্তব দিলেম, যথার্থই তোমার সেটা ভুল ।_নিশ্তুই ভূল । আমাঁব নাঁম 
কুমাবী স্মিথ নম 

“যুবা পুনর্মাব বোল্তে লাগলে, হতে প বে, হতে পারে,নামটাতে ভূল হতে পারে, 
কিন্ত ভোমীবে আনি পৃর্সে দেখেছি । এখনও যেন একটু একটু চিন্তে পাঁচ্চি।? 

“মুখে ভীবে আব কথার সরলতাম় তাঁব প্রতি তখন আর আমার অবিশ্বাস থাকলো! 
না| ঘৃদ্ৃশরে উত্তব কোল্েম, সেটাও তোমাঁব ভুল। ও বকন নাম ভূল হওয়া নিতান্ত 
বিচিত্র কখা নয।-এঈবপ উত্তব দয়ে আমি হন্‌ হন্‌ কোরে চোল্‌তে আরম্ভ কোলেম। 
একজন প-্পুকষেন সঙ্গে বাঁঙ্তা দিয়ে “চোলে যাওয়! ভাল দেখায় না, এই জন্যই 
ভাঁড়াভাড়ি চোপত্ভি লাগল । কতক দূর যেতে না যেতেই আবার দেখি, সেই 
যুবাপুক্ব আবাব আনাব পাশে এসে উপস্থিত! আনেক কাকুতিমিনতি কোবে 
ভাঁলমানুষেব মন 'আধাব বোলে ক্ষমা কর !, | 

“যুবা মানারে অকম্মাৎ লেডী বোলে সম্বোধন কোলে । লজ্জা পেয়ে আমি বোলেম, 
আমি লেডী নই, একটা লেডীর সহচরীমার। ভোগারে দেখ্ভি, 'বড়ঘবের ছেলে, 
আমি একজন কিন্করী। তুমি এখান থেকে সোরে ফা | 

“যুঝা যেন বিস্মিত হয়ে উঠলো! আপ্না আপ্নি কি কি কথা বোলে, আমি তা 
বুঝতে পাল্লেম না,-ভাল কোনে শুন্তেও পেলে না। "তখন আদাব একটু একটু ভয় 
হোচ্ছিল। ঘন ঘন জ্রতপদক্ষেপে ,একখানা কাঁপড়ের দোকানে আমি প্রবেশ কোলেম | 
' যুবা আমান সঙ্গে সঙ্গে" গেল না, কিন্ত বকম সকম দেখে আমার এত ভয় হস্ষেছিল যে, 
শা. পাম আধঘণ্টাকাল সেই দৌকানখাঁনাব ভিতরেই আদি থাকূলেম । যে সকল জিনিসে 
ন্‌ আমান দরূধণর ছিল না, তাও কতক কতক আমি থরিদ কোল্পেম। এটা কি? ওটা কি? রি 

সদ্য হু্্য্চচুুুু্যকহ্চ্দদস্দ তি 
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এটাব দাম কত? এই রকমে অপরাপর জিনিসেরও দবদস্তব কোন্তে লাগ্লেম। 
কোন প্রকারে বিলম্ব করাই আমার ইচ্ছ। ।_ প্রয়োজন নাই, তবু আছি! জিনিস 
দরকার লাই, তবু দেখ্ছি,_-তবু দর কোচ্চি! 

“অনেকৃক্ষণ বিলম্ব কোলেম। শেষে মনে হলো, গাড়ী দাড়িয়ে আছে, দোকানের 
বালকটাও আমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোচ্চে। আর ত দেরী করা চলে না। 
তাঁড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরুলেম। রি 

“'বেরিয়েই দেখি, সেই লোক রাস্তায়! আবার ভয় পেলেম। মনে মনে আবার 
চাঞ্চল্য আস্তে লাগলে! । রাস্তার যেধারে আমি, তাৰ অন্য ধারে একটু তফাঁতে 
লোকটা চুপ কোরে ফাড়িয়ে আছে । দৌকান থেকে আমি বেরিয়ে আস্বো,, আবার 
সে আমারে জালাতন কোর বে? ঠিক্ষ বুঝ লেম, সেই মত্লবেই দাড়িয়ে আছে,। আমি 
তখন যাই কোথা! ? একবার মনে কোলেম. দোকানের ভিতরেই ফিরে যাই। একজন 
লোক আঁমারে ভয দেখাচ্চে, দোঁকানীকে গিঃয় সেই কথা জানাই । গাড়ী পর্ধ্যস্ত একজন 
াঁমারে বেখে আসে, ব্যগ্রতা কোরে সেই কথা বলি। কিন্ত তখনি আবার মনে মনে 
লঙ্জ। হালো। অচেনা দোকাঁনদারকে কেনই বা তত কট দিতে চাই? কেনই বা 
ছুঁচোব মাটী পন্দত কবি? সংকল্পটা ত্যাগ কোলেম। দোকানে, আব ফিরে গেলেম 
না। মনে কোলেম, দিনের বেলা, সহবের রাজপথ, বহুলোকের ভিড়,__চতুদ্দিকেই 
মান্ষেব চলাচল, এত লোকের সাক্ষাতে একজন লোক কখনই আমার উপর দৌরাত্ম্য 
কোন্তে সাহস পাবে না। রাস্তায় বেরিয়ে পোন্ড লেম ৷ দ্রতগতিতে চোলতে লাগলেম | 
খানিকদূব গিয়ে পেছন ফিরে দেখি, সেই যুবাপুরুষ আর আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্ছে 
না। কোন্‌ দিকে গেল, দেখতে ও পেলেম না| কি*রকমে কোথা দিয়ে চোলে গেল, 


সেটাও জান্তে পাল্েম না । লোকটা কিন্ত অদৃশ্ত ! আমার আহলাদ হলো 1” 
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এই পর্ন্স্ত বোলে শালেটা. একটু চুপ কোল্পে। একটু ইতস্তত কোরে আবার 
বোল. হুলাগ লো, "রাস্ত। ধোরে আমি চোলেছি। সেই রাস্তার একটু তফাঁতে দেখি, 
একখানা গাড়ী ধ্াড়িয়ে রয়েছে । কোচবাক্মের উপর কোচম্যান আছে। একজন 
গছঠিক গাড়ীর দরজা খুলে সম্ুখেই দাড়িয়ে আছে। সেই গাড়ীখানার কাছদিরে যখন 
আমি চোলে,যাই, সেই সময় ছুজন বিকটাকার লোক ধা কোরে ছুটে এসে আমার হাত 
ধোরে ফেলে !--তখনি তখনি, দিমের বেলা সদর রান্তায়,তখনিই তখনিই জোর কোরে 
তাবা আমারে ধোরে ফেল্পে !--ধোরেই অম্নি গাড়ীর ভিতর টেনে তুললে! সুহূর্তমধ্যেই 
সে কাঁজুটা সমাধা হয়ে গেল! আমি স্নকাতরে সভয়ে চীৎবার কোরে উঠ্‌্লেম | তিন 
চারিজন লোক সেই সময় ঠিক সেইখান "দিয়ে চোলে,যাঁচ্ছিল, কাঁওট| দেখে চমকিত 
নয়নে কিয়ৎক্ষণ তারা সেইখানে থমকে দীড়ালো!। গাড়ীথানাও ছুটতে আরম্ভ কোরে । 
আমি শুন্লেম, গাড়ীর উপর থেকে একজন লোক চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্ছে, “ঠিক 
হযেছে ছুড়ীটে পাগল-হয়েছে! পাগ্লাগারদে নিয়ে চোলেছি টু 
লও 8575 লু লু ৯ সস 








ক 




















৩৩৪ বিলাতী গুণগত কথা । 





“আমি তঁ গাড়ীর ভিতর আড়ষ্ট! তাঁর উপর আরও বিপদ! গাড়ীর ভিতর একটা 

মান্গষ বোসে ছিল, সেই লোকটা খুব জোরে আমার হাত চেপে ধোল্লে! কটাক্ষপাঁত 

মাত্রেই চিন্লেম, যে যুবাপুকষ পথের মাঝখানে আমার সঙ্গে আলাপ কর্বার (জোগাড় 
কোরেছিল, লোকটা সেই যুবাপুরুষ । 

“ক্রোধে আমি প্রজ্জণিত হয়ে উঠ লেম। সতেজে বোল্‌্তে লাগ্লেম, ছেড়ে দেও 
আমারে ! আখি ঘরে যাই !_-লোকটা কিন্ত হেসে উঠূলো ! আমার রাগ দিখে তাঁর 
কেবল হানি এলো! হেসে হেসে বোল তে লাগ্লে।, আর চেঁচাচেচি কোলে হবে কি? 
আমার হাতে পোড়েছ, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মোরে গেলেও জনপ্রাণীও উত্তর দেবে 
না!_-জনপ্রাণীও এখাঁনে আদ্বে না! সকলেই বুঝতে পাঁব্বে, একটা প।গ্লীকে 
পাগ্লাগারদে নিয়ে যাওয়। হোচ্চে! কেহই রক্ষা কোনত্ত আস্বে না!” 

“ওসব কথায় আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকৃলেম না। জানালার একটা শাসী ফেলে দিবার 
জন্ত উদ্যত হোঢলম। লোকটা আমার হাঁত ধোঁরে পুনঃপুন বাধা দিতে লাগ্লো। 
আমিও টানাটানি কোরে বিস্তর ধস্তাপস্তি কোলেম। খুব জোঁবে গাঁড়ীর একট! জানালা 
খুলে ফেলেম । রক্ষা কর! রক্ষা কর! বোলে চীঙকার কোন্তে লাগ্লেম। 

“কেহই এলো ন! গাড়ীখানা যেন ঝড়ের মত দৌড়,তে লাগ্লো। যে বাস্তা দিয়ে 
কুঞ্জনিকেতনে যেতে হয়,দিনমান,--আমি বেশ বুঝতে পালেম,বেশ চিন্তে 
পাল্লেম, সেই রাস্তাতেই গাঁড়ীখীনা ছুটেছে । 

“বিস্তর ছড়াছড়ি কোরে, বিস্তর ছেঁচাঁ্টেচি কোলেম, শরীর অবশ হয়ে পোড়লো, 
আমি যেন একরকম ভ্ঞানশৃপ্ত হয়ে গাড়ীর ভিতর শু্বে পোড় লেনম ! তৎক্ষণাৎ আবার 
চৈতন্য হলো । যে আসনে বোণে ছিলেম, লোকটার উত্পাতের জালায় শশব্যন্তে সে 
আসন থেকে উঠে সাম্নের আসনে গিয়ে বোস্লেম। গর্ব্িতভাবে যুবা আমারে 
পুনঃপুন বোল্তে লাগলো, 'যাহাই বল, যাহাই কর, কিছুতেই কিছু ফল হবে না! আমি 
তাগ্যবস্ত লোক ! আমার হাতে বিস্তর টাকা ! যতই খরচ হোক, যতই বিপদ পড়,ক, 
কিছুই আমি গ্রাহ্থ করি না! পৃথিবীতে হেসে খেলে আমেদ করাই আমার কাজ! 
আমার ইচ্ছায় বাদ দেয়, কাঁর সাপ্য ? আমি তোমাটুর লেভী বানাবো ! 

“ক্রমশই আমার তয় বাড়তে লাগলো । যুবাও ক্রমে ক্রমে রসিকতা' বুড়িয়ে তুলে ! 
“আমার প্রতি বাম হয়ো না । আমি তোমারে মিনতি ৫কারে বলি, আমার মনোরথ 
পরিপূর্ণ কর! আমি তোমারে প্রচুর ধনের ঈত্বরী কোরে তুলবো ! 

দ্বণায়, লজ্জায়, আমি থর. থর, কোরে কাপে লাগ্লেম। দ্বণার স্বরেই বোলেম, 
তুমি ছেড়ে দেও! যদি প্রাণ ,যায়, তা স্বীকার, মেয়ে ফেল, তাও স্বীকার, তথাপি 
তোমার ছুষ্টমত্লবের বশীভূত হব ন।! ” 

“গাড়ী যেন নক্ষত্রবেগে ছুটেছে ! আমি সেই জানালার দিকে নজর রেখেছি,_ঠিক 


নজর রেখেছি । মনে মনে আশা কোচ্চি, যদি কোন লোক এই সময় গাড়ীর কাছে 
পন ্ ০০৫৬ স্পা  প ০ & রঃ 
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অতি অপূর্ব ! ৩৩৫ 


এসে উপস্থিত হয়, কিন্বা সম্মুখে যদি কোন লোককে দেখ্‌তে পাই, কেঁদে কেঁদে সব কথা 
জানাব, তারা আমারে উদ্ধার কোরে দিবে । তিনচাঁরিজন চাষাঁলোঁক রাস্তা দিয়ে 
গেল, খুৰ ট্রেচিযে চেঁচিয়ে তাঁদের আমি ডাকৃলেম, গাড়ীখানা তখন যেন ভেৌ। ভে? 
কোরে উড়ে যাচ্ছিল, কেহই আমাৰ কথ শুন্তে পেলে না। চেয়েও দেখলে না! 
আমি তখন অভাস্ত ভয় পেলেম । 

প্ণকালমধ্যেই গাঁড়ীখাঁনা সে রাস্তা থেকে বেকে, পাঁশেব একটা! ছোট গলির ভিতর 
গ্রবেশ কোলে । সেই গলিতে কেবল একথানি মাত্র গাড়ী চোল্তে পারে। সম্মুখ দিকৃ 
থেকে যদি আর একথাঁন। গাড়ী আনে, তা হলেই গাড়ী আর চোল্বে ন1। ছুদ্দিক্‌ 
থেকে ছুখানাই এককালে থেমে যাবে । আমার তখন কেবল সেইমাত্র ভরসা,। কিন্ত 
সে ভরসাটা9 দীড়ালে। না | চঙ্দের নিমেষে সেই গলিরাস্তাটা পার হয়ে গাড়ীখানা 
আর একটা বড় রাস্তায় গিয়ে পোড় লো। যেনদন আস্ছিল, ভাব চেয়ে আরও দ্রত 
চোঁলতে লাগল! | পথেব ধারে ধারে মানুষের বাড়ী দেখতে পেলেম। এক একখানা 
মালগাড়ীও চোঁলেছে, তাও দেখ্লেম। দলেদলে ঘোঁড়সওয়ার সাঁয়েববিবিও দেখ্লেম। 
যারে দেখি, তাঁরেই চীৎকার কোরে ডাকি, কেহই উত্তর দর না ! 

“দে লোকের কবলে মামি গোড়েছি, সেই লোক দম্ভ কোঙ্জে বৌল্তে লাগলো, 
'পালাবে বুঝি ; পালাতে চাও বুঝি ? যতই চীৎকার কর, যতই চেষ্টা কর, কিছুতেই 
কিছু হবে না!” বাস্তবিক আমিও যেন্চাবিদিক্‌ অন্ধকার দেখতে লাগ লেম! 

“গাড়ীণানা অবশেষে বাস্তার ধারে একটা প্রশস্ত বাড়ীর সাম্নে গিয়ে থামলো । 
প্রশস্ত বটে, কিন্তু দেখলেই যেন ভথ হয়। রাও] রাঙা ইট দিয়ে গাথা,_ভয়ানক বাড়ী! 
চাবিধারে বড় বড় গাছ। গাছের ছারাঁয় স্থানট। ঘোর“অন্ধকার ! 

“আমার সঙ্গী লৌকটা সেইখানেই আমারে নাম্ত্ে বোলে । নেমেই পাঁছে পালাই, 
এই ভয়ে নিজেই আমার হাঁত ধোবে রইলো । গাড়ীর পদাতিক লোকটাঁও কাছে 
কাছে পড়িয়ে থাকৃলে1। পালাবার উপাক্স নাই! , 

“একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এসে সদর দরন্ধ! খুলে দিলে । সামান্য দাসীর মত পরিচ্ছদ 
নর়্, আকার প্রকারে যেন একটু ভদ্রতার আভাস পাওয়া যায়। বুড়ী আমারে একটা 
কথাও বোলে না, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সরাসর উপর ঘরে নিফ্ষে চোল্লো। আমি 
যেন বুঝতে পাল্লেম, জোর 4কারে মেয়েমানুষ ধোরে নিয়ে যাওয়া যেন তাদের 
অভ্যাসকরা কাজ ! ঠিক সেই রকমেই উৎসাহে উৎসাহে আমারে নিয়ে চোল্ো ! 

“ফুতে ঘেতে একটা ঘরের মাঝথানে আমি থম্‌কে দীড়ালেম । যে যুবাঁপুকষ আমারে 
ধোরে এনেছে, সে লোকটাও আদাদের সঙ্গে সঙ্গে, আস্ছিল! তাঁদের দুজনকেই 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, কোণায় আমি এসেছি? কার হুকুমে" এ রকম বেআই[ন 
কোরে আমারে এখানে আনা হয়েছে ? | 

 গ্যুবাপুরুষ অট্রহেসে উত্তৰ কোলে, “আমার লুম সার্‌ মাল কম্‌ বাব্ন্হোম। 
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টুন বিলাতী গুপ্তকথ! | 





বাড়ীগানা আমার! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, এখানে চীত্কার কোরে কেন মর? 
সমস্তই বিফল ! বাড়ীতে যারা যারা থাকে, সকলেই আমার চাকর। সকলেই তার! 
আনার হুকুম মান্য কোব্বে। তুমি যতই রাগ কর, যতই চেঁচা ও, ফলে কিন্তু ,+ 

“বাধা দিয়ে চীংকারস্বরে আমি বোলে উঠলেম, পামর 1 কাগকাঁবখান! আমি 
বুঝতে পেরেছি! যে সব কথা শুন্ছি, সমস্তই আমি বোলে দিব! 

কে যেন কীবেই কি বোলে !-_কথাঁগুলো। খবরেও এলো না !--সাঁব্‌ মাল কম্‌ সেই 
সব কণা শুন্লে কি না শুন্লে, আমি সেটা জান্তেই পালেম না। সার মাল কম পাগ্ল! 
ষাঁড়ের মত মাগা.ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে, ফিকৃফিক্‌ কোরে হাঁদ্‌তে লাগলো!” 

আমি এক নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্েম । আবার সেই সার মাল্কম বাঁবেন্হাম !-যে 
পাপাধম লম্পটাধম সার মাল.কম আমার জীবন-সরোবরের পদ্মিনীটী ছিড়ে নিয়েছে, 
যে পাপাস্মার কুহকে আমার আনাবেল কুপথগামিনী, সেই পাপাত্বা সার মালকম আবার 
এালেণটীর কুমানীধর্শের নিহস্তা। !-উঃ !_ি নরাধম লোক! 

শানোটী আবার বোরে, “সার মাঁলকম্কে আমি জানালেম, লেড়ী কালিন্দীৰ 
সহচবী আশি । ঠিনি এখন কুঙ্জনিকেতনে অবস্থিতি কোচ্চেন।_-আমার এই কথ। 
শুনেই সাব্‌ মাঁলকম্‌ নুহর্তকীল যেন ফ্যাল্ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো 1 





“ঠিক কথ|1,-শালোটীর কণা শুনে আমি বোলে উঠলেম, “ঠিক কথ! ! কর্তার 
মুখেই আনি শুমেছি, লেডী কাপিন্দীর আগমন উৎসবে কুগ্জনিকেতনে গতরাত্রে সাৰ্‌ 
মালকমের ভোজেব নিমন্ত্রণ ছিল |” " 

শার্লোটা বোলে “সার মাল কম্কে আমি আবও বোলেম, “তারা আমারে অন্বেম্বণ 
কোচ্চেন, চারিদিকে খোঁজ গোড়ে গেছে, তুমি আমারে এই রকমে আটক কোরেছ, 
অবগই এ পাগের উপযুক্ত দও পাবে !, 

“বদমাস্টা হেসে উঠলো । হেসে হেসেই যেন আমার কথ! উড়িয়ে দিলে । মাগা 
নেড়ে নেড়ে বোলে, “ঠিক হবে! ছই একদিন থাক, .ছুেই একদিনের মধ্যেই তোমার 
স্থর ফিরে বাবে! আর আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চোল্তে ইচ্ছা হবে না!-খুনী হয়ে 
যাবে! আমার খরচে মাননয়ী লেডী হতে রাজরাণীব মত স্থথে থাকৃবে !” 

“কথাগুলো আমি ভাল কোরে শুন্লেম না। যা! কিছু শুন্লেম, স্বণা কোরেই 
উড়িয়ে দিলেন । সদর দরজার দিকে ছুটে চোক্পেম। “দাৰ মালকম্‌ আবার আমারে 
জোর কোরে ধোরে ফেলে। রাশি রাশি শপথ কোরে মিনতিস্বরে বোল্‌্তে লাগলো, 
“যেও না! যেও নী! এ অবস্থায় এমন কোরে আমারে ফেলে যেও না! রাজরাণী 
বানাবো !-খুব স্থখে রাখবো !.যেও না! 

“আমি দেখলেম বেগতিক ! তখন যদি একটু বনীভূত না হই, আরও বেশী দৌরাস্্য 
কোঁব্বে, এই ভেবে সেই দূতীটার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে উত্তর কোরেম, আচ্ছা, এই 


স্রীলৌক আনারে যেখানে নিয়ে যেতে চার, চলুক, যেতে আমি রাজী আছি) 
০০০০ &. 
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অতি অপূর্বব ! ৩৩৭ 


“মঙ্গে কোবে এহাবঝ। আমারে উপর ঘবে নিয়ে গেল। একটা শয়নঘরের দরজা 
খলে। সেই ঘবে আদাবে প্রবেশ কোনে বোলে । আনি প্রবেশ কোরেম। আগারে 
নেই ঘনে বেখেই দবজার চাবী বন্ধ কোরে, ছুজনেই তার। পোরে গেল। ঘরে আমি 
একারিনী ! বুঝলে জোসেফ, আমাৰ মনেৰ ভাব খন কেমন ,হলে। । অপবিচিত 
স্থানে দুষ্ট ঘোকেব কবলে সেই ঘবটাব ভিতব আঘ্মি একাকিনী বন্দিণী! পালাবাব উপায় 

দেুত লাগলেম | কোন ছিদ্রই পেলেম না। জানালা গুলে ভাবী উচু উচু, সেখান 
থেকে লাফিনে পড়া একেবাবেই অসম্ভব ! পালাবার উপায় নাই! 

“কতক্ষণ গেল, কেহই আমাব কাছে এলো ন। বাড়ী নিস্তন্ূ!_-সফল দিকেই 
নিস্তব্ধ! সন্গ্য। ভর হম এমন সমর সেই দদ্ধা জীলোকট। আর একজন "দাসী সঙ্গে কৌবে 
আমাৰ সই কদেদঘবে প্রদেশ োছে। কহকশুলি থাবার সামশ্রী দিয়ে গেল। 
খেতে পোলে। আমি বোলেম, হোমনা আমানে ছেড়ে দেও! একথা আদালতে 
যাবে। হানাদের মনিব জোন কোরে আমানবে ধোবে" এনেছে, নালিস হবে। 
দুজনই ভোমল। বানিকার, একগা প্রকাশ পাপে, কিছুতেই ভোমরা দণ্ডের হাঁভ 
এড পাবণে ন।। অবশ্য উচিত প্রঠিফণ ভাগ কোনে হবে। 

“আনার কায তাবা একটুও ভয গেলে ন।। ভামান উপৰ একটু দরাও হলে। 

ভব দেখানে। বিফল হলো । মিনতি আপন্ত কালেম। তাও কোন ফল ভলে। 
না। ভাব। আান।ব কোন কগই শুনলে না। খাবাবগুলি বেখে, আড়ে আজে আদার 
দিকে চাইতে চাইতে দবজাক ভাবী দিখে ভাবা অন্ত ঘবে তোলে গেল। আবার শামি 
একাকিনী ! একাধ্রিশী বন্দিনী!?? 

সকাভবে আমি অদ্ধোক্তি কোল্পেম, “অভাগিনী শার্লোটী! উঠ! কি 
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তুমি সহা কোবেছ 1 , 

শার্পোটা প্রনিধ্বনি কোল্পে, “সভা জোসেফ । বড় বন্থণাই আমি সহা কোরেছি! 
আপ্নাব জন্যে তখন আমি যত কাতব ন|। হলেম, আমার অহুদ্দোশ কুশগুহে কত 
ইলুস্কল ৫পা়ে গেছে, সেই ভাঁবনাতেই বেশী কাতব হতে লাগনেম । ভমও হতে 
লাগলো । বেশী কথা বলা অনাবৃণ্তক, এইটুকু বোছ্লেই ভুমি বঝবে, বড় যন্ধণাই 
আনি পেত বছি! থাবান সামহ্রীশুলি আদি স্পর্শ ৪ কোঙ্সেম না। শুধু কেবল টক 
ঢক্‌ কোবে কিক গুলে জল থেলেম। দুদ্ধ পিপাসা কতকপরিমাণে শান্তি হলো । 
খাত্রি যখন সাতটা, সেই সময সেই'বুদ্ধা ক্ীলোক আৰ দেই দাসীট। আবাব ফি 
এলা। খাবাব জিনিস গুলি তুলে নিষে গেল। টেবিলের উপব এক োষালা চা বেগে 
বিলে। সাবা আমি প্রতিফল দিবার কম দেখালেমঃ আবাধ আমি কাঠবভা জানি 
অনেক মিনভি /কাভেম। সমস্তই বুথ ! কোন কগায় উদ্ভব না দিনেই শারা মাথা নেড়ে 
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নেড়ে ঘক গেকে বেবিয়ে গেল। দবজাঁয় আবার চানী পোড়লো।' আবার আমি একা- 


তা ! ভয়, ঠিন্তা, বি গর, এব হয়ে খত, ই আমাঁবে বঙুই যন্ত্রণা দিতে লাগলে! । 
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৩৩৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 
্ 

“আরও কতক্ষণ কেটে গেল। রাত্রি যখন প্রায় এগারোটা,দরজার ধারে তখন আবার 
মানুষেব পায়ের শব্ধ | দরজ! খুলে দেখা দিলেন, সাঁব্‌ মালকম্‌ বাঁবেন্হাম ! 

“কি দেখ্লেম !_সাঁর মালকম্‌ বাবেন্হাম ! মুখখানা যেন তাত্রবর্ণ হয়ে উঠেছে! 
বুঝতে পালেম, মাঁলকম্‌ এতক্ষণ বোতল পুজায় ব্রতী ছিল! মাতাল হয়'নি, কিন্তু 
নেসা হয়েছে! আমার ভষটা তখন আব বেড়ে উঠলে।। যে লোক সহ্ঞ্জ 
অবস্থায় তততদূত্ত দৌরাত্্য কোত্তে পারে, মাভাপ .হোলে সে লোকের অসাধ্য 
কুক্রিয়া আর কি বাবী থাকে? 

“মাল্কমের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধা ভ্ীলোক । মদ এনেছে, মদের গেলাস এনেছে, 
টেবিলের উপর বেখেছে,_ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্ছে, ব্যগ্র হয়ে আমি 
তারে দাড়াতে বোলেম । 

“বিদ্রপস্বরে সার্‌ মালকম্‌ বোলে, হাঃ হাঃ হাঃ ! যার কর্শ সে নিজে জানে!” 
এই কথ! শুনে বুড়ীটা তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! সার্‌ মালকম্‌ বোস্লো। 
ছুটে! গেলাসে খানিক খানিক মদ ঢাল্লে! এক গেলাস আমারে খেতে বোলে? 
বুঝতেই পাচ্ছো জোসেফ! আমি খেলেম নাঁ। বাবেম্হাঁম ক্রমাগত অনেক রকম 
রসিকতা কোন্তে লাগৃুলো,-কতরকম প্রলোভন দেখাতে লাগলো, সে সকল লজ্জার 
কথা আমি তোমারে বোল্‌বো না। কেবল এইটুকুমাত্র বোল বৌ, তাঁর সমস্ত মিনতিই, 
তার সমস্ত তাঁড়নাই আমি তাচ্ছিল্যভাবে অবজ্ঞা কোল্লেম। বার বার কেবল খোলসা 
পাবাঁর কথাই আমার রসনাপথে উচ্গারিত হোতে লাগলো ।' 

“এই রকমে একঘণ্টা। রাত্রি ছুই গ্রহর ! সার্‌ মালকম্‌ বৌসে বোসে ক্রমাগতই মদ 
থাচ্চে! আমি মনে কোন্তে লাগলেন, খুব খাক্‌!-থেয়ে খেয়ে যখন বেহ'স মাতাল 
হয়ে পোড় বে, সেই সময়েই আমি ছুটে. পালাবো'। দত্যই আমি ঘন ঘন সেই অবকাশ 
অন্বেবণ কোত্তে লাঁগলেম | বাঁবেন্হাঁম প্রবেশ কোরে অবধি সর্ধদাই আমি দরজার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । দরজা খোলা রয়েছে, পলায়নের উত্তম সুযোগ ।- মাতাল 
হলেই পালাবো! $-_মাভাঁগট! অজ্ঞান হয়ে পোড়লেই আমি ছুটে পালাঝো! 

“কি উৎপাত! মাতালট। মাতাল হলে। না! ঢকৃঢক্‌ কোরে মদ খাচ্ছে ! খুব 
নি পড়ে না !_বেশ হসিয়াব 

“বাবেন্হাম এই সময় একবার ঘড়ী দেখলে। দেখেই আপ্না নি হঠাৎ বোলে 
উঠলো, 'রাত্রি ছই প্রহর !_আঁদন থেকে উঠে দাড়ালো । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আমারে 
কতই অকথ্য কথা বোলে । শুনে শুনে ক্রোধে লজ্জায় আমার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠুলো। 
অকস্মাৎ বাড়ীর বাহিরে সদর দরজার সামুনে, অশ্বের পদধ্বনি শোন] গেঁল। 'কে যেন 
খুব ভ্রতগতি ঘোড়া! ছুটিয়ে আস্ছে। মাল্কম্‌ কাণ খাড়া কোরে ,একটু থাম্লো। 
বোধ হলো যেন, কোন ভয় পেয়েছে। কিন্তু তখনি আবার তাড়াতাড়ি বোলে উঠ.লো, 
শা নাও কিছু নয়! সে নয় ।আপৃনা আপনি এই রকম তৃর্কবি তর্ক কোরে ছুরাগার 
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আবার আমার সঙ্গে নষ্টামি আরম্ভ কোলে । সে সব কথা আমি সহ্পূকাত্তে পালেম 
না । ধা কোরে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, এম্নি মনে কৌচ্চি, অকম্মাৎ দরজাটা 
খুলে গেল। ঘোড়সওয়ারের পোষাকপরা পরমস্গন্দরী একটা কামিনী একগাছা চাবুক 
হাতে'কৌরে আমাদের চক্ষের, সম্মুখে উপস্থিত 
শার্লোটার মুখে ঘোড়সওরারের পোষাঁকপরা পরমস্থুন্ূরী কামিনীর কথ! শুনেই 
আমাব সর্ধশবীব শিউরে (উঠ লো । চীৎকার কোরে বোলে উঠ লেমঃ “আঃ 1”-সৰ 
কথাই যেন ভুলে গেলেম ! যে প্রতিমা আমাব হদয়ে দিবানিশি বিলাজ করে, সেই 
প্রতিমাই যেন মনের নয়নে দর্শন কোন্তে লাগূলেম । সুখে আব কোন কথাই ফুট লেম 
না। মনে মনেকি ভাবের উদন্ন হয়েছে, লক্ষণে তাৰ কিছু চিহুই দেখালেম নাঁ। 
শার্পোটীর কথাই শুন্তে লাগ্ল্নে । 
শালোটা বোঁরে, এই, যথার্থই পবমস্থন্দবী কামিনী !-ঠিক যেন আকাশের 
বিদ্যাধরী ! আমি দেখুলেম, ক্রোধে সেই, স্থন্দরী কামিনীন সুন্দৰ নদধখানি ভয়ানক 
রক্তবর্ণ! চক্ষু দিয়ে ষেন আগুন ঠিকৃবে বেরুচ্চে ! আমি তখন-_--” 
*ও অভাগিনী আঁনাঁবেল 1”-মনের উদ্বেগে মনের সঙ্গে তখন আমাৰ কেবল এ 
মাত কথা! ওষরমনাঁয় একটাও বাক্য নাই ! 
শালোটা বোলতে লাগলো, “কাঁমিনীকে দেখেই সার্‌ মালকম্‌ থতমত খেষে গেল । 
মদের ঝৌঁকে যত কিছু লাফালাফি কোচ্ছিল, সমস্তই এককালে থেমে গেল। সেই 
স্ন্দসী কামিনী-____যুবস্তাঁ--বয়েস বোধ হয় তেরো কি আঠারো ১-_সেই যুবতী সুন্বরী 
কামিনী ঘরের ভিতর এসেই আমার কাছে ছুটে এলেন । আমারে যেন কি বোল.বেন 
বোলবেন মনে কোচ্ছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে মালকম্‌ বোলে, “বায়োলেট! ভারী 
খাবাপ!- বড় খাবাপ কাজ তোমার! 
“কামিনীও তীত্রস্ববে গ্রতিধবনি কোলন, 'ই। হা, তোমার পক্ষেই ভারী খারাপ! 
এখনিই তুমি, এই যুবতীকে ছেড়ে দেও 
“ক্রোধে নৈরাশ্যে শঅদীর হয়ে উচ্চৈঃস্থরে সাঁর্‌ মালকম্‌ উত্তর কোলে, না না না, 
টক ?--কৈ ?-কৈ ?-কখনই*তা হবে ন।।, 
“আবক্ত ধদূণে সেই নবীন। সুন্দরী চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “অবশ্যই 
হবে! -এখনিই হবে! এখন আম্মি পুশিসে খবব দিব 1? |] 
তুমি ?-নেসার ঝৌকে ফ্যালক্যাল কোরে চেয়ে মালকম্‌ বোলে উঠলো, 
ত্মি ?- তুমি বাঁয়োলেট £ 
*গল্ধীর বদনে বায়োলেট উত্তর কোলেন, “ইআমি! আমিই বায়োলেট ! 
আমিই তোঁমাঁরে শিক্ষা দিব !” র 
“বাবেন্হাম আপনা আপনি বিড়বিড় কোরে কি বোক্লে। স্থন্দরী সে সব কথা 


ক কিছুমাত্র মনোযোগ*দিলেন না । আমাঁর দিকে ফিরে সতেজস্বরে তিনি বোলেন , দেখ, 
০০০০০555555 ৬ 
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| ৩৪০ বিলাতা গুপ্তকথ!। 
পতিগাচার ররর রর রনির রিট নিরলস 
দঘনজা থোল। আছে, ভুমি খালাস 'পেয়েছ, ঘরে যাও! আঁর দেখ, আর একটা কথা 1? 
৷ এই পর্ম্স্ত বোলে আমারে একটু সবিয়ে নিরে জনান্তিকে ভিনি চুপি চুপি বোলেন, 
“আমার কাছে যদি তুমি কোন প্রকার কৃতজ্ঞতা জান!তে চাঁও, একটা কাজ,কোরো। 
একথা কোথাও প্রকাশ কোবে। না । লোকটাকে বিপদে ফেলে। না। ব্যগত। করি, সাৰ্‌ 
মালকম্‌ বাবেন্হামের দোষের কথা মনে মনেই চেগে বেখো। !, 

“ন্ুদবী যখন এই কথাগুলি বলেন, আমি দেখ্লেম, সেই সমশ তাৰ পদ্মনয়নে 
মক্কামালার মত জলবারা গড়ালো । দেখে আমি বড় কাঁতৰ হোলেম। তঙক্গণাৎ উন্তব 
কৌল্পেম, 'ভোমার অনবোধে আদালতে জানাব শী।? 

“সুনরী আসাব হাত ধোলেন। সঙ্গেহে প্রিবসন্তাষণ কোরে দবজাণ দিকে ইঙ্গিত 
কোরেন। শামি অম্নি টরপিটী মাগান দিয়ে শশব্যস্তে খব থেকে বেরিয়ে পোড়লেম। 
ভয় মাছে, মালকম্‌ পাঁছে পশ্চাৎ থেকে আমান ঘাড়ে উপৰ লাফিনে গড়ে !- সেটা 

আমান বুগা আশঙ্ষী। মালকম এলো ন। ১ আস্তে হয ত গাঁজেই না। আমি তাড়ী- 

ভ!ড়ি উপব থেকে নেমে এলেম । কেহই কিছু বোনে না,কেহঈ আদাবে বাধা 

দিলে না। আমি স্বচ্ছন্দে সদব দবজা পাব হয়ে নির্দিদ্ে বাস্তার এসে গোড়লেম।?? 
[ 








ঘটনাপুণি শুনে শুমে আনান যেন চমত্কান বোপ হোতে লাগ্লো।। শােটীকে 
বোলেম, ণ্জগদীশ্বর বক্ষ। কোুবছেন! ভাগ্যে ভাগ্যে ভমি বেশ নিবাপদে পালিষে 
এসেছ 1”-মখে এই ঝটী কথা বোলে, মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সাৰ্‌ মালকম্‌ যে 
কাঁনিনীটাকে বাঁঝোগেট নামে সম্বোধন কোলে, শালেণটী নাবে “পরমন্জুন্দবী কামিনী” 
বোলে মহিমা! দিলে, বাস্তবিক কে সে পলমস্থুন্দবী বাঁসোলেট, শার্পোটী ভতা। 
জানে নাঁ-আমাঁর হদঘত্তদ্রী বেছে উঠলো! ভাঁন্তে লাগলেম, কোগা গেল 
| পবমস্ন্দপী বাবোলেট 2 

ভাব্ছি, শার্পোটী আনার বোল্তে লাগলো, “হা, বেশ গালিশে এসেছি !-টক্গের 
নিদেষেই পালিয়ে এসেছি! পাপিযেছি বটে, কিন্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পথে আমার ভয় 
ঘুচে নাই । রাত ছইপ্রহর অহীত,_-পথ নিজ্জন,- চারিদিক অন্ধকার, আমার এাঁণে 
ভয়ানক আহম্ক। আতঙ্কে সম্মুখে সাহস নোগ কেবে দিলেম। নিক্জন অন্ধকাঁণ 
পথে ছুটে ছুটেই পালাতে লাগ্লেন। এক একবার পেছোন ফিরে চাই, আবার ডুটি । 
পথটা এক রকম চেনা ছিল, অনেকদূর ছুটে এলেম | বুব৮ত পালেম, নিকটেই তি 
পোছ্ছি। পথে একজন কৃমষের সঙ্গে দেখ। হলো। কুষক্টা বেশ ভালমাননষ | 

“কৃমকটী আনারে একটা সোজাপণ বেখিযে,দিলে। আদি ভালে সা€ুবাদ এপ্রদান 
কোল্লেম। সে লোকটাও চোলে গেল, আমিও প্রাণপণ বন্ত্রে ছুটে ছুটে বাড়ীতে এসে 
পৌছিলেম। ভাব পর যা ব। হবেছে, সমন্তই হনি জন ।” ঃ 
| শর্পোটাতে আঁমাতে আঁনও অনেক কগাঁবঠভ। হলে |-অনেকগণ পুর নিকেতনে 


পূনঃগ্রবেশ কোগেম । দেখলে দকিণাট। বিদায় হখে গেছে, ভেটেই চোলে গেছে । ০, 
3০2০ নি রি 
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প্রস্থানের পুর্বে লেডী জঙ্জীয়ানার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কর্বার জন্য স্কাগীট। বিস্তর 
চেষ্টা পেয়েছিল । ভেবেছিল হয় ত থোসাঁমোদ কোরে দয়া আকর্ষণ কোব্বে, তাঁর 
সে আশার ছাই পোড়েছে। লেডী জজ্জীয়ানা কিছুতেই তাঁর সঙ্গে দেখা করেন নাই। 
যা যকিকি বেতন বাকী ছিল, দাসীর হাতেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন? 

চাঁকরদের ঘরে উপস্থিত হয়ে আদি দেখ্লেম, সকলের মুখেই হাসিখুপী । চোরদায় 
থেকে আমি স্বক্কি পেকেছি, সকলেই ন্তাঁতে আহ্লাদ প্রকাশ কোঁচ্চে, রঞ্ার্ট অভ্যাসমত 
ধোৎ ঘোৎ কোবে আমোদ কৌচ্চে।__এই সব হর্ষলঙ্ণ দেখে আমিও খুসী হোলেম। 

বাড়ীতে পিঁদেল চোব প্রবেশ কোবেছিল, পুলিসে এজেভাঁৰ দিবাঁর জন্য ভিবর্ভন 

সাহেব অবিলম্বেই এক্ষ্টাব নগরে চোলে গেলেন | এজেভাঁর দেওরা হলে। | কিন্তু চৌরেন 
গ্েপ্টারিৰ জন্য কোন প্রকার পুল্ক্গাব ঘোষণ| কর। তিনি আবগ্তক বিবেচনা 'কোঁলেন 
না! চোবের চেহারা লিখে দেয়ালে দেরালে ঘোঁষণাঁপত্র লোট কে দেওয়াও হলো! ন1। 
সে বকম কাঁজে কিছু অর্থ ব্যয় করা তিন্ুর্ঘনেরা অবশ্যই বাঁলজেখরচ বিবেচনা কবেন | 
পুলিমে এজেহাব দেওয়া হলো, কনেষ্টৰলেবাঁও স্বীকার কোলে, চোরেব অনুসন্ধান 
কৌঁন্তে সাপ্যমভে তারা ক্রুটা কোব্বে না। 


সপে 








* দ্বাত্রিৎশ প্রদঙ্ন। 


স্পা এ. সেচ 


লেডী কানিন্দী । 

আমি একাকী থাকি, নিজ্জনে আমার সঙ্গে দেগা হর, নির্জনে দুজনে চুপি চ্‌পি 
কথ। হয়, প্রপিন প্রাতঃকালে কুমারী শার্লোটা সেই প্রকার অবকাশ অন্বেষণ 
কোচ্চে। ল্ক্ষণেই আছি সেটা বুঝতে পালেম ।$দখাও হয়ে গেল । শালেবটা বোল্লে, 
“€জাসেফ! আজ আমি তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজের জন্যে এসেছি । শ্রীমতী 
লেডী কালিন্দী'র, মি দেখলে ত, তোমার নামে সেই ভয়ানক অপবাদটা উঠে 
অবধি তিনি কতই উদ্দিগ্ণ-*কতই প্রঃখিত, কতই কাতরা। কছু্েই সে কথাষ 
তার নিশ্বাস হয় নাই। যখন পাকে চক্রে সকলের মনেই পাকা রকম সন্দেহ 
দাড়ালো, কীঁজেই তখন তিনি চুপ কোঁরে রইলেন, কিন্তু মনে ভীব কিছুতেই প্রত্যয় 
জন্মালো না দেখেলে ত? যখন তুসি-নির্দোসী হয়ে খোলমা পেলে, তখন তার মনে 
কনুখানি আজ্লাদ, উর সুখে কতখানি হাসি। দেখলে ভ?, ভোখাবে ভিনি বড়ই 
ভানঝাসেন।১--এই পর্যন্ত বোলে একটু হেসে শালেটী একটু যেন লক্জা জানিয়ে | 
আনার বোলে, "আগগি৪ তোঁমাঁবে বড় ভাগ্বাদি। উহঃ! কলক্কটা যেমন যিথ্যা, ৃ ্ 
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৩৪২ বিলাতীঃগুও্ত কথা । 





তেম্নি ভয়ানক! সত্যকথা প্রকাশ পাওয়াতে সকলেই খুসী হয়েছে। শ্রীমতী 


কালিন্দীয় ভগিনী আর ভগিনীপতি যে রকম নীচাঁশঙ্ক, তাঁরা তোমারে যেপ্রকাঁর 
পুরস্কার দিতে চাচ্ছিলেন, তাতে তুমি যে বড়ই ক্ষুপ্ন হয়েছ, অপমান বোধ কোরেছ, 
সেটীও লেড়ী কালিন্দী বেশ বুঝতে পেরেছেন। আচ্ছা জোসেফ ! তুর্মি হর ত মনে 
কোচ্ছো, আমি একটা সুদীর্ঘ বন্তুতা আরম্ত করেছি,যেন কতবড় গুরুতর কথার 
সীমাংসা কোভে বোসেছি। ওটা আমার অভ্যাস। কতই আমি এলোমেলো বকি, 
কিসে কি হয়, ভাঁলমন্দ বিবেচনা না কোরে কত কথাই আমি-__+ 

“না শার্লোটী 1” বাধা দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ ঝোলেম, “না শার্লোটী! তোমার 
মন বড় ভাল।- তুমি অতি সরলা! যেসব কণা তুমি বল, সকলগুলিই ঠিক ঠিক 
ফলে। তোমার কথাগুলি আমি বড়ই ভালবাসি ।” 

প্রফুল্লবদনে শার্পোটী বোলে, “আমি সর্বক্ষণ এমনি কোরে হাঁসি, আঁদোদ আহ্লাদ 
কোরে বেড়াই, কতরকম তানাঁসার কথা বলি, কিন্ত তা বোলে লোঁকে আনাবে কিছু 
মন্দ ঠাওরাঁতে পাঁর না। আমাৰ কোন মন্দ মঞ্জলব নাই । আচ্ছা, ও কথা যাক, 
কাজের কথা বলি। লেডী কালিন্দী আজ আমারে স্পষ্টই বোল্েন, জোসেফ উইলমট 
যে কাঁজ কোনেছে, অবশ্যই কিছু পুবস্বার দেওয়া! উচিত। আর দেখ, যা তিনি তোমাবে 
দিতে বোলেছেন, সেটী তোমারে গ্রহণ কোন্তে হবে। বিশেষ কোরে এ কা তিনি 
আমারে বোলে দিয়েছেন । আরও বোলেছেন, এখানে যদি তুমি না থাক,_-কথাব 
কথাই বোল্ছি,_যদি না থাক, উপকারে আস্বে।”, 

এই সব কথা বোলে শার্লোটী আমার হানে একথানি ব্যাঙ্কনোট প্রদান কোলে। 
দেখ্লেম, দশ পাউগ্ড। ূ 

দেখেই মামি বে।লে উঠ্‌লেম, “না, এ নোট আমি চাই না!-_পুবস্কার পাবার কথা 
মনেও আমি ভাবি ন! 

সবিস্ময়ে মামার মুখের দিকে চেষে সচকিতে শালোঁটী বোলে উঠলো, “কি! 
জোসেফ ! নেবে না? আচ্ছা, তোমার মহত্ব দেখে আমি খুর্রী হোলেম। কিন্তু দেখ, 
এটী তোমারে গ্রহণ কোত্বেই হবে । মনে কর, এটা তোমার বিশেষ পুরস্কার!” 

“না শার্পোটা !”-ব্যন্ত হয়েই আমি বোলেম, পণ শার্লোটা ! পুবস্কার গ্রহণ করার 
আমার কিছুমাত্র আধকার নাই। তুমি এ নোট রাখ 1” 

“কেন ?” সচকিতে শার্পোটী আবার বোলে, “কেন? বাড়ীতে চুরি হোচ্ছিল, 
চোর তাড়িয়েছ। আরও ভেবে দেখ,সকল লোঁকগুলির প্রাণ বাচিয়েছ। চোরেরা 
প্রবেশ কোত্তে পালে বাড়ীর সকলকেই হয় ত.বিছানার উপর ঘুমোস্ত খুন কোরে রেখে 
যেতে পাতে! আমার দয়ামধী লেডী কালিন্দীকে পর্য্যস্ত ছাঁড়তো না! ভেবে দেখ 
জোসেফ ! তুমি ষদি--”, 

আমি অম্নি তাড়াতাড়ি বোল্লেম, “আমাদের কর্তা তিবর্তন যদি উপযুক্ত পুরস্কার 
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_ অতি অপূর্ব! ৩৪৩ "]: 
দিতেন, তা হোলে কাজে কাজে আমারে গ্রহণ কোন্তে হতো, কিন্তু লেড়ী কালিন্দীর 


পুবস্কার কিছুতেই আমি গ্রহণ কোত্তে পারি না। তিনি আমার প্রতি দয়া*কোরেছেন, 
আমার ছুঃখে ছুঃখিত হয়েছেন, তাহাই আমার পক্ষে মহামূল্য স্বর্ণ অপেক্ষা অমূল্য 
পৃবস্কার [ তার কাছে আমি চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃলেম | দাবীর দয়া 
[ আমার কলঙ্ক মোচন হয়েছে, তাৰ উপর আবার এই অনুগ্রহ! এটী আমার আরও 
| বিশেষ কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 1” 
| শার্লোটী পুনর্ধার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কৌলে । আমি 
বুঝ তে পালেম, পূর্বাপেক্ষা তখন শার্লোটা আমারে বেশী গৌরবের পাত্র মনে কোলে। 
৷ মৃদু ছেসে মুখ ফুটে বোলে, “ওঃ! তুমি দেখছি একজন অপাধাবণ ছেলে ! তৌদাঁর 
| বয়েস যদি আর কিছু বেশী হতো, সত্য বোল্ছি জোসেফ ! যদি তুমি অর একটু 
বড় হোতে, তা হোলে নিশ্চয়ই” আমি তোমারে প্রেমভাবে ভালবাস্তেমু! দেখ 
জোসেফ ! অতি অন্পদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা, অল্পদিনের বেশ সখ্যভাব 
জন্মেছে। তোমার মঙ্গলে সর্দাই আমি স্ৃদ্দী হবো” 
শার্লোটী যখন এই সব কথা বলে, সেই সময় সেই নোটথানি তার হাতে আমি 
ফিরিয়ে দিলেম। শার্লোটা বোলে, “আচ্ছা, তবে থাক্‌ । কিন্তু নিশ্চয় জেনো, সব 
৷ কথাই আনি লেডী কালিন্দীর কাছে প্রকাশ কোরে বোল্বে11৮_--এই পর্য্যস্ত ৰোলে 
একটু কিচিন্তা কোরে শার্পোটা আবার বোল্লে, “হা হা, আর একটা কথা। আমি 
তোমারে একটী কথ। জিপ্তাম্ কৌন্তে চাই ।-বড় একটা*্দরকারী কথা নয়”__বোঁপতে 
৷ বোঁল তেই যেন একটু লজ্জায় নতম্বখী হলো ।-ঃযেন একটু থতমত থেয়ে গেল। 
“বল, বল !--কি জিজ্ঞাসা কোত্তে চাচ্ছিলে, জিজ্ঞাসা কর ! 
শার্পোটী উত্তর কোল্পে, “এমন কিছু নয়, শুধু ৫ৈবল জান্তে ইচ্ছা হোচ্ছে, চার্লস্‌ 
লিন্টনকে চিঠ্রীপত্র লেখ্বাঁর তুমি কোন ব্যবস্থা কোরেছ কি না?” 
শার্লোটার মনের ভাব তখনি আমি বুঝতে পাল্পেম। লিন্টনের সঙ্গে শার্লোটার 
। যেদিন “প্রথম দেখ। হয়, ভবভঙ্দগীতে তখনই ,আমি বুঝেছিলেম, শার্লোটা যেন 
ওয়াল টার রাবণহিলের প্রিয় কিহ্করের স্থন্দর রূপে মোহিত হয়েছিল । চিঠীপত্র লেখার 
কথা শার্লোটা যখন জিজ্ঞাসা কোলে, তখনে! দেখলেম, ঈবৎ লজ্জা পেয়ে সেই সুশীলা 
সহচরী যেন আবার অবনত বদনে নিরুত্তর হলো! । 
আমিও মৃছ হেসে উত্তর' কোর্্ম, “না, সে ব্যবস্থা কিছুই হ হয় নাই। যেখানে 
আমি এখন আছি, লিন্টন তা জানে । _-অবগ্তই আমারে পত্র লিখবে ।৮-এই কটা 
কথা 'বোঁপে ঈষৎ হাম্ত কোরে পুনর্বার আমি বোল্লেম, “সে পত্র আমি তোমারে 
দেখাবো। চার্লন্‌ লিপ্টন বেশ লোক ! “তাঁর অন্তরে বেশ দয়া! খুব ভালমানুষ ।” 
শার্পোটার সলজ্জভাঁব অস্তর হয়ে গেল। গম্ভীর বদনে উত্তর কোলে, “ওঃ! সে কথার 
উপর আর কথ! নেই !_ বেশ মানুষ! 


























৩৪৪ বিলাতী গুগডকথ]। 
০১ পপ 

এই পর্যন্তই তখন আমাদের কথোপকথন বন্ধ হলো । শার্লোটা চৌলে গেল। সেই | 
দিন অপরাহ্ছে সিঁড়ির পথে দৈবাঁধ লেডী কালিন্দীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। নোটথানি 
ফিরিয়ে দিরেছি, তাতে যদি তিনি কু হয়ে গাকেন, আমার মনে তথন সেই ভয় 
এলো! ৷ কিন্য দেখুলেম, সে ভাব কিছুই নর | হেবে হেসেই তিনি আমার মঙ্গে সন্তাষণ 
কোন্পেন। তন আনার ভন্ন গেল তখন আমাব আহ্লাদ হলো। মনে কোলেম, 
তাঁতী দঘাবতহী উকাধিণী কামিনীব মনে কিছুমাত্র বেদনা! হওযা আমাব পক্ষে 
একান্তই 'আসহা | শুধু কেবল অসহা নয, অপশ্মও আছে। উপকাবিণীৰ গ্রসম্নবদন 
দূশন কোবে সে 'আশক্কাও আমগাব থাকলো না। 

একমাম অতীত হয়ে গেল । মাঝে মাঝে বাড়ীনে গ্রায়ই ভোজ,-প্রানই নৃত্যগাত, 
প্রারঈ রভলোকেব সমাগম,বাড়ী যেন উত্সবময় ! দাসীচাকরের। সকলেই আগাবে 
বোলে, চ/কবী স্বীকাৰ কোবে অবণি সেণানে তাবা "তেমন উত্সব পুব্বে ভাব কণনই 
দেখে নাই !_সকলেই খুন্টী। 

পুলিসের লোৌকেবা এ পধ্যন্থ চৌন ধবাৰ কোন উপানই কোনে পালে ন।। উম্মাস্‌ 
টাডি, আর তাৰ সেই সঙ্গী লোকটা কোথার পালিয়ে গেছে» দেশে আছে কি অগ্থদেনে 
চোলে গেছে, কেহই কিছু সন্ধান কোন্ছে পালে না। 

দক্ষিণাৰ জবাব হ্যছে । দর্গিণাল বদলে লেউী জঙ্জায়ানা আব কোন সহচরী নিধুক্ত 
কোল্লেন না। ভগ্বীটা এসেছেন, নিত্য উৎসব, সেই উত্মবেই আপাতহত বেশ আমোদ 

আহ্লাদ চোল্তে লাগলো । ? 

জানুয়াবি মাসেব শেষ। সময়টা অমনোবম | একদিন বেল। ছুই 'গ্রহরের পুর্বে 
গৃহস্থামী আমার হাতে একখানি পত্র দিলেন | বোলে দিলেন, এখান থেকে দেড় মাইল 
দূবে একটা ভদ্রলোক বাপ কবেন, পর্রধানি ন্ভাবে দিষে আদতে হবে। 

পত্র নিয়ে আনি বেরুলেম ।' আকাশ দিব্য পরিষান, দিব্য নীলবর্ণ। পরিধার 
'আাকাশমগুল অনন্ত সীমার ধূপু কোচ্ছে, একটু পাথ্ল। পাতলা মেঘ সেই নীল শোভা 
টা্1 দিবে ফেল্ছে না| অল্প অল্প, পীভ আছে» পগঘাট দিবা পরিফার,- শুখ্নে] 
থট. খট, কৌচ্চে,মাটী যেন পাঁথবেব মত বঠিন। প্রচ্যেক পদক্ষেপে মাটীৰ উপব 
ঠকৃঠকৃু কোবে শন্দ হয, সেই পথেই আমি চোনেছি। শবীর সতেজ হরে উঠছে'। 
মাঠেব পথ দিয়েই আমি চোলেছি। টো মাঠ অতিক্রম কোবে ভতীর নাঠে' পড়ি পড়ি, 
এমন সময় দেখি, লে্ী জঙ্জীয়ান। আর ভাব ভগিনী কালন্দী উভরেই একটু তাতে 
পরিভ্রমণ কোচ্চেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সীমাব আল-টা উল্লজ্বঘন কোরে তীয় ক্ষেত্রে 
আমি সবে পদার্গণ কোরেছি, তারা,তখন সেই মাঠের মাঝখান | হঠাৎ ভাত চীৎকার 
ধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কো? |-উচ্চিকঠৈ সভয় চীৎকার । সেই সকরুণ চীৎকার 
যেন বাতাদের সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে । যেখানে আন্ম দাড়িযেছি, দাড়িয়ে ঈাড়িযে তাদের : 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ্ছি, উভন ভর্দীই অত্যন্ত ভয় পেয়ে পেই দিকে ছুটে আস্ছেন। 




















অতি অপূর্বৰ ! ৩৪৫ 


কেনই বা ভব পেয়েছেন, কেনই বা চীৎকার কোচ্চেন,*কেনই বা ছুটেছেল,১৩খন আমি 
তার কাবণ বুঝতে পাল্লেম / দেখলেম, একট! প্রকাণ্ড এডে গরু ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে 
অতি বেগ £সই দিকে ছুটে আস্ছে। শ্রীলোকেরা ভয় পেয়ে টেঁচাচ্ছেন, তাই শুনে 
এডেটাও ভয়ানক ববে যেন বাঘের মত গর্জন ,কোস্ডে লাগ্লো। আমি দৌড়লেম। 
সেটা দৌড় নর | ঠিক থেন পাীব মত উড়ে চোল্লেম । এত শীত্ব ছুটে গেলেম যে,নিজের 
গভিতেই আমাৰ আশ্চধ্য বোধ হোতে লাগলো । এঁড়েটা তখন দ্রুতগামী অশ্বের 
মত ছুটে আস্ছে। বিপর্ধ্যয় শিং নেড়ে নেড়ে ভয়ানক ডেকে ডেকেই ছুটে আস্ছে। 
অগ্রে লেডী জজ্জাঁষানা, পশ্চাতে লেছী কালিনী।-উভরেই প্রাণয়ে দৌড়চ্ছেন। 

মহা সঙ্কট ! _ভয়ানক বিপদ! 

এঁড়েটা ক্রমাগ ই দৌড়ে আপ্ছ। লেড়ী জজ্জীয়ানা ভয়ানক চীঞ্কার কোচ্ছেন ] 
কালিন্দী আব চীৎকার কোন্তে পাচ্চেন না। হঠাত তিনি ভয়ে মৃচ্চিত হয়ে পোড়ে গেলেন। 
আাতঙ্কে বিভ্রমে আমি বড়ই কাতর হরে পোলেম। লেডী কালিন্দী যেভাবে সাটীর 
উপব “পাড়ে গেছেন, আব একটু যদি বিলম্ব হয়, তা হতেই হয় ত প্রাণ যানে । আমি 
ত প্রাণপণমর্নে ছুটেছি। এক হাতে টুপী, এক হাতে একখান। লাল লঙেন রেশমী 
রুমাল। সেই পাগ্ল। এড়ে গরুর মুখে দিকে আমিও যেন পাগ্পুলর মত পৌড়ুচ্ছি [ 
সংকল্প এই, মদি আমি গরুটাকে ভয় দেখাতে ন। পাবি, নিজেরই প্রাণ যাবে,_আমিই 
প্রাণদিব !-গরুটা মাগানেই,না হয় গু,ভিয়ে মার্বে, ভা শ্বীকার, তথাপি দয়ামকী 
কালিন্দীর গারে আঘাত লাগতে দব না। * 

প্রাণপণে আমি ছুটেছি। কাজ হলে! । এঁড়েটা হঠাৎ গেমে গেল। আমি তখন 
তার ছৃহাত তফাতে ফঁড়িযে ৷ দুহাতের পরেই সেই ভঈঙ্কর জানোয়ারের ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
বড় বড় শিং! গ্রাহ্াই কোচ্চি না! লাল রুমালখানি* অনবরতই তাঁর চক্ষের কাছে 
ঘৃবাচ্ছি। এঁড়েট! তৎক্ষণাৎ নথ ঘুরিয়ে _লেজ ঘুরিয়ে__লাফিয়ে লাকিয়ে ছুট দিলে । 
যেদিক্‌ লেকে আঁদ্ছিল, সেই দিকেই ফিরে চোক্লো ১- গর্জনটাও থেমে গেল। 

লেডী কালিন্গীকে আমি কোলে কোরে তুলেম। লেডী জজ্জীয়ানাকে বার বার 
টীতকাৰ কোবে ডাক্লেম । তিনি প্টন্লেন না;ফিরেও চেষে দেখলেন না । ভক্লানক 
চীংকার কোড কোন্তে সেই মাল টার দিকেই দৌড়,লেন | কেমন কোরে আল.পার 
হোলেন, ভা আমি জানি না। 'কালিদ্দী মৃচ্ছগগত 1 _কালিীকে কোঁলে কোরে আমি 
ছুটে চোলেছি। আল পথ্যন্ত গেছি, দেখি লেডী জজ্জীয়ান৷ সেই আলটার অপর ধারে 
জ্ঞানশূন হন্নে পোড়ে আছেন"! তায়ি তখন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চারিদিকে চাইতে 
লাগ্লেম। দেখ্লেম, সেই পাগ্লা এঁড়ে গরুটা সেদিকে, আর ফিরে এলো না । মাঠের 
অপর প্রান্তে একটা জায়গায় চুপ্টা কোরে ঠাড়িয়ে রইল। লেডী" কাণিশ্ী আমার 
কোলে আছেন । আমি তারে একরকম আস্তে আস্তে টেনে টেনেই আলীর উপর 
তুলেম | চীৎকার কোরে ডাকৃতে লাগ্লেম,_ চক্ষু তুলে চাইতে বোলে, কথা কইতে 
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৩৪৬ বিলাতী গুপ্তকথা। র 





বোলেম। তা ছাড়। আর কি*'করি? তখন আব অন্য কি উপায়ে চৈতন্য আন্বার 
চে করি? কিছুই ভেবে পেলেন না। সকাতবে ক্রমাগ তই ডাঁকৃতে লাগ্লেম । অল্প 
অল্প চৈতন্য হলো ।-মিট. মিট কোরে একবার চাইলেন । দারুণ ভয় কেগে কেঁপে 
চতুদ্দিকে চক্ষু ঘুরালেন। আগেকার ভয়টাই স্টার মনে আছে। যখন মৃচ্ছ যান, ; 
তখন জানতেন, এঁভে গরু তাড়া কোরেচ্ছ। এত কাণ্ড হয় গেছে, মশেন ভিতর তখনো! 
তাঁব সেই ভর়াই প্রনল। 

জাঙগালের একট। ধাপের উপর জামি বোসেছি। ভরাতুবা কালিন্দী তখনো আমার 
কোনে । ভারে সাহস দ্রিয়ে আম বেজেম, “আর ভঙ্গ নাহ! আপুনি নিবাপদ | বিপদ 
গেকে আপনি উদ্ধান £পর়েছেন 1৮ | 


কারন? চু গুতহ -বাছেন। শিলাপদে প্রাণ রক্ষী হয়েছে, যনে মনে মেই স্গ 
উকি বিজ যন, তস্য পেয়েও চক্ষ মুদ্রিত কোলেন। মুখপানেই 


আমি চেখে" আছ । একটু পুর্বে মুখখারন ফ্যাসাটে মেবে গিয়েছিল, আমি তখন 
চেয়ে চেয়ে দেখুলেম, উভয় কপোলে আবাব একটু গোলাপী আভা ফিরে এলো। 
ওষ্টপুটে ঈষৎ ঈধৎ হান্তরেযাও দেখা দিল।-স্পষ্ঠ হাঁপি নর, মৃদৃহাসি। তথাপি সেটা 
তথনকার স্থখের হান্সি। আবার তিনি চেয়ে দেখণেন। নাদারদ্ধে, বিশাল নিশ্বাস 
বিনির্গত হলো]। বক্ষঃহ্থণ হব ছুব কোরে লাফাতে লাগলো । অলে অল্পে উঠে বোস্লেন। 

মু বিকম্পিত স্বরে বোরেন,* “জোসেফ! একি? কমন কোবে আমি বাঁচলেন ? 
তুমিই কি আমাৰ প্রাণরঙ্গা কৌবেছ ?” 

সন্তোষলক্ষণ জানিয়ে ততক্ষণাঁৎ সামি বোলেম, “আমি 1” 

“কিস্তকি প্রকারে? তোমাকে ত কোন আঘাত লাগে নি ?”--মবুব সন্নেহদৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সন্ত্রেহে আমার একথানি হাত ধোরে, লেডী কাপিনদী পুনঃপুন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন । আমি উত্তর কোলেম, “কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। 
হাতে অস্ত্র ছিল না, কেবল টুপীটা আর মামার রুনালখানি আমার তীক্ষ অন্্র। সেই 
অন্ধ দেখিয়েই সেই এড়েগরুদাকে আমি তাড়িয়েছি ।”-,এই পর্যন্ত বোলে লেডী 
অর্জাঁয়ানার দিকে অঙ্গুলী হেলিয্পে কালিন্দীকে আমি ঘ্েখালেম। 

কালিন্দী চীখকার কোরে উঠ্লেন। চকিতনয়নে চেয়ে সভয়কণ্ে বোৌল্‌্তে লাগলেন, 

'হাপরমেশ্বর! এ কি? কিছুই আমি ০৬০ জোসেফ! এসো আমরা 
ধরাধবি কোরে তুলি !” 

তুল্পেম। জঙ্জীয়ানার চৈতন্য হলো । ঠিক সেই সময় সেইখানে একটা লোক 
এলো । লোকটা একজন কৃষক। ক্ৃষকট্রী রেশ ভালমানথষ । এস্ই উৎসাহিতবদনে 
আমার হস্তধারণ কোরে সেই লোকটী বারবান বোলে লাগলো, “সব আমি দেখেছি! 
বাহাছব তুমি !_চমতকার সাহস তোমান! তোমার তুস্য 'সাহসী ছোক্রা কোথাও 
কখনো আমি দেখি নাই! বোল্তে কি, আমি নিজেই বোলংছি, দেখেছি সব, কিন্ত 
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্ অতি অপূর্ব ! | ৩৪৭ 








নিজে আমি ও রকমে রক্ষা কোর্তে পাত্তেম নী।_ধকছুতেই সাহস হন্ছো না । ধন্য 
বালক তুমি !”--আমারে এই সব কথা বোলে লেডী কালিন্দীব দিকে ফিরে, সেই লোকটা 
আরও ব্লোল.তে লাগলো, “ওঃ ! এই বালকের সাহসেই আপ্নি প্রাণদান পেয়েছেন! 
বালকেব অন্তঃকরণ অতি মহৎ! বালককে আপনি ধন্যবাদ প্রদান করুন! বালক যে 
কিকাজ কোরেছে, কি রকমে ষে আপ্নাদের বাঁচিয়েছে, 1 আপনি জানেন না! ওঃ! 
প্রাণের ভয় রাখে নাই! এঁড়েটাও যেমন পাগল হয়ে ছুটে আস্ডিল, এই বালকও সেই 
নকম বীরত্ব দেখির়্ে, ছুটে ছুটে সেই ভয়ানক শিের কাছে শিয়ে দান্ডিয়েছিল । চমত্কার 
সাহস ভযাঁনক সাহস! সাধু সাধু! চক্ষেন নিমেষেই জয়লাভ কোরেছে !” 
কুতন্ঞতাপূর্ণ করুণ লোচনে লেডী কালিন্দী আমার দিকে চাইলেন । সেই সৰ্রুণ 
ৃষ্টিপা্ে ঠিক যেন প্রাণয়লক্ষণ আগ্ভৃত হলো । আমি যদি তার তুল্যপাত্র হোতেম, 
আমার চিত্ত যদি অপর প্রণয়ে সমারু্ নাথাকৃতো, তা হোলে আমি নিশ্টরই মনে 
কোন্তেম, কালিন্দীর সেই ককণদৃষ্টিই স্ুপবিজ্র প্রণয়দৃষ্টি! ডি 
(লড়ী জঙ্জীরান! দাড়ালেন | যা যাআনি কোর্রেছি, কালিন্দী তাবে সকল কথাই 
ভেঙে বোলেন। নেই সদমন্্দম কৃষক ভদ্রলোকটাও ঘেই সময় আমাৰ উপর এতাধিক 
প্রশৎসা বর্ষণ কোন্ডে লাগ্যলন যে, শুনে শুনে আমি বড় লঙ্জা পেলেম । লেডী কালিন্দী 
মৃদুস্বরে কতজ্ঞত| জানালেন | লেডী জজ্জীয়ান] ধীরে ধীবে মাথা নাড়লেন। 
কৃষক ভদ্রলৌকটা সেই ছুটা স্ত্রীলোকের হাত ধোঁরে ধোবে বাড়ী পর্যযস্ত রেখে 
আস্তে স্বীকার কোরেন। 'লেডী ডালিন্দী আমাবে ও সঙ্গে যে “শালল | আমি তখন 


দোঠাকন্মেব কখাটী জানালেম। ঠাকটা বেবি? চশীলে (তা আন তত হী ক্যানানে 
যেতে হবে । আলের উপরে আনি উঠতে যাচ্ছি, বা টে আনা ২19 ধনে লেজী 
কানিন্দী বোজেন। কোখা যাও? না জোেফে। যত ন।! টি পতথ তুমি কখনই 


যেতে পাবে ন।! তুমি কি পাখল হোলে ? ব্যশ্রভা কোরে আমি "টোপ, যেওনা! 
নিনাত কৌচ্চি, ও পথে ভুমি কখনই বেও না! 
আঁনও বোরেম, “যার না, ওপথে যাৰ না, অন্য গথে যাব ।” যখণ আনি নাগি, 
ত্বখনো পেছন ফিরে একবাব ছেষে দেখলেন । ক্নেহবগী কালিন্দী তখনে। হিক সেই 
ভাবে আমার দিকে চেরে আছেন । 
অগ্ত পথেই আমি চোলে গেলেম ॥ শ্কবক ভদ্রনোকটা লেডী ছু্টীকে বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন। যেতে ঘেতেও লেনী কালিন্দী পেছন ফিরে আমার পানে চাইতে লাগ্লেন । 
সন্দরীর নরনমুগল তখন যেন সুজল কৃতজ্ঞতাঁরসে পরিপূর্ণ । 
ঠেঁ লোকটাকে পত্র দিবার কথা," বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। পত্রথানি 
দিলেম। প্রত্যুত্তরের প্রয়োজন ছিল না, সেখানে আ'র বিলম্ব (কাল্লেম না ।'কাপিন্দীর 
কথা ভাবতে ভাবতেই স্ব শীত্ব ঘরে ফিরে এলেম। 
্ বাড়ীতে প্রবেশ €কোরেই শার্লোটীর সঙ্গে দেখা হলে! । 
সমস প্ সা 
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28৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 





পুর্ণ বিশ্ব্নরসে অভিষিক্ত হণ শার্লোটী বোলে উঠলো, “িহাবীর তুমি! আমার 
প্রিয়তমা! লেডীটীর প্রাণরক্ষার জন্য তুমি আপন প্রাণকে বিপদাপন্ন কোরেছিলে ! 
বিপদকে বিপদ বোলেই গ্রাহ্য কর নাই! প্রাণের ভয় রাগ নাই! সাধু স্বন্তঃররণ 
তোমার! ও জোসেফ ! যথার্থই তুমি একজন বীরপুকষ ! £? | 

হাসতে হাপ্তে আমি বোট্টেম, “ইন্ত্রজালের দিন অভীত হয়ে গেছে ! সেদিন 
এখন আব নাই ! তা যদ্দি থাকৃতো, তা হোলে নিশ্চন্স বোধ হতো, আমি যেন 
কোন বৃষরূগী, অসুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোবেছিলেম '-__মন্ত্রবলেই তারে হারিয়ে দিয়েছি ! 
এই রাঙা রুমালখানিই আমার মন্ত্র!” 

সবিস্য়ে শার্লোটা বোলে উঠ্‌লো, “বল কি তুমি? কি ছেলে তুমি? এত বড় 
কাগুটা 'হয়ে গেল, এত বড় ভয়ানক বিপদ ঘোটে গেল, তাতেও ভোমার হাসি 


, আস্ছে? তুমি জান, নিমেষের মধ্যেই তোনার প্রাণ যেতো! যে ভদ্রলোকটী তাঁদের 


বাখূতে এসেছিলেন, ভীবই মুখে সব আশি শুনেছি । আঁসাধারণ ছেলে তুমি কিন্ত 
দেখ, আর বিলম্ব নয়, আমার প্রেমমধী লেডী কাঁলিন্দী সভাগহে তোমার জন্ত 
অপেক্ষা কোচ্চেন। শীপ্রতৃমি তার কাছে যাও! তিনি আমারে বোলে দিলেন, 
জোসেফ শাস্বামাত্র ভিওকণাও যেন আমাৰ কাছে আসে। শীঘ্র যাও!”” 

মহ। আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমিও আমার সঙ্গে বাবে ?? 

“আনি ?,-একটু যেন বিস্মিত হয়ে শার্লোটা উ উন্তব কোলে, “আমি 2 আমিও 
যাব? না না,আামি যাব না, তুমি যাও ।-শীপ্ব যাও! একটুও দেবী, কোরো না। 
আর এখানে দাড়িরে দাঁড়িয়ে গল্প করার সময় নয়। যাও!” 

আমি আব বিলম্ব কেলেন না তৎক্ষণাৎ উপরের সভাঁঘবে উঠে গেলেম। লেডী 
কালিন্দী একাকিনী! 

কালিন্দীর রূপেব ছটা তখন অতি চমত্কার! একখানি কৌটেব উপর তিনি 
একটু বক্রভাবে ঠেস্‌ দিয়ে বোসে আছেন। মুখখানি যেন শতদলের মত গ্রস্ টিতি 
হযেছে! চক্ষুদুটা সেই মুখে যেন ভ্রমরের ন্যায্স শোভা পাচ্ছে! দীর্ঘ দীর্ঘ কুষ্চিত 
কেশঞ্ডলি কানের ছুপাঁশ দিকে কাধের উপর ঝুলে , পোড়েছে !-চমৎ্কার কূপ 
একগালি হাহ গালে, একখানি হাত আসনে । উর কৃষ্ণবর্ণ, কামিনীর পাণিপন্স 


- বক হবর্ণ। তোধ “হচ্ছে যেন, নিবিড় আবলুস্কেত্রে'অতিতশুভ্র গজদন্ত বিন্যস্ত রয়েছে । 


অপুর্ব লাঁবশ্য ! সে লাবণ্য দশন কোরে প্রকৃত প্রেমিকের হদয় অবশ্ঠই প্রেমানন্দে নেচে 
উদ্ঠে। প্রশীস্তবদনে আমি সম্নীপবর্ী হোলেম । লেডী কালিন্দী আবার আমারে 
ধন্যবাদ দিয়ে রুতক্ঞতা জানাতে উদ্যত হোলন ।'আনগি অপ্রঠিভ হোলেম। কর্তব্য 
কাজ কোনেছি, কৃজ্গার নষনে' সমুচিত পুরস্কাল পেত ছি, আবার 'কেন? কৃষক 
তপ্রনো'কটা বোলেছিলেন, যে কান আমি কোরেছি,--প্রাণের মায়! বিসর্জন দিয়ে 
তেমন সাহসের কাজ আর কেহই কোন্তে পান্ছো না। সে কথাটী, তখন আমি ভুলে হ 
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বাতি অপুর্বব ! ৩৪৯ 





| গেলেম। কেবল আমার লজ্জা আদ্তে লাগ্লো। *শার্লোটী আমার সঙ্গে এলেই ভাল 


হতো। কতক্ষণ আমি দীড়িয়ে রইলেম।--এক দৃষ্টে চেয়েই ঈাড়িয়ে আছি । আমিও 
কালিন্দীব মুখপানে চেয়ে আছি, কালিন্টীও আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। মুখে 
একটীও কথা নাই ।_-তারও নাই, আমারও নাই । দুজনেই তখন যেন বোবা ! 

কতক্ষণেব পর আমার প্রতি স্থমধুর কটাক্ষবর্ষণ কোরে তৎক্ষণাৎ আবার ননতমুখী 
হয়ে মৃছুকম্পিতম্বরে কালিল্ীহ্ন্দরী বোলেন, “জোসেফ ! বোধ *হয় শার্পোটা 
তোমারে বোলে থাকবে, তোমার কাছে আনার কতভজ্ঞতাস্বীকাঁর বাক আছে। রর 
পুবস্কার দিব, অনেকক্ষণ ভাবছি, কিছুই স্থির কোত্তে_-”? 

কথাব মাঝখানেই আমি বোলে ফেব্সেম,ণআপ্নার অনুগ্রহই আমার যথেষ্ট পুরস্কার! 

আপনাৰ দয়াই আমার পক্ষে পূর্ণ ্ক তজ্ঞত1 ! তার বেশী আব কিছুই আমি চাই? ন1 1” 

“সেকি জোসেফ ? আমার প্রাণরক্ষা কোরেছ তুমি, আপনার প্রাণকে সঙ্কটে 
ফেলে পরের প্রাণরক্ষা! এমন দৃষ্টান্ত কি যথায় তথায় পাওয়া যায়ণ “আমার ইচ্ছা 
হোন্চে, তোমার কিছু উপকার করা] টাক] দিয়ে উপকার কোর্বো, সে ইচ্ছা আমার 
নয়, তা হোলে তোমার অপমান কর! হবে ।--ত1 না,তা না,_আমার পিতা লর্ড 
মগুবিপি একজন মহংলোক, তারে অনুরোধ কোবে যাতে তোমাৰ ভাল হয়, সেই রকম 
চেষ্টা কবাই আমার টচ্ছা। সত্যকথা বোলতে কি, যে কাজে এখানে তুমি আছ, সে 
কাজ তোমাৰ উপমুক্ধ নয | তুমি উচ্চপদের উপযুক্ত পত্র এইটুকু বোলে কিঞ্চিৎ 
ইত্তস্তত কোরে, _কি যেন চিন্তা ? রে, স্থন্দরী আমারে সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“ভুমি কি ভালরকম লেখা পড়া শিখ নাই 1 

আমি উত্তর কোল্লেম, “যখন আমার বয়স খোনেরো বৎসর, দৈবঘটনায় সেই 
সময় আমারে পাঠশালা পরিত্যাগ কোন্তে হন্জ। তত বয়স পর্য্যস্তই আমার শিক্ষা 
লাভ প্রধান প্রধান ব্যবসায়ীলোকের ছেলেবা যে পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করে, 
সেই পাঠশ।লাতে হই আমি যখাসস্তব শিক্ষালাভ কোবেছি।” 

আনার কথ! শুনে একটু বিশ্য় প্রকাশ কোরে" লেডী কাঁলিন্দী জিজ্ঞাসা কোল্েস, 
“তবে এমন হলো কি কোরে ঠ ছেলেবেলা তুমি যে রকম ছিলে, এখন তবে সে রকম 
দেখছি না কেম? এখনকার অবস্থা এ রকম কেন? কিছু মনে কোরো না তুমি, 
অকারণে তোমারে এ সব কথা*জিজ্ঞঃসা আমি-” 

“না না! আপ্নার নামে আমার সহ সহশ্র ধন্যবাদ !-_ আপনি আমার মঙ্গল 
ইচ্ছা করেন; সাধু অভিপ্রাক়ষেই কথা কন, সেটা আমি বেশ বুঝেছি। বাড়ীশুদ্ধ 
তাবহ 'লোক যখন আমার বিপক্ষ, “ষেই* সমর কেবল আপনিই আমার পক্ষে 
সদয় ছিলেন আজ প্রাতঃকালে যে ঘটন! হয়েছে; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! । আপনাদের 
জীবন রক্ষা কোরে সেই ঘটনায় আমি প্রচুব আনন্দ উপভোগ কোরেছি !” 


সস সি ০ রত রা 


সলজ্জবদনে অতি ,কোমলম্বরে লেডী কাবিন্দী বোল্তে লাগলেন, “আচ্ছা, 
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থাক্‌, যা কিছু“বাব্যবাধকতা, সেট।'কেবল এখন আমার মনেই থাক্‌, যে খণে তোমার 
কাছে আমি খণী, কখনই সে খণ পরিশোধ কোত্তে আমি সমর্থ হব না। কিন্ত 
জোসেফ ! তুমি ত আমার কথার উত্তর দিলে না। বোধ হয়, অভীত ছুংখের কথা 
স্মরণ কোন্তে তোমার কিছু কষ্ট হয়। আচ্ছা, আনি তোমারে মনে কোরে দিচ্চি। 
একবাব তুমি বোলেছিলে, তোমাৰ মাতাঁপিতা নাই ! তুমি” 

“সত্যই তাই !__সত্যই তাই ! আমি অনাথ! আমার কেহই নাই !”--এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তবের সঙ্গে মাঙ্গেই আমাব ছুটা চক্ষে অবিরল জলধারা ! ব্যন্তহস্তে আমি অশ্রধার 
মাঞ্জন কোচ্চি, আর সেই দয়ামরীর মুখপানে চেয়ে রয়েছি, কষ্টে নেত্রমাঞ্জন কোরে 
আবার আমি বোলেম, “আমার ছেলেবেলার কথা আশ্চধ্য আশ্চর্য্য অন্ধকার 
ঘটনায লুকানো আছে । আমি ত জানি, আমাৰ আপনার লোক কেহই নাই! শেষে 
" একবাঁব জান্লেম, আমার একজন মামা আছে ।- জগতের মধ্যে সেই মাঁমীই কেবল 
আনান আপ'নার লোক । তারই মুখে আমি শুনেছি, আমার মাতাপিতা বেঁচে 
নাই। কেন যে সেই লোকটা আমারে প্রবঞ্চনা কোব্বে, তাঁও আমি বুঝি না। এটা 
কিন্ত নিশ্চয় বুঝি, কথনই আমি মাতাপিভা জানি না!” 

আনার দুঃখে অত্যন্ত ছুঃখিত হযে লেড়ী কালিন্দী বৌদ্সেন, “ভাই ত, আচ্ছা, 
যদি তুমি ভাল স্কুলে লেখাপড়া শিখেছ,_স্ুশিক্গাই পেরেছ,রীতিনীতিও দেখুছি 
ুন ভাল, সমস্তই ত দেখছি ভাল, আচ্ছা,--তবে কেন তুমি 

“বুঝেছি,বুঝেছি,নযা আপনি, জিজ্ঞাসা কোব্বেন, তা আছি বুঝেছি। 
আপ্নি জান্তে চাঁচ্চেন, কেন আমি তবে এত ছোট্চাঁক্রী স্বীকার কোরেছি? ছুই 
ভিন কথাতেই আনি এ প্রশ্বের উত্তব দিতে পাবি। শিক্ষাগুরুর মৃত্যুতেই অগত্যা 
আমার পাঠশালা] পরিত্যাগ । আমানে যত্র কোঁবে রাখে, এমন লোক কেহই ছিল 
ন1। অন্য কথা দূরে থাক্‌, সামান্য খাওয়াপবার খরচ যোগায়, এমন একটী লৌকও 
ছিল না! কাজেই প্থভিখারী হয়ে সংঘারপথে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি! আপ্নার 
কায়িক পরিশ্রমে যা কিছু উপার্জন কোত্তে পারি, তাতেই আমার সামান্যরকম 
খাওয়াপরা চলে 1)? 

পূর্ব করুণ স্বরে লেডী কাবিন্দী আবার আমাবে জিজ্ঞাসা কেগলেন “আচ্ছা 
জোসেফ! তুমি তবোল্ে তোমার একটী মামা 'আছে'। তুমি বোল্তে পার, কে 
সেই মামা ? কোথায় তিনি থাকেন ?,, 

থক্‌থর্‌ কোরে আমি কেঁপে উঠলেম। বিকট লানোভাঁরের বিকট চেহারাখান! 
আমার মনে পোড়লো। কাপতে কাপতে, উত্তর কোল্লেম, “ওঃ! সেই মামা! 
ওঃ! ঈশ্বর আমারে সেই মামার হাত থেকে নিস্তাপ্ধ কোরেছেন! ঈথরের করুণায় 
সেই মামার দর্শনপথ থেকে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রয়েছি 1? 

চকিভনয়নে চেয়ে কালিন্দী তৎক্ষণাৎ বোল্লেন, “ওঃ ! এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি! 
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তোমার সেই মামা বুঝি ভারী নিষ্ঠক?__ভারী কর্কশণ__ভারী রাগী ?-৫তামার প্রতি 


তিনি বুঝি বড়ই নির্দয় ব্যবহার করেন ? ওঃ! নিদারুণ কথা !,, 

উত্তয়েই আনবা নিস্তব্ধ ! কালিন্দী যদিও মৌনবন্তী, কিন্ত সংশয়ে সংশয়ে করুণ পূর্ণ 
নয়নে ঘন.ঘন আমার দিকে চাইছেন । যেন কিছু বোল্বেন বোল্বেন মনে কোঁচ্চেন, 
ঠিক ধেন আমি সেই ভাবটা বুঝতে পাচ্ছি। কি বোলতে কি বোল্বো,_কি কথায় 
কি কথা এমে পোঁড়বে, ভয় হলো,-ভাবন। হলো,--পালাঁবার খৎ্লবে আমি 
আস্তে আস্তে দরজার দিকে সোরে যেতে লাগলেম ! ৪ 

“যেও না জোসেফ! যেও না!” তাঁডাতাড়ি নিবারণ কোনে লেড়ী কালিন্দী 
কোলেন, পব্যস্ত হোচ্ছো কেন? একটু থাক !”,আঁমি দেখলেম, সেই সমঘ তাব 
মুখখানি সসুজ্ছল রক্তাভার বিকশিত হয়ে উঠলো! হিনি বোলেন, “অনেকগুলি কথা 
বল্নার আছে ।_আচ্ছা, আমাৰ কথায় ত তুমি কোন উত্তব দিলে না, আমার 
পিতাকে বোলে তোমারে যদি আঁমি একটী*ভাপরকম কর্ম দেওয়াতে গারি,_যে কোন 
কম্মই ভোক্‌ -মনে কর, সরকারী আফিসে যদি কিছু 

“লগুনে ?- আবার আমি কেঁপে উঠলেম । আবাৰ সেই লাঁনোভাঁরের বিকট 
মুত্তি মনে পড়লো । কাঁপতে কীগতে বোলে উঠলেম, “লগুনে%- না, না, না!_-সে 
কর্থে আমার কাজ নাই! সহস্র ধন্যবাদ! লগ্নে আ মযাবৰ না।_সহরেব বাহিরে 
বাহিরে থাকাই আমার ভাল 1” , * 

বিশ্ফারিভলোচনে কালিন্দী প'নাব দিকে চাইলেন। সেই স্ুনিশাল দৃষ্টিপাতেই 
আমি বুঝ লেম, যে ভাবে আমি 1 চাকুরীর কথায় নারাজ হোলেম, তাই দেখেই 
তিনি বুঝ ভে পালেন, ব্যাঁপার বড় ছোট নয়, অবগ্তই এর ভিতর কোন আশ্চর্য্য ঘটন] 
আছে। আর কোন কথা তিনি আমারে *তখন* জিজ্ঞাসা কোল্েন না। আবার 
আরম তাঁড়াভাড়ি দরজার দিকে অগ্রসব হোতে লাগলেম। তাঁড়াতাড়ি আসন থেকে 
লাফিয়ে, উঠে করুণানয়ী কালিন্দীহ্ুন্দরী তাড়াতাড়ি আমার একথানি হাঁ ধোল্েন। 
হাতখানি কাঁপতে লাগলো । তাঁর হাতের চেয়ে আমার হাতেরই বেশী কম্প 
* আবাঁর যেন লঙ্জাবতীর চচ্ক্ষ লজ্জার উদয় হলো। সলজ্জভাবে তিনি আবার 
বোল্লেন, “জোসেফ ! আমি আর আমার মনোভাব গোপন কোরে রাখ্তে পাচচি না। 
তুমি আমার জীবনরক্ষা কোর্রেছ। ঞ জীবন তোমারিই ! জোসেফ !' তুমি কি ইচ্ছা কর, 
এ জীবন আমি তোমারেই সমর্পণ করি ?, 

একগার ভাবার্থ আমি কিছুই বুঝে উঠতে পাল্পেম না !__ভেবে ভেবে বুঝি, এমন 
সাহসও হলো না একটু একটু বুঝডলস ।-_বুঝেই যেন আমার ধাদা লেগে গেল! 
মুখে আর একটীও কথা বেরুলো না । কালিন্দী আবার বোল. ছে লাগলেন £-_ 

“জোসেফ্‌! প্রিয়তম জোসেফ! সত্যকথা স্পষ্ট বলাই ভাল। স্থির হয়ে আমার 
কথাগুলি তুমি শোন". আমি তোরে ভালবাসি । যে মুহূর্তে এই বাড়ীত্বে প্রথমে 


ছি. 
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শাররররপরাররররররররস্্ 
তোমার সঙ্গে আমার চোখোচোঁথি হয়, সেই মুহুর্েই তোমারে আমি ভালবেসেছি। 


তার পরেই সেই পানীক়্সী বিশ্বীসঘাতিনী দক্ষিণার ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা ! তোকে 
কিন্তু যত কথাই বলুক, বাস্তবিক তুমি যে তত বড় ভয়ঙ্কর অপবাদে কলঙ্কিত হয়েছ, 
কিছুতেই আমি বিশ্বাস কোন্তে পাল্লেম না। মন সে দিকে গেলই না। তোমার পক্ষ 
হয়ে আমি লড়াই করি,বড়ই ইচ্ছ৷ ছিল ।-_বুঝেছ তুমি ? কেবল লৌকিক আাচাবের ভয়ে 
ততদূর আমি বোলতে পারিনি! যখন তোমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাওয়া গেল, 
তখন যে আমার মনে কতখানি আনন্দ, তাঁও তুমি বুঝেছ।--আনন্দে আনন্দে আনি 
অশ্রপাঁত কোরেছি। তাঁর পর শার্লোটার মুখে যখন আমি শুন্লেম, তুমি আমার 
যংসামান্ব পুবস্কার গ্রহণ কোত্তে বাঞ্জী হোলে না, তখন আমার সেই মননের সীমা 
পরিসীমা গ্াকুলো না | তখনই আমি বুঝতে পালেম,ণবালকবয়সেই তোমার বালক দয় 
পবিত্র সাধুভাবে পবিপূর্ণ!-মহত্ বংশেই তোমার জন্ম! একমাস গেল । এই একমাসেব 
মধ্যে যতপ্রকান্ক ঘটনা! হয়ে গেছে, সক কাধ্যেই আমি দেখেছি, তোমার মহন 
অসীম ! ক্রমশই তোমার উপর আমার অনুরাগের বৃদ্ধি । কি প্রকাব অনুরাগ, অনেকবার 
আলোচনা কোঁবেছি,_মনে মনে দমন কর্বারও চেষ্টা কোরেছি, কেবল সধ্যভাঁ৭ 
ভিন্ন তোমাতে আমানে আর অন্ঠভাব হোতে পারে না, মনে মনে ০সইটীই কেবল 
ধারণা কোর্েছি। কিন্ত আজ ওঃ! কিন্তু আজ সেই অশ্ুরাগ-_ওঃ! আজ আমার 
চক্ষু ফুটে গেছে !--কিছুতেই ত; আর অন্তথা হবার নয়! জ্বোপেফ! শুন্লে ত আমার 
কথা ।_মনের কথা-_ প্রাণের কথা অকপটে আজ আম তোমার কাছে খুলে বোলেম ! 
আমি যেন জান্তে পাচ্চি, আমার অদৃষ্টের স্থথছঃখ 'কেবল তোমার উপরেই নির্ভর 
কোচ্চে! উভয়েই আমরা যুবা। "এখন মামরা আশ! কোত্বে পারি, সময়ে আমাদের 
উভয়ের মনের আশা ফলব্তী হবে| তোমার জন্য আমি পৃথিবীর সমস্ত এশ্বয্যভৌগ 
পরিত্যাগ কোত্তে প্রস্ব আছি 1” 
আমার মুখে একটীও কথা নাই! লেভী কালিন্দী, আমার হাত ধোরে আছেন। 
যঙক্ষণ তিনি এ সব কথ। বোলেন, ততক্ষণ আমি লঙ্জাক্স অধোবদনে নীরব !--ঘরের 
মাঝধানেই আমরা দীড়িয়ে। পবমস্ুন্দরী ভাগ্যবতী মহিলা আমার কাঁছে মনের 
কপাট খুলে দিলেন! কে আমি?--বড়লোকের চাপ্রাসবীধা সাঁমান্ত একজন 
গরিব চাকরমাত্র! সুন্বরী যে সব কথা 'বোঞ্টেন, চৈয়ে চেয়ে দেখ্লেম, তার 
মুখেও যেন সে সব কথা আকা রয়েছে । একবার লজ্জ! আসে, আবার তখনি তখনি মুখ 
তুলে চান। আবাব মুখ নত করেন, আবার ,.সেই উজ্্বলনয়নে আমার মুখৃপানে 
চান।_ ক্ষণে ক্ষণে যেন থতমত খানু।-একবার" কণঠস্থর স্পষ্ট হয়, আবার তখনি মৃছ্ভাব 
ধারণ করে । -আবার ধেন কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে যাঁয়। চক্ষের ভিতর দিয়ে মলোভাব 
যেন স্পষ্ট স্পষ্ট বেরিয়ে পড়ে । ঘন ঘন কম্প !_এই লজ্জা,__এই ভয়,_এই হর্ষ,__এই 
কম্প,_এই নীরব! এ ভাব বড় চমতকার ! আমারও যেন অবিকল সেই রকম তাব। 


%.....০ললললহ৮্্ল্ল্র্রুই6১ঞ 
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যে সব কথা শুন্লেম, বাস্তবিক,তা আমার ব্প্পেৰ আন্ুগাচর | একএকবান্ত মনে মনে 
সুদী হোচ্চি, পরঙ্গণেই আবান অত্যন্ত বিষ হয়ে ভয় পাচচি। কি শুন্ছি ?- প্রেমের 
কথা 159৫1 গবমস্থুন্দপী যুবনীব মুখে প্রেমের কথ! আমি শুন্ছি !ও£! আমাৰ 
জদয়পটে আনাবেলেব গ্রতিনা! আনাবেল কলঙ্কিনী ! -ভাঁ আমি জেনেছি । "আনাবেল 
কলঙ্গিণী হয়েছে, ভা আমি বুঝেছি 1 ৪2! কিন্তু কি তা 7 যদিও 'আনাবেল কলস্থিনী, 
321 4৪ আনাবেলেব প্রতিমা আমাব ছদয় ছেড়ে সায় না। বেলা ফিক ছুই প্রহরের 
সময় প্রণীপু রবিকিরণ নিবারণ কনা যেমন অমাধ্য, বেলা ঠিক ছুই, প্রহরের সময় 
ফম্যৰ আলো পন্ধ বন। যেমন দুঃমধ্য,) আমার জদম থেকে আন বেলা ভাঁগবালার 
আলে! দুব বোণ্ৰ দেওয়াও তেম্নি গুঃসাপ্য ! 


রে 





আনি দেখলেন, কালিন্দীন আপাদনক বেগে উঠলো । সৃুকোমিল কাক্চননেত্রে 
আমাৰ গ্রাঠি কক্ষগাঁত কোঁবে হিনি জিজ্ঞাসা কোছেশ, শ্মসার বগি উষ্টির দিচ্ছে। 
ন। কন জোসেফ ? পর্বে ভুশি আমার জন্য নগর) আসি তোযার উপ্য নই, এই 
গ্রতেদট। শোনান মন থেকে দন কোপে দেও [সনি ১ ২৮ আতন। না? আনে 
কব, উভগেই আমরা বেন সমখগধ্চিনের গার। ভীজাতির বাবলা উচিত ময়, 


লজ্জা ত্যাগ কে।লে “ভানাতে আনি চসই সন কথা বা মত, আই সপন ভুত আদি 


হম ভ অপদাধিনী মনে কো পান চকিম্যসেটা ২ পাত টিলাক  সহহ বে ভাই 

তুগি ভাব্চা £ আসাবে কি প্রীগণ ভা বিবেচনা বেছে) | 
31 না না! -ভ। আমি মনে কৌন্ডে পাবি ন। 1 বালের এটে এই কন) বিগ 
শিনে আশি বোলেম। কিযে মাঠ বোল্বো, ভা তখন আছি জান্ততনও না! খোল 
বো হেই “ণনে গেনেখ, কেমন একনকম শোনিজ্খান ১ তলা আপআ সপে শি 
আ19 কত কি অন্দর কখা বেটিয়ে খোড় লো ছকিদ্বিন্না এনা কন করাজটিই 
2 


- - সা িশিিটিটিটিাশীশািশীশাশশাীশশশ্ট্্গিটিশ নি 


শন গেতেন। সেই মধ আমি ভাবে লেশী বোনে সঙ্গোতন খেলল সেই 
সম্বেধনে যেন একটু সন্কচিত হযে লেডী কালিন্দী আগে নিবালণ চো তবোবেন, 
শা জৌসেফ! তুমি অট্যারে'লেডী বোলে ডেকৌণনা ! এখন অনবি মন তোমাতে 
আনাতে নিক্জধনে দেখাসাক্ষাৎ হবে তখন আর ওব্কম ভিনভাৰ হলো না। এখন মখবি 
ভুনি আম রে *কালন্দী বোলে ডেকো [”_-এই কথা বোলেই সন্ষেহে সুন্দরী আমান 
খানি হাত ধোলেন | আ3,বেষ্ঠেন, 'মসাদি যে কি, শীপ্বই ভা তুমি জানতে পাবার | 
খন পাব্বে, তন অবগ্তহ আমারে ভালবাস্তে শিখ্ণে। নিন শো, প্রিঘভন 
জোসেক! নিশ্চৰ ননে পেণোত আজ আমি ভোমার সাক্ষাতে যেজপ নাফ কোজেম, 
কগনই*-কখনই আমি এ সংকল্প ভুলে" যাবনা । না, না, কখনই না! এই সংকমেই 
আনি জুী হব! এই সংকল্পেই তু ভুমি আমার হবে !_'আমার জন্চ্ছন্দ আঁ অথবি 
কেখল তোনার কাছেই গচ্ছিত থাকৃলো 1”, 
“আমি যে তখন কি করি, কিছুই ঠিকুকৌত্তে পাছেম ন।। একটী কণা বোল বে 
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|| ৩৫৪ বিলাতী গুণ কথ! । 


০০০০০ সাপ 


1 বোল বো মনে কোচ্চি, এমন সময় তিনি আমারে বাধা দিয়ে পূর্ব প্রণক্বসম্ভাষণ 
। আর্ত কোল্পেন। উত্তর কোত্তে আমার সাহস হলো না)-একটা কথাও তবোলতে 
পালেম না। সেই পরনস্্ন্দনী দয়াময়ী কামিনী আমার কাছেই স্ৃধস্বচ্ছন্দ গচ্ছিত 
রাখতে চান! চান কেন? নিজমুখেই বোল ছেন, গচ্ছিত রাঁধলেম। কবি কি? সুন্দরীর 
বদনপাঁনে চেয়ে দেখুলেম । সেই নিদ্ধলঙ্কবদনে মৃদু মুছ আনন্দহাসি ক্রীড়া কোচ্চে! 
| চক্ষুছুটী9 হাস্ছে !দেখ্পেম | মনে একপ্রকার আনন্দ এলো ।_সংশয়শৃন্ত আনন্দ 
নয়, তবুও যেন অপৃর্ন আনন্দ! 

আমার ব রকম চিন্তার অবসবে কালিন্দী আমারে দীরে ধীরে বোল্পেন, পপ্রিয়হম 
জোসেফ ! এখন তবে ভুমি যাও! অনেককণ হুমি এখানে রয়েছ, শার্পোটা হয় তকি 
মনে কোচ্ছে | দেখো, তাৰ কাছে কোন প্রবাব উত্তেজিতভাব দেখিও না। দেখো, 
তাঁব সন্দেহ যেন বাড়িয়ে দিও না 1? 

আমিও প্র শীপ্র উত্তর কোলেম) “না না১_ভা কখনই হবে না।”,-বোলেই আমি 
জ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম। 

সেই সময় হঠাৎ যদি শার্লোটার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে পোড়হো, আমার মুখে 
ভাব দেখে সে নিশ্চয়ই মনে কোন্তো, কোন একটা অছ্ুত ঘটনা ঘোটে গেছে। সেটা 
আমি ততক্ষণাৎ বিবেচনা কোলেম। সোদকে আমি গেলেম না। দ্রুতপদে আপনার 
শয়নঘনেই প্রবেশ কোলেম ॥ প্রবেশ কোবেই বোছে পোড়লেম | যে যে কথা শুন্লেম, 
যা যা দেখলেম, সমস্তই একসঙ্গে চিন্তটুপথে সমুদিভ্িহলোন মনে কোল্লেম, একি ? 
সভা না স্বপ্ন 8 সম্যই কি আমি লেড়ী কালিন্দীর টি? পাত্র ? আমাৰ মনে যে 
তখন ফি হলে।, সেটা ভারে জান্তে না দিয়ে১হতশীন্্র সেখান থেকে চোলে আসা আমাঁব 
কি উচিত কার্ধ্য হয়েছে ? সরলভাবে আমার মনের কখা বলাই উচিত ছিল। সাহস 
হলো না! কিন্ত এখন কি হয়? আবার যদি গিয়ে দেখ। করি, পুর্ষে যে কথা বলা 
উচিত ছিল, এখন ষর্দি ফিপ্পে গিয়ে সেই কথা বলি, কালিন্দী তা হোলে কি মনে 
কৌর্বেন ?£-_-অবস্তই ভিনি কষ্ট পাবেন। সাক্ষাৎ কোত্তে পাল্পম না! কিন্ত করি কি ? 
অবশ্তই কিছু করা চাই। কিন্ত কি কথাই ৭া খলি £--যহই ভাবি, ততই গোলমল 
ঠেকে । এমন আবস্থায় সচরাচর যেমন ঘেটে থাকে, আমার পক্ষেও তাই, ঘোট লো। 
কিছুই মীমাংসা কোত্তে গালেম না। তা. 

আরও কত দিন অহী তদেগেল। কালিল্দীর সঙ্গে ক্ষণকাল নির্জনে আব আমার 
দেখ। হলো না। অলক্ষণমাহ দেবা হয়, কোন কথাই-বলা হয় না ।_-তাঁও কেবল ছুই 
তিনঝার মাত্র । কিন্তু সেই ছুই তিনবার, সাঙ্গীতে লেগ কালিন্দী বিলক্ষণ অনুলাগ- 
লক্ষণ দেখালেন । আমি তারে কিছুই বোলতে পালেম না। 

এড়ে গরুর ভয়ে লেডী জজ্জীয়ানা মুচ্ছিত হয়েছিলেন, সেই উপলক্ষে কয়েকদিন 
হিনি বড়ই অস্থুস্থ থাকেন। তার স্বামী স্বয়ং ডাক্তার ডেকে এনে দত্তরমত চিকিৎসা 






























রি অতি অপূর্ব! ৃ রি 


০ম 


করালেন । জজ্জয়ানা আরাম হোলেন। গৃহস্বার্মী আমারে ধন্যবার্দদিলেন। দশ 
নিলিং পুরস্থার দিতেও উদ্যত হোলেন | আমি গ্রহণ কোলেম না । সসন্রমে কৃতজ্ঞতা 
জাশিষ্নে গ্রহণ কোন্তে অঙ্গীকার কোল্পেম । 

বাড়ীতে আর একদিন ভোজ । সেই ভোঙ্েব পৰ ন্ড়ৌ কালিন্দী পিত্রালয়ে গমনের 
জন্য আয়োজন কোন্তে লাগলেন । আমি অন্যমনস্ক। দিন নিকটবর্তী হলে এলো। 
লেড়ী কালিন্দী পিত্রালয়ে যাবেন । 


ত্রয্নস্ত্রিংশ প্রনঙ্গ | 


বন ৩১৮7 সো 


আর এক অদ্ভুত ঘটনা ! 


একদিন প্রীতঃকালে একজন ডাকহরকরা আমাব নামের একখানা চিঠী দিয়ে গেল। 
চিপিখানি রবার্টেব হান্তেই আমি পেলেম | রবার্ট যখন চিঠী দেন, শার্লোটা তখন সেই 
থানে বোসে ছিল। চিঠীখানি যখন আমি পড়ি, প্রকুল্প-সমুত্স্থকন্যনে শার্পোটা তখন 
একদুষ্টে আমার পানে চেয়ে রইল । * 

চিঠী পড়া হলো । শার্পোটা একবার ঘরের*চারিদিকে চেয়ে দেখলে! আমরা ছাড়া 
সে ঘরে আব কেহই তখন ছিলন|।) শার্শোটা একটু হেসে হেসে জিজ্ঞাসা কোলে, , 
“পত্রখানি কোথা থেকে এলো ??? ই 

আমি সহাস্যবদ্দনে উত্তর কোলেম, “আমার একটী বন্ধু লিখেছেন । যিনি লিখেছে ন, 
তার তুমি একবার দেখেছ । তুমি হয় ত ভুলে গিয়ে থাকৃবে, কিন্তৃ-_” 

আতর অ$মারে বোলতে * হলো না । উৎসুক জানিনে অর্ধপ্রফুলবদনে শার্লোটা 
জিজ্ঞাসা কোলে, «ওখান কি তবে পিণ্টনের চিঠী? কথাটা জান্বার জন্তে আমি 
ক্ষোতুকী হয়েছি, এটা তুমি মনে*কোরো না । তোমাদের উভয়ে যদি কোন গোপনকথা 
থাকে, তাগু আমি জান্তে চাই না, তৃবে কি না-তবে কি না , তুমিই আমারে 
বোলেছ, লিন্টন বেশ ভাল্মান্য। সেই জন্যই আমি জান্তে চাই, লিন্টন এখন 
শরীরগতিক কেমন আছে ।১” 

শ্র্লোটীর সঙ্গে একটু রঙ্গ কর্বার“অভিপ্রায়ে ঈষৎ হেসে আমি বোলেম, “আচ্ছা, 
মনে কর, লি্টুন ত্তৌমারে জন্যই পত্র লিখেছে, সেটাপকি দোষ রি 

লজ্জাবনতমুখে শার্সেটা উত্তর কোলে, “আমি জানি, লি্টন আমার নাম পর্যস্ত 
জানে না।_ক্জানে, এ কথা যদ্দি কেহ বলে, তাতেও আমি বিশ্বাস রাখি ন11% 

পূর্ব ঈষৎ হান্ত কোরে আমি বোলেম, “আচ্ছা” আচ্ছা, আমি তোমার প্রত্যয় 
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৩৫৬ বিলাতী গুপ্তকথ 





জন্যায়ে দিব। য| তুমি বোল ছোৎ তাৰ বিপরীত ভাব দেখাব । চিঠীগানা খুব বড় 
চ্ঠি। দেণ্তেই ত প্নচ্চো।  বাবশহিলপরিপাবে আনেক কথা আমি তোপালে 
বৌলেছি। ওয়াল টার বাপণহিল নূন বিবাহ কোবেছেন | বিবি বাবণহিলেৰ মাভা- 
পিতা তাতে কিছু বিৰপ ছিলেন, এখন বেশ মিল হয়ে গেছে । লর্ড বাবণহিল এখন ও 
সন্ত্রীক বিদেশেই রয়েছেন । ওয়ালাবেন শ্বশুন এ নবদম্পতীকে প্রচুর অর্থ দান 
কোলেডেন | বিএন আদ খালাস কবক্বান জন্য ভারও কিছু নগদ টাকা দিবেন কি না, 
এ চিত তে কথা কিট আখ লাই)? 
সভননল নে চিঠি কোনে শা্লোগী বোলে, পআল্ছা, চিনে বদি তোমাদের 
কোন 917 ক 0 না খাকে, আনার হাতে একবা। দে, আমি একর নিজে পো 
দেখি | সুব্ঠিনণনিবাত্নর অঙ্গলে আমি বড়ই আহমাঁদিনী 5৪) 


'আ[বেপিণীন আমোদ গাডাবা মতলবে ভহক্ষণাঙ আনি বোলে উঠ লেম, পিনিতে 
গাল, পেখতটি পাটি চোটি তন পান পরই দেখ, লিন্টন চোষার কথ। লিখেছে, 
হোনা এ» তিতা হু শা স্মাপ কোবেছে 1? 

।মএ 5 শি লন ১124 ধানে শারন্ণোটী বোলে, ণ্ৰড়ই বতক্ষেপে লিণেছে 1?" 


ভন 2] সংলণ হখ। হক শানেন। আব গাবহান কৰা উচিত বোধ হলো না। 
পর্ণ শালোটান হান দিপেন। শ্হিখানি গোড়তে পোড়ে লক্জাদিনত্রবদনে 
শালেটা বোলে উন ত বছনিজাযা লোক । কিএকাণে হু সন মিখ্যাকগা আমারে 
পছেন, 'কখাণী শার্োটাকে খানার শ্দ ভক্তি জানিও, আব 
ভাবে বেতনে, একটার হথুণে দেন। হযে খানিকক্ষণ একসঙ্গে বেডিয়ে যে আনন্দ আমি 
গেষেলি,। ভা আশি হলি নাই । শার্লোটী যখন 55 ফিরে আন্বে, সেই 
সময় আমি একবা৭ সাশাৎ কাবার চেই্। পাবো ।' এই সব কথাই ত এ পরে লেখা। 
তবে জোঁমেফ ! ভবে যে তুশি এহক্ষণ আনাপ সঙ্গে পবিহাপ কৌচ্ছিলে ??) 

ঈবং হেনে আনি বোলেম, “পবিহ হাঘটী ভাল হয় না বটে, কিন্থা কেন না কোন 
প্রকাবে আনি বুঝতে পেরেনি, লি" টন তোঁঘাবে ভিন্নভাব' ভাবে না। একটু রহস্ত 
বোলেম কেন জান, এখনি এই পত্রখানির উত্তব দিতে হবে। লিণ্টন তোমারে বেশ 
ভাঁল বেসেছে, পত্রের ভাবেও তাই বুঝার । শুনে ভুমি খুণী ভবেকিনা। প্রত্যুন্তরে 
পিপ্টনকে সেটী জানাতে হনে । তুমিই বাকি বণ, তাও আদাবে লিখতে হবে|” 

সলক্জভাবে শার্লোটী খোত্রে, আমাৰ কণা যদি ভুমি ঠারে জানাও, তা হোলে 

লিখো, মণ্তবিলি প্রাসাদে সাক্ষাৎ হোলে আিও বুড়ই খুগী হব । উভয়ের পক্ষেই এটা 
সবল শিষ্টাচার । এ কথাতে তুমি কোন বিপ্রদ্ধতাঁৰ মনে কোরো না 1?) 

কগ! ছোচ্ছে, এমন সময় লেডী কালিন্দীর শন্মনঘরে ঘণ্টাধ্বনি হগো। শার্লোটা 
ছু গেন। আমাদেরও কথোপকথন সমাপ্ত। | 

পরদিন লেডী কানিন্দীর 'পিত্রালয় থেচে চিতী এসে ণা পৌছিল। ও মগুবিলি 


(বারে? “হতাশার ৭ 
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আর ভার স্ত্রীকন্তাা কালিন্দীকে শীঘ্র শীঘ্ব বাঁভী বেতে লিখেছেন শার্লোটার 
মুখেই এ কথা আমি শুন্লেম। মনটা কেনন উতলা হলো। তৎক্ষণাৎ উপবে উঠে 
গেলেমঠ। লেডী জজ্জীরানা আর লেডী কালিন্দী উভয়েই একসঙ্গে বোদে ডিলেন। 
কর্তা তখন বাড়ী ছিলেন না। আমি দেখুলেম, কালিন্দী যেন বিষাদিনী!_বদনের 
প্রকুলতাটুকু ও মেন কিছু মলিন মলিন ! লেডী জঙ্জারানা পাছে দেখতে পাঁন, সেই 
ভয়ে আমার দিক থেকে চক্ষুত্রটী কিরিয়ে নিলেন। যে জন্য আমি,তথন সে ঘরে 
গিষেভিলেম, সে কাজটা, সমাঁধ। কোঁবে শীঘ্র শীত্র সেধান থেকে ভোলে এলেম । 
চোঁলে আস্ছি, ,পণ্চাছে দেখি, লেডী কাণিন্দী ভ্রুতপদবিক্ষেপে, আমাৰ পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ চোলে আসছেন । ইসানা কোঁবে আঁমাঁবে ডাললেন। আঘি নিকটন্ভা 
হোলেদ। তিনি ভাড়াভাঁড়ি আমান কাঁণে কাণে বোনেন, সেদিন থে ক্ষেত্রে সেইরূপ 
বীনস্থ বেখিয়ে তুমি আমাৰ প্রাণবক্ষা কোবেছ, শেতেব সেই জাঙালেব উপর আজ বেলা 
একটান সময় হণি আমার সঙ্গে দেখা কোডবা। আমি একাকিনী সেদিকে বেডাতে 
যাব। _যেয়ে।1- কেমন ? পাবে যেতে ?” 

হঠাছ্ধ উপনের পিঁড়ি দিয়ে কে যেন নেমে আস্ছে,এস্নি শব্দ পাঁওয়। গেল। শশব্যস্তে 
কলিন্দী ভাঁড়াভচাড়ি আমার কাণে কাণে বোদেন, “অবশ্য সেতয়া1- অবশ্য মেয়ো! 
মনে বেখোঁ, বেলা একট ।” 

এই কথা বোলেই কাগিন্দী চঞ্চল চরণে প্রস্থান কোল্পেন। ভিনি একদিকে গেলেন, 
আমি অস্ঠদিকে ঢোলে এলেম । 

বেল। একটার সময় মামাদেৰ ধব আহার হয়। তিবর্ভনগৃছের এটা ধরাবাপা নিষম। 
কি ছলে কি কৌশলে আমি যে একটাব পূর্বে বাড়ীথেকে বেরিষে বাই, স্থিব কোনে 
গাগেম না। যেষাঁ ঢায়, সে তাপায়।__বেশ একটা সুবিধা ঘোটে গেল। বেল। ছ্ই 

'গহনর একটু পরেই তিবর্তনসাহেব ফিরে এলেন । এসেই আমার হাতে একখানি 
পত্র দিলেন । দেদিন যে বাড়ীতে দেওয়া হয়েছিল, সেই ঠিকানাতেই পৌছে দিতে হবে । 
বিলক্ষণ হৃবিধা হলো! * 

* পত্র হাতে কোবে তৎঙ্গণাৎ আমি টির | স্ডির কোলেম, পত্রখানি বিলি কোরে 
ফিরে আদ্বার সময় কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করা হবে। সেদিনের সেই এঁড়েটা সেই 
মাঠেই ছিল । সে পথে আমি গ্রেলেন*না | 'অন্যপথ দিয়ে চোলে গেলেম | পত্রথানি বিলি 
কনা হলো। ফিরে আস্বার সময় আমার বুক কাপতে লাগলো । কতরকম ভাবতে 
ভাব্তেদেই,জাডালটার ধারে এসে পৌছিলেম। কালিন্দী তখনো পৌছিতে পারেন নাই। 
আমি দেখলেম, একটু দূরে তিনি আস্ছেন । অবশ্যই একাকিনী। মন প্রফুল হয়ে 
উঠলো ।_প্রফুল হলো! বটে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে যেন ধাদা লাগৃতে লীগ্লো। লজ্জা আসতে 

লাগলো | লেডী কাঁলিন্দী কি কথা বোল বেন, আমিই বা কি উত্তর দিব, এই বিতর্কে 
আমার বুকের [ভিতর ৫ ঘেন [একটা লড়াই বেধে গেল। যত্বে চি সাহস টেনে আন্লেম। ] 
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৩৫৮ বিলাতী গুগ্তকথা। 





তথাপি চিন্ত স্থির নয়!_মনে মনে কতই বিতর্ক! আমাৰ উপর কালিন্দীর অন্রাগ! 
আশ্চর্য !-কালিন্দীর উপর আমাৰ অনুরাগ জন্মেছে কি না?ও21 আনাবেলের 
প্রতিমাকে আমি হদয়মন্সির থেকে বিসর্জন দিয়েছি কিনা? এ তর্ক আমঠব মনে 
মনে ! সুখে যেন কগা সরে না! আনাঁবেল কলঙ্িনী ! অবস্থার গতিকে, কিম্বা দৈব- 
বিডম্বনা়, কি্বা মানসিক ভ্রাস্তিতে আনাবেল যদি বিপথগামিনী হয়ে থাকে,__সেই 
ভ্রান্তির কথ! সেই বিড়প্বনার কথা 'আনাবেল যদি আমাব কাছে স্বীকার করেন,তা হোলে 
ওঃ 1।--তা হোগল নিশ্চয়ই আমি সন কপ! ভুলে মাঁব '-'আনাবেপকে ক্ষমা কোর্নো! 

ভাবনা কখনই স্থির থাকে নাঁ। মাম্বষের ভাঁবনাচিস্তা "মাকাশের চপলাব মত 
চঞ্চলাঁ। অকম্মাৎ আল এক ভাবনা উপস্থিত । আবার দ্গিণায়ন আস্ছে। আল্পদিমমাত্র 
বাকি । ইঠিমবোই বংসব ফিরে গেল । চালটিনগ্রামের গিজ্জীঘরে, গিজ্জাপ্রাঙ্গণে, 
গোধগ্থানে, মে অফ্চুত ব্যাপার আমি দেখেছি, সেটাই বাকি? আনাবেলকে দেখেছি! 
উঃ।__সেটা কি আমার মিথ্যা ভয়? _কিন্বা সাসহাই সেইরকম সন্ধনাশ ঘোটবে ? আমি 
শিউবে উঠলেন! সর্দমশবীরে রোমাঞ্চ হলো! আমি আকপাত কোলেম।-অনিচ্ছাতেই 
যেন আমাব কান্না পেলে । চঞ্চলহস্তেই নেত্রবারি শু্ষ কোরে ফেলেম। স্স্থির হয়ে 
দাড়ালেম। সেই মুহূর্ঠেই লেডী কালিন্দী আমান সম্খুগে উপস্থিত! 

লেডী কালিন্দী সলজ্জমুবী! -সেই মুখে মাসি পরিক্ষা অনুরাগলক্ষণ দর্শন 
কোলেম ! কিছু কিছু বিষাদের চিহ্ন দেখতে পেলেম। ছুই হাতে আমার একখানি হাত 
ধোঁবে জেডী কালিন্দী নতমুধী ভোলেন |'হা তদ্থখালি ঠাপ লাগলো! নয়নের মধুরতা 
তখন মার একপ্রকারে রঞ্জিত হয়ে উঠলো 1--সেইকঠ রঞজিতনয়নে কালিন্ি আমার 
মুখপাঁনে চাইলেন । পরক্ষণেই ইভ তঃ দৃষ্টিপাত কোরে নিশ্চয় বুঝ লেন, নিকটে কেহই 
ছিন না। শীস্তভাব ধাবণ কোলেনত। ধীর ধীবে বৌল তে লাগলেন £- 

“জোসেফ ! প্রিয় জোসেফ ! আমি বাড়ী যাঁব। শীঘ্র শীঘ্ব বাড়ীযাঁনার চিঠী এসেছে । 
কিছুতেই আমি দেরী কোন্তে পারবো না । কালকের দিনটা থাক্তে পারি, তার বেণী 
আব দেরী করা হবে না। ভোঁনার সঙ্গে দেপা করা আমার 'আতি আবশ্যক । শেষে 
কি দাড়াবে, সেইটা স্থির কোবে রাখাই আমাৰ নিত্বান্ত ইচ্ছা, নিতান্ত আবশ্যক'। 
জোসেফ! তোমারে আমি কতখানি ভালবাসি, তা তুমি জান না । জোসেফ ! আমারে 
লঙ্জাহীনা বিবেচনা কোরো না! স্ত্রীলোকে যে কথা 'ঘলে মা, সেই কথা আমি বোলেছি, 
এখনও তাই বোলি,-_এতদৃব ছুঃসাহস আমার, তা বোলে ভুমি কিন্ত আমারে_হা হা, 
তুমি যে চিরদিন এই চাক্রীতেই খাক্বে,সেটা আমীর মনের ইচ্চা নয় অবশ্যই আমি 
তোমার জন্য কিছু নৃতন উপায়- 

আমার লম্বা লম্বা! ঠুলগুলি চক্ষুপর্য্যস্ত ঝাঁপিয়ে পৌড়েছিল, দৈবাঁৎ একটু সোরে গেল। 
হঠাৎ আমি দেখুলেম, যেদিকে কুগ্জনিকেতন, সেই দিকে কে একজন লোক। আমরা 
যেখানে নে দাড়িসে আছি, ত তারই একটু তফাতে মাঠের মাঝখানে সেই লোক । 
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আমিও দেখ্লেম, কালিন্দীস্ুন্দরীব কটাক্ষও সেই দিকে নিক্ষিপ্ত স্লো । তিনি 
ভাঁড়াভাঁড়ি বোলে উঠ্‌লেন,“জোসেফ ! জোসেফ ! চল -চল, আমবা একটু সোরে যাই! 
তুমি একদিকে যাও, আমি এক দিকে যাই। ম15টা পার হয়ে প্র ভাঁঙা পাচীলটের কাছে 
আমি যাঁই,' অন্যদিক্ দিয়ে ঘুরে তুমিও সেইখানে চলো! সেটা বেশ নির্জন স্থান। 
বেশ কথাবার্তা চোলবে। কোন য় থাকবে না:_কেহই দেখতে পাবে না!” 

ই কথা বোলেই দ্রুতপদে তিনি সেই ভগ্রপ্রাগীবের দিকে চোল্েন |, আমি একটু 
বেশী দুব ঘুরে এসে, অবিলম্বেই সেইখাচন উপস্থিত হোলেম। ছুজনেই আমরা একত্র । 
যখন যাই, তখন দেখ্লেম, যে লোকটাকে আমারা দেখেছি, সেটা ক্লীলোক। তফাতেই 
দাঁড়িয়েছিল। ক্ষণকাঁল পবেই চেয়ে দেখি, আর নাই! যে স্থানের কী আমি বোল ছি, 
সে স্থানটার নানাদিকে নানাপথ ', যপিও শীতকাল), তথাপি তরুলতা নবপল্পবিত। এক 
একট। পথের ধারে ধারে তণলভাব বেড়া দেওষা । সেই সকল বেড়া এত উচ্চ,স্জন্ভ ঘন 
যে, মানুষ লুকিয়ে খাক্লে, লুকিয়ে না থাকলে 9-শুধুমান্র দীড়িযষে থাকুলেও তফাত 
থেকে কিছুই দেখা যায না1। ? 

বলা হয়েছে, ভগ্ন প্রাচীন । একখান! পার আগুন লেগেছিল, সেই ঘরের ভগ্মাবশেষ। 
সেই স্থানেই কালিন্দীর সঙ্গে মামাৰ কখোপকথন । কথোঁপকথনের অগ্রেই আমি 
দেগ্লেম, লেডী কালিন্দী যেন বই অপর হয়েছেন। জানি নাঁকেন, কিন্ত বুঝলেম 
যেন একটু একটু ভয়ও পেয়েছেন । 

সে ভাবটা আঘারে জ্রান্তে, দিবেন না মনে কোবেই দববিতস্ববে ত্বরিতভাষিধী 
বোলেন, “আগেই আনাদের এই)গাবগাটায় আসা উচিত ছিল। কিন্তু আগে আমি 
সেটা ভাবি নাই। ও! -কি কথা আমি বোল্ছিলেম ! ও! তোনার জন্য কিছু 
উপায় করা। 38! আমি নিজে যদি ধশী হোতেম, আমার ধনে তোমারে অংশী কোরে 
আমি যে তখন কতই স্থণের অধিকারিণী হতেন, তা তুমি হক ত জান্তে পাচ্ছো 
না। কিন্তু শুনেছ তুমি, সম্পূর্ণরূপেই আমি এখন পিভাপ অধীন । স্নেহ কোরে যা 
তিনি আমারে হাত তুলে দেন, সেইটাই আমার নিঞ্জের হয়। ওঃ! আমাদের 
আশাপথে যে কত বাধা--কত বিদ্ল, তা"যখন আমি ভাবি, তখন আমার অদ্ধেক আশা 
উড়ে যান! জোসেফ! তা বোলে তুমি হতাশ হয়ো না! মানবসংসারে আশাই পরম 
বন্ধু! আশ রাপ! আশাকে ,পরম্যত্রে আমি হৃদয়ে পোষণ কোচ্চি! _আশা 
আছে, সে আশা অবশ্যই ফলবত্তী হবে! নিশ্চয় জেনো, এ হৃদয়ে সার কেহই স্থান 
পাবে না! জোসেক! প্রিমতম জোসেফ ! আবার আমি হোমারে জিজ্ঞানা করি, 
তুমি তু আমার আশা পরিপূর্ণ কোব্ধে? শ্হসনয়ে তুমি ত এই রকমে আমার উপর 
বিশ্বাস রাখ্তেপার্বে ?” পু র্‌ 

আহা! সুন্দরীর সুন্দ্রবদন নয়নভলে ভেসে গেল । ঘন ঘন নিখাণ পোড় তে 


লাগলো! তাঁর সেই প্রকার ছুংখ দর্শনে আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগ্লে।। আহা! 
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১০৯০৭২5৯৮52 
যে বমণী এমন সুন্দরী,_-এমন দয়ঃব ভী,-এমন মধুর ভাষিণা, আমার প্রতি অন্গরাগবতী 
হয়ে সেই সব্দাগসুন্দরীর এত যন্ত্রণা, দেখে আমার যেন চক্ষু ফেটে জল আদ্তে লাগলো । 
জানি নাকি বোল্বো, কিন্ত আশা হলো বল্বার। আশা তখন কেবল আশাই থেকে 
গেল! একটা কথাও উচ্চাৰণ কব্বার শক্তি থাকলো না। চক্ষের জলে কালিন্দীৰগু 
গায় দৃষ্টিরোধ হোচ্ছিল, তথাপি আমান সেইরূপ ভাব তিনি সুস্পষ্ট বুঝতে পান । 
আমিও বঝ লেন, অন্থ্বাগ ! 

ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে, চক্ষের জলে ভেসে, সঙ্গেহে আনীর হাত ধোরে, কালিন্দী- 
সুন্দরী ভাঙা ভাঙা কথায় বোল.তে লাগলেন, “ওঃ! জোদেফ! কেন আনি বড়খন্ে 
জন্মেছিলেম ! যাতে আমি অস্গুপী হব, যাতে আমাৰ আখের পথে বাপা পোড়ে, 
এমন বংশে আনান জল্ম কেন হয়েছিন! আমি যি গরিবেয় মেষে হোতেম,--ও£ ! 
এটা আমার বৃথা ভাবন1,_আশা। বেখেছি, তভোনাবে_তোমানেও আশা রাখতে 
বোলছি! তবে কেন আমি এমন কবি? যাতে তুমি নিকৎসাহ হও, যাতে তোনার 
মনে ব্যথ| লাগে, তেমন কাজ আগি কেন করি? ভেনন কথা আমি কেন বলি? 
আমার পিভা বড়ই হস্কাবীপুরুষ। তা খদি না হোভেন, তা হোলে আমি তার 
গাদে জোড়িখে ধোনে, তোমার জন্য দয়া প্রার্থনা কোন্তেম। তুমি আমাব জীবনবঙ্ষা 
কৌবেছ, ভোমারেই আমি জীবন সনর্গণ কোরেছি, পুনঃপুন দিনহি কোবে মেই 
কথাই ন্টীবে বোৌল্তৈম | কিন্তবকিন্ত-অসম্ভব - অসম্ভব 1? 

“সত্যসহ্যই অসন্তব!”_কে যেন কোথা থেকে, এই "রকম প্রতিপ্বনি কোবে 
উঠলো! প্রত্ধ্বিনিন স্বব হতক্ষণাৎ আমার বুঝতে নী থাকৃলো না। অন্ফুটস্ববে 
লেডী কালিন্দী চীৎকার কোবে উঠলেন । আমিও থতমত খেয়ে কেঁপে উঠলেন ! 
লেডী জ্জ রান! মেই ভগ্ন গ্রাীরের পণ্চতে লুফিষে ছিলেন। সরাদর সেইনিক্‌ থেকে 
বেবিয়ে এলেন। বাগে রক্তবণ,_সর্মাঙ্গে থরহরি কম্প! তত রোগা মেয়েমানুষ 
অকস্মাৎ রাগে বাগে কতই তেজস্ষিনী হয়ে ফুলে উঠেছেন! যে নয়নে কিছুমাত্র 
জ্যোতি দেখা যাঁয় না, সেই নয়ন থেকে তথন যেন আগুন ঠিকুবে বেরুচ্ছে! 

লেডী কালিন্দীব অত্যন্ত ভয় হলো। ভয়েই তিনি চীৎকার কোরে উঠেছিলেন । 
ভয়টুকু কিন্তু বেশীক্ষণ থাকলো না । আমার বোধ হলো, মনে কোনপ্রকার উপস্থিত 
বুদ্ধির উদয়। চক্ষে নিশিষে ধৈর্য ধাবণ 'কোন্রে সন্তেজস্বরে বোলতে লাগলেন, 
“ভগিনি! এসেছ ?--শুলেছে ?-বাঃ1!_ এখন ভবে তুর্মি আমার মনের কথা জান্তে 
পেরেছ ?-পেবেছ, ভালই কোরেছে, ত। বৌলে কিন্ত মনে কোরো না তুমি যে, 
তোমার সাক্ষাভেই আমাব জীবনদাতার ,প্রতি অক্কত্রিম প্রণযনাব প্রকাশ ৫কান্তে 
আমি কিছুমাত্র লজ্জা, পাবো! ও£1 লজ্জা পাবে। না! ভোমার সাক্সাতে আমি আরও 
ভাল কোরে মনের ভাব প্রকাশ কোর্বো !? 

পাঠকমহাশয়ের প্ররণ থাকৃতে পারে, প্রথমেই আমি বোঁলেছি, লেডী কালিন্দীর 
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বয়ঃক্রম অগ্টাদশবর্ষ। তত অল্লশয়সে যেমন মধুব প্রকৃতি, স্পঈই আধি দেগলেম, 
ভেম্নি তেজন্ষিনী। জঙ্জীয়ানাকে তিনি যে কটী কথা বোলেন, সেই কথাগুলি 
যথার্থ ই দেই তেজস্থিনী কামিনীর উপযুক্ত কগা। 

লেডী জজ্ভায়ানা চোম্কে গেলেন। ছুই এক পা পেছিরে ধাড়ানেন। ক্যান্ফ্যাল 
কোবে তেজঙ্িনী ভগিনীব মুখপানে চেয়ে রইলেন । ভাব দেখে বুঝা গেল যেন, 
তাব চক্ষকর্ণ তারে প্রভাবণা কোক্ষে কি না, সেইটাই তিনি ভাবছেন ।-চ্য। দেখলেন, 
তা সভাকি না, ধ। শুন্লেন, তা সত্য কি না,__সেইটাই তিনি যেন ভানছেন। 

জঙ্জীয়ানাকে হুবুদ্ধি দেখে, আবও সাহস পেয়ে, আবও সাহসের হলে, লেভ্ী 
কালিন্দী মারম্ত কোলেন, “ঠা, আমি ভয় করি না!_ঘামি লজ্জ| করি না!_দাসেফ 
উইলমটকে আমি ভৃলবেসিছি। এগুনি জোসেফ উইলমটকে আদি মনেস কথা ভেঙে 
বোলেছি। এখনি আবার বেলবো! প্রাণের কখাধ আনাঁৰ কিছুঘার নজ্জীীই। 
কিছুনাত্র ভয বাখি না!-আঁমি ঘবহী। মানাল বুদ্ধি আছে। বোকা কোলা দেনেবা 
যেমন পুর্দাপর বিবেচন| ন। কোরে মুহর্ডের মধ্যে প্রণমগ্র্ি বন্ধন বোলে ফেলে, আমি 
তা চাই না! আনি ভা পাবি না! তেমন মেয়ে আমি নই! ভাঁতে কেবল দবিদ্রন্াকে 
আহ্বান করা হয। তাবাসা বস্তক্েও কষ্ট দেওয়া হয়। আমাৰ মন চেমন 
নয়। চুজনেই আমলা সমান হব। পথিক প্রণযভাৰ পলমযাত্রে উভষেই 'আসল। সমান 
বাখুবো । কিছু দিন পরে নিশ্চয়ই, সেই শু শুভ অবসর উপস্থিত হবে । সেই শুভ অনসরেই 
আমাদের স্ণস্থা্য উদয হবো??? 

মনকে অন্যদিকে বিচলিত না ঠৌবে কথাগুলি আগি শুন্লেম । জক্ায়ানাঁকেও 
বলা হলো, আমারেও বলা হলো । বুদ্ধিমতীর বুদ্ধির, কৌশল দেখে বাস্তবিক জামি 
চমংকৃত হোলেম । সব কগাগুলিই কালিন্দীস্ন্দরীর অস্তবেব কথা । অতি শীঘ্র 
আঁমাদের আর পরস্পর সাক্াত্লাভ হবে না, সেইটা জান্তে পেবেই অকপট প্রেম- 
গিপাসিনীর সেই প্রকার অকপট মনোভাব প্রকাশ! আমি কেবল ঢেশেই আছি। 
লেডী কালিন্দীর ধৈর্্যগান্ীর্ঘ্য দর্শন কোরে চমকিত'হয়েই আমি চেনে আছি। লেডী 
জঙ্ত্ীয়ানা একটু কীপ্লেন। সেই, কম্পের ভঙ্গীতে আমি বুঝ্লেম, ভিনি যেন সঙ্কেতে 
লেডী কালিন্দীকে নিস্তব্ধ হোতে আদেশ কোচ্চেন। ভগিনীকে নিস্তন্ধ রেগে নিঙ্গেই 
যেন কিছু বোল্বেন, এইটাই তীর ইচ্ছা ।--.সে ইচ্ছা সফল হলো না।' ক্রোধেৰ প্রহাপে 
সে ইচ্ছাটা অতি সহজেই পরাস্ত হয়ে গেল। ক্রোধকম্পনে রসনাগ্রে একটী বাক্যও 
উচ্চারিত হলে! না। 

্বরিততস্বরে কালিন্দীপ্ন্দরী বোরেন, "জার একটা কথা।_শোন ভগিনি! যা 
তুমি দেখলে, যা'তুমি শুন্লে, এ সব কথা তুমি আর্মীর পিতাকে লিখ্বে, নিশ্চয়ই 
লিখবে, তা আমি বেশ জানি ।_কিস্ত দেখ, নিষেধ কোব্বো! না, বাধা দিন না, যা 
রঃ 1, তুনি তাই কোন্তে পার। শিতাঁকে এই সংবাদ দেওয়া তুমি আবস্ত কর্তব্য বর্ম 
| ১... রি 
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বিবেচনা কেস পার । সংসারের যেরকম গতি, তাতে কোরে এমনও হোঁতে পারে, 
যা তুমি ভাবৃছ্ছো, ভাই হয় ৩ ঠিক। আচ্ছা, আমি বাড়ী যাব !-প্রস্তত হয়েই বাড়ী 
যাব! তোমার পত্র পেষে পিতা আমাবে ধমক দিবেন,_-মাতা আমারে (তিরস্কাব 
কোব্বেন, উভয়েই হর ত আমান মাথার উপব এককালে ক্রৌধাঞ্জলি বর্ষণ কোব্বেন, 
সে জন্ত আমি প্রস্তত হয়েই যবি ! আমার ভাইগুলি,__আমাঁব ভগিনী গুলি, এই উপলক্ষে 
আমারে পরিহঠস কোঁব্বে,-লাঞ্চনা কোঁব্বে,ঘ্বণ। দেখাবে, তাঁও আমি সহজে সহ 
কোত্তে পারি,, লেই রকম সাহসে বুক বেঁধেই আঁমি ঘবে যাঁব!_-আটঘাট বেধেই আমি 
কাজ করি । সব রকমে প্রস্তুত হয়েই আমি ঘৰ্রে খাঁব। তা ত হলো, কিন্তু একটামাত্র 
অনুরোধ । আনার অন্তরে--প্রিয়ভগিনি ! স্থিব হয়ে শোন তুমি! আমার অস্তবে যে 
পবিত্র গ্রণয়বীজ অস্ুণিত হয়েছে, মাতাঁপিতার প্রদ্ত্বের উদ্ভাপে সে অঙ্কুব কখনই 
শুক্ষহরৈশ্াবে না ।-নিশ্চয় জেনো! জোসেফ উইলমটকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভাল- 
বাদি। বুঝুলে, ভগিনি ?-বুঝ লে তুমি আমাৰ মনের কথ? এখন আমর কেবল 
একটামাত্র প্রার্থনা ।_ মিনতি কোবে বোল্ছি,_-রাঁগ হয়েছে তোমার, বেশ কথ !-থান্ঠ 
তোমাঁব রাগ! এরাগ কিন্তু জোসেফের উপর ঝেড়ো না! পতিকে বোলে দিতে ইচ্ছ। 
কর, বোলে দিও, কিন্ত তাতেও আমাৰ এইমাত্র মিনতি, তোমাৰ রাগান্ধ পতির 
রাগটাও যেন অকারণে জোসফের ঘাড়ে না পড়ে! মনে রেখো? আবার আমি মনে 
কোরে দিচ্ছি, মনে বেখো! জোসেফ উইলমট আমাদের উভয়েরই জীবনরক্ষা কোরে 
ছেন। বালক উইলমট। বালকের সাহসের 'সস্ত্রে বড় শ্বড় বীবপুকষের সাহসের ও 
তুলনা হয না। স্বকর্ণেই ভুমি সেদিন একজন উঠার সুখে স্পষ্ট স্পষ্ট এ কগাটা 
শুনেছ। মনে বেখো! ভুলো না! ছোসেফ উইলমট আমাদের উভয়েরই জীবনদাতা। 
আরও শোন ! পরমেশ্বরকে সাক্ষী রেখে,আমি বোল্ছি, আমি নিজেই জোসেফের হাতে 
আত্মসমর্পণ কোরেছি। জোদেফ কখনও ভ্রমেও আমাব কাছে প্রেমের কথার 
বিনুবিসর্গও উথবাপন করেন নাই” 

লেডী জন্জীয়নার ভয়ানক রাগ“হথেছিল। কালিন্দীর (চাট পাট জবাব শুনে একটু 
যেন শান্ত হোলেন।_হলেন কি জানালেন, তর? আমি তোল্‌তে পারি না, কিন্তু একটু যেন 
শান্তভাঁব ধারণ কে।রে অনুগ্রস্বরে তিনি বোলেশ, «এখানে সে সব কুথা নয়। যদ্দিই 
আমি বোলে দিই,২-যদিই আমি নে জন্যে আমি তোমারে ভর্খসনা করি, সে সব কথার 
স্বতক্শ স্থান মাছে,-এখানে নয়। যা কিছু আমার বল্বাৰ আছে, উপযুক্ত স্থানেই 
তাঁ তুমি জান্তে পাব বে)”, ৃ 

সমান প্রশান্তভাবে কালিপ্দী্থন্দরী বোলেন্‌, “*আমারও তাই ইচ্ছ115 ৭ 

আমাদের উভয়েই মুখেব দিকে চেয়ে লেড়ী জজ্জাঁয়ানা আবার বোলেন, “আর একটা 
কথা । জোসেফ ষদি বাড়ীর সকলের কাছে এই সব কাঁও গল্প কবে, সে দোষ আমার 
নয়। নিজের দোষে জোসেফ নিজেই দোষী হবে 1, - ৃ 
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অতি অপূর্ব ! ৩৬5 


আগার দিকে একটাবারমাত্র কটাক্ষপাত কোরে মুছ হেসে তেজস্থিনী £লেভী কালিন্দী 
স্পষ্ট বোলেন, “সে বিশ্বাস আমার আছে। জোসেফ আমার নামে কখনই বৃথা কলঙ্ক 
দিবেন; না। যার তার কাছে কখনই আমার নাম উচ্চারণ কোরবেন না। চল, এখন 
আমর! ঘরে যাই 1,,_-এই কথা বোলেই মুখখাঁনি নত কোঁরে আর একবার আমাৰ পানে 
চাইলেন। আমি দেখলেন, সেই দৃষ্টিপাতে অকপট অন্ুরধগলক্ষণ স্ুপ্রকাশ ! 

কুঞ্জনিকেতনে চোলেম। কি সঙ্গে কোরে আমি চোলেছি,--মনের ভাব তখন 
আমার কি প্রকার, সেটা এখন বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। আমার ভাগ্যে কি ঘোট বে, 
সেসময় একবারও তা আমি চিন্তা কোল্েম না । কথা প্রকাশ হবে ।-মাজি হয় ত 
আগার কর্পে জবার হবে !-_হয ত আসি সার্টিফিকেট পর্যন্ত পাব ন'! সে চিন্তাটা তখন 
আনার মনে একবারও উদম হো না। যদ্দিই হয়ে থাকে, সে কেবল পলকন্সাত্র। সে! 
চিন্ত বেশীক্ষণ থাকলো না। কালিন্দীব ধৈর্য, গান্ভীধ্য, উপস্থিতবুদ্ধি, তেজক্রিুঅতুল 
সাহস, কেবল এই সমস্তই তখন আমাৰ চিন্তার সামগ্রী হলো। ওঃ! কিকথা আমি 
শুন্লেম ? আমার জন্য কাপিনীন্বন্দবী পিতানাতার ক্রোধ সহা ফ্রোব বেন, ত্রান্তা- 
ভগিনীর লাঞন1 সহ কোরবেন,দ্বণী সহ্য কোরবেন,যদি হেসে হেসেও সহান। 
করেন, বৃথা তিরস্কাব বোলে অগ্রাহ্য কোবেই সহা কোব বেন । আমি কি কোব বো ? 
আমার হৃদয় তখন আর আমার ছিল না। মনে মনে আর একজনকে আমি হৃদয় দান 
কোঁরেছি ! কাপিন্দীকে সে কথাটা স্পষ্ট কোরে বলা আমার উচিত ছিল,_বোল্তে 
পাল্পেম না, বলা হলোনা,_বল্ধার অবকাশ পেলেম না! নিজের দোষ নিজেই 
বণি,_বোল্তে সাহদ হলো) । কবি কি? পত্র লিখে জানাবো। যদি জানাই, 
কাধিন্দীর গ্রাণে ব্যথা লাগ্বে। অকপট অন্কুরাগের বলবভী আশা এককালে বিফল হয়ে 
যাঁবে! সেই আশাই মাত্র তখনকার প্রবোপ ! যদি আমি পত্র লিখে মনের কথা! জানাই, 
প প্রবোধটুকু এককালেই বাতাসের সঙ্গে উড়ে যাবে ! আমি অপরাধী হব। না না, 
আমি পারবো না। নিতান্ত প্রয়োজন হলেও সেটা আমার পক্ষে বড়ই নিষ্ঠরের 
কাজ হবে সবল হৃদুয়ে জীঘাত কব! হবে! » 

ভাব্‌তে ভীব্তে আমি কুঞ্জনিকেত্নে পৌছিলেম। চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলেম। 
কাহাকেও *দেখ্তে পেলেম" না । কেহই তখন সেখানে ছিল না। হলো ভাল। 
ভাগ্যক্রমে আমার তখনকার উত্তেত্বি তমুখের ভাঁব কেহই দেখ্তে না পায়, সেইটাই 
আমার ইচ্ছা ছিল। তাই ঘোট লৌ। হলো ভাল! কেহই আমারে দেখতে পেলে না। 
ভোজনগৃহে আমার জন্য শুক্ষ রুটা আর বানী মাংন ঢেকে রেখে দিয্নেছিল, দেখলেন । 
স্পর্ণও কোলেম না। ক্ষুণাও ছিল না।, যেআগুন মনের ভিতর হ্বোলছে, নির্জনে 
একাকীই আঁমি সে আগুন নির্বাণের উপায় দেখতে লাগ্লেম । সেই মুহূর্তেই শার্লোটা 
সেই ঘরে এলে! অপরাপর দাসীচাকরেরাও এলো! । আমি থতমত খেলেম না। খুব ফেন 
ব্যস্ত হয়ে, খুব চাপগাকী দেখিয়ে, এটা ওটা সেটা, নানাকাজে ছুটাছুটা কোত্তে লীগলেম। 
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৩৬৪ বিলাতী গুপগ্তকথা। 





যে কাঞ্জ আমার কব্বার নয়, সে কাজের জন্যেও তাড়াতাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগৃ্লেম। 
জানাতে লাগ্লেম যেন, কতই ব্যস্ত! তাদের সঙ্গে কথ। কইতে না হয়, সেই মতলবেই 
এ রকম ব্যস্তভাব জানানে।। 

একঘণ্টা পরে লেডী জঙ্জীবানা আর লেডী কালিন্দী নিকেতনে ফিরে এলেন । 
বুঝতে পাল্লেম, আমি চোলে সান্বাৰ পর সেই কথা নিয়ে ছুই ভগ্নীতে অনেকরকম 
ববাবকি হযে গেনছে। জাগালেব উপর থেকে দূরে আমরা বে নারীশুস্তি দেখেছিলেম, 
সে মৃন্তিও লেডী জঙ্জীয়ান1র। দুবেই তিনি তখন দাড়িয়ে ছিলেন। সে বিষয়ে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলে না। কাঙিন্দী যখন বাড়ী থেকে একাকিনী বেরিয়ে আসেন, 
জজ্জী়ানা সেই সমস ভয় ভ তা দ্েখেছিলেন। মনে হয় ত সন্দেহ হয়েছিল। কোথায় 
যায়। কিল্াহ্য তমনে মনে কোতুক জন্মেছিল, সেই জন্যেই সঙ্গ নিয়েছিলেন । 
আব ও.এুটা কারণ কালিন্দী আব আমি জাঙালেন উপর ঈাড়িরে ছিলেম 7 জজ্জীয়ান1র 
মুর্তি যখন চক্ষে পোড় লো, তখন আমরা ছুজনে ছুদিকে সোবে গেলেন । দুর থেকে 
তাঁও তিনি দেখোছলেন । তাতেও হয় ত একটা সন্দেহ আসে। যেদিকে কালিন্দী 
গেলেন, আমি আবার সেইদিকে গিয়ে মিলি কি না, সেইটা অনুমান কোরে, সেইটা 
জান্ধাৰ জন্যেই, অন্যপথে ঘুরে, লেডী জজ্জায়ানা দেই ভগ্রপ্রাচীরের পশ্চাতে গিয়ে 
লুকিয়েতিলেন | মেই খ্বানে দাড়িয়েই সব শুনেছেন । কাঁণিন্দীব অন্তনভেদী অন্বাগের 
কথা! শুনেই ভিলি অগ্ি-আবতাব হয়েছিলেন । 

দুই ভন্মী ফিরে এলেন । কাপিন্দী আপ্নাঁর ঘবে গেলেন? লেডী জর্জায়ান। স্বামীর 
কাছে উপন্ছিত হোনেন। প্রার আবঘণ্টা পরেই ঘণ্টার্ধনি হলো । আমি তগন ঘরে 
ছিলেম না, ইচ্ছা কোবেই একটু সোরে গিয়েছিলেম । ঘণ্টার্বনি শুনে রবার্ট গিয়ে 
কর্তার সঙ্গে দেখা কোত্রে। আনি যখন ভীড়াবঘরে ফিরে এলেম, সেই 'সনয় জন 
রবার্ট তাঁড়াভাড়ি আদাবে বোলে, “কপ ডাক্ছেন।”__কোন প্রকার নূন ঘটনা হয়েছে 
কিনা, কোন মন্দকণ। উঠেছে কি না, কি কানলণে অসময়ে হঠাত ডাক পোড়েছে, 
রবার্ট আমারে সে সব কথা কিছুই জানালে না। রি. ২৭ 


ঙ 
আমি উপর্ঘরে চোপেম।-্থুস্থির হয়ে চোক্লেম না, ভাঁবৃতে ভীব্তেই চোরেম। পু 


মনে মনে ভয় হোচে, না জানি কন্তার বাছে কতই লাঞ্থনা খেতে হবে।, মনে মনে 
আশা কোতে লাগলেন, এই কথা শিয়্ে ভ্গীর কাছে কালিন্দী যেরূপ ধৈর্্যগান্তীধ্য 
জানিয়েছেন, বর্ডার সম্মুধে আমিও সেই বকম দেগাঁব। নে কোল্পেম বটে, কিন্ত 
সে রবম পালেম না। 

খৈঠকখানাধরে প্রবেশ কৌলক্েস। দবজাটী খুলেই দেখি, আমার মনিব" তিবর্ভন 
দুই পকেটে ছুই হাত গিয়ে, ঘবেব অব প্ডেণ ধাবে দাড়িয়ে আছেন । কোডী, জজ্জীয়ান! 
ঠেখিলের কাছে চোকীর উপন বোসে আছেন ,_নতমুখেই বোদে আছেন । সুখের ভাব 
সচরাচব যমন থাকে, তথন ও ঠিঞ সেই রম শুষ্ক শুষ্ক বিমর্ষ! * 
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অতি অপূর্ব ! ৩৬৫ শু 

আমি উপস্থিত হবামাত্র কর্তা আমারে বোল্লেন, “জোসেফ ! কোন বিশেষ প্রয়োজনে 

এখনি আমারে এক্ষ্টার নগরে যেতে হোচ্চে। তোমাকে সঙ্গে যেতে শবে । বিশেষ 
দরকার ! শীঘ্র গ্রাস্তৃত হয়ে এসে ! 

এই পর্য্যন্ত বই আর না। লেডী জজ্জয়ানা একটাও কথা কইলেন না। আমি 
আমার শয়নবরে ছুটে গেলেম। সহরে যেতে হবে, ভল পোষাক পরিধান কোন্রেম। 
তৎক্ষণা মনে একটা ভাবনা এলে।। প্রভুর অভি প্রারট! কি? চুপি চুপি আমাৰে 
বাড়ী থেকে খিদান কোরে দেওয়াই কি তীর ইচ্ছ। ট_শুধু কেবল ভাঁব'না নয়, নিশ্চয় 
অবধারণ কোলেম, সেই কথাই কথা । অবধারণ কোঁরেই আমাঁর বে সকল জিনিসপত্র 
বাহিরে ছিল, সকলগুলি বাক্সের মধ্যে বেখে চাবীবন্ধ কোর্সেম। যদি আমার জবাঁব 
হয়, সহরেই জবাব হবে। আমার বাক্সটা হয়ত এর পর পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সব 11 
জিনিসগুলি বাক্সে থাকলে কিছুই আর এখানে পোড়ে থাকবে না। বইটা হির ! 
কোরেই চাবী দ্িলেম |__বাক্সেৰ সঙ্গে মনেও চাবী দ্রিলেম্‌। 

নেমে আদ্ছি, ছুর ছুর কোবে বুক' কেঁপে উঠলো । হঠাৎ লে এলো, লেডী 
কালিন্দী হয ত পথে আমারে ধোরবেন। আমি যেতে যেতেই হয় ত ঘর থেকে বেরিয়ে 
পোড়নেন। তা হোলে কি হবে? 

ঠিক তাই! আমি যাচ্চি, চুপি চুপি কালিন্দীর ঘরের দবঞ্জা খুলে গেল । অকম্মাৎ 
বাপিন্দী আমাৰ সন্মুখে ! মুখখানি শুকিয়ে গেছে! কিন্ত সেই শুক্ষমুখেও ভাবনার সঙ্গে 
স্থিসংকল্প ! অটল প্রে্রভাব মধুর বেখায় সমস্ষিত!" 

“আমারে চিঠী লিখে।! ঠিকাঁন। এন্ফিল্ড পোষ্টি আফিপ ।”_-ব্যস্তভাঁবে ছুই হাতে 
আমারে আলিঙ্গন কোবে কালিনীস্ন্দরী ত্বরিতস্বৰে আনার কাণে কাণে এ কটা 
কথা বোক্সেন। পরক্ষণেই আনারে ছেড়ে দিয়ে নিজগৃহে প্রবেশ কোল্েন। দরজা 
বন্ধ হযে গেল। কথাকটা লিখে জানাতে 'যতক্ষণ গেল, ত্র কাধ্যটী সমাধা হোঁতে 
বাস্তবিক ততক্ষণ লাগে নাই। এ ঘটনা যে ঘোট্বে, তা আমি ত জান্তেম, 
প্রস্ত'তও ছিলেম ; কিন্ত যখন ঘোটে গেল, তখনু আমি একটীও কথা বোল্তে পালেম 
না। কাপতে কাপতে ভাবতে ভাবত আমি বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হোলেম। 
আবার আন্তাবেলের ,কথা মনে পোড় লো। কেন কালিন্নীকে সে কথা আমি খুলে 
বোলেম' না? তজ্জন্য মাপুনাকে আপুনি তিরস্কার কোত্তে লাগত্লম। কিন্তু তখন আর * 
তিরস্কারে। কি ফল? অবকাশ "ফুরিয়ে গেছে। সাহসের অভাবেই সে অবকাশ আমি 
হারিয়েছি”!-উপায় কি? ৃ 

* বৈঠকখানায় প্রবেশ কোব্রেম? প্রবেশমাত্রেই কর্তা আমারে গম্ভীরস্বরে বোল্পেন, 
“চল! এষো আমার সঙ্গে !” নি ৯ 

* লেড়ী জজ্জীয়ানা, আমারে একটাও কথা বোরেন না। ' আমি কুজবা়ী পরিত্যাগ 

কোরে চোল্লেম ! হুয় ত এ জন্মে আর এবাড়ীতে ফিরে আন্বে! না বাহিরে কাহিরেই 
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'আামার জবাব হয়ে যাবে ! মনে মনে আমি কেবল নিজেই এ কথ! আলোচনা কোচ্চি। 
তাদের উভয়ের মুখের ভাবে কিস্ত সে ভাবেৰ কোন লক্ষণই জান্তে পারেম না । 

দুজনে আমব! সদর দবজা পাব হ্োলেম। কর্তার কাছে একটা অন্থমতি চাই। 
শার্পোটার সঙ্গে আব অপরাপব দাদীচাকরের সঙ্গে একটাবার দেখা করি, ইচ্ছা হলো! । 
অন্বনতি চাই চাই, রসনাগ্রে যেন কথাগুলি যোগালো, কিন্তু উচ্চারণ হলো! না ।_.একটী 
বর্ণও না। আনি পশ্চাতে আছি, কর্তা একএকবাঁর আঁড়ে আড়ে ফিরে আমার দিকে 
তাকাচ্ছেন। তাঁর চক্ষে তখন এত তেজে রাগেব আগুন জোল ছিল যে, দেখে আমি 
কিছুতেই ছটা ঠোট এক কোন্তে পান্দেম না সাহস হলো ন1। 

আমরা সদর বান্তায় পৌড়লেম। সেই সময় একখানা ডাকগাড়ী ফিরে যাচ্ছিল। 
এক্ষ্টার ন্গরের ফেরতগাঁড়ী। কর্্া সেই গাঁড়ীখানা থামালেন। বালকের সঙ্গে 
ভাড়া চুক্তি হলো । আমি লাফ দিয়ে গাড়ীথানাৰ ণশ্চাতে উঠলেম। কর্ভাটা ভিতরে 
গয়ে বোন্লেন। গাড়ীথাঁন। সহরের দিকে চোরো। 

আমরা সহবে পৌছিলেম। তিবর্তনসাহেব তখনও আমার মনিব। ভ্ভিনি একটা 
সরাই ভাঁড় কোল্লেন। সরাইখানাঁয় আমবা থাকুলেম। একট! নির্জনঘরেই আমাদের 
বাঁসা হলে । কর্তা তখন একে একে মনেব কগা খুলতে লাগলেন। 

তিনি বোল্লেন, দেখ জোসেফ ! এখন আব আমার ভত রাগ নাই। আমি 
তোমাবে নবম কথাতেই বোল ছি,_তুমিও বুদ্ধিমান ছেলে, বুঝতেই পাচ্ছো আমার 
কথা, অন্তরে অন্তরে যে একটা আশা তুমি পোষণ ফোচ্চো, দে আশা তোমার সফল 
হওয়া বড়ই অসস্ভব! আরও হয তজান্তে পাচ্ছো, দই আশার গতিকে যে অবস্থা 
এখন দীড়িযেছে, তাতে কোরে আর একঘণ্ট। কাঁলও আমার বাড়ীতে তোমার খাকাও 
বড়ই অসম্ভব বুঝলে কি না? আমার কাছে আর ভোমার চাক্রী করা হলো না। 
বুঝেছ £ কি কারণে তোমারে এখানে 'আনা হয়েছে, বুঝতে পেবেছ ?? 

“পেরেছি ।১__বেশ সপ্রতিভভাঁবেই উত্তর কোলেম, “পেরেছি ।”-_-উত্তর কোয়েম 
বটে, কিন্ত অন্তরের যে আশার কথা তিনি উল্লেখ কোলে, ইন্গিত্তে যেটা 'জানালৈন, 
সে আশাটা যে আমার হৃদয়ে স্থান পাৰ নাই, মে কথা ,আমি তারে বোলেম না।, 
বোলতে ইচ্ছাও হলো নাঁ। কেননা, লেডী কালিন্দী যে আশা হৃদৃষে ধারণ ,কোরেছেন, 
কি কারণে আমা হোতে সে আশা পরিপুবণ হবে না, ,তিবর্তনের মুখে কালিনীস্বন্দরী 
সেই নির্ধাতকথা শ্রবণ করেন, কিছুতেই সে ইচ্ছা আঁমার হোতে পাঁরে না। আমার 
মনেব কথা কিছুই ভাউ বো না, সে বিষয়ে আমি তখন দৃঢ়সংকল্প! ক।লি-দীর ঠিকানা 
আমি জেনেছি । আমার মনে আছে, পত্র নিখেই জানাব। কালিন্দী বন পিত্রা্য়ে 
পৌছিবেন, সেই সময়েই আনি পত্র াঠাব। 

কর্তা আবার বোল্তে লাগলেন “বুঝেছ ভবে? না বুঝেই বা কব কি? যে ভন্ত 
তোমারে অকম্মাৎ জামি বাড়ী থেকে বাঁৰ কোবে এনেছি,_চাবাক ছোঁকৃব! তুমি, 
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অবপ্তই সেটা তোমার জান! হয়েছে । যে আশ। তুশি রেখেছ, যে আশারকথা আমি 
ইঙ্গিতে বোরেম, সে আশা আমি ভোমারে ত্যাগ কোত্তে অন্ুবোধ কোচ্চি না । ছেলে- 
বৃদ্ধিতে; কিম্বা প্রেমের কুহকে যদ্দি ভূমি লেডী কাণিন্দীর সঙ্গে আর কথনো! দেখ কর্রার 
চেষ্টা কর, কিন্বা তার পিত্রালয়ে তাব নামে কোন রজীপথো, ত তা হোলে বালিন্দীর পিত৷ 
কিপ্রকারে তোমাৰ মনের আশা বিফন কোরে দিবেন, তৎক্ষণাং তা তুমি জান্তে 
পাব্বে। হয় ত তোমার বে-মাছুবীব জন্য সমুচিত শাস্তিও পাঁবে | সাবধান! হোতে 
পারে, ছেলেমাগ্ষ বোলে কিছু অঙ্গ সাজ! হলেও হোঁতে পানে, কিন্তু সাবধান । আমি 
এখন তোমার জন্য যেটা স্থির কৌরেছি, বলি শোন! একখানি সার্টিফিকেট পিখে 
এনেছি। তোমার চরিত্র ভাল, ত| আমি লিখে দিয়েছি, ভাতে তোমার উপকার হবে । 
অপর কোন সাহেবের কাছে কিনব] কোন বিবির কাছে যদি তুমি চাক্রী প্রত্যাশা! কর, 


এ সার্টিফিকেট ছাঁড়। তারা যদি আরও কিছু জান্তি চাঁন, তৃমি স্বচ্ছন্দে আগানষ্পলীন্ঘ- 


কোরো । আমি তোনাব পক্ষে ভালকথাই €বালে দিব। যে কোন বড়লোকের কাছে 
তুমি চাকুরী পাবাব আশা পাবে, ভারেই আমি তোমাৰ চরিত্রের কথা খুব ভাল 
কোরেই বোলে দিব। এখন আনি তোমালে অন্থুরোধ করি, এ অঞ্চল ছেড়ে আজিই 
তুখি দূবদেশে চোলে যাও! কোন ছলে অথবা কোন অছিলায় আর কখনো আমার 
কুপ্ধনিকেতনে ফিরে এসো না! লেড়ী কালিন্দীর নানও কোবো! নাঁ! যে প্রকার কথাবার্তা 
হয়ে গেছে, কোন লোকের কাছে সে কথা”? রর 

“ন। মহাশয় !?-_তীড়াভাড়ি *বাধ! দিয়ে আমি বোলে উঠ্‌লেম, না মহাশয় ! 
ও রকম কাজ আমি জানি না! ভাপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃবেন |” 

“আচ্ছা 1৮ গম্ভীরবদনে তিবর্ভন বোলেন, “অগচ্ছা, তোমাকে আমি ভাল ছেলে 
বোলেই জানি । আমাৰ দামীচাকরেরা অব্শ্যই তোমারে জিজ্ঞাস$ কোত্তে পারে, 
কেন তুমি হ্ঠাৎ্ৎ চাক্রী ছেড়ে চোলে যাচ্ছে! ? কি কারণেই বাতুমি থাকৃলে 
না? আমি বুঝতে পাচ্ছি, সে সব কথার জবাঁব করা তোমার পক্ষে বড় কষ্টকর হবে। 
তাই জন্য আমি বোল্ছি, কাজ নাই,--তোমার আর কুঞ্জনিকেতনে ফিবে গিয়ে কাজ 
নাই । আমি অন্ত রকমে তাদের সকলকে, বুঝিয়ে দ্িব। তোঁমার চরিত্রে কিছু দোষ 
পোড়েছে, সেটা তারা কিছুই জান্তে পারবে না । তোমার বাক্সটা আজ সন্ধ্যাকীলেই 
এই ঠিকানায় এসে পৌছিবে | ঠিরু জেনো, বাড়ীতে ফিরে গিয়েই তোমার বাক্সটী 
আমি পাঠিয়ে দিব । যেখাঁনৈ তুমি যেতে চাও,. ভার গাড়ীভাড়ীও আমি দিচি। 
তোমার বেতন যা! বাকী আছে, হিসাব কোরে দেখেছি,_সঙ্গে কোরেই এনেছি, সমস্তই 
আমি*ঢুকিয়ে দিচ্ছি। হঠাত জবাঁঞ হুয়ে গেল, তাঁর জন্যেও আমার কিছু কর! চাই। 
একমাসের বেন্তন আমি তোমারে বক্সিস্‌ দিচ্ছি! প্রথন বল, রোথায় যাওয়া তোমার 
ইচ্ছা? আজ রাত্রের গাড়ীতে কোন্‌ ঠিকানায় তুমি পৌছিতে চাও”, 

তা আসি জানি না! গ্রাহাও করি না !_- মনেও ও ভাবি না! কোথায় যেতে হবে, 
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সর্বদাই সে ধিষয়ে আমি উদ্বাসীন,! সংপাবেই মামি উদাসীন! কোথাও কেহ আমার 
আশ্মীয়বন্ধু নাই। আমি--”” 

বোল্তে বোল্তে আমি গেমে গেলেম। সংসাবে আমি নির্বাদ্ষব, সেই কথাটা? 
আবার আপ্নার মুখে উচ্চারণ কোবে আমার যেন গলা! শুকিয়ে এলো! 

ভাঁব দেখে কর্তা কি বুঝলেন, বোলতে পারি না, কিন্তু তিনি একটু নত্রস্থবে বোলেন, 
“আচ্ছা, আচ্ছ!, আমিই সে ব্যবস্থা! কোরে দিচ্চি। ব্যবস্থাটা অবগত ভালই হবে। 
কোন দৃববর্ভী নগরেই আমি তোমারে পাঠাচ্চি।” 

হঠাৎ আমি যেন অন্তরে অন্তরে কেপে উঠলেন! আধ আধ কথায় বোলেম, 
| এলগুনে-_গামি-না। আনি লগুনের নামে আমি রাজী নই 1” 

একটু চিন্তা কোরে কর্তা বোল্েন, “আচ্ছা, তাই হবে । আমি তোমাকে লগ্নে 
-পাঠাহ্বানী | এই লও তোমার বেতন !-এই লও বকৃসিস !__এই লও সার্টিফিকেট ! যে 
গাড়ীতে তুমি রওনা হনে, রাত্রি নটাৰ সময় সে গাড়ী ছাড়বে । এই সবাইগানার 
পাশের বাড়ীতেই গাড়ী মাঁড্ডা | সেই আড্ডাতেই তোমার বাক্াটা আমি পাঠাব । 





এখন আছি বিদান হোলেম । স্থানান্তনে তোমাৰ ভাল হয, এইটাই আমার ইচ্ছা! ।৮ 
টাকা আর সার্টিফিকেট আমান হাতে দিয়ে তিবর্ভন সাহেব বিদায় হৌলেন। আমি 
থষ্ঈজিকক্ষণ সেই সরাইখানাতেই থাকুলেম। সেদিনটাও আমার পক্ষে স্মরণীয় দিন। 
সেই স্মরণীয় দিনে য| যা ঘোঁটে "গল, বোসে বোসে আগাগেড়। চিন্তা কোলেম। নানা 
1 কারণেই আমি অঙ্গুখী! _কালিন্দীব ভাবনায় অস্থৃবী, আবাঁর আমি নিরাশ্রয় হোলেম, 
সে ভাব্নাতেও অস্থধী,--কালিন্দীকে মনের কগ। জানা্ত পাল্েম না,সে জন্যেও অস্বী! 
এত ভাবনা আমাব, তবু তখন শামি এককালে নিরাশ্বীস হোঁলেম না, নিস্তেজ 
হোলেম না । আমার হাতে তখন নগদটাকা অনেক । তা ছাঁড় ছুখাঁন। সার্টিফিকেট । 
একখানা রাঁবণহিলের বাঁড়ীব, একখানা এই ।__মনে বেশ ভরসা আছে। 
বেলা তখন পাঁচটা | সন্ধ্যা হয়েছে ৷ সহরের রাস্তায় বেড়াতে যাঁবার ইচ্ছা হলে! 
না। প্রীভতকাল থেকে ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত কিছুই আমি খাই নাই , সরাইখানায় একটু চা 
খেতে গেলেম। যেখানে পচজন বসে, সেইখানেই নেম গেলেম । নির্জন ঘরে এক' 
থাঁকৃতে মন গেল না। লোকেবা আমারে বোলে, “্ ঘবেই তুমি থাক! শু ঘরের ভাড়া 
- আমরা পেয়েছি । রাত্রে যা যা তুমি খাবে, ভিবর্তন স্তর সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে দাম 
চুকিয়ে দিয়ে গেছেন।” 
আমি বিবেচনা! কোল্লেম, এত সদয় কিসের জন্য ? তিবর্তন তখন আঁর আমার 
মনিব নন, তথাপি আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত কোরে গেছেন, দাম দিয়েছেন, 
গাঁড়ীভাড়াও দিয়ে গেছেন । কি কারণে এ সকল সাধুভার পরিচয় ? হঠাৎ আমারে 
কর্দে জবাব দিলেন, আমি তাতে কষ্টবোধ না করি, আর লেভী কালিন্দীর 
টু কথা অপর কাহাকেও না বলি, সেই মঙ্লবেই আমারে সন্তুষ্ট রাখ। তিবর্তনের কৌশল। রঃ 
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অতি অপূর্ব ! ৩৬৯ 


নী 


কৌশলটা আমি বেশ বুঝলেম। আরও বুঝ লেম, এই রকমে ঘুস্‌ দিয়ে আঘারে 
নিস্তব্ধ রাখাই ষেন তিনি নিতান্তই আবশ্তক বুঝেছিলেন। কি লজ্জা রি এগুলিও 
বিলক্ষণ নীচত্বেব পরিচয়! তিনি যেন বুঝে গেলেন, রকমে নিস্তব্ধ করবায় উপা্ন 
না কোলে কিছুতেই আমি বিশ্বাসপাত্র হোতেম না! মান্ুষেব কর্তব্যজ্ঞান আনাতে যেন 
কিছুই নাই 1'এইটীও যেন ভাগ্যবান্‌ তিবর্তনের অধন্তরিক বিশ্বাস !_ওঃ। 

আমি চা খেলেন । কি রকম বন্দোবস্ত হয়ে আছে, জান্বার জন্যে উপর থেকে 
নেমে এলেম । গাড়ীর আড্ডায় প্রবেশ কোল্পেম ।-_জান্লেন, যে গাড়ীতে আঁমার ধ্ওয়া 
হবে, ভিবর্ভনাহেৰ আগেই তার ভাঁড়। শোধ কোরে দিযে গেছেন। গাড়ীর ভিতরেই 
আমার বদ্বার স্থান নিদিষ্ট হয়েছে । সালিস্বরী নগরে যাবার বন্দোবস্ত । এব্ইার- 
নগর থেকে প্রায় ৯২ মাইল দূরে সালিস্ধ্রী | 

গাড়ীর ভিতরেই আমি বোসে যাব। এটাও তিষর্তনসাহেবের বেশ ভদ্রতা 4 কু. 
প্রকারে আমার মুখবন্ধ করাই তার ইচ্ছা। গুপ্ুকথা প্রকাশ করা, এতই নীচ 
প্রকৃতিই যেন আমার! খোসাঁমোদ না কোরে উৎকোচ না দিলে, আঁ যেন কোন 
ভদ্রলোকেব বিশ্বাস রাখ্‌তে জানি না, এইটাই তিনি মনে করেন। পেই ভ্রমেই কোন 
প্রকারে অর্থ দিয়ে আমাবে বশীভূত করা,-বশীভূত করাকি নানিরন্্ করা! সে 
অবস্থায় অস্ত্র কেবল আমার মুখের কথা ! ওঃ ! কি লজ্জা !--কি লজ্জখ ! 

ভাবকি ?-_ কেন এত সদয়? বিবাহবন্ধনে যে পরিবারের সঙ্গে তিবর্ভনের এখন 
ঘনিষ্টসন্বদ্ধ, সেই শ্বশুববংশের *একট]| কণস্ক হবে,__আমার ' দ্বারাই হবে, আগে থাকতে 
সেইটা ভেবেই খুদ্ধিমান্‌ তিবর্তন বড়ই ভয় পেয়েছিলেন । ভেবে ছিলেন, টাকার জোরেই 
সে ভয় দূৰ কোববেন । আমাকে টাকা দিলেই ভার আর কোন ভর থাকৃবে না। ওঃ! 
কি লজ্জা !_কি লজ্জা! 

স"ঠার পরেই কুঞ্জনিকেতন থেকে আমার বাঝটী' এসে পৌঁছিল। বাক্সটা আমি 
খুলেম। চাঁকরের পোঁষাক পোরে মনিবের সঙ্গে এসেছিলেম, সে পোষাকটা। ছেড়ে 
ফেরেন । 'অন্য বসন পরিধান কোল্লেম। যে পোষাকটা,ছাড়লেম, সেটাতে একটা পুনিনা 
বাধুলেম। পুলিন্দাটা হাতে কোরে নিকটে আর একটা সরাইধানায গেলেম। সেই 
সবাই থেকে নিস্ত্য নিত্য একখান! 'মালগাড়ী রওন! হয়। কুঞ্জনিকেতনের শিকটের রাস্তা 
দিয়ে সেই মালগাড়ীথানা চোলে ময়। ,তসইখানেই-_সেই গাড়ীতেই এ পোষাকের 
পুলিন্দাটা তিবর্তনের বাড়ীতে ঞ্রেরত দেওয়া আমার মত্লব।--দিলেম৪*তাই । ভিতর্তন 
আমারে সেটা ফেরত দিতে বোলে যান নাই, কিন্ত আমি বিবেচনা কৌলেম, আদার 
কর্তব্যকর্ধাই ফেরত দেওয়া । যেটা আমশর, কর্তব্য বিবেচনা হয, কেহ উপদেশ দিক্‌ 
আর নাই দিক্‌, €সটাঁ আমি ততক্ষণাঁৎ সম্পাদন কোরে থাকি। , 

আরও এক কথা । কুঞ্জনিকেতনে যখন আমার চাঁক্রী হবাঁব কথা হয়, বিবি তি তবর্তন 
অথবা! ল্লেডী জঞ্জীয়ানা সেই মনয় গোঁড়া বেধে রেখেছিলেন । ান্রী ছেড়ে বাথার সময় 


০ ু 2 রঃ 























১৬১ আজ আত 











৩২০ বিলাতী গুগ্তকথা। 





তাদের কাঁপড়গুলি ছেটে বেখে ষেতে হবে । নিত্য নিত্য সেটা আমার মনে ছিল। 
সেই আদেশটাই আজ পাঁলন করা গেল। 

রাত্রি যখন নটা, সেই সময় আমি গাড়ীতে উঠ্‌লেম। দস্ববমত গাড়ী ছেড়ে দিলে। 
আমি ভাবতে লাগ্লেম, না জানি, আবাব কোথার গিয়ে কাব আশ্রয়ে আয় পাব! 
আমি এখন সালিস্বরী নগচর চোলেম । 


চ 


চতুস্ত্িৎশ প্রসঙ্গ । 
আঁবাঁর নৃতন চাঁক্রী | 


আমি সাপিস্বরী নগরে চোলেম। গাড়ীর ভিতবে, আঘাঁরে নিষে চারটা লোক । 
সচরাচর চারটা লোকেই গাড়ীর ভিতবে বোস্তে পারে। আমরাও চাঁরজন হয়েছি, 
আর স্থান নাই। চাঁবটাব মধ্যে একটা সওদাগর, একটা তার স্ত্রী। সালিস্বরীতেই 
তাদের নিবাঁস। স্রাদদের উডরের কথাবার্তার ভাবে আমি জান্তে পাদ্বেম, তারা 
সরীপুকষে এখানে কোন কোন বন্ধুবান্ধবেব সঙ্গে সাঙ্গাৎ কোন্তে এসেছিলেন । তুতীয় 
লোকটী অভি গম্ভীরগ্রকৃতি'। চেহাবাও ভদ্রলোকের মত পবিষ্কাব। বরপ অনুমান 
পঞ্চাশ বত্সর | মুখখাঁশি রক্তবর্ণ, গলার দিব্য একটা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন শ্বেতবর্ণ গলাবন্ধ। 
কৃষ্ণবর্ণ পৌধাকপবা'। চেহাঁনা দেখে বোঁধ হলো পারচ্ছদেব প্রকারেও বুঝ তে পাল্লেম, 
তিনি হয় ত পাদ্‌্বী হবেন, কিন্বা হয় ত বারিষ্টার হবেন। তাঁবদি না হন, ও দল যদি 
ছাড়া হন, তবে হয় ত ডাক্তাল হবেন। 

গাড়ীথানা। অনেকক্ষণ ছেড়েছে। আড্ডায় জাঁডডায় ঘোড়া বদল হোচ্চে। বণিক্‌ 
আর বণিকৃপত্বী বেজায় বকাবকি কোনে গল্প জুড়ে দিয়েছেন | বারে আমি মনে কোচ্চি, 
হত্ষ পাদ্রী, নয় বাঝিষ্টাব, নয় ডাক্তার, ভিনি.কিন্ত ততঙ্গণ পর্যন্ত একটীও কথা কোচ্ছেন 
না। গাড়ীর একটা কোণে বোদে অন্যমনস্ক হয়ে ঝিখুচ্চন। গাড়ীখানা ষখন থাঁমে, 
কেবল সেই সয়য়েই জেগে উঠেন। এ ছুটী জ্্রীপুকষের সঙ্গে তার কোঁন সম্বন্ধ 
আছে কি না, কিম্বা তিনি একজন অপর লোক, প্রথমত আমি সেটী বুঝতে পারি নি। 
তার সঙ্গে একটা পব্যস্ুন্দর দোণার ঘড়ী, ঘড়ীর সঙ্গে খুব মোটা সোণার চচইন। 
চেইনের সঙ্গে অনেকগুলি বড় বড় শীলমোহর গাথা । মুর্তি গন্তীর।, চক্ষুছ্টী কিছু 
ছোট ছোট, ভাব স্ুস্থির।__সর্ক্ষণ প্রসন্ন "দৃষ্টি বিনভ্র। বিমুনীটুকু যুখন ভাঙে, তখন 
আমাদের দিকে টেয়ে চেয়ে দেখেন, তাতেই বুঝতে পারি, সকলেরিই কিছু কিছু 
উপকার করাই যেন তার ইচ্ছা । ধরণ কিছু মুরবিব-আন!। 





রা 
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গাড়ীখান! চোল্তে আরম্ভ করা অবধি সেই বণিক্‌ দম্পতী আমার সঙ্গে ঝডবৃষ্টির মত 
গল্প আরম্ত কৌরে দিয়েছেন। উভয়েই তারা ভয়ানক কক্তা। তাদের আপনাদের 
কথাই সর্কান্ব। অপরকে বখন কিছু প্রশ্ন করেন, কৌতুকের খাতিরে সে গ্রশ্সেব আর 
ভিলমাত্র বিরাম থাকে না। উভয়েই ভয়ানক মেটা? উভয়েই গাড়ীর একদিকে 
পাশাপাশি হয়ে বোসে আছেন, গায়ে গায়ে যেন জমাট বেঁধে গেছে! ,কেবল গায়ে 
গায়েও নষ, গাড়ীব সঙ্গেও জমাট ঝাঁপ ! রঃ 

অনেকক্ষণের পর বাচালতা থামিয়ে, বণিকেব পত্বীটা তন্দ্রা ঘোরে ছুলে চুলে 
পোড় তে লাঁগ্লেন। পত্বীর যদি তন্দ্রা এলো, পতি আর তখন তবে কি'কবেন ? তিনিও 
সেই সঙ্গে চক্ষু বুজে ঢুল্তে আবস্ত কোল্েন! বাঁচা গেল! গাঁড়ীখানা নিস্তব্ধ 'হলো। ! 
তারা যেমন সহজে ঘুমিয়ে পোঁড়লেন, আমি তেমন সহজে ঘুমাতে পালেন সি, 

সহজে ঘুম আমার কণনই হয় না। সর্বদ[ই নানাচিন্তায় চিন্ত আকুলু।, সেই সময় 
বোধ হলো! যেন, আঘদারও একটু তন্দ্রাৰ আবিভান হোচ্চে। রাত্রি প্রায় ছুই গ্রহরের 
কাছাকাছি। গাড়ীগানা এক জায়গার থামলো । সেইখানে আরোহীদের আহারের 
বন্দোবস্ত আছে। ভিভবে আঁমবা চাবজন ছিলেম, চাঁবজনেই নাম্লেম। 

ক্রেক্রয়ারি মাস, বিলক্ষণ শীত। নৈশ বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে" গাড়ী থেকে আমি 
নাম্লেম। ক্ষুধাও হরেছিল। গাড়ীর বাহিরে তিনচারজন আবোহী ছিল, তারাও 
নামলো | যে স্থানে আহারে আত্লোজন, সেই স্থানে আমবা গিয়ে বোদলেম। 

কষ্খবসনমণ্তিত ভদ্রলোকটা ঠতক্ষণের পর ওষ্ঠবিকাশ কোলেন। এতক্ষণের পর 
তার কথা ফুটলে।। বেশ নত্রস্বরে সকলের প্রতি অগনায়িক ভাব জানিয়ে একে একে 
তিনি বোল্তে লাগলেন, “রাত্রিটা ভয়ানক ঠা ! আহাতরর বিষরে খুব সাবদান 
হওষ দরকাঁব £”--সেই বণিক্টার প্রতিই সর্বপ্রথমে বেশী সদ্ধ। বণিকৃকে সম্বোধন 
কোরে তিনি বোলেন, “দেখো, মাংসের বড়াগুলো থেও না! ওখুলোতে অজীর্ণরোগ 
উৎপন্ন ঝরে !”_-বণিকের পত্রী্ক উপদেশ দিলেন “একটু একটু জল মিশিয়ে নিশি 
খুবু একটু একটু ব্রাণ্ডি খাও! চৌঁরানে। মদগুলে। খেও না! সর্বক্ষণ যে সকল লোকের 
সর্বশরীর কাপড়ে ঢাকা থাকে, 'তাদের পক্ষে ও মদট1 ভারী অপকারী !”__গাঁড়ীর 
বাহিবে যারা বোসে এসেছিল; তাদের একজনকে সম্বোধন কোরে সেই ব্যবস্থদাতা 
ভদ্রলোকটী শুদ্ধ ব্যবস্থা দ্বি্লন, “এখনকার দ্বিনে সিদ্ধমাংসের চেয়ে কাবাব 
মাংসই ভাল। শীঘ্র শীঘ্র হজম হয় !”--মুরগীর বাধী কাবাব, কেমন শীঘ্র শীঘ্র হজম হয়, 
সে সম্পর্কে ক্ষুদ্র একটা বক্তৃতা কৌল্লেন্। তখন আমাৰ মনে হলো, প্রথমেই 
আমি সেই ভপ্রলৌকটাকে যে ভিন রকম কাঁজের লৌক বোলে আন্থমান কোব্পেছিলেম, 
তার মধ্যে এক রকমের অন্ুমানটাই ঠিক হলো'। তিনি একজন ডাক্তার ।_বেশ অমায়িক 
স্বভাব! কথাগুলি রেশ মিষ্ট মিষ্ট। সকলকেই যেন তিনি নিজের লোক দেখেন। 
55 টির সকুশের £ যেই সুব্যবস্থা দেন। বেশ্$ লোক! 











সং 











১১০১১ 
সপ 


৩৭২ বিলাতী গুণ্তকথখ | 








টে 

আহার সমাপ্ত হলো। আবার আমর! গাড়ীতে উঠলেম। ডাক্তাবটা আর ঘুমালেন 
না। বিনুনিও আরও দেখলেম না । বণিকৃদম্পতী বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুম জুড়ে দিলি | 
ডাক্তাত্রসাহেব আমার সঙ্গে গল্প আরন্ত কোলেন। রি 

অতি অমায়িক ভাবে বিণঅস্বরে প্রথমেই তিনি আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, 
“বালক! তুম যাচ্চো কোথ| ?” 

আমি উত্তৰ কোলেম, “সালিস্বরী |” 

“বেশ্‌! আমিও সেইগানে যাচ্চি। সেইখাঁনেই আমি গাঁকি। তুমিও কি 
সালিস্বরীতে থাঁক ?” | 

“শা'মহাশর ! সে নগবের কিছুই মামি জানি না।” 


»্াপ্তিখ বুঝি তোমার কোন বন্ধুবান্ধব সেখানে থাকেন ?” 


“আমাব, বন্ধুবাদ্ধব নাই 1৮ সং ক্ষেপে এ ইমাত্র উত্তর দিযে আমি বিবেচনা 
কোলেম, দেখছি অতি ভদ্রলোক, মনের কথ| প্রকাশ কর! ভাল। মনে একটু আশী9 
হলে|,_উত্সাহও পেলেম। ইনি হয় ত আনান একটী কাঁজকর্্ম যোগাড় কোরে 
দিতে পাবেন । আশান উপর নির্ভন কোবে মনেব উৎসাহে আবার বৌলেম, “কোন 
একটী চাক্রী পাবার প্রত্যাশায় আমি সালিস্বলীতে যাচ্চি। ভদ্রলোকের সংসারের 
সামান্য কাজকর্ম পেলেও আমি সুখী হই 1” 

“সংসারের সামান্য কাজকর্ম ?”৮ ধীরে ধীবে ভাঁমার বাক্যে এই রকম 
এতিধ্বনি কোরে, ডাক্তারসাহেব যেন একটু বিশ্ময় প্রকাশ কোরেন। যা আমি 
বোল্েম, তাঁহয ত ঠিনি ভাল কোরে বুঝতে পালেন ন1। 

আমি উত্তর কোল্লেম, “ই মহাশয় ! সামান্ত কর্ধ্ই আমি চাই।” 

“আচ্ছা, পূর্বে কোথায় তুমি কাজকর্ম কোনে ঠা 

“লর্ড রাবণহিলের বাঁড়ীতে আর কুঞগ্জনিকেতনে তিবর্তনসাহেনের বাড়ীতে । উভয় 
্ানেই আমি একজন ছোক্রা চাঁকবের কাছে নিঘুক্ত ছিলেন ।৮ পা: 

পরিভ্যাগ কোলেম কেন, তার! জবাব ধিলেন কি আমি শিজে ছেড়ে এলেম, 
বেতনের বন্দোবস্ত কিপ্রকার ছিল__সার্টিফিকেট রাখি কি না, এই রকমের অনেক 
কথায় ডাক্তার আঘারে পুনঃপুন, পরীক্ষ। কোত্তে লাগ্লেন। 

সাফ সাফ.সকল কথাব জবাব দিয়ে, ভদ্রলোকটাব/মুখপানে চেয়ে আমি একটু 


সুস্থির হয়ে বোদ্লেম। মন কিন্ত সংশরশৃন্তও নয়, চিন্তাশূগ্ত ও নয়। অনেকক্ষণ চুপ, 


কোরে থেকে, ডাক্তারসাহেব আবার আমারে বোলেন, “আমান একটী €ছোক্বা 
দবকার "আহে । কাজকর্ম বেশী 'কোত্তে হবে না,__কইও বেশী হবে না, বেশ আদর 
ত্রই থাকবে ।_কেমন রাজী আছ ?” 
উৎসাহে উৎ্সাহেই আমি উত্তর কোল্লেম, “ভদ্রলোকের আশ্রয় পরিত্যাগ করা 
বড়ই নির্কোধেব কাজ, এটা ত্বামি জানি। আপনি যদি দয়া কে]রে আশ্রয়” 
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“আচ্ছা আচ্ছ।, সেই কথাই ভাল। আমার কাছেই তুমি থাকৃবে। “চেহারা দেখেই 

আমি বুঝতে পেরেছি,কথা শুনেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, অতি সৎ ছোক্রা তুমি । 
সেই থাই ভাণ। আনার কাছেই তুমি থাকৃবে।” 

এই প্রসঙ্গে আমার আশ্বাসদাতার সঙ্গে রও জামার অনেক প্রকার কথাবার্ডা 
হলো। ৯২ মাইল পথ ডাকগাড়ীতে যত সময়ে যাঁওয় যায়, পথে পথে তত সময় পুর্ণ 
হলো । আমরা সালিস্বরীতে উপস্থিত হৌলেম। অপরাপর আরোহীরা' আপন আপন 
আবাসম্থানে, অথবা গন্তব্য স্থানে চোলে গেল। ডাক্তারের সঙ্গে আমি ডাক্তারের 
বাড়ীতে গেলেম। সেইখানেই আমার চাক্রী হলো ।-_নূহন চাকরী-! 

বাস্তবিক কাজকর্ম বেশী নয়। ডাক্তারসাহেব 'আমারে বুঝিয়ে দিলেন, আমার 
কর্তব্য কর্ম কিকি হবে। বাড়ীর সদরদরজায় কেহ আহ্বান কোলে দরজা খুলে অনা, 

আর ডাক্তার যেখানে যেখানে যাবেন, গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে,সেই সব জায়গায় যাওয়া। 

এই পর্য্যন্ত আমার প্রধান কাঁজ। তা ছাঁড়া অন্য কোন ফাইফর্মাঁস্‌ শোনা না শোন], 
সেটা তত ধর্ভব্যই নয়। 

আমার চাকুরী হলো | আমি নৃতন মনিব পেলেম। মনিবেব নাঁম ডাক্তাব পম্ফ্রেট | 
ডাক্তারের পত্থীটা বেশ সুশ্রী । পতি অপেক্ষা অজ্লদিনের ছোট । খ্ঠার মুখের ভাঁব দেখে 
বুঝা মায় যে, মনে মনে কিছু বিশেষকথ! লুকিয়ে রেখেছেন । থেকে থেকে যেন চৌম্কে 
চোম্‌কে উঠেন । সর্বক্ষণ সতর্ক !_ছৃষ্টি সর্বদাই চঞ্চল !'মুখে বেশ অমায়িক ।__কথাবার্থা 
বেশ নরম নরম । স্বরটী বেশ ,মিউ। ক্রমেই আমি জান্তে পাল্লেম, দাদীচাকরের 
প্রতি এই গৃহিণীর বেশ দয়া । সকলেই বোলে, মানিব ভাল। 

আমি নিধুক্ত হোলেম। দস্তবমত কাঁজকর্্ঘ কবি, মনিব মামার উপর বেশ সন্ষট 
গিণীও অস্তষ্ঠ নন। এস্থলে ডাক্তারের নিয়মালীটী পাঠকমহাশয়কে জানিয়ে রখা 
জামার একান্তই আবগ্তক ঃ 

প্রভাতে বেলা আটটার সময় ডাক্তার পম্ফেট বেশ ফুলদাঁর রেশমীপোধীক পোবে 
চে নেমে আসেন । সেই সময় সব গন্ধিবরোগীদের চিকিৎসা হয় । গরিবের! বিনামূল্যেই 
ব্যবস্থা গ্রাপ্ত,হয়! বড় একটা'দালানে গরিব রোগীদের বস্বার স্থান। যতগুলি আনন 
পাভা আছে, সবগুলি যখন জোড়া হয়ে যায়, আসন যখন আর*খালি না থাকে, অন্য 
রোগীরা তখন পীড়িয়ে ধ্রী্ডিয়েই চিকিৎসাপত্র প্রাপ্ত হয়। ডাক্তারসাহেৰ একে একে 
সকলকে বিদায় করেন। খুব শীপ্ শীঘ্বই সে কার্য সম্পন্ন হয়ে যায়। নটা পর্যন্ত গরিব 
বোগী দেখা। নটার সময় ডাক্তারসাহেবু বৈঠকখানায় হাজ্রেখানা খান। আমার 
প্রতি দৃঢ় আদেশ, দালানের ঘড়ীতে নটা বাজার শব্দ নিবৃভ হুবার মুহূর্ঘ ,পরেও যদি 
কোন গরিবলোক আমে, আস্তে দেওয়া না হয়। নটার পর গরিবরোগীর প্রবেশ 
নিষেধ । জলযোগের পর ডাক্তারসাহেব ভালরকম সাজগোজ পোরে অপরাপর রোগীর 
চিকি$সার জন্ত প্রত্বত হনু। সে লকল রোগীর কান্ধে_যদিও ক্টীঙ্া বাড়ীতে আসেন 
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৩৭৪ বিলাতী গুপ্তকথা। 
সপ 
বটে,_-সে সকল রোণীর কাছে দস্বরমত অর্থ গ্রহণ করা হয় । দ্বিতীয়তলের অনেকগুলি 
ঘরে সেই সকল রোগীর বস্বাঁর স্থান নির্দিষ্ট । একএকটা ঘর বিবিদের জন্য, একএকটা 
ঘর দাহেবেব জন্য । যে সকল বড়লোক গাড়ী কোবে আসেন, তাদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ 
নিৰপিত আছে । অন্যান্য ঘন'অপেক্ষা সৈ ঘরটী খুব ভাল রকমেই সাজানো ! বাড়ীর 
সকল ঘরগুলিই দিব্য পবিষ্কারপরিচ্ছন। বারা ধারা বাড়ীতে এসে টাকা দিয়ে চিকিংসা 
করান, তাদের উপস্থিত হওয়ার নিক্পিত সমধু তিনঘণ্টানাত্র।দশটার সময় আস্ত, 
একটান সময শেষ। 

বেলী, একটাব সময ডাঁক্তীর পম্ফ্রেটেৰ আহার হয। সন্ত্রীক হয়েই আহাঁব কন্ধেন 
রন্ধনগুহেই' আহাঁব কবাহয়। ছুটোব সময় গাভী প্রস্ত | সেকেলে ধরণেব ডাক্তারী গাড়ী। 
একনপঞ্যাডাষ টানে । গাডীথানিও ছোট । গাড়ীর পণ্াঁতে বস্বান স্থান নাই । কোঁচ- 
বাক্সে কোচয়ান, ভারি পাশে আমি বসি। কোচমান মে বসে, সেই বসাই তার মৌকর্ী | 
আমি কেবল যেখাঁনে সেখানে লাফিয়ে লা [ফিয়ে পরড়ি। “যে বাঁড়ীৰ কাছে গাড়ীবান। 
থামে, সেইপানেই আমারে লাফ দিয়ে নামতে হয় ।-_খুব জোরে জোবে ঘণ্টা বাজাই 
বার বার খুব জোরে জোরে দরজায় 'আঘাত করি। তবে, যে বাড়ীতে বৌগ বড শক্ত, 
সেথানে ধীবে ধীরে আহ্বান কর। হয়। বাঁড়ীব লোকেরা বাড়ীৰ দবজ1 খোলে, আমিও 
অম্নি গাড়ীর দরজা খুলে দিই। ভাক্তাবসাহ্ব বেরিরে আদেন। বেল! ছটে। থেকে 
পাঁচটা পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে বাঁড়ী বাড়ী, রোগী দেপ্নাব শিষম। একএক বাড়ীতে 
ডাক্তারটী কিছু বেশী আগোদ কবেন, অনেকক্ষণ ধোবে বন্ধবান্ধনের সঙ্গে গল্প চলে। 
কাজেই কিছু কিছু বিলম্ব হস্ষে পড়ে । সকল বাড়ীতে সমান দেরী হয় না। এক এক 
বাড়ীতে যেদন প্রবেশ, তেম্নি প্রস্থান । পাঁচটার পরেই আমরা ঘরে ফিরে আবি। 
ডাক্তার পম্ফেটের দৈনিক শ্রম সনাধা হয়। সন্ধ্যাকালে ছটা সমগ্ন তিনি রীতিমত 
আহার কোন্তে বসেন। বেশ আহার কোত্তে পারেন। খানার সময় ছুবোতল মদ 
নিত্য বরাদ্দ। ছুবৌতল বধের উপযুক্ত.পথ্য। রাত্রে আর কেহই তারে ডেকে পার্ম না। 

ডাক্তার যখন আরাম করেন, সে সদয় তীপে জাগিয়ে দেওয়া একবারেই নিষেব। এই ত. 
গেল কাঁজের বন্দোবস্ত, কিন্ত আহারে বন্দোবস্ত দেখে শিত্য নিত্যই আনার বিশ্মর 
বোধ হয। সকলের কধছেই তিনি মিতাহীরের বক্তৃতা করেন, বেশী মদ খাওয়া ভাঁল নয, 
বেশী আহার করা ভাল নয়, সকলকেই তিনি এইরূপ ব্যবস্থা দেন,__বন্থুভীবে এইরূপ 
সৎ্পরাণর্শ প্রদান করেন, কিন্ত আমি ত দেখি, ডাক্তার পম্ফ্রেট. নিজে যত বেশী মদ 

থান, শিজে যত রাশি রাশি মাংদ ভক্ষণ কবেন, আমার বোন হব, কোন ভদ্রলোকেই 
তেমন যেতে পারেনন]। ডাক্তাবটা ধিলক্ষণ ভোক্তাপুরুষ | | 

চাঁক্রীীতে ভর্তি হয়ে ছুতিনদিন আমি ডাক্তারের বাড়ীতে আছি, কিছুই কষ্ট নাই। 
তিনদিনেৰ পর একদিন সন্ধ্যাকালে আমি একটু অবকাশ পেলেম। অবকাশের 


|, সমস্বআমি নি কৌল্পেম £_লেডী কালিন্দীকে একথানি পত্র,  লিখ্তে বোস্মেম। 
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বোদ্লেম ত, কিন্তু পিখি কি? পীচসা হখানা কাগজ নষ্ট কোরে ফেলেস !--আনন্দও 
নাই, ্ৃস্তিও নাই! একখান কাগজ নষঈট হয়ে বায়, আবার একথান! ধরি। কি 
কথা লিখে আর্ত কবি, প্রথমেই কি বোলে সম্বোধন করি, সেইটাতেই, গোলমাল 
ঠেকে গল । শুদ্ধমাত্র “লী” সন্বোধন, কিন্বা “প্রিষতম। লেডী” কিন্বা “প্রিয় 5ম 
লেডী কালিন্দী” কি লিখলে ভাল হয়, প্রথমে সেটা ঠিক কান্ডে পাল্লেম না। শেষকাঁলে 
শেষে সম্বোধনটাই মনে একটু ভাল লাগ্লো। সেই ং₹সঙ্বেধনই আরম্ভ কোল্লেম। 
কালিন্দীর গৌরবে আনি কতদুব উত্যাহিভ হয়েছি, তীর সঙ্গে সধ্যভাব লাভ কোরে কত 
সুণী আমি হয়েছি, আদা তাতে কত গোরব বেড়েছে, সেই দয়াব তীন*্য়বশে কেমন 
বিপদ গেকে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি, তার কাছে আমি কতদৃব কৃতজ্ঞ আছি, মনের সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে সেই সব.কথাই আমি আগে লিখ্লেম। তার পর লিখ্লেম, এক 
বিষষে তাৰ কাছে আদি অক্কজ্ঞ/ আছি। সেটা কেবল আমাৰ সাহসের জ্র্িতেই 
ঘোট্ছে। চিঠীতেই আপনান ভীরুতাকে আমি শত শত বিকার দিলেম। যতবার 
িনি আমার কাছে অনুরাগে কথা পেড়েছ্ছেন, সে কথায় আমার যে প্রকার উত্তব কতা 
উচিত,_-সবলভাবে যে প্রকারে মনোভাব প্রকাশ করা আমার কর্তব্য ছিল, মনের 
গোলমাঁলে তা আমি করি নাই, মনের কগ। ফুটে বোল্তে পারি নাই, এ কথাও আমি 
চিটীতে লিখ্লেম। দোষ স্বীকাব কোরে ক্ষমা চাইলেম। অবশেষে লিখ্লেম, আর 
একটী কামিনীর প্রতি _না না,-আর একটী কামিনীর কাছে অনেকদিন আগে আমার 
হৃদয় আনি গচ্ছিত বেখেছি। কার কাছে, তার নাম আনি চিঠীতে লিখলেম ন1। 
মিনতি কোঁবে কাপিন্দীজুন্দবীক্ষে মারও আমি পিখে দিলেম, আগার তুল্য অপদার্থ 
একজন সাঁমান্যপ্রাণী পৃথিবীষ্ঠে বেঁচে আছে, সে কথ! যেন তিনি ভুলে যাঁন। তান 
মুখে প্রথম যে দিন আমি অন্থুবাগের প্রথম ইঙ্গিত'অবণ করি, সনল অন্তরে সে দিন এ 
কগা কেন বলি নাই, এ পত্রে সে জন্ত বিস্তুন আক্ষেপ কোনেম। কেবল আমারই 
ভীংক্তাঁর দোষে ভিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন, মাতাপিভা প্রভৃতি আত্মীক্ববর্গের বিস্তর 
লাঞ্ছনা পহ্চ কোরেছেন,ক্সাজিও হর ত সন্থ কোচ্চেন,-আগাঁরই দোষে»-কেবল 
আমারই দেষে সেই স্ুশীলা সবলা বালার অত যন্ত্রণা ! তাঁর যন্ত্রণায় আমি যে কত যন্ত্রণা 
ভোগ কোচ্ছি; পত্রের বর্ণে বর্ধে নিশ্বানে নিশ্বাসে তাও আমি জানালেম। পরিশেষে 
দয়াময় ঈধরের কাছে সেই দরামরী সুন্দরী, কাণিনীর মঙ্গলপ্রার্থন। কোরে পত্রখানির 
উপসংহার কোল্পেম। নিন্জের ঠিকানা দিলেম, সালিস্বরী।__ষে বাড়ীতে আমি 
আছি, সেই বাড়ী। ঠিকানার কথ! কিছুমাত্র গোপন রাখ্লেম না । লেডী কালিন্দী 
যদি লামার এ পত্রের উত্তর দেন, অরশ্যই তিরস্কার কোর্বেন, তা বুঝ তে পাচ্চি, কিন্ত 
যেরূপ সরল অস্তংকরণ তাঁর, অবপ্তই ক্ষমা কোর্বেন, সেটাও বেশ জান্তে পাচ্ছি। মনে 
মনে আশ কোচ্ছি, যখন তিনি আমারে ক্ষমা কোর্বেন, সেই সরল অন্তরে তখন তিনি 
নিশ্চয়ই ভেবে নেবেন, লেভী কামিদীতে ও আর শ্বুদ্র জোসেফ উইলমটে ইতিপূর্বে যে 
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৩৭৬ বিলার্তী গুণগত কথ! । 





যে কথ! হয়েছিল, সমস্তই যেন ফুরিয়ে গেছে, নিবি যেন বিলুপ্প! আশার আশা 
সমস্তই যেন এইখানে সমাপ্ন ! 

পবদিন প্রভাতে পত্রধানি আমি ডাকে দিয়ে এলেম। রি গর দিন গত হয়ে 
যেতে লাঁগৃলো', প্রত্াস্তর এলো না। অনেক দিন_অনেক হপ্তা অতিক্রান্ত হলো, কৌন 
উত্তর পেলেম না। কালিন্দীর নিরুত্তরে আমি বড়ই অস্থির হয়ে উঠলেম ! 'শেষে যেন 
স্পষ্টই স্থির হো, কালিন্দী আর আমার চিঠীর উত্তর দিবেন না। বুঝতে পালে, 
তথার্পিকিন্ত চিন্তবেগ ধাবণ কোন্তে পালেম না। আনন্দময়ী কালিন্দী মুখে যত কথা 
বোৌলেছিলেন, সেসব যদি অসত্য না হয়, সত্যসভ্যই কালিন্দী যদি আমাবে অন্তরেন 
সঙ্গে ভালবেসে থাকৈন, তা হোলে সকল কথার উত্তর দিন আর নাই দিন, শরীবগতিক 
আমি কেগন আছি, অন্তত সে কথাটাও একছত্রে লিখে জানাতেন। তাঁও যদিনা 
লি্টিন্তন, আমার ছেলেমান্ধীর দরুণ তিরস্কার কোস্ডেও পান্তেন। কিন্ত কিছুই না! 
ওঃ! কালিন্দীত আমারে ভালবাসেন ! সে কথায় কি এখনও আমি সন্দেহ কোতে পারি? 
না, অকপট অনুরাগ !_অনেক লঙ্ষণে আনি প্রমাণ পেয়েছি, কালিন্দী আমারে সরল 
প্রেমভাবেই ভালবেসেছিলেন । তবে এমন কেন হলে? পত্র কিপ্পোছে নাই? 
আর কাঁরো। হাতে কি সে পত্র পোঁড়েছে? এই সন্দেহটাই শেষে আমাৰ প্রবল হয়ে 
উঠলে । আমি মনে 'মনে কোচ্চি,_মনে মনে ইচ্ছাও ভাই হোচ্ছে, কালিন্দীর সঙ্গে 
আমার সমস্ত সংশ্রবের অবসান ! তথাপি আশা হৌচ্ছে যেন, তাঁর হাতের একছত্র অক্ষর 
দেখে আদি সুখী হোৌতে পারবো। কালিন্দী আমারে, এখন দ্বণা করেন না, সেইটুকু 
জান্তে পালেই আমি খুসী হই। মনে কোল্েম, আর একখানা পত্র লিখি, কিন্ত 
লিখলেম না। এই সন্দেহ হোঁতে লাগলো, প্রথম চিঠী যদি পরের হাতে পোড়ে থাকে, 
দ্বিতীয় চিঠীরও সেই দশ! হবে । সেই সন্দেহেই লিখ্লেম না। প্রথম চিঠীতে পাগলের মত 
অনেক কথা লিখেছি, ভয় হোতে লাগলো ] 

এই স্থলে আমার নূতন মনিবের বিশেষ চরিত্রের কথা আর কিছুব বল! আবশ্তক 
বিবেচনা কোচ্চি। কি প্রণালীতে তিনি কাজকর্ম নির্দাহণকরেন, আব তাঁর সাংসারিক 
বন্দোবস্তের আসল প্রণান্দীই বা কিরূপ, সংক্ষেপে'সেইটা আমি পাঠকমহাশয়কে জানাব । 
প্রথম প্রথম সেগুলি মামি ভাল কোরে জান্তে পারি নি, মানকতক থেকেই ক্রমে ক্রমে 
অনেকদূর আমি বুঝতে পেরেছি। তাঁর যে £সইপ্রকার শিগগাচার আর নমঅস্বর, সে 
ভাবটার কতকট1 যেন কপট কপট বোধ হলো । কপটন্তা যেপ্রকারে অভ্যাস হয়, 
ডাক্তার পম্ফ্রেটের নম্রতাও অনেকাংশে সেই প্রকানে অভ্যাস হয়েছে। লোকের কাছে 
এ ভাবটা দেখানো, তিনি যেন নিজের ব্যবসায়ের একটী প্রধাঁন অঙ্গ বোলেই বিবেচনা! 
করেন। কেবল রোগীদের কাছেই নয়, অন্থলোকের কাছেও প্রকার ব্যবহার । 
বাঁহিরে ত এই, অন্তরে অন্তরে তিনি একজন ভয়ানক কপটাগারী ভও।-_ব্যবহারে ও 
দস্থ্যবৎ! নিতাস্ত নিরম্ন দরিদ্ররোগীর প্রতি সেই কপট ভাবটাই তিনি বেশী দেখান! 
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একঘন্টার জন্য ষে সকল গরিবলোক' তার অন্ুগ্রহপ্রার্থী হয়ে আসে, তাঁরাই সেই সমস্ব 
সার মেজাজটা ঠিক ঠিক জেনে যায়। গবিব বোগীদের চিকিৎসার সদয় ডাক্তারস|হেব 
বড়ই ভ্লটধধ্য হযে তাড়াভাড়ি কার্ধ্য করেন। এক একবার অকারণে রেগে রেগে ছুয়ে 
ছু'য়েই ছেড়ে দেন! যদি কৌন গবিব স্ত্রীলোক তার সন্তানের গীড়াব ন্থণাৰ কথা 
কিছু বেশী কোরে জানার, ডান্তীবস হেব তারেমুহ্র্ভমধ্যে বিদায় কোরে দেন। 
বোলে দেন, “ছেলেটার ব। যা হরেছে, তা আনি জানি । বে রকম টিকিংসী কোত্রে হবে, 
ভাঁও আমার জান। আছে 1৮--এই রকম কগ। বোলে ভাড়াতাড়ি একথাঁন। ব্যবস্থাপত্র 
লিখে, দ্বশাপূর্বক অনেক তফাত ছুড়ে ফেলে দেন! এমনি ভাবে, ফেলে দেওয়া হয়, 
বান্তাব কৃুকবকে ও লোকে তেমন কোবে হাড় ছুড়ে ফেলে দেন না! স্ত্রীলোক যখন বিদায় 
হয, ডাক্তারসাছেব তথন আবঃব ভালমাগ্ঠষ হয়ে, একটু নমভাব ধারণ কোরে এইরূপ 
সদ্ুপদেশ দিয়ে দেন ১ 
“দেখ, উষবটা বত শীগ্র প্রস্তত কবান্তে পান, ততই ভাল। মে বেশন দোকানেই 
যাবে, আমাৰ পক্ষে সব সমান। কোন দোকানেস সঙ্গেই আমি সংঅন বাশি না। 
কোন উবনওবালাপ কাছে আমি “কান অন্থবোধ ও জানাই না; কিন্ত তুমি যদি আমার 
কাছে কোন অন্বোধ প্রার্থনা কর, তা হোলে বোলে দিভে ,পারি যে, সাকিনের 
দোকানে সকলের চেয়ে ভাল উধপ প্রাস্তত হয়। সমস্ত সালিস্বরী সহরের ভিভব 
তেমন উষধ আব কোথাও হয়না ।, এক ওষধেব লদলে অন্য উষধও দেয় না। 
মাঝে বাঝে মামি শুন্তে পাই, সহরেব অনেক ডিসৃপেন্সারিতে এক ওঁষধের নামে 
অপব উষধ দিষে বেশা বেশী লগত কবা হয়, নোশীদেব প্রাণের উপরেও সাংঘাতিক 
আঘাত পড়ে ।_-তা আচ্ছা, তুমি যেখানে ভাল "বিবেচনা কর, সেইখানেই যেও, 
কিন্দম আমার পরামর্শ সাকিনের দোকানেই ভাল |”, , 
নকলকেই" প্রায় এ রকম পরামশ দেওয়! হয়। মানুষ বুঝে বুঝেই এ প্রকাৰ পরামর্শ, 
এঁ প্রকার স্থপাবিস। যাঁরা ভিজিট. দের, তাদের পক্ষেও এ রকম, যারা দাঁতব্য ব্যবস্থা 
নিতে আসে, তাদের পক্ষেও রকম। আমাৰ স্পষ্টি কণায় পাঠকমহাঁশষ স্পষ্ট বুঝতে 
পৰ্র্বেন, সাঁকিনেৰ অঙ্গে আমার মনিবের বীতিমত,বখ্বা আছে। তিনি মুখে বলেন, 
কৌন ওঁষধওয়াঁলার সঙ্গে কোনপ্রকার সংস্রব রাখেন না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি 
সাকিনের দত্তরমত ভাগীদার । , রাস্তায় যদি সাকিনের সঙ্গে ডাক্তার পম্ফে্টের দেখা হয়, 
দুজনে এক জায়গায় ফাড়িয়ে একটা কথাও বলাবলি করেন না, ছুজনেই কেবল এক 
একবার ঘাড়, নেড়ে সেলাম ফোরে, নিংশব্দে পাশ কাটিয়ে চোলে যান। পাছে লোকে 
মনে. করে, দুজনে বন্ধুভাব আছে, সেই ভয়েই প্র রকম সাবধান। সন্ধ্যাকালে পশ্চাতের 
রজা দিয়ে সাফিনসাহেৰ আমাঁদেব ডাক্তাবসাহেবের বাড়ীতে আসেন, একসঙ্গে ভোজন 
করা হয়। আর এক বোতল বেশী মদের দরকার, সাকিনকে সে কথা জানান হয়। 
সেই প্রসঙ্গে ছজনের' হাসির ঘটা সেন আকাশ তেদ করে! তাঁরা যেন মনে মনে 
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৩৭৮ বিলাতী গুপ্তকথা। , 





বিবেচন] করেন, কেহই কিছু জানান পারে না ;__লোকের চক্ষে ধুলা দিয়ে, আচ্ছারকম 
ঘাহাছরী কর্বার চাপিয়ে আঁস্ছেন ! 

সাকিন সাহেব দেখ্তে অতি কদাকার | চেহারাতে ইতর লোকের ন্যায় বোধ 
হর। সর্বশরীবে বসস্তের দাগু। কাজে কিন্তু বেজায় চালাক, বেজায় ব্যস্ত, বেজায় 
বাচাল! অসম্ভব শিষ্টাগান! ভাক্তাবটার একান্ত অনুগত বাধ্য । ভাক্তাবসাহেব যখন 
ঘে কথ! বলেন) সাকিন তৎক্ষণাৎ তার বর্ণে বর্ণে সায় দেয়। একটা কথারও প্রতিব,দ 
কোন্তে সাহস রুরে না। €কন করে না, এ রকম দেখে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি, 
আমাদের ডাক্তারসাহেবটা এ সাঁকিনসাহেবের মুকবিব | কাজেই খুকবি্বির কাছে, মুকবিবৰ 
বাক্যে ঘন ঘন প্রতিধ্বনি করাই উপকার লাভের প্রপান উপায়। সেই কাবণেই 
খোসামোদ। ডাক্তার পম্ফ্রেটেন ন্যায় সাঁকিনেরও .অনেক লুকাচুরি কাজ আছে। 
ব্িস্বৰেও চুপি ঢুপি গুপ্বমন্ত্র। আছে। সময় বুঝে স্বর নীচুকরা, উ'চুকরা, উভয়েবই 
অভ্যাস আছে ,ভোজনাগাঁবে যখন বিতীর ৰৌভল চলে, তখন উভয়ের হাসির চোটে 
গগন কাটে! অন্য অন্য সময়ে আখি যখন কোন প্রয়োজনে ভোজনাগাঁরে প্রবেশ 
করি, তথন তাদের হাসি থেমে যায়। বড় বড় কথাও থেমে যায়। চুপি চুপি কাণে 
কাণে কথ হয়। প্রায় সর্ধনাই তীঁদেব এ প্রকাঁৰ ভাব । 

সাকিনের বয়:ক্রম প্রায় আটত্রিশ বৎসর। অনেকদিন বিবাহ হয়েছে, সস্তান- 

সম্ভতিও অনেকগুলি । লোকে তারে সন্তান্তলোক বিবেচনা কৰে, সাঁকিনও এক 
এক রকমে সম্ত্ান্তপদের পরিচয় জানায়। ,যেযে বিষে দার্তব্য প্রয়োজন, সে বিষয়ে 
কিছু কিছু দান করা আছে, গতিক বুঝে ভারী হওয়াও আছে, দেনাপাওনায়ও বেশ 
খানা। কখনো কোন পাওনাদার 'ভাগাদগীর সাকিনের দরজায় গিয়ে ধকল দেয় না, 
সে বিষয়ে তার খোনস্নাম আছে । ডাকার গম্ফ্রেটেরও &ঁ রকম ধরণ । এই প্রসঙ্গে 
আনার একটা গুপ্তকথ| বল্বার আছে। যে হপ্তায় ডাক্তারের কাছে নৃতন চাঁক্রীতে 
আমি ভর্তি হই, সেই হপ্তার প্রথম রখিবার ডাক্তারেব বৃদ্ধ কোচনান বেলা সাড়ে 
এগারোটার সমস্ন এক গেলাস মদ খেয়ে, কিছু জলষোগ কোরে, রন্ধনশালার' ঘর 
দিকে চেয়ে দেখলে । কোচমানটা বৃদ্ধ, কিন্ত খুব মোটা। কণস্বরও খুব মোটা, । 
দেই রকম মোটা মোটা গম্ভীর স্বরে বৃদ্ধ কোচমান বোলে উঠলো, “এখনো পর্যন্ত 
দেরী কোচ্ছো ? এইক্ষণে ত উপাসন। আরম্ত হয়ে গেছে। গির্জায় যাও! গির্জায় যাও ! 
শীস্্র যাও! ভাক্তারকে গিয়ে বল, অবিলম্বে তার এখানে আসি! প্রয়োজন 1? 

আমার প্রতিই বৃদ্ধ কোচমানটার এ প্রকার আদেশ। আমি অভ্যাসমত গির্জাঘরে 
ছুটে গেলেম। ডাক্তারকে সংবাদ দিলেম। তিনি যেন চিস্তাবুক্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। 
কোন লোকের কিছুমাত্র বিশ্ব নী ঘটে, এই ভাবে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আনাই 
ডাক্তার সাহেবের ইচ্ছা, কিন্ত সকল লোকেই তখন তার পানে চেয়ে ছিল। তিনি 
নিজেও তা দেখুতে পেয়েছিলেন। দেখেও কিন্তু কুষ্ঠিত হোলেন না! | মৌনভাবে চঞ্চল 
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পদে পধর্শশালা থেকে বেরিয়ে এবেন। দিত বিমল ক্র হজ 
সংবাদ ণিয়ে গিজ্জায় যেতে হয়। তৃতীয় রবিবারে৪ শী রকম। উপসনার সময়েই 
এ রক বাধা । চতুর্থ রবিবার ডাক্তাব পম্ফেউ আদৌ ধন্মশ।লাঁক্স গেলেন না। 
বৈঠকখানায় বেদে একখানি উপন্যাঁসপা্ঠে একরকম আমোদ অনুভব কোত্তে 
লাগলেন | পঞ্চম ববিবাবে অনেকক্ষণ গির্জার থেকে সকলের বিশাস জন্মান, তিনি 
মেন পৃর্ববাবের গরহাজিরির ক্ষতিপূরণ কোলেন! তার পর ত্িনচার রবিবা 
আমি তাঁকে গিজ্জাবরে সংবাদ দিষে তুলে আনি । ডাক্ানটার চত্ুরতা বেশ! প্রত্যেক 
রবিবাবেই এ বকন পটন| হয়। উপাসনার সমর.__প্রার্থনার সনয়,_-সঙ্গীতেব সময়, 
সর্দদাই তিনি উঠে উঠে আঁসেন। লোকে কিন্তসে জন্য তাব উপর কোন প্রকার 
সন্দেহ কবেন নাঁ। ডাঁঞ্কার পম্ফেট. এই প্রকার নিয়েমেই রবিবাঁবের ধর্মপালন 
করেন! বাঁজারেব উষধব্যাপাবী বন্ধু সাকিনেবও এ প্রকার ধর্মমভাব ! ডি 

সেই বুদ্ধ কোচিগানটা বহুদিন যাঁবং ডাক্তারের কাছে চাক্রী *কোচ্চে। যদিও 
মনিবের উপৰ তাঁর কিছু কিছু শক্তিশ্রদ্া আছে, তথাপি কিন্ধ সে যখন এক গেলা 
বেশী মদ খায়, কিম্বা এক টহ্বল ব্রাগ্ডিপানি খাঁর, নে সময্ম ভার মন খুলে যাঁয়। সেই 
অবস্থা সে তখন মনিবের ঘরসংসাবেব গল্প আরম্ভ করে । কোন কুটিল অভিপ্রানে 
গল্প করে না, ডাক্তার পম্ফ্রেটের কলকৌশল _ছলনাচাতুরী, যেন কতই মজার জিনিস, 
সেই সব কথ| নিয়ে খুব ভাগরকম তামাস। চোল্তে পারে, তাই বিবেচনা কোরেই 
বৃদ্ধের এ রকমে আমোন কৰা? ফলত মনিবেন দৃষ্টান্তে চাঁকরদের স্বভাব ক্রমশঃ 
খানাপ হয়ে মাস্ছিল। মনিবাটিও খেমন লুকোচুবি খেলেন, মনিবের পত্রীটাও সেই 
রকম কথায় কথাঁর ছাঁয়। দেখে শিউরে উঠেন। “তাদের জ্্রীপুকষের ভাঁবভক্তি দেখে 
বাড়ীর দাবীচাকর সকলেরই স্বভাব বিকৃত হয়ে আস্ছিল। কোচমানের মুখেই 
আক কগা' আমার শোন! হয়েছে । ডাক্তার পম্ফ্রেট, এক এক রোগীর জন্যে খুব 
দীর্ঘ দীর্ঘ ব্যবস্থাপত্র লিখে, দেন,বটিকাঁও থাকে, আরকও থাকে। সাকিনের 
দোকানে খরিদ্দাব যায়”ওষধও প্রস্বত হয়ে আসে, কিন্তু বাস্তবিক তাতে ওষধের 
চিহমাত্রও থাকে না! বৃদ্ধ ওকাঁচমাঁন এই রকমের অনেক ঘটন। জানে । শুনে শুনে 
আমার কেমন অভক্তি হতে লাগ্লো। মনিবের প্রতি ত্বনা জন্মালে।। মনিব কিন্ত 
চাঁকরশুলির প্রতি বেশ দয়! লাখে, গৃহিণীটাও দয়! দেখান । আমবা! বেশ স্থথে থাকি । 
কেবল বেতন বেশী, এইমাত্র স্থখ নয়, মাসে মাসেই বেতন পাই, এই এক পরম 
সখ! সেই জন্যই বোল্ছি, কর্তাগিন্নীর ব্যবহারটা ষে রকমই হোঁক্‌, আমার সেখানে 
কোন অস্থখই ছিল না। ৫ রর 

ডাক্তারের বাড়ীখানি একরকম নূতন বন্দোবস্তে প্রস্বত করা একতালা দোতাল! 
একপ সুন্দর কৌশলে নির্মিত, একটামাত্র দরজা বদ্ধ কোল্লেই ছুই মহল বন্ধ হয়। 
উপরনীচে স্বতন্ব স্বতন্ত্র মহল বোলেই প্রতীত হয়ে থাকে । যারা প্রথমতলে বাস 
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করে, তারা ভবাচ্ছন্দে একঘর থেক্রে অন্ত ঘবে বার, অন্য লৌকে তাদের দেখতে 
পাঁয় না। উপবের সিড়ি বেয়ে ঘারা উপরনীচে ধাতায়াত করে, তারাও কিছু দেখতে 
পায় না। আমি বঘন সেটাক্বাতে নুন, তখন একপিন একদিন দেখেছি, আহারের 
সামগ্রী যখন প্রস্তত হয়, তখন একজন দাসী শ্বতন্ব একপাত্র খাবার সানগ্রী 
নিয়ে উপর ঘবে চোলে বার। জলবোঁগের সনরেও যায়, ভৌজনের সমরেও বার। 
রন্ধন স্বতগ্ হর) পেই দাসী ছুইবাব উপর ঘনে চোলে বার ।--দিনেও যার,রাত্রেও যার। 
কেবণ একপিনু দেখেছি এমন নন, প্ারই এরকম কাণ্ড আমার নজরে পড়ে। দেখে 
দেখে আমি মনে করি, নিত্য নিত্যই "এ রকম হয় )-মনে করি বটে, কিন্ধু ভাব 
কিছু বুঝতে পারি ন।। উপবঘরেও স্বতন্ত্র ঘণ্ট।পবনি হয়। যে দাসীর কথা আমি 
একটু পুধ্বে বোনেছি, সেই দাসা ছাড়া আব কেহই (খানে যেতে পারে না। ষদি 
ধা গে কিঙ্কবী কোনদিন ঠিক্ সময়ে সেখানে উপস্থিত ন। থাকে, অপর কোন 
দাদী তার প্রহিনিধি হোতে পাবে ন।। নেখানেই €স গাকুক, তাঁড়াহাড়ি খুঁজে এনে 
হাজির কোন্তে হর । এই বকম ত বন্দোবস্ত । কিডুই বুঝ! যান নী। মে কিস্করীটা 
এই বিশেষ কাধের জন্য বিশেৰ বিশ্বস্তপদে নিনুক্ত, সেই কিন্করীর না €জন্‌ বিবি। 
উপরে ঘণ্টাধ্বনি হয়, জেন্বিবিকে খাজে আন। হয় । অনা চাকরেরা বলে, “জেন! 
যাও! তোমার ঘণ্টা বেজেছে !”--জেন চোলে বার । 

এইখানে আমার ঝল। উদ্ভিত, জেনবিবিটা প্রাঘই কথ। কযনা। তাৰ মনের 
কথাও সকলে পায় না। বয়সে যুবতী, কিন্তু ভাবভর্গচ। মেন“নূন প্রকার । তার মনের 
কথ। সেই জানে । বদি দৈধাৎ কখনে। আমি অননয়ে রন্ধনগৃহে প্রবেশ করি, তবেই 
দেখতে পাই, ০জ্ন্বিবি ভখন অপর কোন কিঞ্চণীর সঞ্গে অথবা পাচিকার সঙ্গে খুব 
চুপিচুপি খথা কোচ্চে। যতক্ষণ সন্ুগে শিয়ে না পড়ি, ততক্ষণ এরকম ফুস্ফাস্‌ চলে, 
আমাকে দেখতে পেলেই ভারা পঢাম্কে উঠে। আমাৰ দিকে চেয়ে চেযে দেখে, 
আপনারাও চোম্কে চোম্কে মুখ চাওয়াচাও়ি কবে | -ফুস্কুস্‌ ক [বানা একেবাবেই 
থেমে যায়। সমস্তই চুপঢাপ। ৃ 

দেখে শুন্ধে ক্রমশই আনাব আশ্চ্যজ্ঞন তয। জান্বাপ্ জন্যে কোতৃহল বাড়ে, সে 
কথা আনি অস্বীকার কোন্তে পারি না, কিন্তু কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করি না। 
হোচ্চে ত হোক্ষে, চোল্ছে ত চোল্ছে, আনার তাহই বাকি ? কিছুই জানতে পারি 
না। সম্পূর্ণ ইচ্ছ। সত্তেও ওসব আমি যেন অঞ্চ,_-অনি যেন "আর বধির | 

এই বাড়ীতে আর একটা লোক আছে ।_-অবগ্তই আছে। সেটাকে আমি একদিনও 
দেখি নাই ।__আছে কিন্ত নিশ্চয় । হত্র কোন,সঙ্গটাপন রোগী, না হয় ত ডাক্তারসাহেবের 
কোন আত্মীয়, কিনা হয ত মেনসাহেবের কোন আপনার লোক । এই রকম কিছু হবে। 
অনুমান এই রকম, কিন্ত কিছু নিশ্চর করা গেল না। আছে কিন্ত একজন ।__পুরুষই 
হোক্‌ কি স্তীলোকই হোক, কাছে একজন | সে কিন্ত কখনও দরের বাহির হয় না। 














চি. 








অপর কেহ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে পীষ না। কাঁজ কাজেই সেব্যাপ্দারটা নিবিড় 
অগ্ধকারেই আচ্ছন্ন থেকে গেছে। নানিধিড় অন্ধক!র নয়। ক্রমে ক্রমে আমি জানতে 
পেবেছি, ডাক্তাবেব পতীটা প্রতিদিন খানিকক্ষণ পধ্যন্ত নেই "অজ্ঞাত লোকটার কাছে 
উপস্থিত থাকেন। বাড়ীর দাসীচাকরেরা যখন আমারে খুব ভাল কোনে চিন্লে, তখন 
তারা আঁমাব কাছে আর বেশী কথা গোপন রাখতো না। যে শুপ্রব্যাপার তাদের 
কাছে গুপ্ত ছিল না,--যে অজ্ঞাত ব্যাপার তাদের কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, সে কথাট। 
তারা আমার কাছে একটু একটু ভাঙতে লাগ্লো।। প্রথম প্রথম তারা আমার সাঁঞাতে 
কেবল ছোট ছোট বাজে কথাই বলাবলি কৌন্ডো। এককথা বোল্তে বৌল্তে আর 
এক কথা বোলে ফেলতো । ক্রমেঞ্মে আসল কথাটা প্রকাশ হয়ে পোড়লো। 

আসিল কা এই যে, ডাক্তার, পম্ফ্রেট আর বিবি পম্‌ফ্টে, উদ্ভয়েই কিছু নৃতন 
ধলথেন লোক । যে সকল স্বীলোক অবস্থাব গতিকে কিছুদিনের জন্য, অথবা মাসকভকেতর 
জন্য জনসমজ থকে কিছু অন্তরে অবস্থান কোনে ইচ্ছা করেখ, কিন্বা নিজ্জানে অবস্থান 
কবাই ধাদের একান্ত আঁবহ্যক হয়ে পড়ে, ডাক্তারদম্পতী সেই সকল যুবতীকে বাড়ীতে 
এনে রাখেন । সেই বাড়ীতে এ রকম যুবতীদের লক্জানিবারণেব স্থান হয়! তার! 
সেইখাণে নিরাপদে আশ্রয পেয়ে লুকিয়ে থাকে । ধাদের বিবাহ হয় নাই, অথচ 
জননী হবার উপক্রধ, তারাই বাড়ীতে এসে গোপনে আশ্রর লন। ডাক্তারসাহেবকে 
তজ্জন্য বীতিনত পুবঙ্কাবও দেন। অরথলোভেই বাড়ীর ভিতর তী্দর এ রকমে লুকিয়ে 
বাথা হর। এানসন্ত্রমের খাঁতিবে "যভট। বিশ্বাস দাঁড়াক না দাঁড়াক, স্ত্রীপুরুষ উভয়েই 
ভারা উৎকোচ গ্রহণ করেন! তাতেই এ সব গুপ্রবিষয় গুপ্ত থাকে 

থাক্তে থাকৃতে আরও আমি জান্তে পালেম, সেই সময় এ রকমের একটা নন্্রান্ত 
কাণিশী আমার মনিববাড়ীতে লুকিয়ে আছেন,। পুব্বকথিত কিন্বরী ছাড়া আর কেহই 
সেই কামিনীকে দেখতে পায় না, কখনো দেখেও নাই। একদিন রাত্রিযোগে তিনি 
আসেন । গোপন ত অবশ্য ছিলই, তার উপর আবার .খুব মোটাকাপড়ের অবগ্ুঠন 
ঘোড়া । সেই যে সেই রাত্রিকালে ঘরের চৌকাঠটা পার হয়েছেন, সেই অববি আর 
স্কেকাঠের বাহিরে পদার্পন করেন নাই। বাড়ীর চাকরেরা কেহই সে স্ত্রীলোকের 
নাম জানে না বেকিন্বরী সেই কাধ্যের জন্য বিশেষন্ূপে নিবৃত্ত, সে পর্যন্ত জানে 
ন1। কর্তীগিনী জানেন কিন], তাতেও সন্দেহ । প্রা ছুমাস পরে সেই গুপ্তবাসিনী 
কামিনী একটা সন্তান প্রসব করেন। একজন ধারী নিধুক্ত ছিল, সদ্য প্রস্থ সন্তানটা 
নিয়ে সেই দিনেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তিন সপ্তাহ পরে সেই সন্তানের 
গর্ভবাপ্রিণীও খুব গোপনে, নিশাধোগে, পর্বত অবগুন্িত। হয়ে, গুপ্ত আবাস পরিত্যাগ 
কৌরে গেলেন । * 

ডাক্তার পম্ফেটের বাড়ীতে এ রকম কানিনীদের গুপ্তশিবাপ আছে, সানিস্বরী 


| শগরের কেহই সেই টি জাম্তো না। স্থানে স্থানে অবশ্য এ কথা শিনে কাণাকাণি 
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রি ৩৮২ বিলাতী গুপ্তকথা । 








হতো, কিন্ধু কিছুই প্রকাশ পেতো না। পাছে ডাক্ারের ব্যবসায়ে হানি হয়, 
সন্ত নষ্ট হয়, সেই ভয়ে কেহই কিছু ফুটে বৌলতে। না। যে যতটুকু জানতে পাভো, 
মনে মনেই চেপে চেপে বাখ্তো।। 

ক্রমে ক্রমে আমি জান্তে, পাল্লেম, ও কাজটাতে ডাপ্ারসাহেবের বিলক্ষণ অর্থনাত 
ছিল। ডাক্তারীতে তার মত লাত,সাকিনের দোকানের বখ্রাতে তাৰ যত লাভ, 
এ প্রকারেব ক্তপ্তকামিনীদের গুপু আশ্বর়ের জন্য তদপেক্ষা তার অনেক বেশী লাভ ছিল। 
ছটা ব্যবসায়ের মধ্যে একটা ব্যবস1 পরিত্যাগ করা যদি তার বিবেচনাঁসিদ্ধ বোধ হতো, 
কিম্বা একটী ব্যবস। পরিত্যাগ পৌত্তে ষদি ওরে কোন রকমে বাব্য হোতে হতো, 
তা হোলে তিনি নিজেব ডাক্তারী পনিত্যাগ কোন্তেও বরং রাগী ছিলেন,__ওটী নয়। 
কেনন1, ছুই ব্যবসাষের নগ্যে প্রটাই ভাব বড় র্যবসা। প্রটাতেই বেনী টাকা।। 
বিবি পম্ফ্রেট কি কবিণে পি চুপি কথা কইতেন, কি কারণে কথা৷ কইতে কইতে থেমে 
যেতেন, কিক[রখে শিকাঁবী বিড়ালের মন চতুবত। দেখাতেন, কি কাবণে সন্দেহে 
সন্দেহে ঘা তাৰ মুখপানে ফ্যাল্দ্াাল্‌ কোৰে চাইতেন, ক্রমেই আমি সব বুঝতে 
পাল্লেম। ওষধওরালা সাঁকিনের সঙ্গে ডাক্তাৰ পম্ক্রেটের সৌহার্দের আর একটা প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া গেল। পুকবপা বীর কন্ধবাকাধ্য উপস্থিহ হোলে সাকিন প্রার সর্বদাই 
আমার মনিববাড়ীতে গভিবিদি কোছে| | উষষের বখ্বা ছাঁড়া উভয়েব বাঁধ্যবাণকতার 
এ একটী প্রধান কারণ। , 

চাঁরমাস অভীত। চারমাস ভৰি ডাক্তার পণ্ফরেটের বাড়ীতে চাকর আছি। 
এখন জুনমাস। জুনমাসের আবন্ভ। একদিন সন্ধ্য|কালে বাবুটীখানায্ আমি বোসে 
আছি, বোসে বোপেই চাকরদেব সঙ্গে গল্প কোচ্চি, ভোজনাগারে ডাক্তার আর সাক্িন। 
মেমসাহেব বাড়ীতে নাই, শিনম্ত্গ গিরেছেন। বাড়ীতে তখন গুপ্র জীলাকহি লনা, 
মেমসাহেব নিশ্চিস্ত | পাভার। থাকবার আবশবক হতো না, কাজেই ছিনি এখন স্বচ্ছন্দে 
নিমন্থণ খেয়ে বেড়াতে পারেন। বোসে বোসে গল কোচ্ি, ভয়ঙ্কর নিনাঁদে দবজান্ 
ঘণ্টাধ্বনি হলে! । ব্যস্তহস্তে পুনংপুন খুন জোরে দরজার আমা 1 আমি তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেম। ভুলঞমে সেদিন বড়ঘবে আলো জাল হয় নাই। রাত্রি নট। বেজে 
শিয়েছে। অন্ধকার । রান্তার। সেদিকৃটাতে গ্যাসের লাঞন ছিল না । অর্ধকাঁর বটে,কিস্ত 
সে অন্ধকারে মান্ষ চেনা নিতান্ত ছুর্ঘট ছিল' নাঃ সাঁকিনের দরজার রঙ্গীণ লাঠনের 
সমুজ্জল আলো আমার মনিববাড়ীর সদরদরজার ধার পর্যান্ত উজ্জল কোরে রেখেছিল । 
রাস্তার ফুটপাথের উপর একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, ম্পষ্টই আমি দেখতে গেলেম। 
দেগ্বামাত্রই চিন্লেম, সাব্‌ মালকম্‌ বাবেনহাম ! 

সন্মুথে আম'রে দেখতে পেয়ে, দার মালকম্‌ আমারেই জিজ্ঞাসা কোলন, “ভাতার 

পম ক্রেট ঘরে আছেন 2 

কাপ্তে কাপতে আমি উত্তর দিলেম, “আছেন ।”- উত্তর দিলেম, কিন্ত ভয়ানক 
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বিশ্বয় বোধ হলো! এলোক এখানে কেন? নানাকারণে যে লোুকুর উপরে 
আমার বিজ্বাতীর ঘ্বণা, সে লোক অকন্মাৎ সালিসবরী নগরে কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর পাবার শীত্র আশা নাই । সার্‌ মাল.কম্‌ আবার আমারে বোলেন, 
৷ পআচ্ছা,' তবে তুমি তাকে গিয়ে বল, একটা ভদ্রলোক এসেছেন, এখনি সাক্ষাৎ 
। করা প্রয়োজন। নামে দরকার নাই, নাম বোজ্তে ভবে না, আমি আমার নিজের 
কাজেই এসেছি,--বিশেষ দরকার! শীঘ্ব সংবাদ দেও !”” 

হুকুমগ্ডলিও বাবেন্হামের মুখে তাঁড়ীভাড়ি উচ্চারিত হলো । আনি সংবাদ 
দিতে চোল্লেম । বাবেন্হামকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্তে বোল্েম না |__-একটীও 
| কথা কইক্সে পাল্পেম ন1। লোকটাকে দেখেই আমার ভয় হয়েছিল। মদবদরজ! 
ৃ খুলে রেখে দালানের দিকে আমি অগ্রসর হ্বোতে লাগলেম। বাবেন্হাম "আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আন্তৈ লাগ্লেন। আনার ইচ্ছাও তাই ছিল। পাপের একটা বৈঠকখানাব 
দরজাও খুলে রাখ্লেম। সে ঘরে আলো €ছাল্ছিল। যদি কনে লোক দেখা কোত্তে 
আসেন, সেই জন্য অনেকক্ষণ পরধ্যস্ত সেই ঘরে আলো থাকে | 'সার্‌ মালকম, 
বাবেন্হাম ত্রস্তপদে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন, আমিও বাহিব থেকে তাড়াভাড়ি 
দরজা! টেনে দিলেম। 

বাবেন্হাম আমারে চিন্তে পায়েন নাই। নিশ্র বুঝ লেম, "চিন্তে পাল্পেন না। 
চিন্তে পার্বার সস্ভাবনাঁও বড় কম। আমি যখন দালানে দাড়িয়ে ছ্িলেম, তখন দালানে 
আলো ছিল না, আমাব নিজে রগায়ের'উপরে ও একটা ছারা গোড়েছিল, সে ছায়াতে 
অন্ধকারে লোক চেন যায় ন। তা ছাড়া বাবেন্হান আমারে অল্পই চেনেন। বড় জোর 
ছুতিনবারমাত্র তিনি আমারে চার্লটন প্রাসাদে দেখেছেন। একরাত্রে আমি তারে 
খিঘ্নেটারে দেখেছি । সে রাত্রে বায়ো.লট মটিমার,আব তিনি এক জারগায় দাঁড়িয়ে 
হিলেন, সেইমাত্র দেখা । কিন্ত তিনি আমার দিকে চেয়েও দেখেন নি। তাঁর অনেকদিন 
পরে এক্ষ্টার নগরের মদের দোকানের সাম্নে সদররাস্তার উপর গাড়ীর ভিতর যে 
রাত্রে আমি উকি মারি, সে রাত্রেও একবার ক্ষণমাত্র দেখা । সে সকল দেখাতে এক 
জনু নৃতন লোককে চিনে রাখা বড় সহজ ময়। রাস্তার লাখনের আলোতে ক্ষণকালমাত্র 
দেখা । অধিকন্ধঃ কে যে আমি, সৈট! তার জানাই ছিল না। এ অবস্থায় তত দূরদেশে 
ডাক্তার পম্‌ফেেটের বাড়ীতে হঠাৎ, ৫খ্লেই যে ঠিনি আনারে চিন্ত্বন, সেট। আমার 
বিশ্বাস হয় না। চিন্তে পান্রেন না, সেটাও বড় বিচিত্র কথা নয়। বিশেষত চার্লটন 
প্রাসাদে যখন তিনি আমারে দেখেন, তার গর দেড় বৎসর অতীত হয়ে গেছে। দেড় 
বসরে* আমীর চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । শৈশবে আর যৌবনের প্রথমে 
অতি শীঘ্র শীঙ্ঘই 'আকারের পরিবর্তন হয়। নিষ্টয় বুঝলেম, বাবেন্হাম আমারে 
চিন্তে পালেন না! । ও 
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৩৮৪ বিলাতী গুপগ্তকথা। 





জেলে দ্রিলেখ। সন্ধ্যাকালে জাল্তে ভুল হয়ে গিয়েছিল, অন্ধকার দেখে ভাক্তীর পাছে 
রাগ্‌ করেন, সেই জন্যই আলোটা ছেলে রেখে ভৌজনাগারে প্রবেশ কোল্পেম। ডাক্তার 
আর তার বছ্ধু সাকিন সে সময় ভোজানাগাবেই ছিলেন। আমি প্রবেশ কোলেম। 
প্রবেশ কোঁবেই, দেখি, মন্তবাধিক দদিরাপানে ডাক্তারেব বদনমণ্ডুল আরক্ত হয়ে 
উঠেছিল । টেবিলের ধাবে খালি বোতল পোড়ে ছিল, তাতেই আমি বঝ লেম, ছুটী 
বন্ধুতে অনেক্গণ ধোরে পূর্ণ বোতলের সঙ্গে বিলক্ষণ আমোদ কোরেছেন। ডাক্তার 
সাহেবকে আমি বোলেম, “একটী ভদ্রলোক এসেছেন, বোলেন, ভাবী দরকার, এখনই 
সাক্ষী কোত্তে চান ।”-ডাক্তার বৌন্সেন, “শীপ্ব আমাকে একটা সোডা ওয়াটাব দেও।” 
তত্ক্ষণাৎৎ আমি দিলেম। এক নিশ্বাসেই তিনি বোতলটা খালি কোলেন চি তার পর 
বেশ বিনআঅভাব ধারণ কোবে ভদ্রলোকটার সঙ্গে দেখা, কোত্তে চোলেন। 

আমি আর সেদিকে গেলেন না। আমি আস্তে আন্তে নেমে গিয়ে রন্ধনগৃভে 
উপস্থিত হেটুলেম । তখন আবার আনার মনে নৃহন চাঞ্চল্য-নৃতন চিন্তার উদয়! 
সার্‌মাল্কম্‌ বাবেন্ভাম্‌ এখানে কেন? কভখানা ভাবনা যে তখন একসঙ্গে জড় 
হোতে লাগলো, তা আমি বোল্তে পারি নাঁ। চেষ্টা কোল্লেম, ভাবনাগুলোকে ছুড়ে 
ফেলে দিই, চেষ্টা বৃ! হলো। সে সকল চিন্তার কথা প্রকাশ কব্বাৰ সম তখন নয়। 
আমি দেখ্লেম, প্রায় বিশমিনিট পবে সার্‌ নাল্কম্‌ বিদায় হোলেন। ডাক্তার আবার 
ভোজনগৃহে ফিরে গিয়ে সাকিনের কাছে বোন্লেন। 

তিন দিন গেল। সেতিনদিন আমার চিত্ত সর্ধদাই অস্থির! গুপ্ুগহের কিস্করী 
উপরের একপ্রস্থ গুপ্তগৃহ ঝেড়ে ঝুড়ে পরিষ্কার কোচ্ছে। যে যে সজ্জা প্রযোজন, দস্তরমন্ত 
সাজাচ্ছে। শুন্লেম, একটা স্ত্রীলোক এসে থাকৃবেন। আমান যে তখন কি সন্দেহ 
বাড়লো, পাঠকমহাশয়েব কাছে সেট! আর অপ্রকাশ রাখবো না। পুর্কোই পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে, ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ীর গুপ্তমহলে মাঝে মাঝে নৃতন নৃতন স্ত্রীলোক 
এসে বাস করে। কিকারণে বাস করে, সেটাও প্রার অপ্রকাশ নাই। সাৰ্‌ মালকম্‌ 
বাবেনহাম্‌ ব্যস্ত হয়ে দেখা কোন্তে এসেছিলেন | সেই দেখার ,পবেই ঘর সাজানো। আরম্ভ 
হয়েছে। ভাবকি? সার মাল্কম্‌ একজন দেশবিখ্যাত লম্পট! নানাহ্ত্রে অমি 
জান্তে পেরেছি, সেই গাপিষ্ঠ নরাধম অনেক কুলকামিনীর কুল মজিয়েছে ! এটাও 
সেই রকমের কোন কুৎসিত কাণ্ড হবে ! কিন্ত কে সেই স্ত্রীলোক? মনে নানাপ্রকার 
তর্কবিতর্ক এলো । লম্পটেরা কত কামিনীর দদ্ধানে' সন্ধানে ফেরে, কতই সতী 
কামিনীর সতীত্ব নষ্ট করে!_কত শত কুমারী বালিকার কুমারীত্রতে কলঙ্ক দেয়, সে 
সকল গণন1 করা কার সাধ্য? সার্‌ মাল্কমেব কতরকম গ্তপ্তকামিনী আছে, কোন্‌ 
কামিনীর লঙ্জাগোপনের জন্য ডাক্তারের বাড়ীতে গুপ্তবন্দোবস্ত হোচ্চে, তা আমি 
নিশ্চয বুঝেত পাচ্চি না, কিন্ত মঘের ভিতর আগুন জোল্ছে। শুনেছি, এবাড়ীতে 
কত রকম কুৎসিত - স্ষ্টি হয়, কিন্ত সেসব কথায় ত আমার মন এত পোড়ে না! 
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বাবেনতামেব সংশ্রৰ দেখে দিরাহাত্রি কেন এমন জন পোড়ে 1--সনোহ৮!-- ভয়ানক 
সন্দেহ! কিছুতেই সে সন্দেহেব ভক্জন ভবাব উপাঁয় দেখছি না । 
চডুপদিবসেব মপ্যাঙ্গকাঁলে মামি জান্তে পাঞ্েম, সত্য সত্যই একটী ভ্রীলোক 

আসবে । গুপুগৃহেই ভারে রাগা হনে। বাতীৰ দাপীচুকবেব সুথেও সেই কণা 
আমি শুন্লেম । কা বিগাপ দাড়ির গেল। গুপ্তঠহেব কিছনী স্বভাবভই অন কণা 
কন, নূতন গৃহসজ্জাব কগ| উঠলেও সেইবপ অল্প কথায় হ হী দিয়ে যায়, “তাতেও বেন 
কতদূর সাবধাঁন। তাঁর মুপে কৌন কথাই প্রকাশ হলো না। সাব্‌ মালক্লেমেব নাঁশটী 
গর্যান্ত না। মনে কোলেম, দাপী হয় তবে নাম জানেও না। নাম ঠিকান। কিছুই 
জান্লেম না, কিন্তু নিশ্চয় বুঝ লেন, একজন আস্বে।-কে ষে মান্বে, তার নান 
পর্ণান্ত গ্রকীশ নাই । সাব মাল্কঘেব পবামশমত বন্দোবস্তেই এ প্রকার আয়োদ্রন। 
সেটাও গে ঠিক, তাও আমি কাহারও সুখে শুন্লেম না। হরতএ বন্দোবস্তের সঙ্গে 
মাল্পনেব কোন সঙ্বন্ধই নাই। তিনি হয় ত»অন্য কাজেব জন্য ডাভাবেব* সঙ্গে দেখা 
কোন্ছে এসেছিলেন । এটা আমাব প্রবোদ। কিগ্ত হান! মনকে যতই প্রবোধ দিবাস 
চেষ্টা কবি, মালকম্‌ নয,মালকনের সম্পর্কের কেহই নর, এই বকম আগ্মান “কারে 
মনে মনে যতই ভর্কবিতর্ক করি, কিছুতেই আনার বুকের আগুন নির্াণ হয় না। 

চতুর্গদিবসে বিবি পম্ফোটেন বডষ্ট চাঞ্চল্য! তিনি কানাগত এঘন ওঘব ছুটোছুটী 
“কাকে বেড়াচ্চেন ।“এট। কর, ওটা! কব, ও রধম নয়, এ-কুম চাই, এই সব কথা বোলে 
কিন্কদীর প্রতি আদেশ প্রচার ধোচ্টেন। পুর্নের ভিনদিন ভাক্তণরপন্রীর ততদু 
বাস্তভাব দেখা।যাঁন নাই। তাবে ভুহগানি বাস্ত দেখে আমি অন্তমান কোরেম, বাব 
জন্য মাযোজন, মাজ বাত্রেই হস ত সেই ক্লীলোকটী ম্বা্বে। কে আস্বে মামি 
তাপে চিনি কি না? -মন বড়ই চঞ্চল হযে উঠলো! * 

ট“লমনকে চঞ্চল রাখা আবু দোষ। সগ্যাকালে অন্য অন্য কাছে ব্যস্ত হয়ে 
থাক্লেম। রাত্রি যখন দশটা বাজচলা, তখন আব আমি কোন কিছু দেখবার 
মি ভলাষে 'বাহিনে থাকৃতে টক্ষা' কোলেম না । আপ্নাব ঘরে শিয়ে শয়ন কোলেন। 
চিন্ুব আগুনে মনে তখন আমান এহ চদ্‌ব বন্্রণা যে, আবামের আশা চিন্তাপথেই 
এলো নাঁ। বিদ্রধনার উপৰ উঠে বৌস্লেম। বাড়ীব সকল ঘবের উপবতালাস্ 
ঘামাব ঘব। সেই ঘরেব জানান্ঞ। দিলে সদর্ধ পান্তা দেপা যায |” কিন্তু জানালাব.নীচে 
এতখানি চওড়া চগড়া কার্ণিস্‌ মৈ, রাস্তা কুট পাঁণেৰ উপব কে আসে কে যাঁন, সেটা 
রা দেখা ধায় না। রাস্তা দিয়ে অননবত গাড়ী চোলে মাচ্চে। যতবান শন্দ পাচ্ছি, কাণ 
পেতে শুন ছি, আমাদের বাড়ীব দরজাব কাছে, কোন গাড়ী থাঁমে কিনা। কতরকম 
কত গাড়ী গড় ঠড়,কোবে চোলে গেল, থামলো না। গাডীন "সঙ্গে সঙ্গে রাত্রি 
অনেকদূর, চোলে গেল? অবশেষে আর একখানা গাড়ীর শন্দ কাণে এলো। 
জানালার ধারে দড়িয়ে দাড়িয়ে আঁবাব»আঁমি কাঁণ পেতে শুন্লেম। এই বারেই ঠিক! 








৩৮৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 





এইবার সেই"গাড়ীধান। আমাদের সদর দরজাব কাছে] দাড়ালো । শর্খ পেলেম না, 
ভাতেই বুঝ লেম, ঈাড়ালো। 

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটী আনি খুঘেম, আস্তে আস্তে বেরুলেম, অদ্ধেক সিঁড়ি 
নেমে গেলেম। আস্তে আস্তে সদনদরজায় কে যেন ছুবা আঘাত কোলে । একটু 
পরেই শুন্তৈ পেলেম, দালানেৰ ভিভর মান্ষের পায়ের শব্দ। মানুষ যেন খুব 
ব্যন্তভাবে তাড়াতাড়ি চোলে আদ্ছে, এমনি শব্দ । আমার মনে আঘাত লাগ্লো। 
মনের্বাভতর যেন কতই অমঙ্গলের তুফান উঠ্‌তে লাগলো । মনে কোলেম, চীৎকার 
কোরে উঠ্ভি। অকশ্মা্ ভর !_কেন যে ভর, হা.জানি না। ইচ্ছা হোতে লাগলো, 
তখনই ছুটে শিষে জেনে আপি, ব্যাপাব কি? কিন্তু নাগেলেম না।সিড়ি থেকে 
নাম্লেন'না। যেথানে ছিলেম, অটণেপ মত ঘেইখানেই দাড়িযে থাকুলেম । অচল, 
কিন্ত অটল নয়। দধাড়িষে দাড়িয়ে কাপতে লাগলেন 1 খর5বি কম্প! বোধ হোতে 
লাগলে!) মুকুত্রমধ্যে হঠাৎ যেন আমি অনন্ত তুষানস্ত,পে ডুবে গেছি! 

মাগ্ভষের কথার ফুস্‌ ফুদ্‌শব্দ শুন্তে পেলেম। কিন্তু কারা তাবা, কাবা কগ| কোচ্ছে, 
তা আমি তখন কিছুই বুঝতে পাল্পেম ন।। তাঁর পব পিড়িতে আবার পদশন্ম শুন্লেম। 
আস্তে আস্তে কাবা যেন উপবে উঠে আস্ছে। গুপুমহলের বাহিরের দৃবজা খুলে 
গেল | খুলে গিত্সেই আবার বন্ধ হলো। কেঁপে কেপে আমি চোম্‌কে উঠলেম। মাথা 
ঘুবতে লাগলোও বুক লাফাতে লাগলো । কাঁপে কাপতেই আনি আপন গৃহে পুনঃ 
প্রবেশ কোরেম। কর্পিতকলেবরেই বিছানায় গিনে শয়ন কোল্েম | চক্ষে ঘেন বন্যা 
এলো | অন্ত্ীতনায় ছটফট. কোনে আনি নোঁদন কোল্লেম। বড় বড় নিশ্বাস পোড়াতে 
পাগ্না। আমার অন্তকরণ যেন আ্বামাধে সেই সনম বোলে দিলে, ওঃ! আমি ।-আমি 
আনব আনাবেল আজ রাত্রে সাপিস্ববীব ডাক্তাব পম্ক্রেটেব বাড়ীতে পাশাপাশি ঘরে 
অবস্থান কোচ্চি। 321 অসহ্য 1 অসহা।-অসহ্ব! 

আনাবেল এপেছে ! ডাক্জাবেব গুপ্ৰগহে আনাঁবেল বুঝি_হায় হায়! আনাবেল 
নন্ি লক্জাকলঙ্ক ঢাকা দিতে এসেছে! ওঃ! সেবাত্রে কৃতক্ষণ যে আমি বিভীষণ 














যন্ত্র ।নলে পদ্ধবিদগ্ধ হযেছিলেন, হভাঁশ আন 'মন্তেদী ছহণ আমারে যদি তখন নিত্াস্ত 
ছুর্মল_নিভান্ত অঙ্ষম, আব নিতান্ত নিণ্েষ্ট কোবে না ফেল্তো, তা হোলে বোধ হয়, 
সে আগুনেব আর'শেষ হতে! না । বডই ছুর্বল হয়ে পোড়লেম। ঠিক সময়ে নিদ্রারও 
অনুগ্রহ হচুন।। আগুনকে বুকেব ভিতর রেখে, আশু আনি গাটুনিদ্রায় অভিডু। 
সেবাত্রে নিজাতেও আমার ম্খ ভোল না। উঃ! এখনও বোল্তে গা কাপে! 
কি ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্পই আমি দেখ্লেমু !, দেখ্লেম যেন, বিদ্যাধরীর মত পোষাক 
পোবে শুছুনম্র সহাক্রবদনে আশাবেল আমার বিছানার পাশে এসে দাড়িয়েছেন ! 
আনাবেলেব দেহের ভিতর পিয়়ে যেন স্বর্গীয় জ্যোঠি নিকাশ পাচ্ছে! বপবতী 
আনাবেল সে রাব্রেব স্বপ্রযোগে আমাৰ চক্ষে যেন অদৃষ্টপৃর্ণ, অপরূপ “রূপবতী! 


০ সি ৪ ০৪ 


























নু ডেকে রাজন সি রি চিএ 
অতি অপুর্ব ! ৩৮৭ 
| 


নির্লা পবিব্রক্কমাবী যমন আমাবে লাঁনোভাবের বাড়ীতে প্রথম দশন করে, ৬খন 
সেই কুমানীমুখে যে পধিত্রভীর সুন্দত্র জ্যোতি আহি নিবীক্ষণ কোবেছিগলম, স্বপ্রেও 
সেই অকলঙ্গ কুমাবীব অকলঙ্ক জ্যোতি আমার চক্ষের কাছে ক্রীডা কোন্তে লাগ্লো। ৰ 
বে অঙ্গঃশির্পীক্ষন করি, সেই অঙ্গই জ্যোভির্মম ! স্বপ্নে দেখছি, ভআানাবেল আমার কাছে ৰ 
দাড়িয়ে আছেন,-বদনে ভাসি আছে, নয়ন সমুজ্ঞল* জ্যোতি আছে, সমস্তই যেন ৃ 
| 
] 
) 
| 





স্বর্গীয় জ্যোতি! আমি যেন স্বপ্রঘোবে আনাবেলের দিকে ঘুগলবাছু বিস্তাব কোরে 
পেশে যাচ্চি! 91 আুখনগ্র ভঙ্গ হলো! আন আমি শে মৃত্তি দেখ্তে* পেলুমু না । 
স"সাবের লোকেরা স্বপ্রেৰ শক্তিকে যে মোহিনীশক্তি বলেন, সেটা কিন্ধ টিক! সেই 
স্মরণীয় বাত্রে আমিই তাৰ পরীক্ষা কোল্লেম ১_-আমিই ভাব সাঙ্গী, হোলেম । বিশেষ 
পৰীক্ষা কোবে, আশ্চর্মা মোহিনীশক্কির পনিচয়পেলেম | ৃঁ 

স্বপ্নভঙ্গ হলো, নিদ্রাভঙ্গ হলো না।_-স্বগ্রভঙ্গই বা কি প্রকাবে বলি? স্খস্বপ্ন 
গেল,--মানাবেলেব সেই বিদ্যাবীমুষ্তি আমার চক্ষেব কাছ গেকে সোঁরে গেল, কিন্ত 
আনাবেল ত গেল না!_তবে আব স্বপ্নভঙ্গ কি প্রকার? আকার সআ্মামি স্বপ্ন দেখছি, 
আনাবেল! উঃ! সে আনাবল আব এক রকম ।_সে স্বপ্ন ভবঙ্কর! আমি যেন 
চার্পটনগ্রামেৰ গোবস্কানে উপস্থিত। আমি যেন সে সময় ধর্মশীলাঁব গবাক্ষ দিয়ে 
আনাবেলকে দেখতে পাচ্চি। গিজ্জাৰ ঘড়ীর লোহমরী রসনা, গর্জনশন্দে সকলকেই 
যেন জানাচ্চে, রাত্রি দুইপরহব। আমি যেন দেখছি, জ্যোতম্া রজনী। সুশীতল চক্্র- 
কিবণ 'আমাঁব গায়েব উপব যেন ঘনু ঘন তুষাঁ বর্ষণ কোচ্চে। আমি দেখছি, গিঞ্জাব | 
ভিন্র আনাবেল! চত্রকিবণে "ভখন যেন আমার অস্ষিমজ্জা পর্য্যন্ত তেদ হয়ে যাচ্ছে দি 
ধন্মশালাব প্রকোষ্টে আনাবেল "৮ জীবনশূগ্ত দেহকে যে রকম কাপড় পোরিয়ে গোঁর 
দেল, সেই বকম গোবের কাপড়পবা আনাবেলশ স্বপ্নে আমি কেপে উঠলেম! 
আঁনাবেলের মুখ দেখুলেম ! উঃ! কি ভয়াক সৃষ্তি! মুখখানি যেন ধব্ধবে সাদা! 
মার মতমুখ! স্বপ্লাবেশেই দাকণ ভয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠ লেম। তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ ! 
আব জানাঁবেল নাই! রর 

চোঁম্কে উঠলেম,*টেচিয়ে উঠল্লেম, কেদে উঠলেম। স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে,_নিদা 
'ভঙ্গ হয়েছে, তবু আমি কীাপুছি। অকশ্মাৎ আমার পাশের ঘরের একটা দবজ্গা 
ভাড়ানান্ডি খুলে গেল। কে যেন শীঘ্র শীঘ্ব চঞ্চলহস্তে খুলে ফেল্লে। দ্রুতপদে ফিলিপ, 
আনার ঘবে প্রবেশ কোঙ্লে। আমার ঘরের পাশেই ফিলিপের শ্রয়নঘর । ফিলিপ্‌ 
আঁমাব ঘবে প্রবেশ কোবেই ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! কোলে, “হয়েছে কি? তুমি অমন 
কৌটুর টেচিয়ে উঠলে কেন ?? 
বত প্রশ্নে আমি যে উত্তর দিলেম, ও মিথ্য] বলা হলো নাঁ। সন্ধ্যই বলা হলো, 
কিন্তু খুব সংক্ষেপে। আমি বোলেম, “ভাবী একট। কুস্বপ্র দেখে ডরিয়ে উঠেছি 1” 

আমার এই সংক্ষি উত্তরে ফিলিপের প্রভ্যয় জন্মালো । প্রত্যয়ের আর এক 


























5555 লস 
৩৮৮ _ বিলাতী গুগ্তকথ! | | 








কাঁবণ ঠিন। আনাব মুখে চেহাবান, চক্গের ৩ক্রীতে, মে তখন বেশ বুঝতে পেরেছিল, 
যগার্থ ই আমশিৎম্বপ্র দেখে ভয় পেয়েছি | 

ফিপিপ্‌ আবাৰ আপনান ঘবে ঢোঁলে গেস। আমিও বিছানা থেকে লাফিয়ে 
গোড়নেম।  একণানা দর্পণে কাছে ছুটে গেলেন । মেই দর্পণে আমি আপ্নার যুখ 
আ।প্নি দেখ্লেম। কি দেখলেম !উঠ! তিখন আমাৰ নিজেব ঘুখের যে রকম ভঙ্গী, 
সে ভ্ী এখন আল আমি অনেক স্মরণ কে0 (বোনে উঠতে পাচ্চি না! 

দাড়াও পা/েম না। বোপে গৌড় লেম। বোন ণওমে যদি একটু সুপ্ত ছোতে পারি, 
যাাশন্ি চেষ্টা পেতে লাগ্লেম। চেষ্টা সফগ হলো না । বিলদ্গণ বোধ হোতে লাগলো 
এ রকম স্বপ্ন অনগ্তই কোন ভন্মানক অনঙ্গলেন নিধশন ! | 

পুনেই বোলে এসেঠি, এ সখরটা জুনমানের আরস্ত। আব ভিন সপ্তাহ পরে 
পুনর্ধাব দেই দশ্দিথারনপন্ণ উপস্তিত হবে ! সেই বরে ঘভাতে বথন বাঁবাট। বাছাৰ শক 
হবে, সেই সনয় দক্ষিণাঘনে রি | গতবর্ষেব এউ রজনীতে চার্লটনগ্রামেব ধর্মম- 
অন্দিবে ঠিক দুইগ্রহলের মা আমি আন/বেলে। প্র রকম চেহারা দেখেছিলেম ! 
আনান মেই দ্িায়নগনা হাতে হাতে! 





পঞ্চভ্রিৎশ প্রমজ | 


জপ১০৯০৫১০পিশ 


আবার দক্ষিণাঁয়ন। 
যেপিনেব ঘটনাটী আমি পুন গ্রগগে বর্ণনা কোনে এলেম, সেদিনটী আমি 
নিরবচ্ছিন্ন অস্থাথে অগ্নুখেই কাটালেন | কিছুই ভাপ শাগলো না 1 মনে কেবল অদ্ভুত 
অদ্দুন্ত দুর্ভাবনা। চাকরেরা আমার ভাবগাতক দেখে হেতু জিজ্ঞাসা কোল্পে, আমি 
অমনি দুকগাষ উত্তব দিমে তাঁদের ভুলবে দিলেম। বাত্রের কুস্বপ্নই আমার একমাত্র 
উত্ভব। ক্ষিলিপও সেই সময় সেইখানে উপাস্থত ছিল, সরাসর আমার কথাই 

সত্য বোলে প্রমাণ দিলে । | 
শালা শরন্ণে, হাববিশাস কোনে, কুন্গ দেখেই আমি বিষ । কিন্ত এখন আমি 
নিজে কি বকশে শিশীস ববি? কেন আনি খ্নিএ? কেন আমি চিন্তাকুল? গত 
রানের লুকাঁচুবি ! একটা শ্রীলোক এসেছে ।-চুপি চুপি এসেছে । স্ত্রীলোকটা কে? 
আমি ত এক একবাব পাগল হই! আমি ভেবেছি, আনাবেল। সত্যাসত্যই হয় ত 
আনাবেল হবে। সেই ছুবাঁচাৰ মালফম যখন এই টক্রেব গোঁড়া ধোরে আছে, তখন 
হ্য ত অধ্ঠই আনাবেল। তথাপি ঠিক হোৌচ্চে না । জেনবিৰিকে জিজ্ঞাসা কোরে 


পাপা রি পিস্তল পিল 
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জান্বো,_বোল্বে না জান্তে পাচ্চি,_-ও সব কথার বেলা জেন্বিবির বাকা হোরে 
যায়, তা আমি অনেকবার দেখেছি । বোল্বে"ন। বুঝতে পাঁচ্চি, তবু হচ্ছ হোচ্ে, 
একটাবাঁব দেখতে পেলে জিজ্ঞাসা কবি, কে এলো? নামটা যদি দাও বলে,__নামটী 
যদ্দি ন$9 দ্ানে, চেহাঁরাখানি কেমন, তাই আঁমি জিজ্ঞাসা কোব্বো । চেহ্াবা বোৌল্‌্তে 
দোষ কি 1.চেহাব! হয ত বোল্ন্চে পাঁবে। ভাবী ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করি, কাঁজেব সময় 
কিন্ত সাহস হলো ন।! কিছুই নিজ্ঞাসা কোন্তে পালেম না !_দ্রেখতেও পেলেম, কিন্ত 
পিজ্ঞানা কর হলো না। সাহস কোন্তে পালেম না। কিজানি, জেন্‌ বিবি যদি মাগাব 
কথাঁব উত্তৰ না দিয়ে, আমার জিজ্ঞাসাৰ কথাটা বাঁড়ীন ভিতভব বোলে" দেয়, আমিই 
ফ্যাসাঁভে গোঁড়ালে'। উত্তর সেদিবে না। অনেকবার আমি দেখেছি, তাঁর অভ্যাস 
ভারী ঢাপা চাপা । কোন একটা কথা বোলতৈ বোল্তে হঠীৎ আর একটা নাজেকথা। 
এনে ফেলে । কথার অবগব না* থাকলে কথার মাঝখানে হঠাৎ অম্নি তাড়াতাড়ি 
সাব্পান হয়ে চেপে যাঁষ। জেনপিবির কাঁজটাকে আমাদের ডাঁক্তাবসাঁহেব বড়ই 
বিখবাসেব কাঁজ বিবেচনা কবেন। খুব সাবধানে সেই বিশাস লুকিয়ে রাখ্বার জন্যই 
জেনবিবির বেতন বেশী ত1 ছাঁড়া, ঘে সকল লোকের উপকারে জেনবিবির উপর 
বিশ্বাপ স্থাপন, পবিচর্দ্যায় সন্থষ্ট হয়ে সেই সকল লোক জেনবিবিকে প্রচুব প্রচুর 
পুবদ্গাব দেন। জেনবিবি যদি সেবিশ্বাস নষ্ট করে, কন্ধুটা হারঠবে, সেই ভর । 

কিছুই জান্তে পান্পেম না। এক একবার কে যেন আমারে বোলে দিচ্ছে, তাই! 
আনাবেলেব সঙ্গেই আনি এক বাঁড়ীত্রে রয়েছি! উঃ! পেটা কি আমার পক্ষে সামান্ত 
সন্্রণা। আনাবেল ! মামা সেই আদরিণী আনাবেল ! আনাঁবেলেতে আমাতে এক 
বাড়তে আছি, অথচ আনাবেলধকে দেখতে পাচ্চি না! দেখতে যেতে সাহস পাচ্চি 
ন11-95 1 বন্থণ| !-সেট। কিআমার পক্ষে তখন সামান্য বন্্রণা 1 321 আনাঁবেল 
ভু ত কতই অসুখে রয়েছেন । আনাবেলের হ্য় ত কতই শক্ত পীড়া হয়েছে! আমান 
মনে যে সন্দেহ প্রবল, দে সন্দেহ বদি সত্য হয়,-9£1- লজ্জা !_মাঁন!-সম্ত্রম! 
বংশ 17981 তা যদি সত্য হয তবে আর কি সুখে আনাবেল সুখী হবেন? মহা 
৷ অমঙ্গলের আশঙ্ষটাই; আমণীব মনে বেশী আসছে । রি 

* তাই ত!_কেমন কোরে জীমি জানলেম আনাঁবেল ? কে এসেছে, কে লুকিয়ে 

আছে, কিছু জানি না, কেবল মনে মনে সন্দেহ কোচ্চি, আনাবেন্ম !_ সম্পূর্ণ সন্দেহ ! 
বে কেন নিশ্চয় স্থির করি আনাবেল? পাগল আমি !__না !_আমাৰ অন্তরাম্মা যেন 
আমারে পুনঃপুন ডেকে ডেকে বোল্ছেন, যা আমি সন্দেহ কোচ্চি, তাই ঠিক! 

ওঃ গে সময় আমার মনেব যে, কি প্রকার ভয়ানক অবস্থা, যদি আমি এই 
স্থলে বর্ণে বর্ণে স্বরূণকথায় সে অবস্থার স্বরূপ ছি চিত্র করি, তা হোলে মানবসংসারের 
সমস্ত অন্তবাক্মাকে'বিচলিত করা হয়। ততদূর মর্খ্রভেদী কথায় পাঠকপাঠিকার ভ্বদয়কে 
॥। আমি উত্তেজিত কোনে ইচ্ছা করি না। বেশী কথা বোল্‌বো ন1। 
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৩১. বিলাতী গুপ্তকথা। 


কয়েকদিন, অতীত হয়ে গেল। শুপ্ুগহেব গুপ্ুকামিনী সমভাবে গুপু! এই 
ভ্লীলোকটা আসবার পূর্নে যে ব্রীলোকীকে উ বকমে লুলির়ে বাঁ হযেডিল, সেটাও 
যেমন ঘরেব বাহির ভতো নাঁ, এটাও ঠিক তেস্নি। আনাঁৰ কিন্ত মতা গাগ্রহ। মনকে 
যতই প্রাবোধ দিবার চেষ্টী কবি, তই দর্শনেচ্ছ। বলৰহী হয়ে উঠে। জেনবিবি' দিবা 
রাি সেই কাঁনিনীব নিকটে থাঁকে। পিবি পম্ছফেট অনেকক্ষণ পর্ণ্ন্ত সেই কানিনীল 
ঘরে বৌনে থাকেন । আমি যেতে পা নাঁ। আমার কিন্তু অহন মহা কৌতুঙল ! 








যে মজল সেই কামিনী, যে সিডি দিযে সেই মহলে, যাওয়া যায়, এক একদিন আমি 
গুপুভাঁবে সেই' সিডিৰ কাছে দাড়িয়ে থাকি । যাঁর জন্যে ঈাড়িযে থাঁকি, সে যদি 
একবার ঘনরব চৌবাটি পার হয়, এঘব থেকে যদি ওঘবে যাঁর, তাঁ' হলেই দেখতে 
পান, সেই ইচ্ছাঁতেই সিঁড়িন পাশে লুকিয়ে লুকিনে দীড়িয়ে খাকি | কিছুই দেখতে পাই 
না' সমস্ত আশাই বৃথা হম । মনে কিন্তু মা আগ্রহ! 

হঠাৎ আমা মনে আর-্এক ভাবেন উদয়। সে ভাবটা পুর্ধে আমি ভাবি নাই । 
ইচ্ছা ছোচ্চে দেখি; দেখে কিন্ত হলে কি, সে'চিস্তা কলি নাই । কে, তা। জানি না, সহ্যই 
যদি আনাবেল হয়, হঠাংযদ্রি আদি এ আান্থান আনাবেলের চক্ষেব কাছে গিয়ে দাঁড়াই, 
আনাবেল ত আঁগাবে দেখে স্শ্থিব থাকবেন না। আশনাবেল হয় ত লজ্জায় এককালে 
মোবে যাবেন । যন্্ণার্ধ উপর আব? যন্বণা- আবও শতগুণ যন্বণা বাড়ানো হবে। না 
না,-দেখা কৰা হানে না । যাঁভনাব উপব যাতনা দেওবা বড়ই নিষ্ঠঠবের কীজ! ওঃ! 
কি চক্ষে মানি এগন 'আনালেলকে দেখবো! 2, আমারেই বাঁ আনাবেল কোন্‌ চক্ষে 
দেশৃুবেন ? উঃ 1 নী না, এখন না,_দেখ। করা হবে না। মে রকমে পারি,আাঁনাবেলেৰ 
প্রতিমাকে জদর থেকে এখন নির্বাসিত কবাই ভাল। 3২! নান, তা আমি 
পাব্বো নাঁ' সহস্র সহ কারণে শানানেল আমাৰ আদবের বস্ত। আনাবেলেব জদয্য 
অন্্বাগেব অগ্কুর বোসেছিশ! আনার প্রতি _মামি বুঝেঠিলেম, আনার প্রতি, 
আমিও -আঁমিও অকপটে স্বীকাব কোত্তে পারি, আনাঁবেলের গ্রাতিমায় মনপ্রাণ 
সমর্পণ কোরেছিলেন মামি! কিন্তু হায! সে দুনাশা এখন দুরে গেছে ! আনবেলেব 
সঙ্গে আর আমাবঞ্জবত্র প্রণনভাঁবের সম্থাবনাঁগাতর নাই! এখন আমার কেবল একমাত্র 
আশা !_আনাবেল আঁদীর স্সেহময়ী ভগিনী! অগনাবেল বদি_-3ঃ 1 _আনাবেল 
যদি বীচে, সে অবস্ বদি আলে, তা হোলে আমি, পরমন্্েহে, পরমযত্রে আঁনাবেলকে 
সত্পথে ফিরাঁবাৰ চেষ্টা পাব। কুনারীবয়সে নতিভ্রম ঘোটেছে,_ মঠিভ্রমে বিপথে 
পদার্পণ কোরেছে, সত্পরামর্শ দিয়ে সপথে আন্বাঁর চেষ্টা পাব। আনাবেল যদি 
বাচে, সেইটাই তখন আমার প্রণান কর্তব্য হবে। আনাঁবেলের মতি ভনিষ্যতে 
আর যেন কুপণে না যাঁয়, মেপ্রকাঁর প্রবোধে গহপাপের প্রারশ্চিন্ত হয, সেই পরামর্শই 
ঢব। সেইটা লক্ষ কোঁবেই আনাঁবেলেব সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কব্বাব আশা এখনও 
সপি এদখ্তে পাই, ভা হোলেও সেই চেষ্টা করি। 
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অবসর হলে| নী। দেখা পাওয়া গেল না। ওক রকম ভালই হলো । দেখা 


কব্বাব ইচ্ছা'ও তখন একটু সঙ্কুচিত কোলেম। তদবধি আর সিঁড়ির ধারে লুকিয়ে লুকিয়ে 


দাড়াতেয় না। সেদিকেও আর যেতেম না। সে চেষ্টা পরিত্যাগ কালেম। সময়ের 
গ্রতীক্ষায় আশা বেধে থাকৃলেম। 

যথন যখন সদবদরজায় দুই ছুই ঘা পড়ে, 'তখনই আমি কীপ্তে কাপতে দরজা 
খুলে দিতে যাই। কেন কীপি, পাঠকমহাশয হয় ত বুঝতে পেবে থাকুবেন। মনে 
কবি, এই ধুঝি সাব মালকম্‌ বাবেন্হাম্। কেননা, দেদিন সাৰ্‌ মাল্কমের' গ্রথম 
প্রবেশ, মেই দিন থেকেই এ রকম সঙ্কেতের আবন্ত। কিন্তু তাঁনব, সার্‌ মালকম্‌ 
একদিনও এলেন না। প্রথমরাত্রি খেকে কতদিন গত ভয়ে গেছে, একদিনও ভিনি 
আসেন নাই। বেণীবাত্রে এসেছিলেন কি না এসেছিলেন, তা আমি জানিনা । 
আমি ত ত্তারে একদিনও দেখি নাই। সার মাল্কম্‌ হয় ত বেশীবানত্ধে এসে 
থাববেন। ডাক্তাঁব পম্ফ্রেটের কাব্কাববাবেরু কাগকাদখাণা ধেরকম, তাতে, বশীরাত্রেও 
ঘননন ঘণ্ট। বাজে, ঘনঘন দবজাঠেলান শব হ্য। বারে দরাপোলা কাজে 
আমাবে যেতে হর না। সে কাজটাব ভাব ফিলিপেন উপব। 

একপক্ষ অভীত। একদিন অকস্মাৎ এমন একটী ঘটন1 ঘোটে গল, যে ঘটনায় 
আমার মহাঁসন্দেইটা এক প্রকার নিণ্চয হবেই দাড়ালো । এই একপক্ষকাল দিবানিশি 
যা আমি চিন্তা কোচ্ছিলেম, সে বিবয়ে আব অণুমাত্র3 সন্দেহ থাকুলো না। নিশ্চয় 
প্রমাণ পেলেম, নিশ্চয়ই আনাক্লে সৈই বাড়ীতে এসেছেন! কিসে সন্দেহ গেল, 
সেকগাও আমি বোল্ছি। 

ডান্তান পম্ফ্রেট, একদিন আনাবে খানকতক চিঠী দিলেন। চিঠীগুলি ডাঁকে 
যাবে। আমারেই সেগুলি ডাকঘরে দিয়ে স্মুস্তে, হবে। আমিণ্ডাকঘরে চোলেম। 
বাস্ত'ঘস যেতে- যেতে এ সকল চিঠীব ভিতর একথাঁনা চিঠাৰ শিবোনাঁমের উপর 
আমার চক্ষু পোড়লো। ত্দখলেম, লেখা আছে, “বিধি লাঁনোৌভাব,নং_, গ্রেট 
বসেল ই্রাট, ব্ুম্বেবী, লগ্তনু ।”* * | 
» কার হাতের লেখা? অকম্মাড ভাব্না এলো দশবারে। বার ভাল “কাঁবে দেধ্লেম, 
মানাবেলেব লেগা। কাপা কা লেগা। লেখ্বাব সময় হাত কেপেছে, সেটা 
বেশ বুঝা! গেল। অন্বমানেই ,বুঝরোম, পীড়িত 'অথপ্রায় আনানেল*মাপনাব ননীকে 
পত্রলিথ্ছেন। আনাবেলেরন্জননী তবে এখনও লানোভারেব বাড়ীহেই আঁছেন। 
ভাব্তে ভাবতে আস্তে আস্তে ডাকঘরেব দিকে যাচ্চি। একবাব যেন ইচ্ছা হলে? 
পত্রখানী খুলি কি লেখা আছে দেখি? কুল্স্কিনী কুমারী কন্তা তাদৃশী ক্নেহবতী, ছুঃখিনী 
জননীকে কি রকম মনোভাব জানাচ্চে,. পত্রের ভাবার্থে সেই, বাৎসল্যের 'ভাবার্ঘটা- 
বুঝি)-কিস্ত তখনই আমি সে. ইচ্ছাকে, দমন কোর্েম। খুলেম না, - দেখ্লেম না, 
পালেম না ।" বিশ্বাস. নষ্ট কোভে আমি জানি না। বিশ্বান কৌরেই ডাক্তার .সেই- 
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৩৯২ বিলাতী গুপ্তকথা। 





নাই, পত্রেব ভিতরেই লেখা আছে। সে ধিশ্বান আমি নই কোত্তে পালে না। 
আনাবেলের জননীর কথাই মনে পোড়তে লাগলো । ঠিকানায় বুঝলেন, তিনি এখন 
বাড়ীতেই আঁছেন। যে সাংঘাতিক রাত্রে আনাবেল আমারে সুকৌশলে মেয়ে 
সাজিয়ে বাড়ী পেকে সোরিয়ে দেন, যে রাত্রে আনার প্রাণ যেনো, সেই রাত্রে 
আনাবেল আমানে রক্ষা কনেন, সেই কথা জান্তে পেরে,_-কিম্বা ছর ত সন্দেহ কৌবেই 
ছুবন্ত 'পাষওড লানোভাব পবিত্র কুমারীটাকে হয় ত কতই গালাগালি_হয় ত কতই 
প্রহার কোরে বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। সেই যক্ত্রণাতেই নিকপায হদে কুঘারী 
আনাবেল গিনেটারে পরী হন! দিয়ে, সেই স্থত্র থেকেই পবিত্রকৃমাপী অগবিভ্রপথে ঘুবে 
ঘুবে বেড়াচ্চেন! কিন্তু ছুরাচার লানোভাব সে বময় তার অভাগিনী পত্বীকে বাড়ী থেকে 
তাঁড়ায নি। আহা! তেমন সরলা স্পেহময়ী মহিলা কি এক পাষণ্ড স্বাদীব হাতেই 
পোড়েছেন! স্বামীর উতপীড়নেই তেমন দর্মশীলা মাহবংসলা প্রাণসমা কুমাবীধনে 
তারে বঞ্চিত হোতে হয়েছে! 

এই সকল ভাব্তে ভাবতেই আমি ডাকঘরে চোলে গেলেম। ডাকঘর গেকে ফিরে 
এলেম। সেদিন আমার চিন্তচাঞ্চল্য এত বেড়েছিল ষে, চাঁকবেরা পুনঃপুন উতকণ্ঠিত 
হয়ে আমারে জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলো “হয়েছে কি ?,--আমি কেবল ছুই এক কথায 
উত্তর দিয়ে, এক একটা কাজের অছিনায় এদিকৃ ওদিকৃ ছুটোছুটা আনস্ভ কোৌলেম । 
আর তারা কোন কথ। জিজ্ঞাসা কর বার অবকাশ ন1 পায়, সেই মঙ্লবেই দেখাতে 
লাগ্লেম, আমি যেন তখন কতই ব্যস্ত! 





দিন যাচ্চে ক্রমশই দিন গৃহ হযে যাচ্চে । দেখতে দেখত ২৩ এ জুনউপস্থিত। 


এই ২৩ এ জুনেই দক্ষিণারনপর্ব। তেইশ জুন প্রাতঃকালে নিদ্রভঙ্গ হবামাত্রেই 
মেই অমরঙ্গলের দিনের দুশ্চিন্তা সর্বাগ্রে আমার মনে এলো । ক্রমশই বেল। হোতে 
লাগলো । এই দিনের সঙ্গে আনাবেলের ভাগ্যেব অতি, নিকট সম্পর্ক! আজ সই 
দিনের পৰীক্ষা! আজ আনাবেলেব' মার্বার দিন!_আনাবদ আছ মোরে যাবে! 
হাক হায়! -সত্য কি?--আজিই কি আনাঁবেল পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হবে? ভৌতিক 
ভয় বোলে আতঙ্কটা মন থেকে উড়িয়ে দিবার বিস্তুর চেষ্টা পেলেম, সমস্ত চেষ্টাই বিফল 
হলো। ক্রমশই আমি অস্থিব, ক্রমশই আনি উদ্বিগ্ন, ক্রমশই আমি অস্থুণী ! দক্ষিণা 
য়নের নানা প্রকার বিকউ চেহারা আমাব চক্ষের সম্মুখে এসে দাড়াতে লাগ লো! জগতেব 
একটা প্রাণীকে গ্রাস করবার অভিলাষেই যেন বড় বড় বাহ বিস্তার কোরে ঘুবে বেড়াতে 
লাগলো! বড়ই চঞ্চল হয়ে পোড লেম। চাঞ্চলোর সঙ্গে ভয়ের বৃদ্ধি । কেহ ঘদি সে সময় 
আমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, ছুই এক কথায় কখনই আনি তাঁদের বিশ্বাস 
জন্মীতে পারবো না, সে সন্দেহওআমার মনে আস্তে লাঁগলো। সমস্তদ্িন তাঁদের সঙ্গে 
সর্ধন্গণ যাতে দেখা না হয, খুব সাবধান হ হয়ে সেই হি অন্বেষণ কোত্তে লাগলেম |? 
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অতি অপূর্বৰ 1 ৩০০৩ 
পাপা 


আহারের সময় এক জায়গাঁয় বোদতেই হলো, কিন্ত সে সময় আমি যেন কোন 
অলৌকিক কৌশলবলে তাদের কাছে নিজের মনোভাব গোপন কোরে রাখলেম। 
আকার ইপিতেও বেশ শাস্তভাব দেখালেম। 

বর্ত কণ্টেই দিন গেল। দিনটা যেন কতবড়ই দীর্ঘ বোধ হোতে লাগলো । বুকের 
ভিতর জলস্ত আগুন। চার্ণটনগ্রামের গোরস্থানে যা আামি দেখেছিলেম, মনে মনে 
সেটাকে যদি মিথ্যা মাতঙ্ক বোলে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা পাই, বোধ হয় যেন, ঠিক 
সেই সময় হৃদয়গহ্বর থেকে কে আমারে ডেকে বলে, “মিথ্যা নয়! সব সত্য *জম্নি 
আমি কেপে উঠি! ট 

রাত্রি এলে| | রাত্রি যেন আব প্রভাভ না হয়, সেইটাই তখন ইচ্ছা! হলো । শয়নঘর়ে 
গ্রবেশ কোত্তে ভয় হোতে লাগলো । সন্দেহসাগবে নিমগ্ন হয়ে রাত্রি ছুই প্রহরে আগমন 
প্রাতীক্ষা কোন্তে লাঁগুলেম । কেন করি প্রতীক্ষা ?_মনে মনে শঙ্কা হোতে লাগলো, কি 
একটা ভয়ানক কাগ্ডই উপস্থিত হবে। 

রাত্রি যখন সাড়ে দশট1, দাসীঢাঁকব সকলেই সেই সময় শয়ন কোত্তে চোলে গেল। 
কেণল ছেন্বিবি গেল না । জেন্ধিবি তখন বন্ধনগৃহেই থাকলো । জেন্বিবি সেদিন 
তারী ব্যস্ত। সর্বদাই উপবনীচে ছুটোছুটী কোচ্চে। সাড়ে দশটাব পর রন্ধনগহে 
বোছে আছে । বজধনগ্রহে, আগুন জোল্ছিল। তত গর্মীতেও আগুন জোল্ছে ৷ জেন্বিবি 
বোসে আছে । ভাব দেখে ধপ্র যষেশযন কোন্তেযাবে, এমন ধোধ হলো না। বোধ 
হলো যেন, এ আগুনে তাঁর কি পরযমুজন গাছে ।_নিজর জন্ত প্রয়োজন নয়, নি 
জন্য কৌন কিছু উবধপঞ্র প্রস্তুত কববাব প্রম্মোজন | 

খানিকক্ষণ পবে আমি অঠগলাব শয়নঘরে প্রবেশ কৌলেন। একাবীই বোসে 
আছি, মুহুর্ভেব জন্যেও শয্যাস্পর্শ কোন্তে ইচ্ছ। হোচ্চে না; বোসে বোসেই কেবল 
ভাবনাস।গবে ডুবে যাল্ডি। শিকটেব গির্জাৰ 'প্রকী্ড ঘণ্টাতে গভীবশব্দে গর্জন হলো 
রা(এ এগাকোটা। আৰ একঘণ্টা বাঁকী। একঘণ্ট। পরেই বর্ষপূর্ণ হবে। রাত্রি ছুই প্রহর 
পরাস্ত ,আলাবেল যদি নেঁচে গাকে, তা হলেই আমি নিশ্চয় বুঝবো, চার্লটন গ্রামের 
গির্জার সেই ঘটনাটা আুবুই কেবল মিথ্যা আতঙ্ক,মিগ্যা কল্পনা । কিন্ত যতক্ষণ 
গথ্যন্ত ণিশ] ছইগ্রহরের শেষ» ঘণ্টাধ্বনি বাতাসের সঙ্গে মিশেয়ে না যায়, ততঙ্গণ 
পর্যন্ত সে বিশ্বাস আমার দীড়াবে না । 

ছুইপ্রহর আস্ছে। আমাবও ধুকের ভয় বাড়ছে। তয়টা যেন আমার হাড়ে হাড়ে 
বিপে যাচ্ছে। আধঘন্টা অভীত।_আর আধঘপ্ট।মাত্র বাকী। সময়ত নিকট! 
আধঘুটা প্ররেই বর্ষপূর্ণ ! 

* হঠাৎ শুন্লেম, সদরদরজ! খুলে গেল। তৎক্ষণাৎ আবার বন্ধ হলো । জোরে.জোরেই 

খোলা, জোরে জোরেই বন্ধ । কে যেন খুব ব্যস্তভাবে তাড়াভাড়ি বাড়ী থেকে বেরিসে 
গেল। ,কিন্রা কে যেন সেই রকমে ব্যস্ত হয়ে,_হয় তকোন ভয় পেয়েই ভাড়াতাঙ্তি 
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৩৯৪ বিলাতী গুপ্তকথ]। 














বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে ৷ একটু পরেই সাকিনের বাড়ীর দরজাঠেলা৷ শব্দ পেলেম। 
ডাক্তারের বার্ডীর সম্মুখে যে রাস্তা, 'সেই রাস্তার পরপাঁরেই সাকিনের বাড়ী। দরজার 
মাথার উপর রঙ্সীণ লাহানে সাকিনের কাব্বারী আলো দপ্দপ্‌ কোরে জ্জোলছে। 
জানালার কাছে ছুটে গিয়ে উ'কিমেরে আমি দেখ্লেম, স্পষ্ট দেখতে পেলেম,'সাঁকনের 
সদরদরজাঁর সিঁড়ির উপর ডাক্তর পম্‌ফেট দাড়িয়ে আছেন । তাড়াতাঁড়ি ঘরের আলোটা! 
নিবিয়ে ফেল্লেম। ডাক্তার বদি রাস্ত। থেকে উপরদিকে চেয়ে দেখেন, তখনও পর্য্যস্ত 
আমার ঘরে আলো আছে, দেখতে পেয়েই তিনি রাগত হবেন, সেই ভয়েই তাড়াতাড়ি 
নিবিয়ে ফেল্লেষ। আবাব জানালার ধারে গেলেম। সাকিনের লাগ্ঠনের আলোতেই 
দেখ্লেম, ভাক্তাবসাহেবের সঙ্গে সাকিনসাহেব ব্রাস্তাটা পার হয়ে এদেন। ডাক্তারের 
বাড়ীর সদ্ররদরজা খোলা হয়েছিল, আবার বন্ধ হলো। আমিও আর ঘরের ভিতর 
বন্ধ থাকৃতে পাল্লেম না। চঞ্চল হয়েই দরজা খুলে ফেল্লেম। চঞ্চল হয়েই বেরিয়ে 
এলেম। চঞ্চলভাবে বেকলেম বটে, কিন্তু কেহ কিছু সাড়াশব্দ পায়, এমন লক্ষণ 
কিছুই জানালেন 'না। নীচের তালায় মান্ুযেব পদশব্দ, আর জড়াঁনো জড়ানে। কণ্স্বর 
শোনা যেতে লাগ্লো। চকিতমাত্রেই আমার কেমন লজ্জা এলো । কি কোচ্চি, কেন 
বেরিয়েছি, কাদের কথা শুন্তে চাচ্চি, ভাল কাজ হোচ্ছে না। চুপি চুপি আবার 
ঘরে ফিরে গেলেম। দ্বন তখন বড়ই অস্থির কি না, ঘবে প্রবেশ কোরে দরজাটা বন্ধ 
কোত্তে ভুলে গেলেম। 

বিছানায় শুলেম না । একধাঁবে একখানি চৌকীর উপর বোসে, মাথা হেট কোরে 
রইলেম। ভয়ানক ভয়ানক চিন্তা আন্তে লাগলো । এই রকমে প্রায় দশ পোনেরো 


 মির্নিট গত হয়ে গেল। আবার আমি মানুষের পদশব ঃন্তে পেলেম। সেবারে যেন 
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আরও বেশী ভয় পেয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে, তাড়াতাড়ি কারা চোলে আসছে, ঠিক এই 
রকম বোধ হলো । আবার মনে নানাপ্রকাৰ সংশয় আস্তে লাগ্লো। সংশয়ের সঙ্গে 
আতঙ্ক )__ভয়ানক আতঙ্ক! কি ভাবছি, কি বোচ্চি, কিছুই জ্ঞান ছিল না। 

ছুটে বেরুলেম ৷ কি একটা ভর্াানক কাণ্ড ঘোটেছে, কেবল সেইটাই তখন মনে 
হতে লাগলো । যতপ্রকাৰ ভৌতিক' ভয়, যতপ্রকার আশঙ্কা, সবগুলিই এবত্র হয়ে 
আমার মাথার উপর যেন সাংঘাতিক মুগুর মান্তে এলো, আবার আমি সিড়ির কাছে 
5575555 বহম্বর কর্ণে প্রবেশ কোল্লে। ওঃ! 
কি কথা তারা বলাবলি কোচ্ছে ? 

বিবি পম্ফেট বোলে উঠলেন, শ্যাঃ!- ফুরিয়ে গেছে! হায় হায়! অভাগিনী। 
আহা! অভাগিনী আর _--” 

“মোবেছে £*-তাড়াভাড়ি পিড়িতে উঠতে উঠতে সভয়ে সকাভরে গুপ্কিী 
জেন্বিখি বোলে উঠলে) “মোরেছে ?” 

কম্পিভকণ্ে আমার ওষ্টেও গ্রাতিধ্বনি হলো, মোরেছে! ওঃ! সেই ভঙ্কানক 
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কথাটা আমার মাগার ভিতর যেন বঙ্ধার কোন্তে লাগলো! বুকে ক্রেন তীর বিধ্তে 
লাগলো ! আমি যেন আত্মহারা হোলে ! মোরেছে !-__আঁনাবেল মোবেছে । উন্মন্তের 
মত ভ্ঞানশৃন্ত হয়ে আমি সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেম । বেগে ছুটে গেলেম ! আমার মুখে 
তখন ফে' কথাটার প্রতিধ্বনি হয়েছিল, বিবি পমূফ্ট আর জেন্'বিবি উভয়েই সেট! 
শুন্তৈ পেয়েছিলেন । তার পরেই আমার শশব্যন্ত পদধবনি শুন্তে পেলেন | চঞ্চল- 
নয়নে চেয়ে, ভারা ষেন চমকিত হয়ে গেলেন। আমি তাদের প্ৰশ কাটিয়ে ছুটে 
গেলেম | একটা পাশের ঘরের দরজা খোলা ছিল, সেই দরজার দিকে আমি ছুটে 
যাচ্চি, বিবি পম্ফেট আর জেনবিবি, উভয়েই বাহুবিস্তার কোরে আমারে ধোত্তে 
এলেন। ওঃ! তখন যদ্দি সংসারের সমস্ত নরটৈন্ত একত্র হয়ে আমার গতিরোধ 
কর্বার চেষ্টা কোভো, তা হোলেও আঁমারে আটকাতে পান্তো না! ছুটেছি! সক্ষম 
দিকেই আমি ছুটেছি !--পাঁগল হয়েই যেন ছুটেছি! যে ঘরটার কথা বোলেম, সেটা 
যেন একটা ছোট বৈঠকখান1 | ঘরেব ভিভর মিট মিট কোরে একট! আলো জোল্ছিল । 
ঘর্ণা বাযু যেমন ঘুরে ঘুরে ছুটে, সেই রকম ঘৃবে ঘুরে ছুটে ছুটে ঘরটা! আমি পার হয়ে 
গেলেম । কোথায় যাচ্ছি, জ্ঞান নাই ? 
সেই ঘরেব পরেই আর একট! ঘর। বামে, দক্ষিণে, কোন দিকে না চেয়ে, এককালে 
জ্ঞানশৃন্য হয়েই সেই ঘরের ভিতর আমি ছুটে গেলেম। কি 'দেখুলেম ?--ও£! যে 
প্রতিমা অহরহ আমি হৃদয়মাঁঝে ধ্যান করি, যে প্রতিমা আমি অহরহ মনের নয়নে, 
প্রেমের নয়নে হৃদয়মাঝে দন করি, সেই প্রতিমা_মামার মাথা ঘুত্তে লাগলো ! 
কেশরাশি এলো! থেলো। [কাদের উপর দিয়ে, বুকের উপর দিয়ে, কতই অযত্রে ছড়িয়ে 
পোঁড়েছে! সেই কেশনাশির ভিতরে আমার হদুয়প্রতিমা জীবনশূন্য আনাবেল ! 
আনাবেলের জীবনশুন্য প্রতিমা বিছানার উপর অসাড় হয়ে পোঁড়ে আছে! একটু 
তাতে নিতান্ত বিষগ্রবদনে একটী ধাত্রী দীড়িক়ে !__নক্ষত্রগতিতেই আমি ছুটে 
গিয়েছিলেম, নক্ষত্রগতিতেই সেই ভীষণ দৃশ্য আমার নেত্রপথে নিপতিত হলো! কি 
যে আমি দেখুছি, সে সময় কিছুই স্থির কোত্তে পলাল্পেম না! হঠাৎ ডাক্তার পম্‌্ফেট 
আর তাঁর কার্বারী বন্ধু সাকিন মহাক্রোঁধে ছুটে এসে আমারে সে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিবার উপক্রমু কোলেন।__কার সাধ্য ? সে সমক্ব আমি যেন ব্র্গাুময় আনাবেলের 
মৃতদেহ দেখছি! জোরে তানের ছুজনকরে ধাকা দিয়ে মৃতদেহ আলিঙ্গন কোণ্ডে যাচ্চি ! 
ঘরটা শুদ্ধ ষেন ঘুর্‌তে লাগল্টরে! বিছানার উপর মরা আনাবেল যেন ঘুবৃতে লাগলো ! 
ংসার ষেন আমি অন্ককার দেখতে লাগ্লেম! ডাক্তারসাহেব আবার আমারে আক্রমণ 
কোদ্বে আস্ছেন, আমি খর্থর্‌ কোত্র কাপ্ছি! অন্কুটস্থরে চীৎকার কোরে উঠ লে, 
“আনাবেল ! হাক" ! হায় ! হায় 1” 
ঠিক এই সয়েই গির্জদীর ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং শব্দে মহাঁনিশ! দ্বিপ্রহরের ঘাদশ আঘাত 
এসির কোরে উঠলো! ভীত বাড়ীতে দেই ভীষণ ইরানের ভীষপপ্রকার বিডি 


অতি অপূর্ব ! ৩৯৫ 

















৩৯৬ বিলাতী গুপ্তকথ।। | 





হলো! চার্পটন্গ্রামে গত বতসরেয় দক্ষিণায়নরজনীতে যেপ্রকার ভীষণধ্বনি শ্রবণ 
কোরেছিলেম, এ গঞ্জনও ঠিক সেই প্রকার! পুনর্বার হতাঁশে আমি চীংকার কোরে 
উঠলেম, “আনাবেল !” র 

কেবল নামটা মাত্র উচ্চাঁবণ কোবেই এককালে আমি চৈতন্যশৃন্য ! ঘরের চৌকাঠের 
উপর আমি ঠিকরে পোড়লেম ! ভার পর কি হলো, জ্ঞান ছিল ন1! 





বট্ত্রিৎশ প্রসঙ্গ । 
৩৩০ 


মেকিতৃমিনা স্বপ্ন? 


আমার ঘরেই মামি শুয়ে আছি। অল্প অজ্ঞান হয়েছে। সেজ্ঞান বোধ হয় 
কোন কঙ্গের নয়। শুয়ে শুয়ে কভবকম বিভীষিকাই দেখ্ছি। কতক্ষণ আমি সেই 
রকমে শুয়ে আহি, কহুপিন হস্তগত হয়ে গেছে, শর্বীর নিতান্ত ছুর্বল, মাথা তুহতে 
পা্চি না, বাত্রিবাঁস কাপড় পরা, নিকটে কেহই নাই । কেনই বা! সে অবস্থায় 
আমি পোছে আছি? হয় ত ভয়ানক জর হয়েছিল। কেনই বা হঠাৎ জব? অনেক 
ভাঁব লেম, কিছুই স্থিব কোন্ডে পাঞকেম না । শবীর নিহান্ত'ছর্পল, ভাল কোবে চাইতে 
পান্ডি না| কপাগে হাত দিসে দেখ্লেম, একটা পটাবাধা। শিউবে উঠলেন! 
পটার উপন টিপে টিপে দেখলেম, বেদনা বোধ হলোঁ। ছুই রগেই বেদন।। মনে 
কোমেম, হয় ত জোক বণিয়েছিল। বড়ই যন্ত্রণা । _শরীরেও যন্ত্রণা, মনেও যন্বণা ! 
আনাবেল মোল্ছে। উঠ! সেষাতনাঁ চেয়েও কি এ যাতনা বেশী ? উঃ! আমিকি 
এতক্ষণ সপ্ন দেখছিলেন গ আনাবেল আমার কাছে এসেছিল ! উঃ! কালো পোষাক ! 
আনাছসন €মাবেছে! মরা আনাবেল কালো পোষাকে "আমার সঙ্গে দেখ কেংরেছে ! 
আপনাব নবণে আপনিই কি শোকবন্ত্র পলিধান কোবেছে। "আমি যেন দেখিছি, 
সেই কৃঝ্লসনে আনলাবেল আরও যেন কতই সুন্দরী হয়েছে! সেই সুখ, সেই চক্ষু 
সেই নাক, সেই কেশ,না-_মামি যেন দেখেছি, কষ্চবসনা আনাবেলের সেই 
বিমল স্ুচিকণ কেশবাশি তখন যেন কবরীবদ্ধ। আহা! মধুব সুখে মধুর হাসি! 
| আমান অস্থথে মলা! আনাবেল হেসেছে। স্বপ্নে আমি আনাবেলকে দেখেছি ! স্বপ্নে 
যেন আনাবেল আমার বাণে কাণে কি কথ! বৰোলেছে ! কেসে? ম্বপ্রই দেখেছি! 
আনাবেন আমাবে 'ভালবাস্তে।! আনাবেলের প্রেতাত্মা স্বপ্নে আমারে দেখা দিয়ে 
গিয়েছে !-আনাবেলের রূপধারণ 'কোরেই আনাবেলের প্রেতাত্মা এসেছিল! ও: ! 
সেই অন্তই তত ব্ূপ,_-তত লাবণ্য! 








৭৫---ললঁললললীশ্শার্জী 


উর 


বি 


1 








রং 





অতি অপূর্ব ! . ৩৯৭ 


ঙ 





এই রকম ভাবছি, হঠাঁৎ বাধা পৌড়লো। আনাবেলের মরণঘরে নযে ধাত্রীকে 
আমি দেখেছিলেম, হঠাৎ দরজ। খুলে সেই ধাত্রী আমার ঘরে প্রবেশ কোল্ে। আমি 
মনে কে]ুলেম, এটাও বুঝি স্বপ্ন! কিন্তু না, শ্বপ্ন না! সত্যই সেই ধাত্রী। আমি যেন 
ঘুমুচ্চি, এইটা মনে কোরেই ধাএী নিঃসাড়ে ধীরে ধীরে আমার বিছানার ধারে এলো। 
আমি তণন একবাঁব চেরে দেখি, একবার চক্ষু বুজি। ধাঁতীকে দেখে অতি শ্গীণস্বরে, 
ওঃ! সে সমর অতিক্ষীণস্বরে কখ। কইতেও আমার যেন দম বন্ধ *হয়ে এলো! 
শনীনেব মস্ত যন্ধে টান পোঁড়লো! অতি ক্ষীণন্থরে হাপিয়ে হাপিক্ে আনি ধা্রীকে 
জিজ্ঞাগা কোছেম, *আমার হয়েছে কি?” 

কিযে জিজ্ঞাসা কোল্েম, তা আমি নিজেই বুঝতে পালেম নাঁ। তাঁতই মনে 
কোলেম, ধাত্রীও কিছু বুঝতে প্রালে না। আনার মুখের কাছে হাত উচু'কোরে 
সকার শিন্হিস্বনে ধারী বোলে, কথা করো না! চুপ কোরে থাকো! বড় অন্থ্থ 
তোনার ! দশপিন ততানান জ্ঞান ছিল না দশদিন তুমি এই ঘরেই আছ ভয় নাই! 
জব অনেক ভাল হয়েছে |” 

আবি চক্ষু ঘুজলম | দশ.দিন! শক্তি ছিল না, তবুও যতটুকু শক্তি, তত জোরে 
এক দীর্ঘ নিশ্বান পবিস্ভাগ কোলেম । মনে মনেই বোলে উঠ্লেম, “দশ দিন !” 

বাজী পুনক্বাৰ বোলে, “ঘুম আস্ছে কি? রাত্রি হয়েছে!” 

আর একবাব 'আঁমি ঘরের চারিদিকে আস্তে আস্তে চেয়ে দেখ্লেম । যখন আমি 
লেগেছি, তথন দিন কিরাত; সেজ্ঞান* আমার,ছিল না । ধাত্রী বোলে, বাত্রি হয়েছে। 
আমিও জান্লেন রাত্রি। আমার বিছানার মাখার দিকে টেবিলের উপর একট! আলো! 
জোল্ছিল, আলোটাব ভাল জ্্ঠোতি ছিল না । সেই মিড়মিড়ে আলোতেই আমি 
ধেখ্লেম,_আানাবও চক্ষে জ্যোতি ছিলনা। একটু একটু যেম আমি দেখুলেম, 
আলোয় কাছে একটা বোঁতল। বোতলের গায়ে গোটাকতক দাগ দেওয়া । সেই 
বোঁহলে যেন কোন রকম আবক ছিল । কোন কথ জিজ্ঞাসা কোল্পেম না। ধাত্রীও কিছু 
বোলে না। যন্ত্র কোরে মশারিটা ফেলে দিরে, ধীন্ছে ধীরে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে, 
একটু পরেই ধাত্রী সেখান থেকে চোলে গেল । বোলে গেল, “ঘুমাও 1” 

চিন্তা কর্বর শক্তি নাই। এশদিন অচেতনে পোড়ে আছি, স্প্রে আনাবেলকে 
'দেখেছি,_আনাবেলের প্রেতাত্মা দেখেছি, আবার যদি স্বপ্র আসে, আবার হয় ত 
আনাবেলের প্রেস্াস্মা আস্মবে! ধাত্রী বোলে - গেল ঘুমাও। ঘুম আমার তখন 
আরাধনার বস্তই হয়েছিল ঘুমের আরাধনা কোলেম। ঘুমের আরাধনার আগে 
স্বপ্নের মারাধন! কোরেন। খানিকক্ষণ ,চক্ষু বুজে থাক্লেম। থাকৃতে থাকৃতে আধার 
একটু তন্দ্রার আ্বাবল্্য এলো । , | 

স্বপ্ন দেখলেম। দরঙ্গা খুলে গেল। ধাত্রী প্রবেশ কোল্লে। ধাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক মুর্তি! স্বপ্নেই আমি যেন চোম্কে উঠলেম। 
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৩৯৮ বিলাঁতী গুপ্তকথা । 


আনান্েলের প্রেতাস্মা আমুছে ! স্বপ্পেই যেন আমি চেয়ে দেখছি! সেই রকম 
কষ্ণবসনা,_ সেই রকন অপূর্ব লাবণ্যবতী,_সেই রকম কবরীবদ্ধ কেশ! পূর্বে যেমন 
যেমন ন্বপ্ন দেখেছিলেম, ঠিক সেই রকম আনাবেল ! খস্‌ খস্‌ কোরে নবীন কৃষ্ণবসনের 
ঘর্ষণশন্দ হলো! । সেই মূর্তি অতিমৃদছুপন্নে আন।র বিছানার কাছে এর্সে দাঁড়ালো । 
বুক্লেম যেন, মশাবিটা একটু ফাক কোবে ! সেই মধুব নয়নে একবার আমার নিদ্রি ত 
বদন নিরীক্ষণ কোলে । উঃ! স্বপ্পে বেন ঠিক দেখা যাঁয়। প্পেন্তাত্মীয় নয়নে যেন 
বিছ্যতের জ্যোতি! স্বপ্লেই যেন আমি আনাবেলকে আলিঙ্গন কোত্তে যাঁচচি, আনাবেল 
যেন আমারে ইসাঁরা কোরে কথ। কইতে বারণ কোচ্ছে! আর কিছু দেখত পেলেম না! 
তন্ত্র! ক্রমে ক্রমে যেন গাঁঢ়নিদ্রা পরিণত হলো । স্বপ্ন আর থাকলো না! 

সেভাবে কতক্ষণ আমি ঘুমিয়ে ছিলেম, মনে নাই । আবার যথন জাঁগ্লেম, তখন 
দেখি, আমি একা । রাত্রি প্রভাত হযেছে, ঘরে আলো এসেছে । আমি একাঁকী। 
আপনার কপালে হাঁত দিয়ে দেখি, পটা নাই ! কপালের ছপাশে আস্তে আস্তে আল 
দিয়ে টিপে দেখুলেম, অল্প অল্প বেদনা । আস্তে আস্তে মাথাটী উচু কোরে, চক্ষু ুরিযে 
চেয়ে দেখলেম, আলোটা নিবে গেছে। কবোঁতলটাও নাঁই। ঠোঁটেও কেমন একরকম 
তীব্র গন্ধ অনুভূত হোতে লাগলো । কে যেন একটু পূর্বে নিদ্রিত অবস্থাতেই আমারে 
উঁষধ খাইয়ে দিয়েছে ঠিক তেম্নি ভাঁব__-তেম্নি গন্ধ আমি বুঝতে পালেম। ধাত্রী 
এসেছিল, ধাত্রীই আমার চিকিৎসা কোরেছে, ধাত্রীই আমারে উষধ খাইয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু সে মুর্তি কোথা থেকে এলো ? 

গির্জার ঘড়ীতে ঠং ঠং শর্ধে আটটা বেজে গেল | ধীরে ধীরে উঠে বস্বাঁব চেষ্ট। 
কোলেম | বোধ হলো! যেন, একটু একটু বল পেয়েছি”। ধীরে একটু উঠে বোস্লেম। 
কিন্তু বিস্তবক্ষণ থাঁকৃতে পালেম নাঁ। তৎক্ষণাৎ আবার বালিশের উপর ঘুরে পৌড়লেম। 
আর শীঘ্ব মাথা তোল্বার শক্তি হলো নাঁ। নিবাঘোবে আবার যে সব স্বপ্ন দেখেছিলেম, 
সেই সব কথাই মনে পোঁড তে লাগলো । সংকল কোলেম, এবার আর ঘুমাৰ না । কেহ 
নাকেহ অবশ্তই আস্বে। যতক্ষণ না-মাসে, ততক্ষণ জেগে থাঁকৃবো!' যে খবৰ কথ। 
জিজ্ঞসা কব্বার জন্য মন অত্যন্ত ব্যাকুল হরছে, যে আসবে, তারেই আমি সেই 
সন কথা জিজ্ঞাসা কোর্বে! ৷ এইরূপ স্থির কোরেই জেগে থাকৃলেম। 

একটু পরেই স্তুন্‌তে পেলেম, আন্তে আস্তে কে যেন দরজার কাছে এলো । আস্তে 
আস্তে দরগা খুরে। আমি দেখ্লেম, সেই ধাত্রী। ঘন ঘন আমার বুক কীপ্তে 
লাগলো । অনিমেষনেত্রে প্রবেশদ্বারের দিকে আমি চেয়ে থাকৃলেম। ধাত্রী এসেছে, 
আনাবেলের প্রেতায্মাও হয় ত সেইরকম ক্ৃষ্ণবসনে আবৃত হয়ে এই, সঙ্গে দেখা-দিবে। 
কিন্ত এলো! না। রাত্রেই আসে, দিনের বেলা আসে না। দিনমান হয়েছ, প্রেতাম্মা 
এলো না । ধাত্রী চুপি চুপি দরজ। বন্ধ কোল্ে। যেমুর্ি দেখ্বার জন্য আমার প্রাণ 
ছটফট কোচ্চে, সে মূর্তির প্রবেশেপ জন্য খুলেও আর দিলে ন1। নাই র৷ দিলে! 
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প্রেতাত্মার প্রবেশের জন্য দরজার আবশ্তক কি? স্বপ্নে যারা দেখা দেয়ুঃ ভারা কি 
দরজ] দিয়ে আসে? বড় বড় পাথরের দেয়াল, বড় বড় পাথরের ছুর্গ, বড় বড় লোহার 
কগাট, শক্ত শক্ত লোহার গরাদে, কিছুতেই তারা বাধা মানে না! কিন্ত এলো ন1! 
ধাত্রী একর্কাকিনী। 

খানিকক্ষণ ধাত্রীর দিকে চেয়ে চেরে হঠাৎ অতি মৃছুত্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম, 
“তুমি কি এই মাত্র এখানে এসেছিলে ?” 

চনকিত হয়ে ধাত্রী উত্তর কোলে, “জেগেছ তুমি? ছুবায্খ আমি এসে দেখে গিয়েছি । 
বেশ ঘুমিয়েছিলে ।_অচেতনে ঘুমিয়েছ ! বেশ হয়েছে। ভারী অস্থথ হয়েছিল । 
দশদিন তোমার জ্ঞান'ছিল না । বেশী কথা কয়ো না1__এখনে! অত্যন্ত ছূর্বল আছ।” 

আবার আমি চোম্কে গেলেম। আমার চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগ্লো। 
আপনা আপনি গেঙিয়ে গেিয়ে বোল্তে লাগলেন, “তবে ত সমস্তই ফর্স। হয়ে 
| গিযেছে । আনাবেল নাই ! ওঃ! আমি এই রুগ্রশয্যায় শুয়ে আছি! আমাব আনাবেল, 
। আঘার হ্ৃদম প্রতিমা আনাবেল অন্ধকার কবরের অন্ধকার গহ্বরে চিরনিদ্রীয় অভিভূত! 
আঃ1 যে নিদ্রা কথনো জাগবণ জানে না, আনাবেল এখন সেই নিদ্রার কোলে জন্মের 
মত ঘুমাচ্ছে! এ জন্মে সে নিদ্রা আব ভঙ্গ হবে না! এ জন্মে আমি আর আনাবেলের 
সেই চন্দ্রব্দন দেখতে পাব না!” 

কথাগুলি আমি মনে মনে বলি নাই । তখনকাঁর যেমন শক্তি, সেই রকমে জড়িয়ে 
। জড়িয়ে একটু ডেকে ডেকেই বোলেছিলেম । কথাগুলি" ধাত্রী শুন্তে পেলে, কিন্ত 
বুঝতে পালে না । কাতর হয়ে নিশ্বাস ফেলে, আপনা আপনি বোঁল্‌্তে লাগলো, 
“আহী ! এখনে পর্যন্ত প্রলাপ অৰছে। সর্বদাই এই রকম প্রলাপ বকে !”--কথাগুলি 
: আমি যে শুন্তে পাব, কিন্বা বুঝতে পারবো, ধাত্রী সেটা বিবেচনা করে নাই। 
কথার ভাবে আমি বুঝ লেম, ধাত্রীটা দেখ্তে স্ুপ্রী নী হোলেও তার মন বড় ভাল। 
আদ"; ছুঃখে সে বড়ই ছুঃখ পেয়েছে। আমারে আবাম কর্বার জন্যে সে বিস্তর কষ্ট 
৷ পেয়েছে ।, ধীরে ধীরে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম “একটু আগে কি তুমি এই ঘরে 
. এসেছিলে? আমার এখন*বেশ জ্ঞান হয়েছে । কি বোল্ছ তুমি?” 
'তীক্ষৃষ্টিতে ধাত্রী আমার পানেচাইলে । আমার যেন আপাদমস্তক পরীক্ষা কো্তে 
। লাগলো। সত্যই আমার জ্ঞান হরেছে কি না, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ঘুচুলো না। 
আবার আন্তে আস্তে মাথা নেড়ে নেড়ে, , আপনা আপনি বোলতে লাগলো» “আহা ! 
ৰ এখনো পর্যন্ত অরত্যাগ হয় নাই, 
|. আম্অম্নি তাড়াতাড়ি বোল্পেম, “ধাত্রি! আমি তোমারে ঠিক কথাই বোল্ছি। 
আমার বেশ জ্ঞান হয়েছে। কোথায় আমি' আছি, তাও বেশ জান্তে পেরেছি । আমার 
কপালে জোক বসিয্বেছিল! শক্ত গীড়া। হয়েছিল 1” এই পর্য্যস্ত বোলে কপালের বেখালে- 
যেখানে জৌকে,.থাঁবার বেদনা, সেই জায়গায় হাত দিয়ে দেখালেম। 
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৪০০ বিলাতী গুপ্তকথ। | | 


ধারী বোলে, "তবে আমার তয় গেল। তুনি ভাল আছ শুনে আমি বডই স্থবী 
হোলেম। এখন অত উভল হয়ে! না, স্থির হয়ে থাকো। মনে কোন ছুর্ভাবনা 'এনো। 
না। য|যা তুমি দেখেছ, যে সব কাণ্ড হয়ে €গছে, কে কে এখানে তির 
সে সব কথা কিছুই এখন ভেবে না” 

আমি তারে আমার স্বপ্নের কথা বলি বলি মনে কোচ্ছি, স্বপ্পে আনাবেলের 
প্রেতাত়্া আমি দর্শন কোরেছি, সে কথাও প্রকাশ কবি মনে কোচ্চি, কিন্ত মনে 
কেমন লজ্জা! এলো | বোল তে পালেম না । লঙ্জ[ও এলে।, ক্ষমতাও হলো না ।--অত্যিন্ত 
্গীণ হয়ে পোড়েহিলেম, য। কিছু আমাৰ বলবার আছে, এক সঙ্গে ততগুলি কথা 
বলবার শক্তিও.আমাঁর ছিল না, ফাজেই চুপ কোরে থাক্লেম। 

ধান্দী বোলে, “যাই আমি। ডাক্তারসাহেবকে গিয়ে বলি, তুমি জেগেছে, তুমি 
ভাল আছ। পথ্যেব কথাও জিজ্ঞাসা কোব্রে আসি ।”, 

আমি দেখ্লেম, ধাত্রীর শরীরে বেশ দয়া। অপময়ে সে আমার বিস্তর সেব! 
কোরেছে। 'কটাক্ষে একবার তার মুখপাঁনে চেয়ে, মনে মনে আমি তারে সাধুবাদ 
দিলেম। শেষে জান্লেম, সেই ধাত্রী প্রথম অবস্থায় অনেকরকন স্ুথভোগ কোরেছে, 
ইদানীং ছুববস্থায় পোড়ে এইবকম দাপীবৃত্তি অবলম্বন কোত্তে বাধ্য হয়েছে । 

ধাত্রী চোলে গেপ। একটু পরেই ডাক্তীর পম্ফ্রেট, গ্রবেশ কোলেন। তিনি 
আমার নিকটে উপস্থিত হোতে না হোতেই পরিচিত পদশব্বে আনি জান্তে পালেম, 
ডাক্তার পম্ফ্রেট। ভয় পেলেম। যে ঘরে মর: আনাবেল, পাগণের মত , ছুটে আমি 
সেই ঘরে প্রবেশ কোরেছিলেম ! ভাক্তারসাহেব আমার সেই রকম পাগ্লামী দেখে- 
ছিলেন । পাগলের মত তারেও আমি ধাক1 দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেম ! পাছে তিনি এই 
সময় সেজন্য আমারে তাড়না করেন,_-পাছে আমারে গালাগালি দেন, সেই জন্যই 
ভয় পেলেম; কিন্তু না, সে সব কথ! তিনি কিছুই বোলেন না। ভার প্রশান্ত ভাব 
দেখে, প্রফুলবদন দেখে, আর ভাল ভাল প্রবোধবাক্য শুনে, আমাৰ তখন ভয় 
ঘুচে গেল। মনে একটু একটু আহ্লাদ হলো। কি তে আমি তখন ভাঁবহিটলম, অনু- 
মানেই ডাক্তীর যেন তা বুঝতে পালেন ৮ স্বভাবসিদ্ধ বিনভস্ববে নোলেন, প্চঞ্চল 
হতো| না, উতল! হয়ে! না, ভয় কি? আমি তোমারে "কিছুই বোলবো না। গত বথা 
আমি মনেও করি ন11” ১ 

একখানি চৌবী টেনে নিয়ে আমার বিছানার পাশে তিনি বোস্লেন। আমার 
হাত দেখ্লেন। দত্তপ্মত কত কথাই জিজ্ঞাসা কোলেন। কিকি অস্থখ আছে, মনের 
ভিতর কি ছুশ্চি্তা আস্ছে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে.সব কথাও জিজ্ঞাসা কোল্লেন্স। অতি 
শীপন্ববে থেমে থেমে আমি সেই সব কথার উত্তর কোলেম। প্রসন্নবদনে ডাক্তার 
সাহেব বোলেন, “তুমি বেশ আছ। যদি ইচ্ছা কর, একটু চা খেতে পার। আর 
একটু শু কটা ।৮--আহারের কথায় আর কিছুই বোলেন না! । 
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কেন আনি সেট ভবানক বাবর দেই ভরানক গুপ্ুাুহ প্রবেশ কোতেহিল্লেষ, ডাক্তার 
সাহেব সে কার উল্লেখনাত্রও কোরেন না। তিনি গামারে য-গুলি কথা বোল্লেন, কোন 
নূতন পাকে ভাষপি শুনো, ভা) হোপে হয় ত মনে কোন্তে পান্তো, অস্তারেব বর বশে 
ডান্তাল আমীব প্রতি দণাগকাশ কোচ্ছেন। বাস্তবিক ঠিক সেই ,রকম। ডাত্তার 
আমারে বোজেন,“স পরক্ষণ প্রদ্ধুত থাক! য| যধন পরকার,ততক্ষণাং সংবাদ দিও! কিছুরই 
অগাব হলে না। রর আবান হাব |” মানি ব্যস্ত হয়ে ধন্যবাদ দিতে ,যাচ্চি, বাপ। 
পিয়ে ডাক্তারসাহেব বোরেন, “না না,-বেশী কণা বোল্তে নাই, শান্ত হয়ে শক! 
শীঘ্রই আরাম হণে |", বোঁলেই অম্নি চোলে গেলেন । 
ধারী আমাঁবে বাবপানত পথা এনে দিলে। বংকিঞ্চিৎ আহার কৌরেম । আহারের 
পরেই শরীব অবসন্ন হয়ে এলো, আবার আম ঘুমিয়ে পোডলেম । 
লোকে বলে নিগ্রাৰই মোহিনী শকি। কিন্তু আমি ত দেখছি, স্বপ্নের চোহিলী 
শক্তি নিদ্রাব শর্জিণ চেয়ে অনেক বড়। ততক্ষীণ,_তত হর্ধল, একটু মাথা তুল্লেই 
মাধ! ঘোরে, কিছএ্কযানিনিদ্া,ঞড্তনই ক্প্ন। স্বপ্ন আমার পক্ষে সধস্প্ন, কিন্ত 
যযন জাগি, তখন যেন আনার সন্মুঝে অনন্ত অন্জকাব! 
বোর ভলে। আনি যেন কজগেটি। বোধ হালা, আমি যেন চেয়ে চেত্রে দেব্তি। 
পলির দিনমান। গবাক্ের ছিদ্র দিয়ে বেলা ছুইপ্রহরের দিবাকর প্রচণ্ড ফিরল 
বের ভিতব প্রবেশ বোচ্চে। আহ যেন শুনতে পাজি, ধীরে ধীবে দাজ। খুল গেল। 
শামি মনে কোলেম ধারী জানত কিন্তু তা নয়। আনাবেশের মুদ্ি পবিগ্রহ কো:র 
শে প্রেহাগ্র। শ্বাপে ছুতিনবান আনাবে দেখা দিয়ে গিয়েছে, সেই মৃন্তিই আনা? ঘন! 
ভাবার সেই রকন খন্‌ খন কোবে কাপের শব্দ ভলো। পায়ের আল্লা মাগায় তত্র 
দিরে দিয়ে, খুব টিটি টিপি সেই মুই অনমার বিছানার নিকে অগ্রসর হে:চেচে। গা কোরে 
যেন আনার মশারির কাছ দিশ্বে চোলে গেল। পোষাকের ঘর্ষ,প মশারিথান। 
নো উঠুলো । দেখছে তস্বপ্র, কিন্তু বোধ হোতে লাগলো যেন সবঠি£। একশিক 
পিরে ঘুষ ঠির আমার বিছানাল কাছ এসে, সেই মুত্ি দাড়ালো । সাখানি বিষষ্র, 
বিবু্বদনে কঞ্ণণাত্র চিক্ক,_নয়নেও করুনাধাষ্প। সেই বাম্পপূর্ণ করুণনর়নে আনাবেগের 
মৃন্তি নতবদনে আনার মুখপানে অনেকক্ষণ চেক্সে রইল । ভারী ইচ্ছা হলো কথা কই, 
ছটা একটী কথ বোলেও বোল্তে পার্রি, রোধ হলো যেন তেমন শক্তি আমি তখন 
পেন্েছি। থাকতে পাঞ্লেম নাও কণা কোয়ে ফেল্লেম। 
শশব্যস্তে শঙ্কিতুভাবে সেই মুস্তিকে আমি দিতান। কোর্েম,বল !-_বল আনাবেল! 
কেন তুদ্ম এসময়ে আমার সঙ্গে অমন কোরে দেখা ক্র? তুমি এখন পরলোকে 
যাত্রা কোরেহ, সাহষের আগত পরিত্যাগ কোরে অন) আগতে প্রবেশ কোনেছ, সে 
জগতের কোন সংবাদ কি আমারে বলবার আনে? স্কৌনিরকমে তুমি কি আম"রে 


সঠর্ক কোতে চাও? আনাধেল! তুমি ত এখন সুবে আহ? স্ব! পঃমেশ্বর তোদারে 
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স্ববী করুন আনাবেল ! আ!ণ্যতদিন তুমি পৃথিবীতে ছিলে, ততপিন তোমাবে যে 
আমি কি ভাঁলবাস্তেম, আনাবেল ! তা ভূমি জান না! পৃথিবীতে কলক্ষিনী হয়েছিলে, 
সত্পথ পরিত্যাগ কোরে বিপথে তোমার মতি হয়েছিল, তবু_তবু আনাবেল । তবু 
আনাবেল ! তবু'তোমাবে আমি ভাল না বেসে থাকৃতে পাত্তেম না! পুর্রের প্রেম, 
পূর্বের ভালবাসা আমাব জদয়ে একটু কম ছিল না! আনাঘেল! কথা কও! ওঃ! 
আনাবেল! “প্রাণের সঙ্গে তোমাবে ষে এতদিন ভালবেসেছে, এতদিন যে তোমারে 
হদয়প্রতিমা.ভেবেছে, তাঁব সঙ্গে একটীবার কথ কও 1১, রি 

যেন স্বর্গের বীণা ঝঙ্কাব কৌরে উঠলো ৷ মরা আনাঁবেল কথা কইলেন ! আনাবেলেব 
প্রেভাআা সমধুব সংগীতগুপ্রনে আমার কথার উত্তব কোলে, “জোসেফ ! প্রিয়ভম 
জোসেফ !”--এ কি? কথা শুনে আমি মনে কোলেম, এ কিআশ্চর্য ! গত ঠিক 
আনাবেলেরই কণম্থর ! পৃথিবীতেও যে স্বর্গের বীণার ঝঙ্কার! উল্লাসিত ভয়ে বোলে 
উঠ লেম, পকানাবেল ! আমার সঙ্গে তুমি, কথা কইলে ?,-বৌলেই সেই প্রেভাস্মার 
দিকে যুগল বাহু বিস্তার কোল্লেম। আনাবেল একণাঞ্চি হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাতখানি 
আমি ধোল্লেম। ওঃ! আমিজাগ্রত! ম্বপ্র নয়! আনাবেলের প্রেচাত্মাও আমার 
কাছে ছাড়িয়ে নয়! রক্তমাংসেব সজীব শরীব ! আমার বিদ্বানাব ধারে সজীব আনাঁবেল! 
হর্ষবিস্ময়ে আনি” একাস্ত অভিভূত হয়ে পড় লেম ! চৈতন্য হাবালেম ! আনাবেলের 
মুখপানে চেয়ে চেয়েই আমি, অচেতন ! 

যখন টচতন্য ফিরে এলো, তখন দেখি, সেই ধাী আঁমার বিছানার ধাবে দাড়িয়ে 
আছে । আনাবেলকে দেখ্বার আকিঞ্চনে ঘন ঘন আমি গৃহের ইতস্তত দৃষ্টিসঞ্চালন 
কোরেম £স মৃষ্তি দেখতে পেজেম না। আনাবেল মেখাঁনে হিলেন না । আবার মনে 
হলো, সমস্তই গোলমেলে স্বপ্ন! চক্ষ দিয়ে জল পোঁড়তে লাগলো । স্বপ্ন, সুখস্থপ্র ; 
কিন্তু চাই বা কেমন কোবে বলি? আনাবেল মোরেছে ! স্বচক্ষে আমি আনাবেলের 
মৃত দেহ দেখে এসেছি ! তবে আবার আনাবেল কি রকমে বেচে এলো ? কি অলৌকিক 
ঘটনায় আনাবেলের পুনজ্জাঁবন লান্ত হলো ? কেনই বা'আন্ীবেলের শোকবন্ত্র পরিধান ? 
প্রশ্ন এল্লো অনেক, উত্তর এলো না। তর্ক এলো, অনেক? কিন্তু মীমাংসা একটাও এলো 
না। মীনাংসার মপ্যে আমাব অশ্রগাবাহ! 


“কেদে! না জোসেফ, কেদো না1”_ বৃদ্ধা'ধাত্রী করুণনয়নে আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
করুণস্বরে বোলে, “কেদে! না! দেখতে পাবে ! আবার ৫সই-_ 


হর্ষবিম্ময়ে বিহ্বল হয়ে চোম্কে চোম্কে আমি (বোলে উঠলেম, “এ কি? কি 


কথা তুমি বোলছ? আমি যেকি হ্বপ্ন দেখৃদ্িলেম, স্বপ্রে যে কে এসে আমারে দেখা 
দিচ্ছিল” তা তুমি কেমন কোরে জান্লে ? আমি যখন স্বপ্ন _:” 


“স্বপ্র নয়! ম্বপ্রীনষ !”-ভ্রম্তভাবে বাঁধা দিয়ে ধারী আঁমারে বোল্পে, রা নয়! 
বারে তুমি দেখেছ, সে বেচে আছে!” 
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“আনাবেল বেচে আছে !»”--সবিস্মষে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই বালিশের উপর 
আনি ঘুরে পোড়লেম | ধাত্রী ধীরে ধীরে বোল্তে লাগলো, “হা গো! বেচে আছে ! 
লানোভাধ্বর কন্া আনাবেল বেঁচে আছে! যারে তুমি মরা দেখেছ, সেটা সেই 
আনাবেলের যমজা সহোদরা বায্বোলেট |» - 

যমজা সহোদরা ? কি আশ্চর্য কথা ! আমার চক্ষু থেকে যেন একট। পর্দা সোবে 
গেল! কৃষঞবর্ণ মেধের উপর দিয়ে ষেন বিদ্যুৎ চোম্কে গেল! ঘের অ্বন্ধকার ভেদ 
কোরে যেন প্রপীপ্ত সর্্যরশ্মি বিকাশ পেলে ! আনাবেলের যমজ সহোদরা,বায়োলেট। 
তবে ত আনাবেল,নিঙ্কলঙ্ক ! তবে ত আনাবেলের ভগ্বীকে বিপগগামিঘী দেখেই 
। এতদ্দিন আমি অস্গৃ্ী হয়েছিলেম ! একসঙ্গে সহস্র সহত্র কারণ আমার মনোমধ্যে উদয় 
হোতে লাগ্লো। থিয়েটারে বাল্োলেট আমারে চিন্তে পারে নি, তারও কারণ এই । 
তারপর কতদিনপরে সাব্‌ মালকমের গাড়ীতে যারে আমি দেখি, ভেবেছিলেম আনাবেল, 
কিন্তু সেটাও সেই বাঁয়োলেট | কিছু পু্ন্নে এক্ষ্টাব নগবৈ বাজারের দোকানের 
সম্বখে যে মুপ্তি আনি দেখেছিলেম, সেই মুত্তিই প্রকৃত আঁনাবেলেব মূগ্তি। এতক্ষণ 
যা য| দেখলেন, ব্যাধিশয্যায় দশদিনকাপ যাযা আমি দেখলেম, কিছুই স্বপ্ন নয়, 
আনাবেলশ বেঁচে আছেন । 

“্ধাত্রি 1 উৎসাহবিস্ময়ে পুলকিত হয়ে, ধাত্রীকে সন্বোধন কোরে, করণবচনে 
আনি বোরেম, “ধাত্রি! যে কথা তুমি আমারে শুনালে কাণে আমার যেন অমৃতবর্ষণ 
হলো! সঞ্জীবনী অমৃত! এখন শ্সামাঁব ভরসা, হোচ্ছে, শীপ্বই আমি আরাম হব! ওঃ! 
আর আমার ভয় নাই! সমস্ত রোগ ভাল হয়ে যাবে!” 

নিবারণ কোরে ধাত্রী মানে বোলে, “অস্থির হয়ে। না! উত্তেজিত হয়ো না! তা 
হোলে শীত আরাম হোতে পাব্বে না! আবারু হয় তু জর আস্বে।” 

“না, না, 'ন11১যথাশক্কি চীৎকার কোরে আমি বোলেম, না| -_না--ন|! কুমারী 
আনাবেল যতক্ষণ পর্য্যত্ত এ বাড়ীতে খাঁকবেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত আর আমার কোন 
অন্নুখ হবে না! ধাত্রি!,তুর্মি শীত্ব যাও! শীঘ্র গিয়ে বল, আমি-_, 

* বোল্তে বোল্তে থেমে গোলেম। "মনে কোল্েম, যেকোন অবস্থাতেই হোঁক্‌, 
আমার সঙ্কটাপন্ন পীড়া । সহোদরান্নেহে_আনাবেল আমার মাতুলকন্া_ভগিনী- 
শ্নেহে আনাবেল আমার সঙ্গে মাঝে মশঝে দেখা কোরেছেন। তাই বোলে আমিযে 
তারে ডেকে পাঠাব, যে ঘরে আমি একা আছি, সেই ঘরে আস্তে বোল্বোঃ সেট! 
আমার পক্ষে ভাল কাজ হয়না । আরও একটা ভয়ানক চিস্তা সেই সময় আমার 
মনোমধ্যে উদন্র হলো । হয় ত সেই'ছুরস্ত, লানোভার-_যারে আমি কিছুতেই মাম 
বোল্তে রাজী নই, দায়ে পোড়ে যে কদাকার কুজ্জ মুদ্ধিকে মা) বোল্‌্তে মামি বাধ্য, 
সেই লানোভার হয় ত এই ডাক্তারের বাড়ীতে এসেছে । বদি এসে থাকে, জাগি না 
“ও: 1 ধঁদি এসে থাঁকে, তা হোলে আবার যে আমার অনৃষ্টে কি ভয়ানক বিপদ ঘোট্বে , 
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ত। তখন অমি মন্গভবে আন্তকে পাল্রেম না । শঙ্কাঠুলনয়নে ধারীর বুপপানে চেরে 
উত্তেজিতভাবে আমি জিভ্ঞাসা কোলেম, “বাতি! বল! সহ্য কোরে বল! আনাবেলের 
মাভাশিহা কি এখানে এসেছেন 2” | 

ধাহী উত্তর দিনে, “মাবী লানোভার একাঁটিনী এসেছেন। মাহীপিছা কেহই 
211 বেদেন বায়োলেট নহে, হার পরদিনেই আনাবেল এখানে এসে পৌঁছেছেন । দাভা 
লগ্ডনে, শিভা বিদেশে । আমি শুনেছি, দৃবদেশে ভীব কি একটা পিশেষ দলকার 
আহ্গ, আনাবেলেব পিতা সেই দবকানেই গোলে গেছেন ।” 

মনই। অনেক ঠাণ্ডা হলো। পারীও দেখলে, আমীর সুখ আৰ সেগ্রকাঁর আতঙ্কের 
চিন্ক কিছুই খাকুলো না। একটু প্রচুর হযে ধাত্রী আমাবে আবাব বোলে, “দুশ্চিস্তাকে 
স্বানদ্দিও না। গ্রির হযে থাকো । তা হোলে আব নূন জব আদ্নাণ আশঙ্কা থানৃবে না। 
আনি শুনেছি, বৃমারী আনাবেল হোমাল মামাতো ভগ্গী। আগামী কল্য আনাবেল 
ঘৰ যাপেন. আজি দিনমানৈব মধ্যেই আনান্বলকে তুমি রানে দেখতে পাবে |? 

আমি বড়ই চঞ্চল হয়ে উসলেম। কত কথাই ছিন্ঞ সা কোববো মনে কোরেম। 
ধারী আনা মুখগানে চেবেশচেয়ে সবি্ময়ে বোলতে লাগলো, ?এই দেখ । তুমি আমার 
পলানর্শ শুন্বেনা? হুঠির হবে না? যতবার বোল্তি চুপ কোরে থাকো, ততবানই 
তুন চঞ্চল হায় উঠছো 1 ও কি?” 

“কেনন কোবে আমি চুপ কোরে থাকি ?৮৮-অঙ্তিবভাবেই আমি বোলে উঠলেম, 
“আনাঁবল এই বাড়ীতেই আছেন । ধার! কেমন ৫কারে আমি চুপ্‌ কোবে থাকি ? 
ধার্রি। যদ তুম আনাবে শিশ্চিম্ক কাখ্‌.ত চাও, যদি তুনি আমারে স্বপ্থির দেখতে 
চা, যণ্শীত্ব পাব, মিনতি কবি, যাও।__যতনীঘ্ব পার, আনাবেলকে এনে দেও! 
আনার আনাবেলকে এনে দেখা ৪1, 

«আচ্ছা আচ্ছ। ।',-_উল্লাসিভবদ:ন বৃদ্ধ! ধাথা বোল্লে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 
এখনই আমি যাচ্ছি।”” 

আনি সভঞ্চনয়নে ধাররীত্র সুখব দিকে চাইলেম । ধারী চোলে গেল। একটু পরেই 
আবাল কফিনে একুলা 1 সঙ্গে আনাবেল : আনাবেলকে দেখে আহলাদে আমি এতদুব 
বিহ্বল হযে পোড়বলেম যে, শণহাল আমার খাক্যক্ষান্ত হলো না। শরীর কণ্টকি৩ 
হয়ে উঠএল। | চর্গের জলে খগ্ডষ্কল প্লাবিত হঘে গেল । আনাবেল ধীরে ধীরে আমার 
নিছটে এস আমান হাতে একছানি হাত দিলেন। সন্পেতহ মনেই হাতখানি আমি চুম্বন 
কোলেম । আনাশপেল আপনার হাতথানিগ্রাপ্ব শাম সোরিরে শিলেননা। পুনংপুন সেই 
হস্ত মাশি চুন ক্োত্রেন। কুনারীব কমলব?শে, একটু লজ্জা প্রকাশ পেলে । সলক্জভাবে 
আমার ঠিকে চাইতে চরইতে বীরেশধীরে হাহখানি তিনি হেনে দিলেন । ধাত্রী ঘবের 
টি হবেই দা য়ে আছে । আনি চেয়ে চেয়ে দেখছি । ধারী তখন সেখান থেতক চো.ল 
যা, “সইটাই আনা ইচ্ছা । ওঃ ! কত কথাই আনাবেলকে বল্বাঁন আছে! কত কথাই 
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রর অতি অপূর্ব ] 
আমি মনে কোবে বেখেছি, নূতন ঘটনায় আরও ক নূন কথাই উপপগ্িত হয়েছে 
; আনাবেলকে আমি সেই সব কগ! বোল্বো। | ধারী কিন্তু সে ঘর থেকে পোরে যাচ্চে না। 
অন্য দলাকের সাক্ষাতে মনের কগা ফুট তেও আমার সাহস হোক্সে না। 





চেয়ে আছি, আনাবেল একথানি আসনে ৯গবেশন্ কোলন) 'বিছ্বানার নিকটেই 
এ বোসলেন। অতি মুছুস্ববে করুণবটনে আনাবেল আনার কাণে কাণে বোলতে 
লাগ্লেন, শুনেছ তুমি জোসেফ ? আমার ভগ্রীটী মাবা গেছে! হয় হায়! 
বাষোলেটদক আমি বড় ভাল বাস্াহম। আহা আন যদি_-_,? * 


বোল্ত বেলানদেই আনাবেল থামলেন । পদ্মনয়নে অক্রধাল! প্রবাহিত হালা। 
আনাবেলেব চক্ষে জল আমাব অপহা। আনাবেল কাঁদঠেন, মুদাানরে আমি তা 
| দেখ্হহুপান্রেম না । কি কথা বাদে সান্তনা করি, সেটাও তখন বুদ্ধিতে এলো না। 
একটাও কথা কইতে পালেম না| নূতন শোক! সে শোকের উপবযা আমি বোলবো, 
1 ভাতে কোবে শোক ববহং আবও বেড়ে উ& বে। মনে যতই যাতনা হচ্চে, সলজ্জবদনে 
| সজন্নযনে আনাবেল তত আমার মধপানে চেয়ে আছেন। চেয়ে চেয়ে মুছুবচনে অবান্গ 
কবোহাতে লাগলেন, ঠিজোসেক ! অনেক কথা 1-উঃ! আনেক দিনের আনক কথা! 
কিন্ব এখন নয ।--সে সব কথা বল্বান সময় এপন নয় । অনেরে কাঁলণ। কাল আনি 
লগুঃন কিনে যাব ।-_হা, ভাঁল কগা। আমি একটী পুলিন্দা £তাদার জান্য বেশে যাব। 
1 ডাক্তার পম্ফেটেৰ কাছেই থাকবে এখন তোমাকে *পিব না। আবান হও,_মনশ্টির 
তোল, শবীরে একটু বল'পাত দেখো । মনোযোগ দিয়ে পাঠ কোরো । আনি হস্তে 
. ১গেই কাগজগুলি নকল কোকেছ়ি। অনেক কথা তাঁতে লেখা আছে। এতদিন যা ভনি 
কিছুই জান্তে না, এখনো পর্যন্ত যা জান ন।, সেই কাগজগুলি পাঠ কোলে তার সমস্ই 
. সুমি জান্তৈ পাব্বে |” ৪. ৬ 

“কাল তুমি লগ্নে যাবে ?-অন্ান্ত ছুঃশিত হয়ে ক্ুগন্বরে আনি বোলেম, 
“আনা: বল! কাপি-ই কি তুমি লগ্ডনে যাবে ?- কিন্ত কবে,_-ওঃ! কবে আবার 


আনি ভাঁমারে দেখতে*পাবে। 1” 


*. “তা আমিজানিনা /*__ুননতবদনে আনাবেল ধীরে ধীরে বোজেন, “1 আমি 
জানি না, ঠ1 আমি বোল্তে পারি না। অধশ্থার গতিকে--৮ 

ভঙ্গস্বর!_-আমি দেখ্ন্েম, অপনাবেলের কণ্ঠস্বর একটু একটু াপলো | কথা বোল্তে 
বোহতে কথা আটকে গেল আমি বোলো লাউঠলেম, “আনাবেল! আমার কথা কি 
তু রঃ শুনবে? অন্তরে অন্তরে আমি হোমারে কত ভালবাস, আমার মুখে সেকথা কি 
তুমি শুনবে? যৃত দিন বাভ্বো, তন্তপিন ভালবাস্‌বো,_ ঘতদিন জীবন গাব্বে, তত 
দিন তোমাঁট্র ভুলবো ন1 1” 

এতই,বীরে ধীরে বোল্লেম যে, ধাত্রী তার একটা বর্ণও শুন্তে পেলে না। 
ও আনাবেল অবশৈবে একটা দীর্ঘনিশ্বীস পরিভ্যাগ কোরে, তাও শিলে ধীরে আহার 

855) লুল 














৪০৬. বিলাতী গুপ্তকথা । 








কাণেব কাছে 'বালেন, “জোসেফ 1! সব আমি জানি। সব আমার মনে আছে । যখন 
সময় হবে, সব কগা আমি তোমারে শোনাবে । কিন্ত আপাততঃ--”মুছুশ্বরকে আরও 
মৃু কোবে আনাবেলু আবার বোল্লেন, “ভারী কষ্টের কগা! দেখ, আমার পিা শীত্রই 
লগ্ডনে ফিরে আস্বেন। একথাটা বোঁধ হয় তার কাণে উঠবে । এখানেও হয় ত 
তিনি আস্তে পারেন। তুমি যে এবাড়ীতে আছ, সেটা তিনি ন| জানতে পারেন, 
আমি তার কো উপায় কোত্তে পাল্লেম না। ডাক্তারের স্ত্রীকে আমি বোলেছি, তুমি 
আমার ভাই হগ। আবার পিত1 যদি এখানে আসেন, তুমি এখানে আছ, এ বাড়ীর 
লোকেবা সে কথা তধারে ন| বলেন, আমি কোনপ্রকারে সে বিষয়ে কাঁহাকে ও সাবধান 
কোত্বে পাল্েষ না । কি বোলেই বা সাবপান করি? “জোসেফ উইলমট এ বাড়ীতে 
চাকৃবী কবে, আমাব পিতাঁকে সে কথা বোলো না” এরূপ অন্থরোপ কোত্তে আম্মার ভয় 
হয। স্বভীবভই সে কথাতে কিছু সন্দেহ আসে । আমার পিতার চরিত্রেও এর! সন্দেহ 
কোন্তে পাবেন 1 ,সেই ভয় আমার বড় । পিত' যদি জানতে পারেন, তুমি এখানে আছ, 
তা হোলে তোমার কি হবে, তুমি যে তখন কি কেব্বে, তাই আমি ভাবছি 1” 

“তাঁর আবার ভাবনা কি ?”-_অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উন্তেজিতস্বরে আমি বোল্েম, 
“তাঁৰ আবার ভাবনা কি এ বাড়ীতে আমি থাক্‌নো না। এ অঞ্চলেই আব থাকবো ন1। 
যেখানে ইচ্ছা, সেইথানে চোলে যাব 1১ 

“তাই কর! জোসেফ ! তাই,কর ! আমি সে কথা তোমারে বোল্‌্তে পাজ্ছিলেম না» 
কিন্তু বাস্তবিক আামার ইচ্ছাই তাই |” * ৪ 

আবাব আমি সভঞ্খচনয়নে আনাবেলের মুখপানে চাইলেম | ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস: 
কোল্েম, “যদি আমি তোমারে পন্ধ লিখি,__যদ্দি বিশেষ প্রয়োজন পড়ে,_-একটীবার 
যদি আমি লিখি, কোন্‌ ঠিকাঁনায়--% 

“অসম্ভব ! অসম্ভব! যেন একটু শিউরে উঠে বাধা দিয়ে আনাবেল বোলেন, 
“অসম্ভব! অসম্ভব! অমন কাঙ্জ কোরো! না! সে পত্র পিতার হাতে পোড়তে পারে! 
তা হোলে যে কি হবে,__-ওঃ1! মনে "কোনেও আমার বুক কাঁপে! থাক্‌, সে কথায় 
আর কাঁজ নাই ।-_না_না,_লিখো। না 1?” 

ধাত্রী হঠাৎ বাধা দিলে । আমারে সুস্থ রাখ্বার জন্য সেই স্ুশীলা শ্নেহময়ী ধাত্রী 
সাত্বনাবাক্যে আমারে বোৌল্লে, “অনেক বোঁকেছ। এত ক্ষীণশরীরে অত কণা বলে না। 
চুপ কোরে থাকে! | কুমারী লানোভার যর্দি ইচ্ছা করেন, সন্ধ্যার পর তোমার সঙ্গে আবার 
দেখা হোতে পারে । এখন তুমি স্থির হয়ে একটু ঘুমাও ! ! আমর! এখন চোল্লেম |” 

সন্ধ্যাব পর 'আবাব সাক্ষাৎ হবে বোলে ধাত্রীর সঙ্গে আনাবেল ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেশিমে গেলেন । আমি* শয়ন কোল্লেম। ধাত্রী বোলে গেল, নিদ্রা যাও"!- নিদ্রা কি 
আগার হস্তগত? সেই ক্ীণশরীরেক্ষীণ অস্তরে কতই তুফান উঠ.তে লাগলো, শীত 
নিজ এলো। না? আনাৰেল বেঁচে আছেন ! আবার সন্ধ্যার প্র" আনাঁবেলের সঙ্গে' 








































আমার দেখা হবে, আবার হয় ত মনের কথা বোল্তে পারবো, এইরূপ সুখের কল্পনাকে 
মনে মনে নিমন্ত্রণ কোরে অনেকক্ষণ আমি চুপ্টী কোরে থাকলেম। ধার্রী আস্বে, 
ডাক্তার আস্বেন,- ডাক্তারের স্ত্রীও আস্বেন, তাশড আমি শুনেছি। সর্বদাই তারা 
আদেন। , যখন আমার জ্ঞান ছিল না, তখন সর্বদাই তীবা আম্তেন। ডাক্তার 
সাহেব দিনের মধ্যে ছুবার এসে দেখে যেতেন, ধাররীটাও সর্বক্ষণ যাওয়া আন। কোন্তো। 
এখনও আসে । ওষধ দেয়, সেবা কবে, কাছে থাকে, সব আমি শুনেছি *অসময়ের বন্ধু! 
মনে মনে আমি তাদের ধন্তবাদ দিলেম ৷ হৃদয়মন্দিরে আনাঁবেলেব গ্রাতিমাকে ধ্যান 
কোত্তে কোত্তে চক্ষে আমার নিদ্রা এলো। আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। * 
যখন জাগ্লেম, তখন সন্ধ্যা | দেখ্লেম, ঘরে একটা আলো জ্বোলছে ৷ ধাত্রী আমার 
বিছানার পাশে বোসে আছে যখন জাগ্লেম, তখন ধাত্রী আমারে সঙ্গেহবচনে 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কেমন আছ ?” 
আমি উত্তর কোল্পেম, “অনেক ভাল 12, " ৯ 
ধাত্রী আমারে কিছু পথ্য দিলে। আমি আহার কোল্েম। একটু হাসতে হাসতে ধাত্রী 
আমাবে বোলে, “তবে আর কি? এখন তুশি বেশ আছ তোমার ভগ্মীকে ডেকে 
আনি”, ধাত্রী গেল।-পরক্ষর্াই আমাব অক্ষিলমক্ষে আনােল। 
এবাবেও ধারী সঙ্গে সঙ্গে আছে। ধাত্রী সেখানে উপস্থিত থাকে, সে ইচ্ছা আমার. 
ছিল না । কিন্ক অবস্থার গতিকে বিবেচনা কোঁলেম, নিষেধ করা ভাল নয়। আনাবেল 
চোলে যাঁদেন। আবাব কবে দেখা হবে, শিন্চয় থাকলো না। মন বড় অস্থির হলো। 
বড়ই কষ্ট হতে লাগলো । আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, এজন্সে আর দেখাসাক্ষাৎ 
হবে কি না, সে কথাই বারে জানে? করুণামঞ্জের করুণ !_করুণাময়ের যদি মনে 
খাকে,করুণাময়ের যদি করুণা হয়, তবেই জাবার আনাবেলের দেগা পাব, এইমাত্র 
“বোধ । সেই প্রবোধেই এককালে হতাশ হোলেম না। দেখলেম, আনাবেলও অত্যন্ত 
ছুঃ খিত হয়েছেন। ছু্গনে তখন অতি অন্নুমাত্রই কথ! হলে! । যে সব কথা বোল্বো 
মনে ছিল, একটাও বেঃলতে পাল্েম না। সব*যদ্দি বলি, আনাবেলের প্রাণে ব্যথ! 
"লাগবে । আনাবেলের বুকে নুহন ডুরী বসিয়ে দেওয়া হবে ! স্ঞেআঘাত আনাবেলের 
কোমল গ্লাপে সহ হবে না !__আমার প্রাণেও হবে না! এইটা ভেবেই সে সব কথার 
কিছুই উল্লেখ কোলেম নঃ| কথার "মাঝখানে বারবার আমি' জিজ্ঞানা কোরেছি, . 
“আনাবেল! ব্যাধির উপদ্রবে নিঙাঁর ঘোরে যে একটা স্বর্গস্নন্দরী আমি বিছ্বানার 
কাছে দর্শন কোরেছি, সে কি.তুমি না স্বপ্ন??? 
, এ প্রশ্নে আনাবেল কেবল হেসেছেন্স। আমিও তখন নিশ্চয় িনেছিঃ স্বপ্না নয়, 
যথার্থই সজীব আনাবেল। * 
আমি ত অনেক কথা চেপে গেলেম। অবশেষে আনাবেল বোল্লেন, “জোসেফ ! 
তাঁমারে যে কতকগুলি কাগজ আমি দিয়ে বাব বোলেছি, তা আমি ভুপ্সি নাই । সে ক! 




















৪৭৮ বিলাতী গুপ্কথ|। | 





অনি ভূল্বোনা, অবসন্তঈ রেটে 'ধাব। যখন আরাম হবে, ডাক্তার তখন দেইনি 
তোমারে টিবেন । তাতেই ভুমি আমাদের অনেক পরিচয় জান্তে পারবে । এখন আমি 
বিদায় হই। খুব োরেই আ.ম" বাত্রা কোর্বো। এযাত্রা আব আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা হল্ব না।” 

“951 করে আবার দেশ হবে ?”'--আনাবেলের হস্ত চুগ্বন কোরে মহ! আগ্রহে 
কাতলকঠে আল জিগ্ঞান। কোলেম, “কবে আবার দেখা হবে?” 

দ্রশিস্তা রৌবো ন।। সর্দক্ষণ প্রফুল থাক! ভরসা রাব!”--সংক্ষেপে এইমাত্র উত্তব 
নিতে আনাবন্্র যেন অবসন্ন হয়ে পোড়লেন। কষ্ন্বতর কীপ্লো। বক্ষগ্ললও কম্পিত 
হোতে লাগলো । শপব্যস্তে মুশখানি ফিরয়ে নিয়ে, ছুই চক্ষে রুমাসডাক| দিতলন। 

“ভুনি মানারে ভুলে যাবে না আনাবেল ?৮-ব্যন্তভাবে আমি ছি্ঞাপা কোলেম, 
“তুনি মামারে ভুলে থাকবে ন1 2? 

"ভুলে থাকবো? না জোসেফ! ছলনা আমি শিখি নাই। প্রাণের বস্ত প্রাণের 
ভিতর গাশা থাকে । বুঝেছ আমার কথ] ?, 

“বুঝেতি 1,-সাননেে আমি উত্তর কোলেম পপিয়হমে আনাবেল! তোমার কথা 
আন বুঝেছি । আমি.বে তোমাবে প্রাশের সঙ্গে ভাঈবাসি, সেটা যে কেবল আদান 
একা। ভালবাসা নয়, সেটা আমি হঝেছি 1? 

সন্দেহে অনাচার আনার হন্ত ঘা কোত্রেন। মুখখানি নত কোবে আমাৰ মুখের 
দিকে ঢাইলেন। আনার অবকোষ্ঠে আনাবেলের ওষ্ঠ স্পা হলো 1! পরক্ষণেই আনাবেল 
বিদয় হোলেন। ঘব অন্ধবাব। , 

আমি বুঝতে পারেন, আনান্েশল এখন অববি আনার আশাঘ বেঁচে থাক্বেন, 
আ'শিও আনাবেলের আশায় বেচে থাকবো | ঈশ্বেচ্ছায় শুভদিনেব উদয় হপে, ছুঙনেই 
আমর! স্থুপী হব, এই আশ। আমাদের উউয়ের ছদয়েই জাগন্ধক থাকৃলো । ভানাবেলেত 
বিচ্ছেদ আনি নহ কোব্ধো। সহা হোত না, কিন্তু আশার উপদেশ !--ভবিষ্যতে 
মিলনের আশা! আশার উপধেশে সেই বিচ্ছেদকে আমি ভবিধ্যৎস্থখের অক্কুর 
বে'লেই হৃদয় ধারপঞ্কোল্পেন । ূ . এ 

আর এখানে বেণীকথা বলা নিশ্রায়োজন । পরদিন প্রারঃকালে আনাবেল চোলে 
গেলেন। বিদাকালে আব আমাদের দেখাপাক্ষাৎি হলো না। বুদ্ধ। ধাত্রী এসে 
সংবাদ দিলে, আনাবেল আমার মঙ্গলকাষন! কোরে গেছেন। আমিও মনে মনে 
আনাবেলের মঙ্গলকামনা কোল্লেম। রর 

দিন যাচ্ডে। কোন বাণ। মান্হ্ে না-কোম কথা শুন্ছে না, আপনার মনেই 
দিন ঠোলে হাচ্ছে। ভরত দ্রুত অনেকদিন চোঁলে গেল। দ্রুত দ্রত আমিও আনাম 
হোতে লাগ্লেম। শব্যাগত হিলেম, খানিক খানিক বোসে থাকৃতৈ পারি, এমন 
সানব্য,জন্ালো । আনাবেল-বিদাক্ষ হবাব্পর একপক্ষ অতীত। 'আবি নীরোগ। 
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আনাবেলের বিদায়ের একপক্ষ পরে আনাবেলের দত্ত পুলিন্দাটা ভাতার আমারে 
প্রদান কোল্লেন। শিবোনাঁমটী আনাঁবেলের নিজের হাতের লেখ।। ডাক্ারসাহেব 
ঘখন দ্বৌোলে গেলেন, ততক্ষণাৎ আমি সেই পুলিন্দাটা খুলে ফেল্লেম। ছুখাঁনা বড় বড় 
কাঁগজ। একখানা কাগজে খুব ঠাঁসলেখা,_অনেক লেখ]। সেগুল্িতে আনাবেজেন 
নিজের পরিচয়) আর একখানি কাগজে বায়োলেটের চিঠীর নকল। বায়োছেটেষ 
মৃত্যুর পূর্ব্বে বিবি লানৌভ্তারের নামের যে চিঠীখানি আমি ডাকে দিয়েেআপি, সেই 
চিঠীর নকল। সেই চিঠী পেন্েই সালিস্বরীর ডাক্তারের বাটাতে আনাবেলের আলী! । 
চিঠীখানি যখন আমি ডাঁকঘরে নিয়ে যাই, তখন ভেবেছিলেম, আনাবেলই পীড়িত 
কিন্ত আশ্চর্য্য ! রূপে যেমন উভয় ভগ্মী জভেদ, উভয়ের হস্তাক্ষরও সেই প্রকার অতেদ 
এই সকল গতিকেই আমি স্থিব কৌরেছিলেম, বায়োলেট আর আনাবেল ভিন্নমুত্তি নন | 
যিনি আঁনাবেল, তিনিই বাষোলেট। সে ত্রম আমার অনেকদিন ছিল। ভয়ানক 
তশ্রানক প্রমাণ পাঠকমহাশয় অনেক অবগত আছেন । ঈ নর 

বারবান এক কথার পরিচয়ে পাঠকমহাশয়কে বিরক্ত কর! আনার ইচ্ছা নয়। এখন 
দেখা যাক্‌, আনাবেলের পুলিন্দার মধ্যে যে ছুখানি কাগজ আমি পেলেম, সে ছুখানি্টি 
সাব সাব নির্ঘট কি? দেণ। যাক্‌, কাঁগজেরা কি বলে! 





সপ্তত্রিংৎশ প্রসঙ্গ |. 
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ঘুগল সহোদর! । 


আনাবেল আর বাঁরেলেট উভয়ে যমজ মহোদরা । লগ্ডনের একটা শোভামধী 
পলীতে এক শোৌভাময়ী অট্ানিকায় লানোভারের বাস ছিল। লানোভার তখন খুব 
টাকার দাক্ুু।-লম্বার্ডস্টের একটী বিখ্যাত ব্যাঞ্চের অংশী 1__অগাধ টাকা । সংসারে 
স্ত্রী আর এ ছুটা কন্যা । তত্রীর প্রতি স্পিশাবৎ ছূর্ব্যবহার, বানিকা ন্যাছুটার প্রতিও 
যারপত্রনাই নিষ্ঠর। ছুতিন বতসর বয়সে ভ্মীছুটী পিতার নামে কেঁপে উঠ্‌তো। ছেলেরা 
ছেলেখেলা করে, আপৃনার মনে হানিখুসী করে, লোকে সে নব দেখতে ভালবাসে, 
কিন্ত,লানোভারের ছোট ছোট মেয়ে দুটা, খেলা কোন্তে কোগডে যদি হেসে উঠতো, 
লানোক্গরের কাঁণে যদি সেই হাঁনি প্রবেশ কোত্বো, লাঁনোভার তৎক্ষণাৎ ক্রোধে উন্মত্ত 
ইয়ে ছটাকে যাচ্ছেতাই বোলে গালাগালি দিতো, সময়ে সমযে ধাা কোরে ঘুসিও 
বদাতে !* মেয়েদের হাঁঘ্লির অপরাধে ক্রীকেও প্রহার কোন্তো ! 

















রি 
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ভগ্ীহ্টটর বয়স যখন সাতবদ্র, তারা তখন মায়ের উপর পিতার দৌরাত্ম্য দেখে 
মনে মনে ভাবী কষ্ট পেতো । জননী ঘখন মনের ছুঃখে কাতর হয়ে নির্জনে বোসে 
বোদন কোত্তেন, মেয়ে ছুটাকে তখন কাছে যেতে দিতেন না। চক্ষু দিয়ে দরদরধারে 
জল পোড় ছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস বহির্গভ হচ্চে, আনাবেল আর. বারোৌলেট সেই 
সময় হঠাৎ যদি সেইথানে গিয়ে উপস্থিত হতো, মায়ের কান্না দেখে তারাও সেই সময় 
কেঁদে ভাসাতো। মেয়ে ছুটী সে বাড়ীতে বেশী লোকজনের সমাগম দেখতো না| 
লানোভাবের যেরকম প্রকৃতি, যে রকম নুশংস রাক্ষসের মত ব্যবহার, থেরকম ছুঞ্পবৃন্ভির 
ছুষ্ট বৃদ্ধি, তাঁতে তোরে সহরের কোন ভাঁল লোক তার সঙ্গে দেখা কোত্তে আস্হেন না। 
ত্রিসীমাও মাড়াভেন না । পতির অমতে বিবি লানোভারও কোন ভদ্রলোকের কন্তাকে 
আপ্নাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ফোন্তে সাহস কোন্তেন নাঁ॥ ছুইএকজন দেউলে বড়মাচুষ 
আরছুই একজন নিক্ষন্্বী অপব্যায়ী বদলোৌক লানোতারের কাছে টাকা ধার কো 
আস্তো। সেই রকম লোকের সঙ্গেই লানোভারের ভাব । কাজেই বাঁলিকাঁকালে 
মেয়েছুটার সৎসঙ্গ বড়ই কম ছিল। সমাঁজেব অবস্থা কিরূপ, সংসারের গতিক্রিরা কেমন, 
জীীলিকাবয়সে কিছুই তাঁরা জান্‌তো না। 
যে ব্যাঙ্কে লানৌভাব অংশী, মকম্মীৎ্ সেই ব্যাঙ্কটা দেউলে হয়ে যার । মহাজনেরা 
অঞ্মীদের নামে নীলিস করেন। প্রভাবণাব দাবীতে ফৌজদারী আদালতেও নাঁলিস 
হয়। এখনকার অপেক্ষা তখন দেউলে আদালতের আইনকানুন বড় শক্ত ছিল ! ফৌজদারী : 
অভিযোগে দেউলে অংশীদাবগণের কোনপ্রধান দণ্ড হলো না বটে, কিন্ত বাজারে : 
পসার একবারে মাটী হবে গেল। ব্যাঙ্কে সর্দার অংশী ছিল লাঁনোভার । মহাজনকে 
ফ।কি দেওয়া, আন মত বিছ্ু দ্ষ্টাধ্য কোরে অংথা গুলিকে দায়গ্রস্ত করা, লানোভারের 
গিজের কাজ । যে লোক পৃথিবীৰ সকল লোককে ফাঁকি দিতে চাষ, আগেই সেই লোকের 
কপালে আগুন লাগে, এটা প্রায় 'প্রত্যক্ষসিদ্ধ । দেউলে হওযা হুজুগে ক্ররমতি, গাপাশয়, 
আত্মন্তরী লানোভারটাই সর্বাগ্রে সর্বস্বান্ত হয়। | 
পুর্কেই বোলেছি, মেয়েছুটার বস তথন সাভবৎসত্ন। দ্বেউলে লানোঁভাঁব খেতে 
পায় না । মেয়ে ছুটীকেই বা কে খেতে দেব, স্ত্রীকেই নাকে প্রতিপালন করে ? দেউলে 
লানোভাবের তখন একটাও বদ্ধ জোটে না। মুখে কথাতেও কেহ একটু সাহায্য করে 
না,দেখাও করে" না। শযনঘরেব আসবাব, ব্রন্ধনগৃহের বাসন, মদেব বের মদ, 
মমস্তই বিক্রয় হোতে লাগলে এমন কি, স্ত্রীর অলঙ্কার পর্য্যন্ত পোদ্দারের দোকানে 
চোলে গেল । ভদ্বীসন বাড়ীথানি পধ্যন্ত গেল। সামান্য ভাড়াটে বাড়ীতে বাদ কোতে 
হলো। পসার নষ্ট হয়েছে, জুয়াচোব দেউল্ে, কেহই ছুঃখপ্রকাশ করে না,-কেহই 
সাহাধ্য করে না,_-কোন কথায় তেহ কথাই কয় না। কি রকমে আবার নূতন কারবার 
| আরস্ত করে, কিসে সংসার চলে, লানোভার সে সময় কিছুই ঠিক কোরে উঠতে 
পালে না। কত রকম বুদ্ধি খাতায়, কত রকম কল্পনা করে, .কত রকম ফঁ'দ পাতে, 
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সমস্তই উড়ে যার । কতদিন গেল, কিছুই উপাদ্ু হলো ন। পবিারের কষ্টের 
সীমাপরিসীমা থাকলো না। মাতাপিতার কেহ আত্মীয় কুটুন্ব আছেন কি লা, সাভ- 
বছরের মেয়েছুটী তারও কিছুই জানে না। বাড়ীতে কখনও কাহাকে দেখেও লাই, 
মাতাঁপিতর মুখে কোন আপ্নার মিনির গল্পও শুনৈ নাই, কোন্‌ বংশে জন্ম, 
তা পর্যযস্ত'তাবা জানে ন1। | 

ছুবাচাৰ পতির হুর্ব্যবহারে ছুটা ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে, লানোভারের পত্রী 'কড়ই 
ফাপবে পোড়লেন। দিন চলে না! প্রায় উপবাঁস আবস্ভ হলো! । অনাহাবে প্রাণ যায! 
ছুঃখিনী জননী তখন কুগীকার্ধ্য অবলম্বন কোল্পেন। হায়! যে বমনী' এতদিন নাঁন! 
ভোগস্থখের অপিকারিণী ছিলেন, বদ্মীস স্বামীকে আব অজ্ঞান মেয়েছুটীকে কিঞিৎ 
কিঞ্চিৎ আহার দিয়ে বাচাবার জন্য, তিনি দিবারাত্রি পরিশ্র কোন্তে লাগ্লেম। 

মাগা রেখে খাকা আর কথঞ্চিৎ জঠরানল নির্বাণ কর, এই ছুটা ঝাধ্যের জন্যই সেই 
ছুঃখিনী জননী ক্রমাগত তিনচারি বৎসর দিবারাশ্রি অনিান্ত পরিশ্রম কোল্লেন। 
ভরসা কেবন ুগীকা্ধ্য। এত পরিশ্রমের ভিতরেও একটু একটু অবকাঁশ কোরে, মেয়ে 

ছুটাকে নেথাপড়া শিখাতে লাগ্লেন। লানোভারের পত্ধী নিজে বেশ বিদ্যাবতী ছিলেন। 

জননীর কাছেই মেয়েছ্টার স্থুশিক্ষা হোতে লাগলো! । এই তিনচারি বতসরকাঁল 
গআানোভারপরিবার দরিদ্রতার চরম সীমায় দ্াড়িয়েছিল। এক একদিন সমস্তই শূন্য! 
বিবি লানোভার সর্বদা কাজকর্ম পেতেন না, যখন পেতেন, তার দামও যত্সামান্ত ! 

ই ছুঃখকষ্টের একশেফ। এত ছঃখের সময়েও পাঁতির দুর্ব্যবহার থামে না। যে 
ছুঃখিনী রমণী একটা কিছু কাজ পাবার জন্য প্রায় সমস্ত দিন পথে পথে, দোকানে 
দোকানে ঘুবে ঘুরে ঘরে ফিরে*আসেন, সেই ছুঃখিনী রমণীর স্বামী, সেই অপরাধে 
গালাগাপি পাড়ে, প্রহার কোত্তে যায়, মেয়েছুটাকেও যখন; তখন প্রহার করে! পত্রী 
খন কারিক পরিশ্রমে বকিঞ্চিৎ উপার্জন করেন, যে উপার্নে সপরিবাবের মুখের 
এন সংগ্রহ কর! হবে, ছুরাচার লানোভার সেগুলিও কেড়ে নিয়ে অপর জায়গায় বাজে 
থরচ করে !*কোথায় নিয়ে য়, কি করে, জিজ্ঞুসা কোলেই প্রহার! 

আরও কিছুদিন যায, মেয়েছুটার দশ্বম বর্ষ উত্তীর্ণ, সেই সমর লানোভাঁর যৎ্কিঞ্চিৎ 
অর্থ মংগ্থহ কোরে একটা! দালালী কার্বার আরম্ত করে। সেই দালালীর সঙ্গে আরও 
নানারকম" খুচরা কাজেরও বন্দোবস্ত করে। যদিও পসার মাটা হয়েছিল, ৩থাপি হঠাৎ 11” 
আবার শুধরে উঠলো । গ্রেট রসেল স্বাটে নৃত বাড়ী নিলে । এই সময়েই তার অভাগিনী 
পত্ধী অনবরত বহুশ্রমে পীড়িত হয়ে পোড়লেন। আর তখন কাজকর্ম কর্বার শক্তি 
থাকৃল্লো ন৭। নৃতন কার্বারে গানোভারের বেশ দশটাকা উপার্জন হোতে লাগলে । 

* ভগ্মীছুটা প্রায় একাদশবর্ীয়া ! সংসার একরকম্ণ চোল্ছে। এই সময় লানোভারের 
দর্পটা আরও অনেক বেড়ে উঠেছে। স্ত্রীর প্রতি, মেয়েদের প্রতি, সর্বদাই অর্জন 


গঞ্জন, সর্বদাই গ্রহার! 
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বিলাতী গুপগ্তকথা। 


আনাবেলুআর বায়োলেট যুগল সহোদরা। রূপে এই যুগল সহোদরা নিখুঁত 
অভেদ। একটাকে রেখে আর একটী বোদ্লে আন্লে কার সাধ্য চিনে লয়, কে 
আনাবেল, কে বায়োলেট | আকৃতিতে এতখানি অভেদ, কিন্তু প্ররূতিতে বিলক্ষণ 
বৈষম্য । আনাবেলু শাস্ত, বাঁয়োলেট ছুরস্ত ;__-আনাবেল স্ুুধীরা, বায়োলেট চঞ্চল; 
আনাবেল মৃছুভাষিণী, বায়োলেট মুখরা। পিতার কাছে কোন অপরাধ না হয়, 
আনাবেল সর্ধক্ষণ সেই ভয়ে সাবধান, বায়োলেট সে কথা মানে না। বায়োলেট 
কখনও অন্যায় সহ কোত্ে পারে না। দুর্বস্ত পিতার সঙ্গে প্রায়ই বকাবকি হয়, মারা- 
মারিও ফীক যায় না! কতদিনই এই রকমে চলে, ক্রমশই বাড়াবাডতি ! 

যুগলসহোদরা 'ত্ররোদশবর্ষে উপনীত্ব। এই বয়সে বায়ে!লেটের বড় তেজ্দ। কথায় 
কথায় কাঁপকে ভয় দেখায় । সে কখনই সুখবুজে উপদ্রব সহা কবে না1,_-কিলের বদলে 
কিল দিতেও পেছু পা নয়। লানোতার যদি বায়োলেটকে মাত্তে যায়, বায়োলেট ও 
তাই করে। সম্মুখে য। কিছু পায়, সেইটাই তুলে নিয়ে পিতাকে মাতে যায়। মাত্ডে 
না পারে, সেই জন্যই স্থধু বাধা দিতে যায় না, মুখেও বলে, “আমাকে মাজেই আমি 
মার্বে। 1” ছুঃখিনী জননী বারম্বার বায়োলেটকে নিষেধ করেন, কিছুই ফল হয় ন1। 
আনাবেল আব বাঁয়ৌোলেট উভয়েই মাতৃবৎসল।, কিন্তু লানোভারের উপর প্রতিশোধ 
দিতে জননী যত নিরাগণ করেন, বায়োলেট ততই অবাধ্য ছয়ে উঠে। 

ভগ্তীছুটার বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর অভীত। একদিন লানোভার ভয়ানক রেগেছে। 
বায়োলেটের উপরেই বেশী রাগ। বায়োলেটও ,রেগেছে লানোভার ডেকে ডেকে 
গালাগালি দিচ্চে, বায়োলেটও রেগে রেগে টেঁচিয়ে বোল্ছে, “তুমি সব পার! তুমি 
দেউলে হয়েছিলে ! তোমার নামে ফৌজদারী মকদ্দম। হয়েছিল! তুমি অনেক লোককে 
ফাকি দিয়েছ! তোমাকে আমি বেশ চিনি 1৮ 

কন্যার এই প্রকার ছুঃসাহসে লাঁনোভার যেন বাঘের মত রেগে রেগে বায়োলেটের 
গাঁয়ের উপর লাফিয়ে পোড় লো । ধাক! দিয়ে মাটাতে ফেলে দিলে । বায়োলেটও 
লাফিয়ে উঠলো । মুখখানি রাঙা হুয়ে এলো। সর্ধশরীর কাপতে লাগ্‌্লে। | সামনে 
একখানা! বৃহৎ কেতাব ছিল, সেই কেতাবখুনা, তুলে ঘুধ্ষিয়ে লানোভারকে ছুড়ে 
মাল্পে। ভয়ানক কাণ্ড! বিবি লানোতভার তয়ে কাপতে লাগলেন । আনাবেলগও 
ভয় পেল্লেন। লানোভার হয় ত আজ বায়োলেটকে খুন কোরে ফেল্বে, উভয্মের 
মনেই সেই ভয়। রঃ 

রেগে বেগে লানোভার বোঁল্‌্তে লাগলো, “বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিব ! আর আমি 
বায়োলেটের সুখ দেখ বো। না! আজ থেকে বায়্েলেট.আমার ত্যজ্য কন্া। 1? , 

রাগেরু মুখে এই ত,লানৌভারের প্রথম সংকল্প। বাড়ী থেকে এককালে দূর কোরে 
দেওয়াই সেই নরাধম পিতার স্থিরসংকল্প। শেষকালে পত্ঠীর অনেক কাদাকাটাতে, 
আরও হন্ন ত নিজের শিপ [র ভবিষ্যৎ ভাবনাতে অবধারিত হলো, বায়োলেটকে 
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অতি অপূর্ব ! ৪১৩ 


কোন দুরদেশের পাঠাশালায় প্রেরণ করা হবে। তিনদিনের মধ্যেই পূঠাতে হবে। 
এই তিনদিনের মধ্যে বায়োলেট যেন একবারও লাঁনোৌভারের চক্ষে কাছে উপস্থিত ন! 
হয়, এইরূপ কঠিন আজ্ঞা গ্রচার কর! হলো! । 

তিনগ্িন পরে সাউদাম্টনের একটী পাঠাশালায় বায়োলেটকে পাঠানো! হয়। 
পাঠশালাতেই অবস্থান,__পাঠশালাতেই বিদ্যাশিক্ষা ।_পাঠশাল! ছেড়ে আর কোখাও 
যাবার অনুমতি থাকলে! না। পাঠাশালার নিয়মও বড় শক্ত । সেখানকার কোন ছাত্রী 
স্বেচ্ছাৰশে চোল্তে পারে না। বিনা অন্ুমতিতেও বিদ্যালয়ের বাহিরে যেত “পারে 
ন]। শিক্ষপ্পিত্রীরা ষখন যেরূপ আদেশ করেন, অনুচিত আদেশ হলেও; ছাত্রীগুলিকে 
সেসব আদেশ মুখবুজে পালন কোত্তে হয়। এমন যে পাঠাশালা, সেই পাঠশালায় 
পিতার ত্যজ্য কন্যা! বায়োলেট ভর্তি হলো । * 

বাঁড়ীথেকে বায়োলেট বিদাঁয় হবার প্রায় সাঁত আট মাস পরে আমি আসি। 
লানোভার আমারে দেল্মরপ্রাসাদ থেকে জোর কোবে ধোরে আনে | ১৮৩৬ অন্দের 
প্রথমেই বায়োলেটের নির্বাসন । বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লানোভাহের বাড়ীতে আমি 
প্রথম আসি। বায়োলেট, নামে আনাবেলের একটী ভগ্মী আছে, সে কথার কিছুই 
আমি জান্তেম না। দেড় মাস আমি লাঁনোভারের বাড়ীতে ছিলেম ৷ সেই দেড়মাঁসের 
মধ্যে একদিনও বায়োলেটের নাম শুনি নাই। আনাবেল একদ্দিনও সে কথা আমারে 
বলেন নাই )--আনাবেলের জননীও না। একদিনও আমার কাঁণে বায়োলেটের নাম 
পত্যস্ত প্রবেশ করে নাই,। মাত্রীছুহ্িতা গোপনে গোপনে অবশ্যই সেই নাম কোরে 
অশ্রপাত কোরে থাকবেন, আমি কিন্তু তা শুনি নাই। লাঁনোভারের প্রক্কতি রাক্ষসের 
প্রকৃতি অপেক্ষাও ভয়ানক ! লেই ভয়েই সমস্ত চুপচাপ! 

বায়োলেটের প্রতি-বায়োলেটের প্রতি না হোক্‌, বায়োলেটের জননীর প্রতি 
লানোভারের কেবল এই পর্য্যস্ত অনুগ্রহ, "পাঠশালায় খরচপত্র লানোভার দিতো । 
৩া ছাড়া আর কিছুই না। শাঁদিয়ে শাসিয়ে লানোভার বোলে রেখেছিল, কেহ 
যদি সভার রাণে বালের নাম করে, তা হুলে কিছুতেই তার আর নিস্তার থাকবে 
না। তাজ্যকন্তার মুখর্রশন কোত্তেও লনোভার নারাজ । 

কিছুদিন যাম, হঠাৎ একদিন সংবাদ এলো, সাউদাঁম্টনের পাঠশালার শিক্ষপিত্রী 
পত্র লিখলেন, বায়োলেট পালিক্ে গেছে! অকল্মাৎ সেই অশুভসংবাদে মায়ের 
প্রাণে যে কি হয়েছিল,__আঁনাবেলের প্রাণে যে কি আঘাত লেগেছিল, অন্ুতবেই বুঝা 
যেতে পারে। কথাট! 'নুকানে। থাকৃলে৷ না, যে দিনের সংবাদ, সেই দিনেই 
লান্তোভাংরর কাঁণে উঠলো'। ছুঃগ্রপ্রকাশ করা দূরে থাক্‌, নির্পরাধিনী স্্রীকন্যারর 
উপরেই লানোভারের মহাকাগ | মায়ের দোষেইঈ বায়োলেট দেশত্যাগিনী । মা ষদ্দ 
সছুপদেশ দিয়ে মেয়েকে শাস্ত কোরে রাখতেন, পিতাকে প্রহার করা,__পিতাকে 
গালাগান্মি দেওয়া, বায়োলেটের যদি অভ্যাস না হতো, তা হলে কখনই. তেমন হুর্ঘটন! 

















। 





হতো না। মায়ের দোষেই মেয়েটা! অধঃপাতে গেল। মহা৷ তর্জনগর্জনে সেই সব কথা 
বোলেই রাক্ষসটা যেন বারশ্বার বাড়ীখানা ফাটিয়ে তুলতে লাগলো । আনাবেলের 
শিরেও দোষ পোড় লে! । দুজনেই গালাগালি খেলেন ৷ পাঠশালা থেকে বায়োলেট 
পালিয়েছে! বিষম. ভাবনার কথ|! লানোভার মেয়ে খুজতে বেকলো।” প্রতিজ্ঞা 
কোরে গেল, যেখানে পাধ, এক মাসেব মপ্যেই ধোবে আন্বে। 
লানোভার বেরুলো। কত জায়গায় অন্বেষণ কোলে, কোথাও কিছু সন্ধান পেলে 
না। একমাসের পর হতাশ হয়ে ঘরে ফিরে এলো । রাগে একেবারে অগ্নি অবতার! 
ফিবে এসেও জ্ীকন্তাকে বিস্তর গালীগালি দিলে । বায়োলেউ কোথায় গেল, কিছুই 
ঠিকানা হলো না। " 
আনাবেলের পন্দে এই পর্যান্ত আমি জান্তে পারি। ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ী থেকে 
বায়োলেট, আপন জননীকে যে পত্র লেখে, আনাবেল স্বহস্তে সেই পত্রের নকল 
কোরেছেন। পূর্বেই বোলেছি, আনাবেলের পুলিন্দাৰ মধ্যে সে নকলখানি ৪ আমি 
পেয়েছি। বায়ৌলেট দে যে কথা লিখেছে, তার নিজের বর্ণনাতেই আমি জান্তে 
পাল্লেম, যে অবস্থায়,_যে গতিকে,_যে কারণে বাঁয়োলেটের পলায়ন। পাঠশালাতে 
বড়ই শক্তাশক্কি ছিল। বাঁয়োলেটের প্রকৃতি যেরূপ, তাঁতে কোরে তাঁর উপর অপরের 
প্রতুত্ব, স্বাধীন প্রবৃর্তিতে বাধা, কিছুতেই সহা হতো না । কোথাও একটু বেড়াতে 
গেলে অসম্ভব তিরস্কার সহা কোন্তে হতে|।। সে রকম তিরস্কার বায়োলেটের একান্ত 
অসহা। একটু কিছু দোষ হলেই সাজা হতো গাঠশালার সংলগ্ন উদ্যানে একটু 
একটু বেড়াতে যাবার অনুমতি ছিল । সেই উদ্যানের পরেই একটা! ময়দান । বায়োলেট 
এক একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ময়দান পর্য্যন্ত বেড়াত যেতে! । শিক্ষয়িত্রী সেইটা 
জান্তে পেরে বিস্তর তাড়না কোত্তেন। ঘরেই বন্ধ কোরে রাখা হতো। ঘরের বাহিরে 
পদার্পণ পর্যন্ত নিষেধ। দিন দিন বায়োলেট বড়ই উতলা হয়ে উঠুলো। জননীকে 
পত্র লিখে ঘবে ফিরে বায়, মনে মনে সে ইচ্ছ। আসতো, কিন্তু পাত্তো না। তুর্বস্ত 
পিতার ভয়ে সে ইচ্ছাকে ক্ষণমাত্রও মনের ভিতর স্থান দিতে.পাঁভো না। 
হাজার শাসন, হাজার পীড়ন সহ কোরেও 'বায়োলেটের গ্বাবীন প্রবৃত্তি কিছুতেই 
নিস্তেজ হলো না। অবকাশ পেলেই বাগানে বেড়াতৈ:যেতো। নিকটে কেহনা 
শ| থাকৃলেই মাঠের দিকে, বেবিষে পোঁড় তো! একদিন সেই মাঠের মাঝখান হঠাৎ 
ছটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে বায়োলেটের দেখা হয়। স্ীলোকেরা এক প্রদেশীয় নাট্যশাসার 
অভিনেত্রী । বায়োলেটের রূপ দেখে তারা মোহিত হয়ে যায়। বায়োলেটের সঙ্গে তাদের 
অনেকরকম কথা হয়। থিয়েটারে পৃথিবীর স্থখ,-পৃথিবীর এশ্বর্ধ্য একত্র ;--য] 'যখন 
প্রয়োজন, আখবিলাসের , কোন বস্তরূুই অভাব 'থাকে না অভিনয়ের লময় সহত্র সহ 
লৌকে বাহবা দেয় ;--তারিফ করে)--কতই স্থনাম বাহির হয় )--€দশশুদ্ধ লোক 
বহু প্রশংসা করে ;__রাঁশি রাশি খবরের নন কাগস্গে খ্যাতি যাহির হর, রাজরাণীর মত 
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৪8১৪ বিলাতী গুপ্তকথা!। 
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অতুল মানগৌরবে জীবনকাল কাটানে শায়। গিয়েটাবের নায়িকঃঘ্া বালিক! 
বায়োলেটকে এই রকম অনেক প্রলোভন দেখাঁয়। বায়োলেটের মন টোলে যায়। 
আহা! বাযোলেট বালিকা । পিত্রালয়ে সেই বালিকা একপ্রকার বন্দিনী ছিল। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাদাক্ষাৎ্ প্রায়ই হতো না। জগতের কোথাষ কি আছে, জগৎ- 
ংসারে কিরকম লোৌক বাণ করে, সংসারখেলাঁ কি রকমে চলে,--মানুষের প্রকৃতি কি 
প্রকাব,-থিয়েটার কাঁবে বলে, বালিকা বায়োলেট সে সব তত কিছুই জান্তো না। 
নাধিকাদের প্রলোভনে মন টোলে গেল। সেদিন কোন উত্তৰ দিলু না "পরদিন 
আবার দেখা ছবে, এইরূপ অঙ্গীকার । ও 
এ কথাও শিক্ষরিত্রীর কানে উঠল! । কি কথা বলাবলি হয়েছে, সে সব তিনি 
জানতে পাল্পেন না, কিন্ত বায়োলেউটকে ঘবের ভিতর কয়েদ কোল্পেন। বোলে' দিলেন, 
“খববদার ! মনে কোল্লেই বাহিবে যাঁওয়া,_অচেন। লোকেব সঙ্গে কথ! কওয়া, গুরুতর 


অপরাধ ! সে অপরাধে পাঠশালার মধ্যে,কযেদ থাকাই উচিত দগু,_বায়োলেট, 


বয়েদ থাকলে1,_-ঘবেব ভিতবেই কয়েদ । অন্য অন্যদিন এই রকম কয়েদে বায়োলেটের 
যভ কষ্ট হতো, সে দিন আর ততট। কষ্ট হলো না। সৃযোগ পেলেই পালাবে, স্বাধীন হয়ে 
স্বাধীন বাতাস খাবে, সেই উল্লাসে একটু শান্ত হয়ে থাকলে । দিনরাত এ রকমেই গেল। 
পরদিন যে সময় যে সঙ্কেতস্থলে দেখা হবাঁর কথা, অবসব খুঁজে খু জে, সকলেব অলক্ষিতে, 
বাখোলেটুঠিক সেই সময়েই সেই গ্ৰানে শিয়ে উপস্থিত। নায়িকরাও সঙ্কেতস্থলে 
উপস্থিত। সেদিন তাদের সঙ্গে একজন যুবাঁপুকষ ছিল। সেই যুবাপুরুষ সেই 
খিয়েটারের ম্যানেজাৰ। দেখতে বেশ সুশ্রী, কথাও বেশ নবম নরম, মুখ সর্বদ! হাসি 
হানি। খিক্পেটারের লোকে সচরীচর যেমন শিষ্টাচার, দেখায়, বায়োলেটের কাছে সেই 
রকম শিষ্টাচার দেখিয়ে, ম্যানেজারসাহেব বায়োল্টুকে অনেক কথা বোল্েন, অনেক 
রক আশ্বাস দিলেন । সুখে রাখবেন অঙ্গীকার কোলেন। স্ত্রীলোকের যে যে কথা 
বোলেছিল, ম্যানেজার তার চেয়ে অনেক বেশী কথা বোল্লেন। ম্যানেজারের সাজগোজ 
দেখেও "বালিকার মন ভুঢল গেল। বায়োলেটেন* রূপেও য্যানেজারের মন ভুলে 
গেল। পাঠশালায় বায়োলেটের নৃত্যশিক্ষা হোচ্ছে, ম্যানেজারসাহেব সে কথাটাও 
শুন্লেন। ভারী উত্সাহ বাড়লো ।_ভারী আনন্দ হলো । আগামী কল্যই সঙ্গে 
কোরে নিয়ে যাবেন। নৃতন সুষ্ধেতস্কান নিরূপণ করা হলো। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক্ঠাক। 
ম্যানেজার চোলে গেলেন, জ্্রীলোকেরাও সঙ্গে গেল, বায়োলেট, পাঠশালায় এলো। 
তৃতীয় দিবসের সন্ধ্যাকালে, বায়োলেট, চুপি চুপি পাঠশালা থেকে বেরিয়ে সেই 
সক্কেতস্থানে'উপস্থিত হলে। । স্ত্রীলোক ,ছুটীও দেখা দিল। সেদিন আর ম্যানেজার 
এলেন না। অদূরে একথান! পর্দাটাকা গাড়ী 'দীঁড়িয়ে ছিল» বায়োলেট'কে সেই 
গাড়ীতে তুলে নাট্যশালার গুপ্তদূতীর। অতুল আহলাদে সেখান থেকে প্রস্থান কোলে । 


৪ হদিণীস্কাদে পোড় লো! 
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৪১৬ বিলাতী গুপ্তকথা। | 


নাটকের্স'দল সেই সময় কিছুদিনের জন্য সাউদাম্টনে এসেছিল। বায়োলেটকে 
পেয়ে দলের আনন্দের আর লীমাপরিসীমা থাকলো না। সেই রাত্রেই তারা 
সাউদ্রাম্টন ছেড়ে জন্যস্থানে চোলে গেলেন । যেখানে গেলেন, সে স্থানটা সাউদম্টন 
থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূর।, 

এদিকে পাঠশালায় হুলস্থুল! বায়োলেট অদৃশ্য! কত লোক কতদ্দিকে অন্বেষণে 
বেরুলো। সন্ধান পাওয়।! গেল ন1। পাঠশালার সকলেই মহা উদ্দিগ্ন। শিক্ষঘিত্রী অগত্যা! 
বায়োলেটেব জননীকে পত্র লিখে সংবাদ দিলেন, বায়োলেট্ট, পালিরেছে। সংবাদ 
পেকে জননী কি কোরেছেন, আনাবেল কি ভেবেছেন, পিতাহ বা কি মনে কোরেছে, 
বায়োলেট, সে সব কথা জানে ন1। বায়োলেট কেবল নিজের কথাই লিখেছে। 

পাঠশালা থেকে চুরি কোরে আন্বার পর বায়োলেট কে রঙ্গভূমির উপযুক্ত নৃত্য 
শিক্ষা দেওয়া হয়। ম্যানেজারসাহেব পরমধত্ে বায়োলেট কে লুকিয়ে রাখেন । উত্তম 
উত্তম বসনভূমঙ্ নিত্য বাঁয়োলেটকে সাঁজানে। হয়। রাঁজভোগ খেতে দেওয়া! হয়। 
ম্যানেজারের কাছেই বারোলেট থাকে । ম্যানেজাবের স্ত্রী ছিল। স্ত্রীপুকষ উভয়েই 
বায়োলেট কে ভালবাসেন, উভয়েই যত্ব করেন। বায়োলেট ভুলে গেল |ভূলে গেল 
বটে, কিন্ত ম্যানেজীরকে বোলে, নাটকের দল খান থেকে ১০* মাইল দূরে না 
গেলে বায়োলেট, রঙ্গভূমে দেখা দিবে নাঁ। তাহাই মঞ্জুর । কিছুদিন স্থানে স্থানে 
ক্রীড়া কোরে থিয়েটারের দল দূবদেশে চোলে যায়। 

বায়োলেট নিত্য নিত্য নৃতন সুখ উপভোগ করে) ম্যানেজারের স্ত্রী এতযত্্রে, এত 
সাবধানে তারে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখেন যে, থিয়েটারের অন্য লোঁকেবা একবারও 
দেগ! কোত্তে পায় না। যে সকল ছক্রিনার জন্য খিক্নেটারের ছুর্নাম, সে সকল পাপের 
প্রভুত্ব যাতে কোরে বায়়োলেটের কাছে বেঁদ্তে না পারে, ম্যানেজারদম্পতী সেজন্য 
সর্বদাই সতর্ক,__সর্বদাই বন্ববান্। অল্পদিনের মধ্যেই বায্সোলেট নাট্যনৃত্যে বিলক্ষণ 
নিপুণ! হয়ে উঠলো । নাট্যসম্প্রদায় ডিবন্শায়ারে উপস্থিত । 

পাঠকমহাশয় স্মরণ কোত্তে পারতেন, আমি তখন ভিধন্শায়ারে ছিলেম। থিয়েটার 
এসেছে গুনে রাবণহিল্‌ নিকেতনের চাকরদের সঙ্গে আমি একরাতে সেই থিয়েটার 
দেখতে ষাই। বাঁয়োলেট. সেখানে রঙ্গভূমে পরী সেজে নৃত্য করে। আমি যবনিকার 
অন্তরাণে প্রবেশ করি। ঘে রকমে বায়োলেটেল সর্গে আমার দেখা হয়, সাঁর্‌ মাল্কম্‌ 
বারেনহামের সঙ্গে বায়োলেটের যে রকম কথা চলে, যনেরমে বায়োলেউকে আমি 
আনাঁবেল বোলে ডাঁকি, বায়োলেট, কেঁপে উঠে, বায়োলেটের চক্ষে জল পড়ে, বায়োলেট. 
ছটে পালায়, আমার নাম বোলে সাজঘরে আমি খবর দিই, বায়োলেট, "নামার 
সঙ্গে দে! কোত্তে চায়, না, জোসেফ, উইল্নটের নাম পর্য্যস্ত বাঝোলেট জানে না, 
সাঁঅঘরের ভিতর থেকে বায়োলেট আমারে সেইরূপ নিষ্ঠর বাক্য বোলে পাঠায়। 
তখন আমধর বিম্ময়্ জ্ঞান হয়েছিল । মন্মমীস্তিক মন্্াস্তিক বেদনা আমার প্রাণে ব্যথ! 'লেগেছিল।, 
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উ 
বায্নোলেটেব পত্র পাঠ কোবে সে ভ্রম আমার ঘুচে যুঁয়। বায়োলেটের পায়ে আরও 
আমি জানতে পারি, সার্‌ মাল্কমের কাছে যেরাত্রে আমি বায়োলেটকে প্রথম 
দেখি, সেই প্রথমবাজেই ছুবাঁচীব মালকম্‌ বসাভাসেব কগ| জানায়। দরিতীয় রাত্রে 
হার ছু *আানও বেশীরকম সাহস বাড়ে । ধনদৌলতেব কথা, অতুল উশ্বর্যেব কণা, 
স্রগে বাথ্বাঁৰ কথা,--দ্বিতীর বাঁতে সেই রকমেন্। সমস্ত *কথাই সেই ছুবাটাত্র লম্পট 
নশীনা বাপিকান কাণে তোলে । সেরাত্রেও নিশ্ধ জবাব পায় না। আমার মানের 
বপন যে প্রকাৰ অবন্ত, ষগাসমযেই সে সব আমি বোৌলেছি। এখানে আব ছ্িনকঘেখ 
নিষ্পয়োজন । কিছুদিন পবেই সাবু মালকমের সঙ্গে বায়োলেট পালিয়ে ধায় । চাপটন 
গাঁমন শিকটবন্ঠী বাঁবেনহাম উদ্যানে বায়োলেটের বিলাসগৃহ নিদিষ্ট হয়। বাষোলেউ 
সেখানে বিবির ভোগ ইঈ্র্যে ভুলে থাকে । বাবেনহাম তাঁরে বলে, “সমাজেন 'বিবাহেল 
গগাটা বড়ই প্রণাকল | বিবাহ্ধী কেবল নির্নোপ লোকেব আড়ম্ববমাত্র | জীপুকবের 
পিবাহে কিছুমাত সুখ নাই । একনেয়ে আমোদ ভ্ত্রীপুকূষ কাহারও প্রাণে ভাল 
লাগে না। স্থাধীনভাবে গ্বাধীনক্ষেত্রে বিটরণ করাই অতুল আনন্দ ্ঃ স্বাধীনভাবে 
স্বাদীন আনন্দ উপাভোগেই বাযোলেট- তগন পবমঙ্তুখী। মালকষ্‌ ভাবে ঘোড়াঁচড়া 
£শগাস | চার্প উন গানে নিকট দিষে বাষোলেট, ঘেদিন মালকমের সঙ্গে ঘোড়া ছুটিক়্ে 
চোনে যায, আমিও সেপিন সেইখানে । আমিও সেদিন বাঙয়ালেটংকে আনাঁবেল 
মনে করি। উঠ্চৈঃন্বনে আনাবেল বোলেই ডাকি । নাম শুশেই বায়োলেউ, চোম্‌কে 
উঠে। বানোলেউ লিখেছে, মেদ্িন €স অনন্থাতেও খাযোলেট, কেঁদেছিল।_যাকে 
মনে পোঁড়েছিশ,-ভনীকে মনে পোড়েছিল, খের সংঘাবকে দুঃখনন বোলে বোর 
হচ্ছিল, আমি পিন্য তাল বিট বুঝ তে পারি নাই । 

িষেটার ত্যাগ কোনে বাযোলেট, অস্গৃথী ছি না। যতদিন থিষেটারে ছিল, 
হনদিন স্থুখেব অভাব ছিল মা সঠ্য, ম্যানৈজানৈর ধনাগারে গ্রচুর পন বাড়িয়ে 
নি.রছিল সভ্য, কিন্তু বাবেনহামের সহবলে ভাব চেয়েও বেশী সুপ ॥ থিষেটারেল 
সাজঘনে ম্যানেজান তালে লুকিয়ে বাখতে পান্তেন ন!। ইয়ারকীর খাতিবে যে সকল 
বচপরিতর লম্পট লোক অর্লেশে সাছঘবে গ্রুবেশ কোত্তে পান্তো, ম্যানেজাৰ ভাঁদেব নিষেধ 
ক্ষোত্তে পান্ডের না। সেই সকম্ লোক যখন তখন নানাবকম বিশ্রী কথা বাঁযৌলেটকে 
শুনাত গায়ে গাষে ঠেস্‌ ঘেবে ষেততো | _এটা কি, ওটা কি, ওখানে কি হর, এই 
বকমে ঘনিষ্ঠতা কোবে ছবি দখা, _ছায়াপট দেখান্ো,_পোষাক দেখানো,--সঙ্গে 
সঙ্গে রসিকতাঁও জুড়ে দিতোঁ। ধায়োলেট লজ্জাহীনা! ছিল না, সে সব কথার লজ্জা! 
পেতে রিক্ত হতো, তফাতে তফাতে চোলে যেতো, ইয়ারেরাও হল্লা কোরে সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটুভো। খ্রিয়েটারের মুটেমজুরেরাও* চালাকী, কোরে ইসারা কোভো। বাবেন- 
হামের বিলাসগৃহে সে সব উতৎ্পাত ছিল না। ম্যানেজারের বাসীতে বায়োলেটের সঙ্গে 
আর কোঁন লোকের দেখাসাক্ষাৎ হতো! না। র্গভূমে বায়োলেটেৰ প্রবেশে ম্যানেজারের 
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নিত্য নিত্য প্রচুর অর্থলাভ। প্রদেশীয় সমস্ত সংবাদপত্রে বায়োলেটের সুখ্যাতি প্রচার। 
নামটী ঠিক ছিল। বায়োলেট নাম /ম্যানেজারের বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু ডাকনামটা 
গোঁপন কোরে, বায়োলেট নিজে ইচ্ছা কোরে নাম নিয়েছিল মটিমার। বায়োলেট 
নামের সঙ্গে মর্টিমার নামের সংযোগ। সকলেই জান্তো, বায়োলেট মর্টিমাঁর। 

বাবেনহামের কাছেও 'বায়োলেউ মর্টিমার। সার মালকম বাবেনহাম অহবহ্‌ 
বায়োলেট মটিমারকে খুব সাবধানে রাখ্বার চেষ্টা কোত্তেন। কারণ ছিল অন্তএকার। 
থিয়টারের ম্যানেজার বায়োলেটকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা কোত্তেন, তারও কাবণ ছিল |; 
অন্যপ্রকার। ম্যানেজার ভাবতেন, অপর-কোন প্রতিষেগী দল যদি বায়োলেটের রূপ- ঃ 
গুণের পরিচয় পেয়ে ভাঁডিয়ে নিয়ে যাঁবাঁর চেষ্টা পায়, তা হোলে অনেক ক্ষতি হবে। 
তেমন ন্ন্দরী নায়িকা,_তেমন স্থন্দরী পরী যে দলে যাবে, সেই দল ফেঁপে উঠবে, 
ম্যানেজার সেটা বুঝ তেন। বাবেনহাম কি বুঝ তেন, ভারিই মনে ছিল। 

পঞ্চদশ বর্ষ, বয়সে বায়োলেট িষেটারে প্রবেশ করে। বেশী দিন থাকৃতে না থাকৃতে 
সার্‌ মালকম 'বাবেনহাম বড় লোভে দাগা দেন। পাঠশালা থেকে যারে ভুলিয়ে আন। 
হয়, বাবেনহাম তারে টাকার লোভ দেখিয়েই হরণ করেন। বেশীদিন বায়োলেট সে 
সুখের অধিকারিণী ছিল নাঁ। আমার সঙ্গে বায়োলেটের দেখা তিনচারিবারের অধিক 
নয়। এক্‌ষ্টার নগরে কাপড়ের দোকানের সম্মখে আনাবেলকে আমি দেখি। সেইটীই 
প্রকৃত আনাবেল। তাঁরই পরে মদের দোকানের সম্মুখে গাড়ীর ভিতর সেই মুষ্তি দেখি। 
তখনও আমি ভেবেছিলেম, আনাবেল। পাঠকমহাশয় ঝুর.তে পাচ্ছেন, বাবেনহামের 
গাড়ী। বাবেনহামের গাড়ীতে আনাবেল "ছিলেন না, সে মূর্তিও বায়োলেটের। ক্রমে 
ক্রমে অনেক ভ্রম আমার ঘুচে গেল। 

বায়োলেটের পত্রে অনেক বৃত্তান্ত আমি জান্তে পাল্লেম। লম্পটের প্রণয়, লম্পটের 
বিলাস, ক্ষণস্থায়ী হয়, জগতে তার সার্মী অনেক। বায়োলেটের ভাগ্যে এক সার্গী 
সাব্‌ মাঁলকম বাঁবেনহাঁম। কিছুদিন বাবেনহামের প্রাসাদে রাজপ্রসাদ উপভোগ কোরে 
বায়োলেটের অরুচি জন্মালো! | সে স্থথ আর ভাল লাগ্লোনা। লম্পটের উপর অবিশ্বাস 
দাড়ালো । বায়োলেট নিজেই লিখেছে, সাব্‌* মালকম্‌ ভয়ামক মাতাল! দিনরাত মদ 
থেতো ! এক এক রাত্রে কোথার পোড়ে থাকতো, সন্ধান পাঁওয়া যেতে? না । বায়োলেট 
নিজেই লিখেছে, যে সকল লম্পটের টাকা অনেক, তাঁরা নিত্য নিত্য নুন সুখ অন্বেষণ 
করে। একটাতে মন উঠে না! নিত্যই নৃতন চায়! নূত্তন নূতন অবলা কুলবালার কুল 
মঙ্জায়! নামমাত্র একটী কি ছুটী উপলক্ষ রাখে, তার পর নৃতনের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়! মেয়েমানুষ রাখা তারা একপ্রকার আস্বাবের মধ্যেই গণনা করে! বড় 
লোকের যেমন দাসদাসী আস্বারপত্র থাকে, সুন্দরী মেয়েনান্ষ'- _বিবাহকরা ময়, 
স্বাধীনক্ষেত্রের সুন্দরী মেয়েমান্থয কেবল তলোকদেখনো আ। ্বাবের মধ্যেই গণ্য ! 
| অহঙ্কার বাড়াবার বস্ত | লম্পটের হৃদয়ে বিশুদ্ধ প্রণয় বাস করে না,_কখনই করে না।, 
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প্রবঞ্চনা প্রতারণা তাদের প্রাক্স স্বভাবসিদ্ধ আভরণ»। ক্রমে ক্রমে এইুসকল জেনে 
শুনেই লম্পটের ভালবাসাম্ম বাঁয়োলেটের বিতৃষ্ণ জন্মে,বিতৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ 
অবিশ্বারনী !, লম্পটের ভালবাসাটা বিষের লাড়,! 

এই স্থলে আব একটা স্মরণীয় ঘটনা উল্লেখ আছে। ১৮৩৭. অনেব ২৩এ জুন। 
আবার দক্ষিণায়ন পর্ব রজনী । সেই দিন সন্ধ্যাকালে সার মাঁলকম্‌ বায়োলেটকে বলেন, 
চার্পটন গ্রামে এক নিমন্ত্রণ আছে, ফিরে আস্তে অনেক বিলম্ব হবে। নিমন্ত্রণের কথায় 
বায়োলেটের বিশ্বাস হয় না। বাবেনহাম যখন বেরিয়ে যান, তাঁর একটু পরেই 
বারোলেট ছদ্মবেশে চুপি চুপি চার্লটন গ্রামে গমন করে। যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণের কথা, 
সেই বাড়ীর নিকটে অনেক রাত্রি পর্যন্ত গ| ঢাকা হয়ে লুকিয়ে থাকে । সার্‌ মালকম্‌ 
দেখা দিলেন ন1। বায়োলেটেরু সন্দেহ বাড়লো। রাত্বি এগারোট। বেজে গেল। দিব্য 
জ্যোহক্সা রাত্রি। আমিও সেই রাত্রে অভাগিনী ক্যাথারিণের কি দশ! হলো, জান্বার 
জন্য চার্লঈনে গিয়েছিলেম। রাত্রের শোভা সেষ্ট স্থানেই আমি বর্ন কোরেছি। 
বায়োলেট যখন ফিরে আসে,_গোরস্থানের নিকট দিয়েই পথ,:পথে যেতে যেতে 
বায়োলেটের মনে একরকম খেয়াল উপস্থিত হয়। গোরস্থান দর্শনের কৌতুক জন্মে 
কৌতুকে কৌতুকেই গোরস্থানের মধ্যে প্রবেশ করে। একটী কবরের পাথরের উপরে 
বোসে জননীর জন্ত বাক্নোলেট রোদন করে। রাত্রি যখন ছুঁই প্রহরের কাছাকাছি, 
সেই সময় বায়োলেট দেখতে পায়, ছুটী লোক চুপি চুপি গির্জাঘরের অন্যধার দিয়ে 
গোরস্থানের দিকে আসে? একজনের হাতে একটা লঞ্ঠন, আর এক্জনের হাতে মাটা 
খোঁড়া খস্তা। কে তাঁরা, বায়োলেউ প্রথমে অনুমান কোত্তে পারে না।-ভুত নয়, 
মাহুষ। ভুতের ভয়ও বায়োর্টলটের ছিল না। ধীরে ধীরে উঠে বায়োলেট ভাদেব কাছে 
যায়, তাদের সঙ্গে কথা হয। পবিচষে জান্তে পারে, একজন সেই ধর্শশালার লোক 
মার একজন ভাড়াকরা মঙ্ুব লোৌক। ভোরে তাঁ। একটা শবদেহের সমাধি দিবে, 
সেই জন্তই রাতাঁবাতি আয়োজন কোন্তে এসেছে । বাঁয়োলেট তাদেব এক জনকে কিছু 
ঘুস দিয়ে গির্জার মধ্যে প্রবেশ .কনে। আমিও €সই সময় গোরস্থানে । অন্য ধাবে তারা 
ছিল, অন্যপথ দিয়েই “তাঁবা প্রবেশ কোরেছে, আমি তাদের দেখতে পাই নাই, তারাও 
আমীরে এদখে নাই । আমিও অগ্পথে প্রবেশ করেছিলেম। বাবেনহামের সঙ্গে 
বায়োলেটের পলায়নেব পাঁচমাস পরে এই ঘটন|। 

বায়োলেট গির্জার ভিতর প্রবেশ কোরেছিল। আমিও অলৌকিক দৈববাণীর' 
পরীক্ষা! কোত্তে গিয়েছিলেম। গিঞ্জার গবাক্ষের কাছে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভিতরের দিকে 








চেয়ে দেখ্ছিলেম | ঢৎ ঢং কোরে বারোটা বেজে গেল। গবাক্ষের দর্শনপথে আমি 


র্‌ 


দেখলেম, আঁনাবেলের মুষ্চি ! বায়োলেট তখন, গবাক্ষপথে আঁমার পানে চেয়েছিল। 
সাদ! ধব্ধবে 'পাংশুমুদ্তি! বাক্জোলেট আমাবে দেখতে পায়। বায়োলেট লিখেছে, 
“কে এঁকজন দাঁড়িয়ে ছিল, আমারে দেখেই ছুটে পালালো 1৮ আমি যে তখন অজ্ঞান 
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নিক বিলাতী € গুপ্তকথা। ঁ 





হয়ে পোড়েছেলেম, বায়োলেট তু দেখে নাই । জান্তোও না। সেই ঘটনায় বর্ষমধ্যে 
আনাবেলের মৃত্যুর নিদর্শন মনে কোরে আমি অস্থির হই। তার পন আবার কিছুদিন 
অন্ীত হয । আসল ঘটনার কিছুই আমি জানি না । বাঁযোলেটও কিছু জানে না ॥আবান 
কিছুদিন যায়। কালিন্দীর সহচবী শালোটার সতী হরণের জন্য সাব্‌ মালকম্‌ বাবেনহান 
ভারে বাবেনহামউদ্যানে পোঁবে নিষে'বান। একটী ঘবতী সেই স্থানে হঠাৎ উপস্থিত 
হবে শার্শোটাকে পবিএাণ কবেন। শাংলাটার ঘুদে কপবর্ণনা শুনে আগি মনে 
কোবেছ্িলেম আনাবেল। বায়োলেটের গে প্রবাশ হলো, বাযোনেট । এই প্রকার 
অনেক ঘটন।,4 অনেক কথা বায়োলেটেব পত্রে আমি দেখলেন । ক্রমে ক্রমে মাল্কমেব 
সঙ্গে বায়োলেটের" ছাড়াছাড়ি। বায়োনেউ গভবভী | সে অবস্কাথ কি হয়, কোথায় 
যায়, কিউ লঙ্জাসন্ত্রম রক্ষা হয়, ল্চ্জাশীলা অধিবাথিতা কুমারী সেই চিন্তার অস্থির 
হয়ে পড়ে। বাবেনহামের অঙ্গহাড়ী হয়েছে, কুপথে আর অন যান না, উপায় কি? 
এক উপাষ জননীকে পত্র লেখা । ভাতেও সাহস হলে। না  বামোলেট ভান.লে, 
কি বোলেই বা পপ্জ লিখি £ “আমি কুপথগামিণী হখেছি, কূলে কলঙ্ক দিয়েছি, শোনল! 
আমাবে আশ্রয় দাও !,,-_লজ্জা থের়ে কোনমতেই ত এমন বথা লেগ। যাস না। লিখতে 
পালে না । ভেবে চিন্তে সাব মালকম্‌ বাবেনহানকেই সঙ্গটেব কগা জানালে । বাবেনহাম 
সে সমষে নিষ্টর হলে৪*হোতে গান্তেন, কি্ত একটু ভদ্রতা জানিয়ে সালিদ্ধ্রীর 
1 ডাক্তার পম্ফ্রেটেব সঙ্গে বন্দোবন্ত কোল্লেন । পন্ফেটের বাড়ীভেই গভবতী বাষোলেটের 
আদস। হলে! । শুপ্তগৃহের কাগুকাঁবখানা স-ক্ষেপে 'আান্বি বোতল গেহি, সংক্ষেপে কথা 
ধক্ষেপেই যথেষ্ট । যে পত্রের নকল আমি পাঠ কোচ্ছি, গভবতী বাঁয়োণেট আদননকালে 
সেই পত্রথানি লেখে। পত্রলেখাৰব পবৰ একটা মবাঠেণে প্রসব কোবে অভাগিলী 
বায়োলেট পৃথিবী একে বিদায় হয় 1. 

বায়োলেটের পত্রের বেশী নির্ঘট আমার এ কাহিনীর অঙ্গীভৃত হলেও 'তত কথা 
অ।মি বোল্তে ইচ্ছা করি না। বায়োলেটের মৃত্র্যতে আনাবেলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে। আনাবেল আমারে ভম দেখিয়ে গিয়েছেন, কথাটা লানোভাঁবের 
কানে উঠবে । লানোভার হয় ত এই বাঁড়ীতেই আাস্বে। আমার তখন পলারন কব] 
বড় দরকার। আলোচনার যা যা তখন বাকী গাকলো, স্থানান্তর প্রস্থান কোরে 
আলোচনা! কবা যাবে আগে বাচি তার পর সব॥ এইটা সংকল্প কোবে আমি তখন 
প্রস্তানের গম্থাই অন্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম। ৃ 

বায়োলেটের মৃত্যুনংবাদ সার্‌ মালকম্‌ বাঁবেনহাম্মেব কাছে পৌছিল। তিনি তখন 


ডিবন্শায়ারে ছিলেন । ডাক্তার পম্‌কফ্রেট, তারে লিখে পাঠালেন,? বায়োলেটের ভগ্মী, 
এই বাড়ীতে আছেন, এখানে এখন ভর না আদাই ভাল। এই সংবাদে আনিও সন্ত 


হোলেম । আনাবেল চোলে যাবার পরেও বাঁবেনহামের উপস্থিত হবার কোন সম্ভাবন! 
দেখুণেন না। বাবেনহাম্‌ ডাক্তার পগ্ফেটকে প্রচুব অর্থ পারিতোয়িক পাঠীলেন। 
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ডাক্তার খুনী হোলেন। আনাবেল যে কদিন সেধানে ছিলেন, পম্ফ্রেট ম্পুতী সেকদিন 
ভার প্রতি যথোচিত আদরযস্থ দেখিয়েছেন । আনাবেল আমার মাতুলকন্যা, সেই 
| ৭ 1াতিরে আমারও খুব আদর। 


টি অতি অপুর্ব ! ৪২১ 
] 
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অফটত্রৎশ প্রসক্ষ। 


আপার 2/ 8 জপ 


আবার আমি কোথা? 


আনাঁবেলকে আমি বোলেডি, যত শীঘ পাবি, সালিপনপী ছেড়ে ভোলে যাব। 
ডান্তাবপাহেবকে আমার মনেব ইচ্ছা জানালেন । ডাঁভ্াবও বুঝলেনু, যে বাড়ীতে 
আনাব একটা মাতুলকন্য! তাদৃশ শোচনীয অবস্থায় মার1 গেলেন, সে বাড়ীতে আমার 
ভাল থাকা স্থখেব থাকা হয না। কাজেই আগার স্থানাস্তবগমনে তিনি সম্মতি দিলেন । 
আমাৰ পীড়াব সময় ডাক্তারপবিবার যখোচিত সেবাশুশষ। কোবেছেন, তজ্জন্ত আমি 
উাদেন যথোচিত ধন্যবাদ দিলেম। ডাক্তার আমাবে স্েহর্বশে জিজ্ঞাসা কোলন, 
“কৌণাঁয় যেতে ইচ্ছা কর ?” 
কোথায় যেতে ইচ্ছা করি, কিছুই আমাব জানা ছিল না, কি উত্তর দিই? শেষকালে 
ভবে চিত্তে বোলেম, “ডিবন্ণায়ারে যাব। সেখানে আমাৰ ছুট একটা জানালোক 
আচ্ছন, তীরা চেষ্টী কোবে আমার একটা কর্ম ভুটিয়ে দিতে পারেন ।”_ সার্টিফিকেট 
চাইলেম, ডাক্তারসাহেব আহ্লাদপুর্বক একথানি সার্টিফকেট দিলেন। বাযোলেটের 
কিৎসা কোরেছেন, অনেক টাকা পেয়েছেন, বায়োলেট আমাক মাতুলকন্টা, আমারে 
একখানি সার্টিফিকেট দেওয়া তিনি অবস্তই কর্তবাকন্ম বোলে বিবেচনা কোল্লেন। 
আগ্সি সার্টিফিকেট পেলেমশ ্ 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আমি গাড়ীর আড্ডায় 
গিশে উপস্থিত হোলেম। একজন পদাতিক আমার বাকসটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোলো । 
কোণায় যাব, তা আমি জানি ন1। উত্তরে কি পুর্বে, দক্ষিণে ঝ্তি পশ্চিমে, কোন্‌ দিকে 
আমি যাত্রা কোর্বো, কিছু স্থির নাই। তীর্ঘযাত্রীরা যেমন চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, 
প্রাচীনকালের সন্্যাসীরা যেমন পৃথিবীর নান! দ্রিগ্দিগস্তে পর্যটন কোরে বেডাতেন, 
আমি ভাবলেম, আমারও তথন 'সেই পন্থা । ডাক্তারকে বোলে এলেম, ডিবনশায়ারে 
যাব, কিন্ত,তা “আমি যাব না। মনে মনে লানে$ভারের ভয় ! আনাবেলের পত্র পাঠ 
কোরে সেই ভয় আরও বেড়েছে। যে রাজ্যে প্রস্থান কোল্পে লাঁনোভারের হাত 
এডবো”দূর দুরাস্তরে সেই রাজ্যেই চৌলে যাঁব। সেইটাই আমার নিরাপদের পন্থা বোলে 
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৪২২ বিলাতী গিগুকথা। ] 





জ্ঞান হলো। .. কিন্তু কোথায় সেই, নিরাপদের রাজ্য ? গাড়ীর আড্ডায় জিজ্ঞাসা কোরে 
জান্লেম, একখানি গাঁড়ী চেতনহাঁম নগবে যাত্রা কোর্বে। সেই চেতনহামেই চোলে 
যাব। সেখানে আর লানোঁভার আমারে ধোর্তে পারবে না। । 
আড়ম্বর অনেকদুর হয়ে গেছে। এখানে আর আনি বেশী আড়ম্বর দেখাতে ইচ্ছা বাখি 

না । উপযুক্ত সময়ে চেতনহামে পৌছিলেম। স্থাঁনটা বেশ রমণীয়। গাড়ী থেকে নেমে 
বাজারে একটা বাঁসা নিলেম। প্রায় একপক্ষ কাঁল সেই বাসাতেই থাঁকৃলেম। ভয়ানক 
রোগভোগ কোরে উঠেছি, ভাল কোরে আবাম হোতে পাবি নাই,চেহাঁবাঁও খারাপ হয়ে 
আছে, সে চেহাঁবা দেখলে ভদলোঁকে কর্ম দিতে রাজী হবেন না, সেই জন্য কিছুদিন 
স্বতন্ত্র বানায় অবস্থীন কোল্েম। টাকা তখন আমাৰ সঙ্গে যথেষ্ট ছিল। সেই স্থখে 
একপক্ষকাঁল নিজের বাসায় বিশ্রাম কোল্লেম। একপক্ষ,পরে শবীরে বেশ বল পেলেম । 
গায়েও বেশ রক্ত হলো, মুখের চেহারাঁও ফিরলো! । তখন আমি দোকাঁনে দোকানে 
চাকুরী অন্বেষণে বেরুলেম |, 

একদিন বেলা ছই প্রহবরের সময় নগরের একটা বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্চি, দেখি, 
দিব্য সাজগোজপরা একটা পনিযোা ছোট একখানি গাড়ী আমার দিকে ছুটে আসছে ॥ 
একটা বিবি নিজে সেই গাড়ীখানি হাঁকাচ্চেন। পশ্চাতে একজন সইস বোসে আছে। 
গাড়ীখানি নিকটে এলে? । যিনি হীকাচ্ছিলেন, দেখেই আমি চিনলেম, তিনি অপর 
আর কেহই নহেন, লেডী জজ্জীয়ানাব ভশ্লী লেডী কালিন্টী! আমিও চিন_লেম, 
তিনিও চিন্লেন। গাঁড়ীও থামলো, আমিও থাম্লেম ॥টুপি' খুলে সেলাম কোল্লেম। 
দেখাটা না হওয়াই ভাল ছিল। যদি না ফঁড়াতেম, ভা হলেই বুদ্ধির কাঁজ হতো। 
থেমে গিয়েই গোলমাল লেগে গেল । লেডী কালিন্দী লর্জখবনতবদনে আমারে একখানি 
হাত বাড়িয়ে দিলেন । সহাম্তবদনে বৌলেন, “উইলমট ! তোমারে দেখে আঁমি বড়ই 
সুধী হোলেম ।”__ আমারে এই কখা বোলে সইসের দিকে ফিরে তিনি বোল্লেন, “দেখ, . 
কাগজের দোকানে যেতে আমি ভুলে এসেছি । তুমি যাও !--কাগত্ক চাই,--চিঠীর খাঁম 
চাই, শিলবাঁতী চাই, এই সব কথা! বলো, গে !-__যাঁও,-_শীস্ যাও!_-বলে৷ গে! সন্ধ্যার 
মধ্যে সেগুলি যেন বাড়ীতে পৌছে 1”, 

কি ছলে যে লেডী কালিন্দী সইসকে এ সব কথা বোঁলে বিদায় কোরে দিলেন, 
আমি তা বুঝলেম, সই্স কিছুই বুঝলে না। সে বেচারা তাড়াতাড়ি গাড়ীর উপর 
থেকে লাফিয়ে পোড়ে, টুপী ছুঁয়ে সেলাম কোরেই দোকানের দিকে দৌড়ুলো। 

ঈষৎ হেসে লেডী কালিপ্দী আমারে বোল্পেন, “দেখ জোঁসেফ ! তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা হওয়া আমার বড়ই আবশ্তক হঞ্জেছিল।. পথের মাঝথানে সে সব কথা 
বলা হয় না। দেখ_আজ সন্ধ্যার পর--মনে কর'রাতি নটার সময়,_তুমি,আমার সঙ্গে ' 
দেখা কোরো! এই রাস্তার মাথায় প্র যে সব সারি সারি গাছ দেখতে পাঁচ্চো, প্র 
গাছতলায় ভুমি এসো,__অবশ্তই এসো,_-বিশেষ দরকার ! মনে কিছু সন্দেহ কোরোসা । 


২১ 

















ষ 

















, অতি অধুর্বব ! ৪ ২৩ 


ক্ষণকালমাত্র গুটীকতক বিশেষকথা আমি তোমারে* বোল্‌বো | "ভুলো পনা,-_দেখো, 
এসে! | ঠিক রাত্রি নট । বুঝেছ ? এখন তবে তুমি যেতে পার” 

ল্ডৌ কালিন্দী যেমন বোলেছেন যেতে পার, অম্নি, আমি ছুট দিলেম। দেখা 
হয়েই গোলমাল লেগেছিল। কথা বোল্তেও জড়তা আৃদ্ছিল। রাত্রিকালে সক্কেত- 
স্থানে দেখা, এ আবার কি ফ্যাসাত? কোনদিকে না চেয়েই আমি ছুট. দিলেম | এদিকে 
সইসও ফিরে এলো! । সেই সময় আমি একবার পেছন।ফরে কটাক্ষে চেয়ে দেখলে, 
গাড়ীখানি ধীরে ধীরে চোলে গেল। 

দেখা কোস্তে হবে! নির্জনে__রাত্রিকালে সঙ্কেতস্থলে দেখা কর1! যাই কি না 
যাই? মনে মনে কত ভাবনাই এলো । মনে জাগ্‌্ছে আনাবেল! সঙ্ধেতস্থলে যেষে 
কথ! হবে, তা আমি কতক কতকুবুঝ তেই পাচ্ছি ।_যাই কিনা যাই? যাওয়াও দোষ) 
না যাওয়াও অক্কৃতভ্তা |_ চিস্তায় মন আকুল হলো। 

চিন্তায় মন আকুল হলো । কিন্তু যে কাজে বেরিয়েছি, তাঁতে কোন বিক্রজন্মালো না । 
চাক্রীর চেষ্টায় বেরিয়েছি, রাস্তার ধারে একখানি দোকানে প্রবেশ কোলেম। সেই 
দৌকানেই আমি শুনতে পেলেম, একটা বিধবা স্ত্রীর কাছে একটী কর্ম খালি আছে। 
তিনি সম্প্রতি এখানে বাসা কোরে রয়েছেন। তিনি একজন ছোক্রা চাঁকর চাঁন। 
দোকানদার আমারে নামঠিকানা লিখে দিলে, আমি সরাসর সেই বিধবার বাসায় 
গিয়ে হাজির হোলেম। সরাসর আমি সেই বাড়ীর দোত়ালা ঘরে উপস্থিত হোলেম। 
দেখলেম, একটা স্ত্রীলোক সেইখানে ধোসে আছেন । বরস প্রায় ত্রিশ বৎসর অর্তীত। 
দেখতে বড় সুশ্ী। নয়, আকারপ্রকারে বোধ হলো পীড়িত। বিধবার মত কাপড়পরা 
নয়) বেশ রকমারী পোষাকে দেহৃখানি ঢাকা । বদনে প্রফুল্লতা নাই, বর্ণও মলিন মলিন । 
দেখলেই চিস্তাযুক্ত বোধ হয়। পরিচয়ে জান্লেম, নাম বিবি রবিন্সন। 

বিবি রবিন্সনের ছুটা কন্যাঁ। একটার বয়স দশ বছর, আর একটী আট বছরের। 
মেয়েছুটী রোগা । দেখতেও বড় স্ুত্রী। নয়, মুখ সর্বদাই অপ্রসন্ন। বিবেচনা কোলেম, 
তারাও হস ত পীড়িত। মুখ ছুখানি ঠিক তার্দের মধয়ের মত। আমি যখন উপস্থিত 
হোলেম, মেয়েছুটা, তখন পুতুলখেলা কোচ্ছিল। স্থিরনেত্রে আমার পানে চেয়ে 
রইলো। কেহই কিছু বোলে না ।" 

নুতন চাকুরীর সময যেমন দস্তর,ক-নাম কি, বয়স কত,- কোথায় চাকুরী কোরেছ, 
সার্টিফিকেট আছে কি না, বিবি রবিন্সন আমারে এই সব কথা জিজ্ঞাসা কোরেন। 
ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে, বীচিতিরী গনি, আমি দেখালেম। মেমসাহেব খুসী হোলেন। 
মামার জ্ঞাকৃরী হলো। 

যেখানে আমি বাস! নিয়েছি, প্রয়োজন হবামাত্র সেইখানে লংবাদ দিলেই আমি 
হাজির হব, এইরূপ'অঙ্গীকার কোল্পেম । সেলাম কোরে বিদাক্ন হবার উপক্রম কোচ্চি, 


, বিবি আমারে দ্বিতীয়বার বোল্পেন, “দেখ, আর এক কথা। আমি এখানে থাকছি না, 
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৪২৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 








এস্কান আমাবে সহা হোচ্চে না।'আমার শরীর ভাল নয়, মেয়েছুটারও অস্থথ, আমার 
চিকিৎসক ব্যবস্থা দিয়েছেন, বীটদ্বীপে আমি হাওয়। বদলাতে যাব। ছুই একদিনের 
মধ্যেই যাওয়া হবে । বীটদ্বীপ এখান থেকে অনেকদূর । কেমন, রাঁজী আছ ত ?”” 


অনেকদুবে য:ওয়াই আমাব বড় দবকার। আহ্লাদ কোরে বোলে উঠ্লেম, “দূৰ 


আমি বড়ই ভালবাপি। দূবদেশে আপনি আমারে যেখানে নিয়ে যাবেন, যতই দূৰ 
হোক, সেইখানেই আমি যাঁব।” 
সেই সময আমি দ্েখলেম, বিবি রবিন্সন্'কি যেন মনে কোবে রুমালে চক্ষ মাঞ্জন 

কোল্পেন। বোধ হলো যেন কীদূলেন। একটু পরেই বোল্লেন, “ছুই বসন হলো, 
আমার স্বামী মারা পোড়েছেন | হিনি সেনাঁদলের কর্ণেল ছিলেন। ভারতবর্ষেই ভাব 
মৃত্যু হয়। ভারতের জলহাওয়া তীব বরদাস্ত হলো না; তথাপি দেশেৰ উপকাৰে 
ভারতেই তিনি প্রাণবিসজ্জন দিলেন 1” 

এই স্কলে'বিবি রখিণ্সন্‌ পুনর্ধার নেত্রমার্জন কোল্েন। আমি আব সেখানে 
বেশীক্ষণ দড়ালেম না। অন্থুমতি নিয়ে উপর থেকে নেমে আস্ছি, সিঁড়িতে এক নূন 
মৃত্তি দেখে চোম্‌্কে উঠলেম । কালো মুস্তি! একটী স্ত্রীলৌক | ফরমা কাপড় পবা, কপাল 
পধ্যস্ত ফরসা কাপড়েন ঘোম্টা দেওয়া, কেবল অন্ধকার মুখটুকু বেরিষে আছে। তেমন 
মৃত্তি আর কখনো আমি দেখি নাই। মুর্তি আমার পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। আমি 
যে সেখানে আছি, সে হয় ত চেয়েও দেখলে না, জান্তেও পালে না। যখন আমি 
নীচে এলেম, বিবি রবিন্সনের একটা বিঙ্করীর সঙ্গেতদেখ। হলো । তারে আদি এ মুত্িন 
কথা জিজ্ঞাসা কোলেম । কিন্কবী উত্তর দিলে, “সে আমাদের মেমসাহেবের আমা 1১, 

"আয়া !”--কথাটা শুনেই আমার বিস্ময় বোধ হলো। আয়া কারে বলে, কখনও 
আমি শুনিনাই। দিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আয়া কি?” 

কিছ্বরী উত্তর কোল্লে, “হিন্দুস্থানী দাসীদেব আয়া বলে। আমার মনিবপত্রী স্বাঁণীর 
সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলেন কি না, হিন্দুস্তানে আয়া পাওয়া যায । আস্বার সময় সঙ্গে 
কোরে এনেছেন ।-আয়ার ধরণধারণ কেমন এক রকম 1_ কেবল ভাত খায় ।-আমাদের 
থাদ্যসামপ্রী কিছুই খেতে পারে না। যখন নিজের দেশের কথা কয়, কেহই বুঝতে 
পারে না। কাটাকাটা ছাড়া ছাড়। অশুদ্ধ ইংরেজী কথা শিখেছে ।,সে সব কথাও 
সকলে বুঝতে পার না । এই সব দোষ, এদিকে কিন্তু মানুষ ভাল !” 

আগ্লার বর্ণনা আর আমি শুন্তে ইচ্ছা কোল্লেম্‌, না। বাড়ী থেকে বেরুলেম। 
বীটদ্বীপে যাব, বীটদ্বীপ অনেকদূর, লানোতার সেখানে আমার কোঁন সন্ধান পাবে না, 
এত শীঘ্ব চাকৃরী পেলেম, মনে আমার তখন বড়ই আনন্দ। প্রফুল্লমনে 'বাসঠর কিবে 
গেলেম”। তখন আবার মনে মমে তর্ক এলো, লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করি কিনা? 
আমার সঙ্কটসময়ে লেডী কালিন্দী আমার অনেক উপকার কোরেছেন।, সাক্ষাৎ 
না করাটা অকৃতজ্ঞের কাজ হয়। ভেবে চিত্তে সাক্ষাৎ করাই উচিত বিবেঠনা,কোলেম। 
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রাত্রি নটা বাজতে পাচ মিনিট দেরী। সেই সময় আমি বাস! থেকে বেরুলেম। 
সঙ্কেতস্থানে পৌছিলেম। এক দিকে একটা ভাঙা প্রাচীর, পথ খুব সন্ধীর্ণ। সেই 
প্রাসীরটা একটা বাগানের সীমানা । প্রাচীরের ধারে ধারে অনেকগুলো! বড় বড় গাছ। 
সেই সকল গাছেব ছাায় স্থানটা সম্পূর্ণ অন্ধকার । আগষ্ট মাস, আকাশ পরিষ্কার। 
আমি নেই অন্ধকারে সেই সকল বৃক্ষতলে প্রায় 'পোনেরোঁ মিনিট অপেক্ষা কোলেম। 
লেডী কালিন্দী এলেন না। আমি ভাব্লেম, হলো ভাল ।_-না আদাই, ভাল । দোষ 
থেকে আঙ্গি খালা পেলেম। কালিন্দী আর আমার দেখা পাবেন না। পত্র লৈখ্বার 
ঠিকানাও জানবেন না। যে ছুই একদিন চেতনহামে থাকৃতে হবে, খুব সাবধানে 
থাকুঝো। যাতে কোরে তীর চক্ষে আর না পড়ি, সেই রকম সাবধানে সাবধানে 
বেড়াবৌ। এখন ফিরে যাই । 

ফিরে আদ্ছি, হঠাৎ বাগানের প্রাচীরের একটা দরজা খুলে গেল। হঠাৎ আমি ভন্ন 
পেলেম ।--মচেনা জায়গায় এ আবার কি? _ভাব.ছি, বীণাম্বরে কে যেন আমারে 
ডাকলে, “জোসেফ 1”-আমি চেয়ে দেখি, লেড়ী কালিন্সী । " 

পথটা অতি মন্কীর্ণ। নিকটে একটী লাঞন জোল্ছিল। কালিন্দীর মুখে একটু 
আলো পোড় লো । দেখ লেম, সে মুখে হর্ধকম্প একত্র হয়ে খেলা কোচ্চে। 

“এই দিকে !_এই পথে 1১ মৃছুম্বরে এই কথা বোলে কাঁলিনদীস্থন্দরী আমার 
হাত ধোঁবে সেই বাগানের ভিতর নিয়ে গেলেন। যে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন, 
সে দরজাটা আস্তে আস্তে বন্ধ কোরে দিলেন। খানিকদূর গিয়ে বাগানের প্রাস্ততগ | 
একটা লতাকুঞ্জের ধাবে আমরা উপস্থিত হোলেম। বেশ নির্জনস্থান। সেখানে দাড়িয়ে | 
কগাবার্ভা কইলে কেহই শুনতে পা না। ঈ 

আমি মনে মনে সঙ্কর কোরে গেছি, এইবাৰ, কালিপ্দীকে মনের কথা খুলে বোৌল্বে।। 
আশাব আশা আর রাখবো না। আশা রাখা বড় দোষ। পূর্ব্বে ফে কা বোল্তে 5) 
সাহস হব নাই, আজ সেই কথা! প্রকাশ কোরে অন্তরে ভার লাঘব কোব্বো । 

কুঞ্জতলে 'উপবেশন কোর কালিন্দী আমারে মধুরম্ববে বোল্লেন, “জোসেফ ! 
তুমি মামারে পত্র লিখবে বোলেছিলে, নিলে নী? ওঃ! কত যে আমি ভেবেছি, 
তোঁমার জন্যে মাতাপিতার কাছে কত যে লাঞ্ছনা ভোগ কোবেছি, তা আর আমি 
বোলতে পারি না। কেন লেখ নাই?” * ৬ 

সাগ্রহে আমি বোলে উঠ/ুলম, “লিখেছি বই কি! বা যা আমার মনে ছিল, 
সমস্তই আমি খুলে লিখেছি !”” 

“লিডখছিলে ?”-চমকিত হয়ে লেডী কালিন্দী বোলে উঠলেন, “লিখেছিল ? 
তবে 'সৈ চিঠরী পুর শ্াতে পোড়েছে !-নিশ্চয়ই বেহাভী হয়ে গেছে! সে পত্রে তুমি 
কিকি কথ! পিখেছিলে জোসেফ 1? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, আমি যেমন তোমারে 
ভালবাসি, তুমি আমারে তেমৃনি ভালবাস ? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, চিরে 


ও রর 


রি অতি অপূর্ব ৪২৫ ৃ 
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৪২৬ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





সাক্ষাৎ কোরে ছজনেই আমরা স্বী হব? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, আমি যেমন 
তোমার মনের অক্ষর পোড়তে পারি, তুমিও কি সেই রকমে-_” 

“সব কথা আমি স্বীকার কোরেছিলেন ! তোমার কাছে আমি অনেক প্রকার 
উপকারখণে খণী | তুমি আমারে_-” 

“ও কথা আমি জিজ্ঞাসা কোচ্চি না! হায় হায়! পত্রখানা নিশ্চয়ই পরের হাতে 
পোড়েছে !”_এই পর্যন্ত বোল্তে বোল্তে হঠাৎ আমার মুখপানে চেয়ে,লেডী কালিন্দী 
বোলে উঠলেন, “এ কি জোসেফ? একি? তোমার মুখ এমন বিষণ্ন কেন? তুমি 
আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথা কোচ্চেো না কেন? আমি কি তোমার কাছে কোন 
অপবাঁধ কোরেছি 1 দেখদেখি জৌসেফ, তোমাকে দেখে আনি কতই খুপী হরেছি! 
আঁমারে,দেখ্তে পেয়ে কি তোমার একটুও আহলাদ হোচ্চে না? আমরা সকলেই এখন 
এই চেতনহামে আছি। বাড়ী থেকে বাহির হওয়] রাত্রে আমার পক্ষে নিষেধ! মগ] 
ধরার ওজর কোরে আজ একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছি ।_-ওজরটা কেবল তোমারই 
জন্তে | বল জোসেফ ! বল! তুমি কি আমারে ভালবাস ?” 

অন্তরে বড়ই ব্যথা পেয়ে ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোল্পেম, “তুমি আমার কথা 
বুঝতে পার নি! কুঞ্জনিকেতনে যে সব কথা তুমি আমারে বোলেছ,_যে ভাবে আমি 
তোমার কথার উত্তর ধর্দয়েছি, তা তুমি ভাল কোরে বুঝতে পার নি!” 

“বুঝতে পারি নি ?”_চোম্‌্কে উঠে কালিন্দী বোল্লেন, তোমার কথা আমি বুঝ তে 
পারি নি? কুঞ্জনিকেতনে এমন কি কথা হয়েছে? পু কুঞ্জনিকেভনে তোমারে আমি 
দেখেছি, কুঞ্জনিকে তনে তোমারে আমি ভালবাসতে শিখেছি, এই পর্যযস্তই ত-_না- না, 
বেসেছি 1--ওঃ !1-ও কি ?” ্ 

একটু দূরে কে যেন খুব গম্ভীরত্বরে কালিন্দীর নাম ধোবে ডাকৃলেন। কালিন্দী 
শিউরে উঠলেন। ভয় পেয়ে অমনি আমরা ছুজনেই শিউরে উঠলেম। কালিন্দী কেঁপে 
কেঁপে বোল্পেন, ণসোরে যাও জোসেফ ! নোরে যাও! বাবা আসছেন !__বাব। আমারে 
ডাকৃছেন ! শীষ্ক তুমি চোলে যাও! আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হবে !,ঠিকান। 
বোলে যাও !-শীঘ্রই আমি তোমারে পত্র লিখবো 12 

কালিন্দীস্ুন্দরী যত চুপিচুপি কথা কইলেন, তারও চেয়ে মৃদুষ্ববে আমি বোল্লেম, 
«চেতনহামে আমি থাকৃছি না!”, ূ এর 

“থাকছে! না ?--আ্য।! কোথায় তবে যাঁচ্ছে ?,, 

“রবিন্সন্‌ নামে এইখানে একটী বিবি আছেন, তার কাছে আমি চাক্বী পেয়েছি । 
তিনি বীটত্বীপে যাবেন, আমিও তার সঙ্গে যার। বাঁটদ্বীপে একটা নগর আছে, সেই 
নগরের নাম রাইড .।,সেই রাইডেই আমরা থাকৃবো।” 

আবার সেই রকম গভীর গঙ্জনে হুঙ্কার হলো, “কাঁলিন্দী 1”, 

স্বব যেন অতি নিকটেই শ্রবণগোচর হলো । কাশিন্দী আমার হাত ধোরেছিলেন, 
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জন্তভাবে ছেড়ে দিলেন। সেই সময় তকশাখা ভেদ কোঁবে কগাব তারে ন্যায় সুক্ষ স্শ্ম 
চন্ত্ররশ্মি প্লেই কুজপথে প্রবেশ কোলে । জ্যোত্শার আলোতে আমি দেখলেম, কাঁলি- 
ননীর চঙ্গে, জলধাবা পোঁড়ছে। “শীত্ব যাও জোসেফ ! গীঘ্ব যাও । ' আবাঁব শ্গাগাদের 
দেগ! হবে !,- এই কথ বোল্তে বোল্তে তিনি পশ্চিমদিকেব ফইক খুলে দিশেন, 
আমি ধা কোরে বেরিয়ে পোড়লেন। যে সব কথ। বোল বো মনে কোরে এসেছিলে ম, 
কিছুই বলা হলো না। ভয়ে আমার বুক লাফাতে লাগলো । কালিদ্দী তাড়াতাড়ি 
ফটকটা বন্ধ কোর দিলেন । আমি পলায়ন কোল্লেম। 


উনচত্বারিংশ প্রপঙ্ত । 


শা 000,/-০ 
ভয়ঙ্কর ছবি ! 


আমি পালাচ্চি। ছুধাঁরেই গাছ,পথ অন্ধকাঁর, মন আমার ছুর্ভাবনাঁয় কাঁতব । ছুটে 
ছুটে আমি পালাচ্চি । লর্ড মণ্ডবিলির কণ্ঠস্বর আমি শুনেছি । কালিন্দী নিজেই বোছ়ে ন, 
তার পিতা ডাকছেন । পথে যদি ধর পড়ি, মহাবিপদ ঘোট বে, এই ভঙ়মেই পালাচ্চি। 
একটু তফাতে দেখি, একটা ,লোঁক সেই অন্ধকারে, সেই সকল গাছের ভিতর দিয়ে 
পথে এসে দাড়ালো । যেখানে ধাড়ালো, সে স্থানটা ড় অন্ধকার নয়। লোকটা আমারে 
দেখতে পেয়েই থোম্‌্কে ঠাড়ালো । আমি যাচ্ছি, হঠাৎ সেই লোকটা ছুটে এসে আমার 
গণাধাক্কা দিলে । জোবে জোরে বোল্লে, “কে তুই? চল আমার সঙ্গে ?* 

আমার চক্ষে যেন ধানা লেগে গেল। সেই লোকযে রকমে আমার গলাটিপে 
ধোল্লে, তাতে আনার 9যন 'বাকবোধ হয়ে গেল। নিজের জন্য যত ভাবনা না হোক, 
*কালিন্দীর জন্যই বেশী ভাব্না। লোকটার চেহারা আমি দেখ্লেম।__ভদ্রলোক। 
দেখতেও,বেশ রূপবান, গঠন দীর্ধাকার, বয়স অন্কুমান ত্রিশ বৎসর | সেই রকমে তিনি 


আমার গল! টিপে ধোরে পুনুর্ধার “চেচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্পেন, “চল্‌ আমার সঙ্গে নর 


তোরে যেতে হবে 1» ৪ 
আমি ভীপিয়ে হীপিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্েম, “কোথায় যাব £৮” 

. উয়ানক ক্রোথে সেই তদ্রলোকটাঁ বোন, “আবার জিজ্ঞাসা কৰি; সন কথা 
প্রকাশ পেয়েছে !_সব আমরা জানতে পেরেছি! তোর জনা আমাদের বশে কলঙ্ক 
পোড়েছে ! চল্‌ আমার সঙ্গে! আমি তার ভাই হই! সেই পাপীয়সীর শ্বেচ্ছাচারে 

* আমি'ষেন পাগল হয়ে গেছি ! তুই যদি আমার রাগ বাড়াস্‌, দেখু এই পিস্তল,-_এই 
পিস্তলেই আমি তোর যথা উড়িয়ে দিব রঃ * 


শশী 














ঞ লিলি লি ইস 
৪২৮ বিলাতী' গুগ্তকথা। 








পিস্তলধারী আমারে পিস্তল দেখালেন! জোরে জোরে ঘাড় ধোরে ধাক্কা দিতে 
লাগলেন! কে তিনি, তা আমি জানি না। মনে কোল্লেম, লর্ড মগ্ডবিলি পুত্র ' লর্ড 
.বালেই সম্বোধন কোল্সেম । সঙ্বোধনেই তিনি রেগে গেলেন। গঞ্জন কোরে বোলেন, ; 

1 “ফের যাঁদ কথ! কবি, এক গুলিতেই তোর্‌ দফা রফা! কোর্বে1 1", ৃ 
বাগ্রতা কোরে আমি বোলেম, “পিস্তল আপ্নি রাখুন! আমারে ছেড়ে দিন! আমি 
! আপ্নাবর সঙ্গেই যাচ্ছি। মনে কোব্বেন না যে, আপ্নার কথা শুনে আমি ভয় পেয়েছি। 
সহজেই আমি আপ্নাব সঙ্গে যেতে রাহী হোচ্চি।”” 





রাগী লোকটা পিস্তটী পকেটে রাখলেন । আদারে যেন বাবে হরেছির গলা 
থেকে হাঁচটাও সোরিয়ে নিলেন ভামি ভার সঙ্গে যেতে লাগলেন । ষাচ্চি, পথের 
মাঝখানে দেখি, সেই অন্ধকারের ভিতর আমাদেব সামনে, খানিকট। তফাতে আর 
একজন ঘুবাপুক্ুত্ব। রাস্তাঞন এপে পোঁড়েই সেই লোকটা একবার থোম্কে দীড়ালো। 
বোধ হলো যেন, আমাদের দেখতে পেলে। দেখেই যেন তৎক্ষণাৎ অন্ধকারে বনের 
দিকে লুকিয়ে গেল । ধার সঙ্গে আনি বাচ্ছিলেম, তিনি সন্দেহ কোরে আমারে জিজ্ঞাসা 
কেল্লেন, “তোর সঙ্গে কিআর কোন লোক আছে? কোন পুরুষমানুষ ?”, 

আমি উত্তর কোল্েম, “কেহই ন। 1 একাই আনি এসেছি ।”-- প্রশ্নকর্তার মুখ 
দেখে বুঝ্লেম, তিনি আমার এ রকম উত্তরে অবিশ্বাস কোল্লেন না) 

আর কোন কথাবার্তা নাই। দুজনেই আমরা নীরবে চোলে যাচ্ছি। মনে মনে 
আমি ভাবছি, এইবার আমারে লেডী কালিন্দীর পিতার কাছে নিয়ে যাচ্ছে। যা থাকে 
কপালে, কিছুতেই আমি ভয় পাৰ না ।__সত্যকণায় ভর কি? সনস্তই প্রকাশ কোরে 
বোল্বো ।আমি এইরকম সংকল্প কোচ্চি, আমার, সঙ্গী ঘুবাপুরুষ আমারে একটা 
বাড়ীর ধারে নিয়ে গেলেন । একটা পাশদরজায় ঠৃক্‌ ঠুকু কোরে ঘ1 দিলেন । দরজাটা য় 
সাসী বন্ধ ছিল, ভিতর থেকে খুলে গেল । আমরা সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্েম । 
নিনি দরজা খুলে দিলেন, তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ। গঠন খর্ব, তথাপি কুঁজো হয়ে পোড়েছেন। 
মুখে চক্ষে ভয়ানক ক্রোধের লক্ষণ বিরাজমান । ' ঘরটা খুব বড়। ঘরে কেবল একটামাত্ত 
মৌমবাতী জোল্ছিল। ঘরের অনেকদূর পধ্যস্ত অস্পষ্ট অন্ধকাঁব । ০সই ঘরে যে আমার 
কি অবস্থা হলো, এব কথা আমি বোল্তে ইচ্ছা, করি না। কথাম্ন কথায় জান্তে 
পাল্লেম, তারা উভয়ে পিতানুত্র। নাম জান্তে পাল্লেম না। অনুমান কোল্লেম মাত্র। 
বৃদ্ধটী লর্ড মণডবিলি, যুবাঁটী লর্ড মণ্ডবিলির পুত্র । পিতাপুত্র উভয়েই আমারে যপরো- 
নান্তি তাড়না কোল্লেন । কথ! কইতে যাই, পিস্তল দেখান ! মেরে ফেলবে বলেন ! 
প্রাণের ভয়ে আমি তখন মহাবিপদ্গ্রস্ত। বৃদ্ধটী খুব রেগে রেগে আমারে বৌল্তে 
লাগ্লেন,”দেখ্‌১ যে-বংশে কখনও কোন কলক্ক ছিল না, সেই বংশে তুই কলঙ্ক এনেছিন্‌! 
যারে আমি আগে কন্যা বোলে আদর কোত্তেম, সেএখন পাপিনী | সে এখন আর 
আমার কন্যা নয়! দেই কণস্কিণীর কলঙ্কের অংশী তুই !.লজ্জা খেয়ে সে আমাদের 
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কাছে সব কথা বোলে দিয়েছে। তুই এ সহরে এসেছিস, আজ রাত্রে দেখ হবে, আজ 
রাণ্েই বিবাহ হবে, সব কথাই সে প্রকাশ কোরেছে!” 

কথাগুলো আনি শুন্ছি, একটু একটু কাপ্‌্ছি, অকল্মাৎ ঘরের দেয়ালের দিকে 
আমার চক্ষু পোড় লো। দেখ্লেম একখান! ভয়ঙ্কর ছবি 1 























চেয়েই আতঙ্কে চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম। সজীব পদার্থ নয়, চিত্রকর! ছবি! তাই 
দেখেই আমার আতঙ্ক! প্রকাণ্ড একটা.কাঁলসর্প! একটা গাছের ডালের উপর থেকে 
লাফিয়ে পোড়ে, ফণাবিস্তার কোরে, একজন অস্থারোহীর সর্ধাঙ্গ 'পরিবেষ্টন কোরেছে! 
সাপের লেজটা তখনে! খানিকদুর পর্যযস্ত গাছের ডালে জড়ানো আছে। মাস্থৃষট। ত 
মার মত হন্গে গেছে! ঘোড়াটাও খুব ভয় পেয়েছে! হিন্দুস্থানের কোন জঙ্গলের 


 দৃণ! হিনুস্থানী সাপ] *ছনিরও বহুৎ তারিফ! দেখলেই স্গীব চেহারা বোধ হয়. 
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ভয়ে আমি কেঁপে উঠলেম। ছবি দেখে ভয় হলো, এটা বড় লজ্জার কথা! বুড়োটার 
দিকে চক্ষু ফিরালেম। যুবাপুরুষ অনেকবার আমারে পিস্তল তুলে মাত্তে এসেছিলেন । 
আমি একবার পিপ্তলটা কেড়ে নিযে, তাঁকে একটা ধাকা দিয়েছিলেম। তাতে আরও 
রাগ বাড়ানো হয়েছিল। হলো হলো, তাতেই বা আমার ভয় কি? তাঁরা আমারে 
বিস্তর গালাগ'লি দিলেন, বিস্তর পীড়ন কোল্লেন, বিস্তর ভয় দেখালেন, অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
আমারে একটীও কথ! কইতে দিলেন না। পরিশেষে সেই বৃদ্ধলৌকটা একটু নরম 
কথায় আমারে বোল্লেন, “সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকৃঠাক ! আজ রাত্রেই বিবাহ। পুরোহিত 
এখনি আস্বেন। তোদের জন্যে পাঁচ হাজার পাঁউও মুদ্রী কলিকাতায় প্রেরণ করা বাবে। 
যে মেয়েটা তোর স্ত্রী হবে, তারে সঙ্গে কোরে তুই কলিকাতায় চোলে যা! সেখানে 
উপস্থিত হবামাত্র এ টাকা তোর! পাবি। কলিকাতায় পৌছিবার খরচাও আমি দ্বিব। 
আমার এই পু, যিনি ভোর কাছে ধীড়িয়ে আছেন, ইনিই তোদের সঙ্গে কোরে 
জাহাজে তুলে দ্রিয়ে আস্বেন। কলিকাতায় কোন রকম কারবার কোরে তোরা সুখে 
থাঁকৃতে পারবি। কিন্ত দেখ, খবরদার! যতদিন বাচ.বি, আমার পরিবারের কোন 
লোককে কোন পত্রার্দি লিখতে পাবি না। মেয়েটাকে পরিত্যাগ করা গেছে! জলে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে 1”, 

বৃদ্ধ যখন এই সব কথা৷ কলেন, সেই সময় একবার বুকের পকেট থেকে ঘড়ী বার 
কোরে সময় দেখুলেন। দেখেই একবার মুখ বাকালেন। পুরোহিত কখন আস্ৰেন, 
সেইটী স্থির কর্বার জন্যই বোধ হয় ঘড়ী দেখা। | 

আমি অত্যন্ত অস্থির হোলেম। কি করি, কি বলি, কিছুই বুদ্ধিতে যোগাঁলে। না। 
অবশেষে ভেবে চিস্তে বোলে উঠ লেম, ৫আপ্নারা যদ্দি আমার কথ! শোনেন,_” 

“তোর কথা ? কি কথা তোর বল্বার আছে ?”--সেই ক্রোধান্ধ যুবা পুরুষ পূর্ববাপেক্ষা 
একটু যেন নরম হয়ে সমস্বরেই আমারে বোল্লেন, “কি তোর বলবার আছে? বল্‌! 
কেবল মুখের কথায় হবে না, এ বড় শক্তাশক্তি ব্যাপার ।- মাথার উপর পরমেশ্বর, 
চেষ্টার চরম চেষ্টা আমি পাব !”_-পিতাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে সেই কর্কশভাষী যুবা 
পুনরায় বোল তে লাগলেন, “আপ্নি কিছু কথ। কবেন না। যে পাপাত্মা আমার ভগ্গীকে 
পাপপঙ্কে লিপ্ত কোরেছে, তারে যেকি রকম শাস্তি দেওয়া উচিত, তা আমি ভাল 
জানি !”--আবার পিস্তল তুলে আমাব দিকে অগ্রসর হয়ে সেই যুবা বোল তে লাগলেন, 
“শোন আমার কথা !-_চুপ্‌কোরে শোন !_-একটী কথা বোল্লেই প্রাণ যাবে ! পুরোহিত 
এখনিই আন্বেন। যা আমর! বৌল.ছি,' ভাতে যদি তুই রাজী না খোস্‌, আমি শপথ 
কোল্লেম, এক গুলিতে আমি তোরে আমার পদতলে শোক্সাবো ! তা হোলেই তোর 
উচিত পাপের উচিত প্রায়শ্চিত্ত হবে ! খুন কোত্তে আমি ওয় করি না! যে কাজ তুই 
কোরেছিস্‌, এমন কাজে খুন্‌ করাকে ফৌজ্দারী আইনে অপরাপর ঘলে না 1 এটা আমার 
মাইনসিত্ত কাজ । আমাদের কথায় যদি বাধা দিতে যাদ্‌, যারে তুই কলঙ্কিনী কোরেছিস, 




















প. 








গল. 





তারে বিবাহ কোত্তে বদি নারাজ হোস্‌,_নিশ্চয় জানিস্‌: এই ক্ষেত্রে_এই মুহূর্তে, 
নিশ্চয়ই তোর মরণ! এই কাজের জন্যই এই ঘরটা ঠিক করা হয়েছে। বাড়ীর পরিবারের! 
যেদিকে থাকেন, দাসীচাকরেরা যে দিকে খাঁকে, সেদিকের সঙ্গে কোন সংস্রব নাই। 
এ একট। স্বতন্ত্র মহল। আমি যদি এখানে তোরে গুলি কোরে মারি, পিস্তলের 
আওয়াজট। পর্য্স্ত সে মহলে যাবে না! এই ঘরের ভিতরেই ভোরে নিকেস কোর্বো! ! 
গুলি যখন তোর মাথার খুলী উড়িয়ে দিবে, তখন আমি কি কোর বো তা জানিস? 
দেহটা আমি বাগানের ভিতর টেনে নিয়ে যাব! পাঁচীল ডিডিয়ে ফেলে দিব! ফাঁকে এসে 
আর একটা ফীঁকা আওয়াজ কোরবো ! শব্ধ শুনেই আমি যেন বেরিয়ে 'এসেছি, এই 
কথা সকলকে জানদাব। পিস্তলের শর্খও সকলে শুন্তে পাবে | যেখীনে আমি তোরে 
ফেলে দিব, থজে খুজে সেইখানেই মৃতদেহ পাওয়া যাবে! সকলেই মনে কোর.বে, 
বদ্নাস জোর কোরে বাঁড়ীতে প্রবৈশ কোভে এসেছিল, তারই এই প্রতিফল 1” 

ঠিক আমার মাথাব কাছে পিস্তল পোরে সেই উন্মত্ত যুবা বারবার এইরকম গর্জন 
কোর্তে লাগ্লেন। পুরঃপুন বোল্তে লাগলেন, “বল্‌ শীদ্ব! এ বিবাহে তুই রাজী 
কি নারাজ ? আমি আর ধৈর্য্য রাখতে পারি না !- বল্‌ শীঘ্র!” 

বৃদ্ধলো কটা বাঁধা দিলেন। পুত্রকে সম্বোধন কোরে গম্ভীরবদনে তিনি বোল্লেন, 
“দেখ ইউপ্িন্! আমার একটী কথা শোন । তোমার ভগ্রীকে এই খানে আনা ও! 
চোখোচোখি হোলে এ ছোঁড়া কি করে, দেখ ।_এ যদি বিবাহ কোত্তে রাজী না হয়, 
তাহোলে তোমার যা ইচ্ছা,,তাই,কেটরো।।” 

পইউজিন্‌”__এই নামটা বৃদ্ধের মুখে আমি প্রথম শুন্লেম্‌। পিতার নাম জান্তে 
পালেম না, পুত্রের নাম ইউজিম। পিতার অন্থুরোধে ইউজিন্‌ তাঁর ভগ্নীকে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত কোন্তে রাজী হোলেন। নিজে গেনেন না, বৃদ্ধ পিতাকেই পাঠালেন। 
বোলে দ্রিলেন, “ছৌড়াটাকে আমি চৌকী দিই । ধীতে কোরে না পালায়, তাই দেখি। 
আনি তারে নিয়ে আল্গুন 1” 

বৃদ্ধলোকটা পুভ্রের অন্ুরৌধ রক্ষা কোলেন। ইউজিন আমার পাহারায় খাকলেন! 
কথাবার্তা কিছুই না । আদম ভাব্তে লাগ্চলম,কালিন্দী এইবার আদ্বেন! পিস্তল এদিকে 
গর্জন কোচ্চে !_করি কি? হগকি? প্রাণের ভয় দেখিয়ে কি এরা আমারে কালিন্দীর 
সঙ্গে বিবাহ দিবে? টাকার লোভ দেখির়েই কি কালিন্দীর সঙ্গে এরা আমার বিবাহ 
দিবে? আনাবেলকে পরিত্যাগ 'কোরে কালিন্দীকে নিয়ে কি. আমি কলিকাতায় 
পাঁলাবো? ওঃ! কি বিপদ! জগদীশ ! কিসে এ বিপদে পরিত্রাণ পাই! 

ভব ছি, দরজা খুলে গেল বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা প্রবেশ কোল্পেন। সঙ্গে একটা যুবতী । 
আমাবে দেখেই সেই যুবতী যেন আতঙ্কে উদ্ভেংস্বরে চীৎকার কোরে উঠলো ! 
পিতাত্রাতা উভয়েই সচকিত! বৃদ্ধ পিতা সবিস্ময়ে কন্যাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি হলো তোর ?--কে এটা ?-অমন করিস্‌ কেন ??, 

















৪8৩২ ব্লাতী গুপ্তকথ!। 








ইউজিনও সেই দকম বিপ্ময়ে,সক্রোধে আমারে, জিজ্ঞাসা কোলেন, "কি বলিদ্‌ তুই? 
বেরালের মত অমন কোরে চেয়ে আছিল্‌ যে ?-বল্‌্তোর মনের কথা 1” 

আনি কথা কইলেম না। ইউজিনের পিতা যে যুবত্তীকে সঙ্গে কোরে আনলেন, সেই 
যুবতী থতমত থেয়ে বোলে উঠলো,”এ কেন 1-এতো৷ সে নয়! একে আমি চিনি না! 
ওঃ ! কি লজ্জা ! কি লজ্জা । কেন তুমি আমারে এথানে আনলে ?” 

সবিম্ময়ে ইউজিন্‌ বোলে উঠলেন, “নিয়ে যান! নিয়ে যান ! পিতা! শীন্র ছু'ড়ীটাকে 
এখন খেকে নিয়ে যান 1” 

কন্ত। প্রায় জ্ঞানশূন্য! সেই জ্ঞানশূন্য অবস্থায় শশব্যন্তে তাবে নিয়ে বৃদ্ধ পুনর্বার 
ঘর থেকে বেরিয়ে-গেলেন। ইউজিন্‌ তখন আমাবে একটু ভাল কথায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কে তুমি ? রাত্রকালে সে স্থানে তুমি কেন গিয়েছিলে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আমার নাম জোসেফ উইলমট । দৈবগতিকে সেখানে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হযে পোড়েছে।”” 

“দৈব ?”-সংশয়ে কট্মট্‌ চক্ষে আমার পানে চেয়ে ইউজিন. প্রতিধ্বনি কোক্পেন, 
“দৈব ?__-কি রকম দৈব? যেজন্যে আমি ভাঁমারে ধোরেছিলেম, দৈবগতিকে তা কি 
তুমি বুঝ তে পেরেছিলে ?” 

“তা আমি কেমন কোরে জানবে ?-আমি নিরপরাধী।--স্মরণ করুন, আপনি 
আমারে সঙ্গে আদ্তে বোল্লেন, আমিও-- 

“না না,_ও কথা! না !_যার সঙ্গে তোমার তালবাঁসা,'সে তোমারে _-” 

আমার মনে তখন যেন বিদ্যুৎ চোম্কে গেল! সচকিতে বোলে উঠলেম, “ওঃ! 
এখন আমার মনে পোড়ছে। কেন আমি সেখানে গিয়েছিলেম, সে কগা আমি 
তোমারে বোলবো না। সেট! আমার অন্তরের কোন বিশেষ গোপনীয় কথা। সে কথা 
তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কর, এমন অধিকারও তোমার নাই। তোঘারে আমি 
চিনিও না । কে তুমি, তাও আমি জানি না। তোমাব পিতার নামও আমি জানি না। 
জন্মীবধি তোমার ভশ্মীকে আমি দেখি৭ নাই। এইমাত্র য। দেখ্লেম, এই পর্যন্ত") 

ইউজিন.ঘেন অন্যমনস্ক হোলেন। তথাপি কিন্ত সন্দিগ্ধ নয়নে আমার পিকে চাইতে 
লাগ্লেন। অস্থিরচিত্তে ঘরের এধার ওধার পাইচারী আরম্ভ কোল্পেণ।. একটু পরেই 
তার বৃদ্ধ পিতার পু্ঃপ্রবেশ। ঠিক সেই সময়েই সেই সাসীদরজাব আয়নায় ঠুক্‌ ঠুক্‌ 
কোরে কি শব্ধ হলো । তাড়াতাড়ি ইউজিন সেই দিকে গেলেন। তখনি আবার ফিরে 
এলেন। তখনি আমি অনুমান কোল্পেম, পুরোহিত এসেছিলেন | চতুর ইউজিন্‌ তাঁরে 
চুপি চুপি বিদায় কোরে দিলেন। রর 

নিতান্ত বিষণ্ণ হয়ে, বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ সকল তবে কি কাণ্ড? এ রকম 
আশ্চর্ধ্য ঘটনার মূল কি? এ ছোক্রা কে? এ ভ্রমটা কি রকমে ঘোটলো। 1, 
ইউজিন তাড়াতাড়ি উত্তর কোল্পেন, “এ বলে, এর নাম জোসেক্ক উইলমট। 
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এ বলে, দৈবগতিকে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । এ বলে, অঞ্ম একজনের 
সঙ্গে দেখা করা--১ 

হঠৃৎ একটা কথা স্মরণ হলো । হঠাৎ আমি বোলে উঠলেম, “পথে আমর! 
আস্তে আদ্তে অন্ধকারের মাঝখানে যে তৃতীয় মৃষ্তি দেখেছিলেম, আমাদের দেখ্তে 
পেয়েই যে মৃষ্ঠি অন্ধকারে অদৃষ্ত হয়ে গেল !_-সে কে ?”, 

ইউঞ্জিন বোলে উঠলেন, “সত্য সত্য! সেই তবে হবে! পিতা! সত্যই তবে 
ভুল হয়েছে !-_ভয়ানক ভুল!” 

ত্বরিতস্বরে আমি আবার বোলে উঠলেম, “আপনারা যদি আগে আমারে এ সব 
কথা জিজ্ঞাসা কোত্তেন, তা হোলে বোধ হয়, এতদূর টলাঢলি হতো ন11”-_বৃদ্ধের 
দিকে চেয়ে বোল্লেম,“আপ্নার কন্যা কি রকমে কলঙ্কিনী হোচ্চে ?,--ইউজিনের দিকে 
ফিরে বোৌল্লেম, “আপ্নাঁর ভগ্নী কি রকমে কুলে কালী দিচ্ছে? গোড়ার কথা আগে 
আমারে ভেঙে বোলে এত দ্বণাকর কাণ্ড কিছুই আমি জান্তে পাত্বেম না। রেগে 
রেগেই আপ্নাঁবা সব মাটী কোরেছেন! অহঙ্কাবই আপ্নাদের শক্র! এখনে! 
আপনণাদেব অহঙ্কার কমে না! দেখুন, রি 

একটু নমভাবে বৃদ্ধ বোজেন, “গোড়ার কথা বদি তুমি জান আমাদের আচরণ 
দেখে কখনই ভোমার বিস্ময় বোধ হতো না 1? 

“গোড়ার কথা ?'-তীক্ষম্বরে ইউজিন্‌ বোলে উঠলেন, “আগাগোড়া কি আর 
জান্তে বাকী আছে? এখন উপার,? শুথন আমরা তবে কি করি?” 

কম্পিত্বরে বৃদ্ধ আমারে বোল্লেন, “বল তুমি কে? কোথায় তুমি থাক? কোন্‌ 
বংশে তোনার জন্ম ? কি কর্ম তুমি কর? সব কথা আমাদের ভেঙে বল !” 
ৃ আমি উত্তর কোল্লেম, “যে ঘটনা দাড়িয়েছে, এমন ঘটনা যাঁদ না হতো, তা হোলে 
আমি একটী কথাও বোল্তেম না। আপ্নারা আমার প্রতি যেন্ধপ ব্যবহার কোজেন, 
এতে কোরে আপ্নাদের কাছে পরিচর দিতে আমার দ্বণা হতো। দেখছি আপনারা 
. অন্্ীন্ত পোক, আমার কাছে আপনাদের সাংসারিক মান্সম্রমেব যেন্ধপ লঘুতা প্রকাশ 
। পেলে, তাতে আমি যথার্থই দুঃখিত হোচ্চি 1” 

বুদ্ধ বোলে, “ঠিক কথা বোণলেছ ! আমাদের মানসম্ত্রম নষ্ট হয়েছে ! সেই জন্যই 
ভোমাকে আমি অত কথা জিজ্ঞাসা, কোচ্চি। বুঝতেই পাচ্ছো, জামাদের মানসম্ত্রম 
এখন তোমারিই হাতে 1” ও 

“আমিও শপথ কোরে বোলছি, আমাঁর মুখে কিছুই প্রকাঁশ পাবে না। আপ্নারদের 
গোপনবথা গোপনেইথাকৃবে । আমি কে, তা বদি জান্তে চান, সে কথা আমি বোল্ছি। 
আমি বালক, -আমাঁর মাতাপিতা নাই,_-আমার বন্ধুবান্ধব নাই,। কায়িক পরিশ্রমে 
আমি আপ্নার জীবিকা! অর্জন করি। সামান্য চাঁক্রীতে আমার প্রাণধারণ হয়।” 

যেন ক্ুতই আদর কোরে আমার পিট চাপ্ড়ে চাপড়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা বোল্লেন, 
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“বেশ ছেলে তুমি! এতক্ষণ আমরা বুঝতে পারি নি। অবগ্তই আমি তোমার কিছু 
উপকার কোর্বে।” 

“কিছুই উপকার আমি চাই ন11”-_ব্যগ্রক্ঠে তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠ লেম, 
কিছুই আমি প্রত্যাশ। করি নাঁ। ভুলে যে কাঁজটা হয়ে গেছে, তার জন্যে আর---” 

আমার অন্ধসমাপ্ত বাঁকে) বাধা দিয়ে, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আপনার পকেট থেকে 
খানকতক ব্যাঙ্কনোট বাহির কোলেন ।_বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি অবশ্ঠই 
তোমায় মৎকিঞ্চিৎ পুবস্কার--”১ 

“কি! ভদ্রলোকের গুহাকথা। চেপে রাখবো, সেই জন্য ঘুষ ?__নিকটে ছিলেম, 
পশ্চাতে সোরে দীড়ালেম। ব্যথিতম্বরে আবার বোল্তে লাগ্লেম, থুষ ? ন। মহাপয়! 
ঘুষ খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বিবেচনা করুন, যদি ঘুষ খাই, তা হোলে আমারে 
বিশ্বাস কি? ঘুষখোরের বাক্যে আপনারা কিসে প্রত্যয় রাখবেন ? আপ্নাবা নিশ্চিন্ত 
থাকুন, জগতের কোন প্রাণীই আমার মুখে আপ্নাঁর কন্যার কলঙ্কের কথা শুন্তে পাবে 
না। ঘুষের নান কোবে আপ্নারা আমাঁবে যাকিছু প্রদান কোত্তে ইচ্ছা! কোব্বেন, 
দ্বণাপূর্র্বক সমন্তই আমি পরিত্যাগ কোর বো!” 

“তবে তুমি শপথ কোচ্ছো ?৮-মিনতিস্ববে বৃদ্ধ বোল্তে লাগলেন, “ঠিক বল 
জোসেফ উইলমট! ন্বে তূমি শপথ কোচ্ছে, এ রাত্রে যা যা এখানে হলো, কিছুই 
প্রকাশ হবে না?” 

আমি উত্তর কোলেম, “ঈখরের নামে শপথ, কোচ্চি আত্মার নামে শপথ কোচ্চি 
পৃথিবীর নামে শপথ কোচ্চি, ভদ্রলোকের কুত্সাকথ। গল্প করা আমার স্বভাৰ নয়। 
আপ্নার নাম আমি জানি না, কাঁব বাড়ীতে আমি এসেছি, ভাঁও পর্যযস্ত আমি জানি 
না। এ নগরেও আমার নূতন আপ।।--ছ একদিনের মধ্যেই এখান থেকে আমি চোলে 
যাৰ । আর এদেশে ফিরে আস্বো না।" যেছ একদিন এখানে থাকি, এ পথেও আর 
চোঁল্বো না। দৈবাৎ আপ্নাকে কিন্বা আপ্নার পুক্রকে যদি আমি পথে দেখত পাই, 
আঁপ-নাঁরা কে, সে কণা আমি জিজ্ঞাসাও কোর বো না। সমস্ত শপথের চেয়ে এইটাই 

আমার বড় শপথ! এ শপথে আ'প্নার বিশ্বাসহয় কি 1, « 

“আচ্ছা, আচ্ছা 1”--উত্তেজিতভাবে বৃদ্ধ বোল্পেন। “আচ্ছা, আচ্ছ।। তুমি বেশ 
ছেলে! সব আমি বুঝেছি । আচ্ছা উইলমট! আমার হাতে কি তুমি কিছুই সাহায্য 
গ্রহণ কোর.বে না ?” সি 

“না মহাশয়! না,_কিছুই না|” বোল্তে বোলতেই আমি সাসীদরজার দিকে 
অগ্রসর হোতে লাগ্লেম। ইউজিন্‌ আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে লাগলেন । ব্খন আমরা 
ফটকের ধারে এলেম, ইউজিন তখন আমার একখানি হাত ধোরে ধীরে ধীরে বোজেন, 
“জোসেফ ! আমাকে নিতান্ত মন্দলৌক বোলে তোমার ধারণা থাকৃবে.না'ত ?, 
তাচ্ছিল্যভাবে হাঁতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যভাবেই আমি উতর কোলেম, 











টিটি 


ভিউ 

রি অতি অপূর্ব ! ৪৩৫ বাঁ 
নিলি িটিরিডি রি ১০০ রি 
“দেখুন, আপ্নি আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার কোরেছেন, আনার প্রাণের উপব 
আঘ*ত কোত্তে যে রকমে আপনি প্রস্তত হয়েছিলেন, তাঁতে আমার বেশ ধারণ! হয়েছে, 
সমস্ত ছুগধার্ধ্যেই আপনি স্পণ্ডিত !,--এই কথা বোলেই আমি দ্রুত সেখান থেকে 
পালিয়ে এলেম । কতকদূরে এসে আবার আঁমার ধাদ| লাগলো । কোন্‌ দিকে যাই? 
কোন্‌ দিকে গেলে বাসায় পৌছিতে পারি? পথের লোককে জিজ্ঞসা কোরে কোরে 
বাসায় এসে পৌছিলেম । রাত্রি তখন এগাঁরোটা । উঠ 

ইউজিনেব পিতাকে যেরূপ বাক্য দিয়ে এলেম, তার কিছুই অন্যথা কোলেম না। 
জনপ্রাণীকেও সে সব কথাব ছন্দাংশও জানালেম মা । চেতনহাঁনের রাজপথে পরদিন 
তাদের কাহাকেও দেখতে ৫পলেম না। লেডী কালিন্দীর সঙ্গেও আর দেখা হলো না। 
বেলা ছুই প্রহরের পর বিবি রবিন্সনের পত্র পেলেম। পরদিন প্রভাঁতেই গাড়ীর 
আড্ডায় আমি উপস্থিত থাঁকৃবো, এক সঙ্গেই প্রস্থান করা হবে। 

তীয় দিবসের প্রভাত। আমি গাঁড়ীৰ আড্ডা উপস্থিত | বিবি বিন্সন্, হিন্দৃষ্থানী 
আঁয়া, ছুটী মেনে, গাড়ীর ভিতরে বোস্লেন, আমি আর প্রধান] কিন্করী গাড়ীর বাহিরে 
বোস্লেম। গাড়ী ছেড়ে দির্টল। থানিকদূর গেছি, হঠাৎ দেখি, স্ন্দর পোষাকপরা 
একটা সুন্দবী জ্ীলৌক আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘন ঘন কুমাঁধ নাঁড়া দ্িচ্চেন। দেখেই 
চিনলেম, সহচবী শার্লোটা । আমারে দেখে শার্লোটী যেন কতই খুসী ! গাড়ী দ্রতগতি 
চোলেছে, শার্পোটার মঙ্গে অঃমার তন একটী 9 কথা হলো না। 





| চত্বাগিংশ প্রসঙ্গ । 
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কার জন্য ছন্সবেশ ? 


আমরা বীটৰীপে পৌছিলেম। নগরের নাম রাইড্‌। আমরা বাইড্‌ নগরে উপস্থিত 
হোলেম। সহরটা দেখতে জতি চমত্কার! স্বভাবের শোভা অতি স্বন্দর! সহরের 
আধ ক্রোশ দূরে বিবি” রবিন্সনের বাড়ী লওয়! হলো । সে স্থানটাও অতি সুন্দর ! 
বাড়ীথানি ছোট। সম্মুখে একই ফুলবাগান | ফুলবাগানের। পরেই সদর রাস্তা । বাড়ীর 
পশ্চাতে একটা ভালরকম তরিত'রকারির বাগান। বারো মাস সে বাগানে নানারকম 
ফসল উত্পন্ন হয়। ভাবগতিক দেখে শুনে "পুর্বেই আমি মনে মনে ভেবেছিলেম, 
বিবি রবিন্সনের বেশী টাকা নাই ।-_নিবাস্ত গরিব নহেন, পতিবিয়োগে সাংসারিক আয় 
অনেক অল্প হয়ে পোড়েছে। বাড়ীতে অধিক দাসদাসী রাখতে পাল্পেন না । চেতনহামের 

্ স্ইে বিলাতী সহচরী, ,সেই হিন্দস্থানী আয়া,.একটা পাঁচিকা, আর আমি। বাগানের 
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৪৩৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 





এসকল কাজে চরিত্রের প্রমাণ আগে চাই । যে জ্্ীলোক মিথ্যানামে ছন্সবেশে এখানে 
আস্ছে, সে ক্্রীলোক আমার চেনা । চরিত্রের প্রথমেই ত এই প্রতারণা ! আমি ধার 
চাক্রী করি, শিক্ষরিত্রীব ছল্সবেশেব কথা জেনেও তার কাছে আমি সত্য প্রকাশ 
কোর.বো না! তবে ত আমি ধূর্ত !_তবে ত আমিও একজন প্রতারক! এ সঙ্কট কেন 
এলো! ? একবার ভাব লেম, ফিরে যাই $__চিঠীখাঁনা বিবি রবিন্সন্কে দেখাই । আবার 
ভাব লেম, যদি আনাবেল হয়, আনাঁবেল যদি পিতার দৌরাজ্মোে গৃহত্যাগ কোরে এই 
রকম সাধবীবৃন্তিতে উপজীবিকী অর্জনে ইচ্ছা কোরে থাকেন, তা হোলে ত আমার সে 
কাজটা বড় মন্দ কঁজ হবে। চিঠী দেখানোর ইচ্ছাটা চেপে গেলেম। স্থির কোলেম, 
আস্কক আগে, আজ রাত্রেই ত আদ্বে, আগে দেখি, কে সেই ছদ্মবেশিনী শিক্ষাদায়িনী, 
তার পরম! কর্তব্য হয়, করা যাবে। 

চিন্তা কোস্তে বেশীক্ষণ গেল না| সহরের দিকে চোল্লেম। বালককে যদি ধোত্তে 
পারি, সেইটী মনে ওকারে খুব হন হন. কোরে চোয়েম । বালক যে কোথায় উড়ে গেছে, 
দেখতেও পেলেম না। যেকাজের জন্য সহরে যাওয়া, সে কাঁজটী সমাঁধা কোরে 
বাড়ীতে ফিরে এলেম । সমস্ত বেলাটা আঁমার সন্দেহে সন্দেহেই কেটে গেল। সন্ধ্যা 
হলো। শিক্ষয়িত্রী দেখ্খার জন্য বাড়ীর সকলেই ব্যগ্র। যতবার সদর দরজায় ঘণ্টা 
বাজে, ততবার আমি ছুটে ছুটে দরজা খুলতে যাই। দুরক্তা খুলতে ঘন ঘন আমার বুক 
কেঁপে উঠে । এখনি হয় ত আঁনাবেল আমার চক্ষের উপর দাঁড়াবেন ! যদি আনাঁবেল 


নাহয়, আর তবে কারে আমি কুমারী পামর নামে চিন্তে পারবো? 


চে 


রাত্রি প্রায় নটা। ফুলবাগাঁনের ফটকে একখানা গাড়ী এসে লাগলো । আগেভাগে 
আমিই গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেম। আমিই স্বহন্তে গাঁড়ীর দরজাটা খুলে ফেল্লেম। 
অন্ধকার ! বাগানের ফটকে আলোও ছিল না যে, গাড়ীর ভিতর কি আছে,ভাল কোরে 
দেখি। হাত ধোরে নামালেম।-নাঁমালেম একটা নারীমুন্তি। আগাগোড়া কষ্চবসনে 
অবগ্ঠ্নবত্ী। হাত ধোরে যখন তারে আমি নামাই, তিনি তখন এম্নিভাবে আমার 
পাণিপেষণ কোলেন যে, সেই করস্পর্শে মানসিক ্সেহরস অনুভূত হলো । 

মুখে ঘোমটা । মুখ দেখ্তে পাচ্চি ন7া। হাত ধোরে নিয়ে আস্ছি। নিকটে, কেহই 
নাই। সহসা চঞ্চলহস্তে অবগু্ঠনবতী একবার মুখের অববগুঠনটা খুলে ফেব্পেন। চকিতের 
ন্যায় আমি কেঁপে উঠলেষ। প্রকাশ গেলে, লেডী কালিন্দীর মধুময় মুখমণ্ডল ! 

এ কথাটাও একবার আমার মনে উঠেছিল। সেই কথাটাই ঠিক হলো। কি 

আশ্চর্য্য ! কালিন্দীর এ পাগলামী কেন ? কালিন্দীরে দেখে আমি ত এককালে বিস্ময়- 
বিরাগে জড়ীতৃত হয়ে পোড় লেম! ও 


কালিন্দী চুপিচুপি বোল্লেন, জোসেফ! প্রিক্লভম জোসেফ! তোঁমারি জন্যে 


কেবল তোমারি জন্যেই এই কাঁজ আমি কোরেছি !” 
এ কথায় আমি উত্তর কোতে পালেম ন]। জিবের আগায় অনেক কথ জুগিয়েছিল, 





ি----াঁর্লীটিিিি 
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১৯৯১ 


অতি অপূর্ব ! ৪৩৯ 





বল্বার হোলে ঝড়ের মত বস্তৃতা ঝেড়ে দিতে পাত্তেম, বিস্ত তখন ক্ষমতা এলো ন1।' 
বিশ্ময়বিরাগে আমার তখন যেন বাকৃশক্তি রহিত হয়ে গেল! 

শিক্ষয়িত্রী গৃহে প্রবেশ কোলেন। ঘরের আলোতে আমি দেখ্লেম, গভীর কৃষ্ণবর্ণ 
শোকবস্ত্র পন্িধান! কালিন্দীর হয় ত মাভৃবিয়োগ কি পিতৃবিয়োগ হয়েছে । কৃষ্ণবর্ণ 
পোঁধাকে কালিন্দীকে যথার্থই পিক্ষয়িত্রী মানিয়েছে। ধেনামীপত্রে আমি যে সকল 
উপদেশ পেয়েছিলেম, সাধ্যমত যত্বে সেগুলি আমি পালন কোল্পেম। শিঙ্ষয়িত্রী 
বাড়ীতে থাকৃলেন, সেদিকে আমি বড় একটা চেয়েও দেখি না। শর্ত ০8 

শিক্ষরিত্রী থাকৃলেন। আমিও যেমন শিক্ষয়িত্রীকে দেখ্তে ইচ্ছ। করি না, 
শিক্ষরিত্রীও নিজে সেই রকম সাবধান! কতদিন গেল, তাঁব মধ্যে কেবল তিনবার 
মাত্র চকিতের ন্যায় কালিন্দীকে আমি দেখেছিলেম ।-চকিতমাত্র ! কালিন্দী, কেবল 
আনার দিকে এক একবার ইঈর্ষৎ কটাক্ষসন্ধীন করেন ।__সন্ধান কোরেই নিমেষমধ্যে 
চক্ষু ফিবিয়ে লন । ইহ! ছাড়া আব কিছুই নয়। 

শিক্ষরিত্রীর কি কি কাজ, তাব সমর ভাগ কর! ছিল। প্রাঃ কালে গেয়েছুটাকে 
শিক্ষা দেওয়| | বেলা ছুটোব সময় মেয়েছ্টার সঙ্গে আহার করা। বৈকালে মেয়েছুটীকে 
নিন্ধে বেড়াতে ঘাঁওযা। রাত্রি নটার সময় মেয়েরা নিদ্রা যায়, সেই সময় বিবি 
রবিন্সনেব ঘরে গিয়ে কুমারী পামব দুঘণ্টাকাল খোন্গল্প করেম। বিবি রবিন্সন 
নিছে না ডাকলে সে ঘরে তিনি ইচ্ছা কোরে প্রবেশ করেন না। শিক্ষযিত্রী যে কে, 
কোন.বংশে ভাব জন্ম, সমস্ত কার্ধ্য প্রণালী দেখেও বিবি রবিন্সন তার কিছুমাত্র অনুভব 
কোভে পাল্লেন না। হি * 

কতদিন গেল, নির্জনে কালিন্দীর সঙ্গে ক্ষণকালের জন্যেও আমার দেখা হলো। না। 
মানে মাঝে বিছ্যতের মত স্বেখা শুন। হর, তিনিও আত আড়ে চেয়ে দেখেন, আমিও 
এক একবার আড়ে আড়ে চাই, এই পর্যন্ত আাপাঁপা সেই আলাপটুকু দেখেই বিবি 
বণিন্সনের সবীটা মাঝে মাঝে তামাসা কোরে বলেন, “কুমারী পামরের উপর 
জোসেফ উইলমটের লোভ পোড়েছে 1” 

দেখা হবার অবকাশ “হয় না। কালিন্দীকে নির্জনে আমি দেখ গতে পাই না। 
একদিন কাণিন্দীর সহরে যাবার প্রয়োজন পড়ে । অকৃটোবর মাসের শেষ, ছাত্রছুটার 
গায়ের গর্ম,কাপিড় কিন্তে বিবি রবিনসন তারে পাঠালেন। কালিন্দী একাকিনী 
গেলেন। আমার প্রতিও সেই,রময় 'আর' একটা কাজের জন্য সহরে যাবার আদেশ 
হলে! । সেই অবকাশেই পথে*আমাদের চুর্জনের দেখা হয়। কালিন্দী আবার প্রেমের 
কথা উত্থাপন, করেন। আমারপপ্রতি তার মনপ্রাণ সমর্পণ, এ কথা পর্যন্ত মুখ ফুটে 
অঙ্গীকার করেন। আমার মনে জাগে আনশফেল ! ঘোর্তর নিষ্ঠ, র হোলেম। সমস্ত মনের 
কথা প্রকাশ ক্ষোল্পেম। নির্ধাত আঘাতে কালিন্দীস্ুন্দরীর আশালতা ছিড়ে দিলেম। 
কাণিন্দী ক্ষণকাল যেন ভুজঙ্গিনীর বপ ধারণ কোল্পেন। ছুই তিনবার নিশ্বাস ফেলে 
শী শী শশী পেশি 








রা 





৪৪০ বিলাতী গুপ্তকথা | 





অবশেষে একটু নরম হয়ে বোল্লেন, "সে আশা! ঘুচে গেল! এখন অবধি ভাইভম্নীর যে 
শ্নেহতাব, সেই ভাব ভোমাতে আমাতে থাক্লে। 1”-আমিও একটা নিশ্বাস ফেলে, 
আনাবেলকে স্মরণ কোরে সেই বাক্যে সায় দিলেম। ৰ 

কিছুদিন যায়, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিন নামে একজন যুবাপুকুষ বিবি রবিন্সনের বাড়ীতে 
গতিবিধি আরম্ত কোল্পেন। কুমারী পামর সর্বদাই রিচার্ডের কাছে ঘেসে বসেন, 
হেসে হেসে কথা কন, সে ব্যক্তিও সেই রকম ঘনিষ্ঠভাব জানায় । আমার কেমন হিংসা 
হদ্দ। কালিন্দীর আকিঞ্চন বিফল কোরে দিয়েছি, সে ইচ্ছা রাখি না, তবু কেমন হিংস! 
হয়। কালিন্দী কেন অপরের কাছে বোৌস্বেন? কালিন্দী কেন অপর পুকষের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথ। কবেন ? সেটা আমার সহা হয় না। থাকি থাকি, সেখান থেকে 
সোরে যাই। দৈবাৎ যখন এসে পড়ি, এসেই যখন ছুজনকে এক সঙ্গে দেখি, বিবি 
রবিনসন সেই ঘরেই শুয়ে থাকেন, কিছুই বলেন না, সেটা আণ্ম সইতে পারি না। 
হিংসার সঙ্গে রাগ হয়। সেখানে আর বেশীক্ষণ ফাডাই না। এই রকমে দিন যায়। 

আর একদিন নগরের পথে লেডী কালিন্দীকে আমি দেখতে পাই। দেদিন 
একাঁকিনী নয়, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিনের বাহু অবলম্বনে পাইচারী করা । দেখেই ত মনে 
মনে আমি খেপে উঠলেম।_কেন যে ক্ষিপ্তভাব, সেটা কিন্তু কিছুই বুঝলেম না। 
জানি না, কালিন্দীকে অপরপুরুষের পাশে দেখে কেন আমার গা জাল! করে। 

খানিকদূর গিয়ে পরস্পরে কি কথ! হলো, পাণিস্পর্শে অভিবাদন করা হলো, রিচার্ড 
চোৌলে গেলেন। কালিন্দী তখন একাকিনী9। আঙ্ষি যে পশ্চাতে আছি, আমি 
যে সেদিন নগরে আসবো, কালিন্দী সেটা জানতেন কি না, তা আমি জানি না। 
রিচার্ড যেদিকে গেলেন, কালিন্দী সেদিকে গেলেন না তিনি আমাচদর বাড়ীর দিকে 
বাকাপথ ধোল্লেন। ক্ষণকাল দ্রুত চোলে কালিন্দীর পাঁশে গিয়ে আমি ধাড়ালেম। 
কালিন্টী আমারে দেখে বিম্ময়বোধ কোলন না। আমি মনে কোল্েম, পশ্চাতে 

“ আমি আসছি, কালিন্দী অগ্রেই সেটী জান্তে পেরেছিলেন। প্রাণ আমার আরও 

জোলে উঠলো । ত্বরিতগতি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “রিচার্ড তোমার কে হয় ?”৮ , 

মৃদু হেসে কালিন্দী জিজ্ঞাসা কোলন, “কন £_কেন তুমি ও কথ] জিজ্ঞাসা কর ? 
রিচার্ড পরম ব্ধপবাঁন।-_ কেমন, রূপবান নয় ?, 

চকিতভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “দেখেছি, ভাল কোরেই আমি দেখেছি। 
ফ্রাঙ্চলিন্‌ পরমস্তন্দর ! কালিন্দি! তুমি কি তারে ভালবে সেছ ?”, 

কালিন্দী আবার বোল্লেন, “কেন তুমি ও কণা জিজ্ঞাসা কর? আমি যদি বলি, 
রিচার্ডের অভিপ্রায় ভাল, তিনি আমারে বিবাহ কোন্তে চান, তোমায় আমায় যে 
সব কথা হয়ে গেছে, তাতে কোর যত শীত্ব উভয়ে আমরা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাকৃতে 

(| পারি, ততই মঙ্গল, এ কথা যদি আমি বলি, তাহলে তুমি কি কর? যদি আমি 

রিচার্ডকে ভালবেসে থাকি, মন যদ্দি তাঁরে চায়, কেনই বা অস্বীকার কোর্বো ? 





রি 









ফা সিসি ০০০০২ - রুপ 





মনে মনে চিন্তা করি তোমারে !--এই রকমে থাকৃতে থাকৃতে তোমার উপর আমার 
যে অকৃত্রিম ভালবাস। ছিল, €সই ভালবাপা আমি রিচার্ডের উপর সমর্পণ কোচ্ি। 
আমি সুণী হব, আমারে আর এ রকমে চাকৃত্রী কোত্তে, হবে না, একথা গুনে কি 
তোমার আহলাদ হবে না? ভাই তুমি, বন্ধু তুমি, ভর্গী আমি, আমার সুখের কথায় 
ভোমার কি আহ্লাদ জন্মাবে না 8 

“আহ্লান £”?- অতান্ত অস্থির হয়ে, রাস্তায় পা ঠুকে ঠুকে, আনি ডি তীরম্বরৈ 
| বোলে উঠহপম, “আহ্লাদ £কালিন্দি! তুমি অপরের হবে, অপরে তোমারে আপনার 
বোলে দাবী কোব্বে, সেই কথ। শুনে আামাব আহলাদ হবে ?+, - 

“কেন কোসেফ 2”-একটু ছল পেয়ে কালিন্দী অম্শি বিস্ময়ে ত্বরিতন্বরে 
বোরেন, কেন তজাসেফ ? তুমি ত আর একজনকে ভালবেসেছ ! নিজের মুখেই ত 
ভুমি আমারে ধোলেছ, আর একজনের প্রানেই তোমার প্রাণ সমর্পণ |» তবে কেন? 
তবে কেন জোগেক '--মামি কেন তবে আর একজনকে ভালবাসতে পাব্বো না? 
আচ্ছা বব, যদি আমি এখন তোমাবে বঙগি, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিন্কে আমি ভালবাসি, 
স্তা হোলে ভুমি কি কব ঠ” 

“ত|। হোঁগে আমি থেপে যাই, আর কি করি?সত্যই যেন ক্ষিপ্তের মত 
কাশিন্নীব প্রশ্নে আনি এই উত্তর প্রদান কোলেম। 

কালিন্দী সমভাবে বাক ঝেলন্তে লাগলেন, “আক্ষা, ধদি বলি, রিচার্ডকে 
আমি ভালবাসি না, তা হোলে তুমিকি কর 7, 

“তা হোলে আনি জখী হই 1৮--উতৎসাহে আহলাদিত হবে আমি বোলে উঠ লেষ, 
“তা হোলে আমি সুখী হই 1? রা ্ 

“তবে কি.এখনো তুমি আমারে ভালবাস 1 

«অবশ্য ভালবাপসি,-অবশ্যই ভালবালা হবে 1"? 
উত্ছুল্লকণ্ঠে কালিন্দীচুন্দি সহর্ষে বোলে উত্তলেন, পিতৰে আমি জ্রান্ক লিন্কে 
ভালবাসি না! বিচাঙ জ্রাঙ্কলিন আন্পর কাছে কিছুই নয়! রিচার্ড আমার কেহই 
নয় 1 ভোমারেই আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি !। 

আমি /যন মোহ গেলেন | কািন্দী পরের হবেন, সেধাতন্/ আমার অসহা! 
মোহ প্রভাবে ক্ষণকাঁলের জন্য ,আনাবেলকে আমি ভুলে গেলেম! কালিন্দীর অন্থবাগে 
চিন্ত আমার বিযোহিত হয়ে গেল। সঙ্গেহে কাণিন্দীকে আমি আলিঙ্গন কোলেম,। 
কালিন্দী ৫বাল্লেন, “'রিচাড ক্রাঙ্ক লিনের-_না না,সে নাম আর তুমি একবারও 
আমীর মুখে শুনন্ছে পাবে না 1” __মাঁবার আমি আলিজন কোজম। 

অল্লঙ্গণ অল্প 'কথাবার্ছার পব কালিন্দী আমারে আলিঙ্গন কোরে বিদায় হোলেন ! 
আমি ধাশিকক্ষণ সেইখানে স্তত্তিত হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকৃলেম। কি কোলেম? 
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অতি অপূর্ব ! ৪৪১ 


বেসে বদি না থাকি, কেনই বা মিথ্যাকথা বোলবো ? চেয়ে থাকি রিচর্ভের দিকে, 
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আঁনাবেলের কাছে পাপী হোলেম ! আনাবেলকে চিস্তা কোত্তে কোত্তে বাড়ীতে ফিরে 
গেলেম। সেখানে আবার পূর্বভাব। পথের ভাব আর নাই।--পরামর্শ ই ছিল, কালিন্দীও 
সাবধান, আমিও সাবধান। ৃ 

যেদিনের কথা, সেরাজ্েও ফাঙ্কলিন এলেন । বিবি রবিন্সন্ আদর কোলেন, 
মাথাধরা ওজর কোরে কালিন্দী সে রাত্রে সেখানে এলেন না । পরদিন রাত্বেও 
ফ্রাঙ্ক পিন অঃবাঁর এলেন | কালিন্দীও সে রাত্রে দেখা কোল্পেন।--কিস্ত আগেকার মত 
কাছাকাছি বসা নয়। অনেক তফাতে বিবি রবিন্সনের কৌচের উপর কালিন্দী 
ফ্রাঙ্ক লিনের সঙ্গে দুটা একটা কথা হোচ্চে। কালিন্দী যেন ওঁদাম্তভাবে অবনতবদনে 
মৃছ মৃদু ছুটা একটা উত্তর দিচ্ছেন। ঘরে প্রবেশ কোবে স্বচক্ষে আমি এই ভাব 
দেখলেম। প্রধানা কিন্করীও সেই রকম ওদান্তভাঁব দেখেছে। ভাবগতিক দেখে 
আগে তারা ভেবেছিল, রিচার্ভের সঙ্গেই কুমারী পামরের বিবাহসন্বন্ধ হোচ্চে। 
কুমারী তাতে, স্থুখী হবেন, বিচা্ড ক্রাঙ্কপিন বেশ লোক। কিস্কিরীবা পরস্পব একথা 
বলাবলি কোরেছিল। আমিও একদিন শুনেছিলেন। কিন্তু সে রাত্রের গতিক্রিয়! 
দেখেশুনে তারা যেন অবাক্‌ হয়ে গেল। 


একচত্বারিৎশ প্রসন্। 
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আমার মতিজম | 


দিনকতক সত্যসত্যই আমার মতিভ্রম ঘোট লো। কে যেন আমাঁর বুদ্ধিশুদ্ধি 
হরণ কোরে নিলে। সত্যসত্যই বেন আম হতবুদ্ধি হয়ে গেলেম। লর্ডমণ্ডবিপির 
কন্তা পরের হাতে যাবে,_লেডী কালিন্দী পরেব হবে, সেটা আমি সহা কোত্তে 
পালেম না। কালিন্দীর সঙ্গে কোনমতেই আমার বিবাহ হোতে পাঁবে না, সেটা 
ঠিক জানছি। মনে জাগে আনাবেল, সেটীও এঅহরহ বেশ জান ছি, কিন্ত তবু 
কেন এমন হয় ? সর্বক্ষণ কালিন্দীকে দেখি, সর্বক্ষণ কালিন্দীর সঙ্গে গোপনে 
কথাবার্তা কই, সর্বক্ষণ কালিন্দীকে নির্জনে পাই, সর্বক্ষণ সেই ইচ্ছাই প্রবলা। । 
সেই চিন্তাই যেন তথলকার উপাসন! ! কিন্তু ঘট্টে ন|! সাবধান থাকা দরকার, দিবা 
রাত্রের হধ্যে একবানও যাতে দেখাসাক্ষাৎ না হর, সেইটাই তখনকার আকিঞ্চন। | 
মন কিন্ত মানে না। যাতে নানে, সেই ফল ফোলে গেল। অবসবটীও বেশ .থোটে 
দাড়ালো। বিশেষ দরকারী বিষণকন্ধের বন্দোবস্তেব জন্ত লগ্ডন থেকে বিবি রখিন সনের 


। 
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॥ 





নামে উকীলের চিঠী এলো। বিবি রবিনসন. বিষ্য়কর্দ্দের ঝঞ্চাট ভালবাসেন না, 
দেশে বিদেশে ছুটোছুটি কোত্তেও তাঁর নন চায়না, একজায়গাষ বৌসে থাকৃতেই 
তিনি খুব ভালবানেন। কিন্ত হোলে কি হয়; জীবিকা চাই। যে বিষয়কর্ম্ের চিঠী 
এসেছে, তার সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক গাথা। স্বানীর ত্যজ্যসম্পত্তিব অপ্বিকার। 
না গেলেই নয় । তিনি লগ্নে গেলেন । শ্রাধানা সইচরীমাত্র সঙ্গে গেল, আমরা! 
নকলেই বাঁড়ীতে থাকলেম। শীন্তমতিতেই হোক্ঃ কিম্বা ভ্রান্তমতিতেই হোক» মন 
সর্বক্ষণ যা চায়, তা পায়। অবসবটাও বেশ ঘোটে দাড়ালো । তখন আর নির্জনে 
কালিন্দীর সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাতেব পথে কৌন বাধাবিস্বই' থাকলো ন|। 
বেশীক্ষণ দর্শনালাপে আমাদেব উভয়েরই তখনকার মনস্কামন। পত্রিপূর্ণ হোতে লাগলো । 
বুঝতে পাচ্ছি মতিভ্রম, তফাত হোতে পাচ্চি না! কালিন্দীকে এখন চক্ষের অন্তব 
কোত্তে গেলেই যেন অন্তরে ব্যথা লাগে! ক্ষণে ক্ষণে আনাবেলকে যেন ভুলে যেতে 
লাগ্লেম ! মন উডভছেনা! বোসে আছে! কিন্তু আমি জানতে পাচ্চি, স্থানত্রষ্ 
হয়েছে! বুঝ তে পাচ্ছি, তথাপি কিন্তু স্বস্থানে আদন দিবার 'চেষ্টা কোচ্চি না! 
কালিন্দীর উপবেই যেন গাঢ় অচ্কবাগ !_গাঁঢ-প্রগাঢ় পাপের অনুরাগ! কালিন্দীই যেন 
তখন আমার সর্ধন্ব! কালিন্দীর প্রেমেই আমি পাগল! 

কিছুদিন এই রকমে গেল। বিবি রবিন্সন একপক্ষ লগ্নে থাকবেন, এই রকম 
কথা, কাজেব গতিকে একমাস হয়ে গেল। আমাদেরও দিনদিন বাড়াবাড়ি হয়ে 
ধাড়ালো! একমাস পরে বিবি অবিন্সন্‌ ফিবে এলেন । দিনকতক আবার কালিন্দীর 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । তখন আবার কৃতপাপের অন্ুত্বাপ! তখন আবার হৃদয়পটে 
আনাবেলে প্রতিমা! 

এক হপ্তা গেল। কালিন্দী একদিন বেল! এগাঁরোটার সময় রবিন্ননের বাজার 
কোত্তে সহরে গেলেন | অপরাহ্ন হলো, তখনও ফিরে এলেন নাঁ। বিবি রবিন্দন 
বড়ই উদ্বিগ্ন হোলেন।-_-সকলেই উদ্বিগ্ন। আমি ত হোতেই পারি। আমার মনে নান! 
ছর্ডাবনা উপস্থিত হোতে লাগলো । বেল! যখন পাঁচটা, সেই সময় ফটকে একজন 
লোক এলো । আমার সঙ্গে তান দেখা হলে । সে আমার নাম জিজ্ঞাসা কোলে । 
চুপিচুপি আমার হাতে একখানা পত্রদিলে। দিয়েই তৎক্ষণাৎ সেলাম কোরে চোলে 
গেল। আমি একটু অন্যমনষ্ক হয়ছিলেম। লোকটা চোলে যাবার পর চৈতন্য হলো ।৪ 
তারে কিছু জিজ্ঞাসা কোর্বো মনে কোল্লেম। দৌড়ে যেতে ইচ্ছা হলো) কিন্তু গেলেম 
না। মনে কোল্লেম, পত্রেই সব কথ| জানতে পার্বো, পত্রথানাই পড়ি। পোড়লেন। 
পত্রথানি কালিন্দীর লেখা । কালিন্দী লিখেছেন,__আমারেই লিখেছেন £--“বাব! 
এসেছেন, মামার এক ভাই এসেছেন। তারা আমারে ধোরেছেন। সঙ্কটে পোড়ে 
সব কথা আমি স্বীকার কোরেছি। কেবল যেটা আমাদের নিতান্ত গুহাকথা, 
সেইটা ছাড়া সমস্তই আমি প্রকাশ কোরেছি। এখন কেবল তোমার হাতেই আমার 
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লজ্জাসন্্রম নির্ভর কোচ্চে। সরাইখানায় আমি আছি। ত্ৰাবাও আছেন। বাবা 
তোমারে ডেকে পাঠিয়েছেন । যে লোক ডাকতে গেল, গোপনে তাঁবই হাতে আমি এই 
পত্র দিলেম । এখন যাতে আমার মানসন্ত্রম রক্ষা! হয়, তোমার কাছে আমার কেবল 
এই মাত্র নিনতি,--এইমাত্র প্রত্যাশা, এইমাত্র ভিক্ষা 1? 

পত্রথানি পাঠ কোরে মন ড় উচাটন হলো। লর্ড মগুবিলি আমাবে ডেকে পাঠি- 
য়েছেন। কি রকমেই' বা যাই 1 গেলেই বাকি বিপদে পোড তে হবে? বাড়ীতেই বা 
কিবোলে যাই? ভাবছি, খিবি রবিন্সন্‌ ঘণ্টা বাজালেন। আমি ছুটে গেলেম। 
দেখ্লেম, ভিনি অত্যন্ত অণীর। হয়েছেন । আমারে দেখেই তিনি বোত্রেন, “জোসেফ । 
আমার বড় ভাবন। হয়েছে। সন্ধ। হয়, কুমারী পামর এখনও ফিরে এলেন না। বুঝি 
কোন বিপদ ঘোটেছে। তুনি শীঘ্র যাঁও। যেষে দোকানে কোর দরকার ছিল, নাম 
বোলে দিচ্ছি, নগ্বল বোলে দিচ্ছি, তুমি শীঘ্র যাও", 

শী যাবার জন্য 'আামিও প্রাস্তত। বিবি রবিন্ফন্‌ তিনচারিধানি দোকানের নাম, 
নম্বব, বোলে দিলেন। যেখানে যেতে হবে,তা আমি ভাল জানি । কালিন্ির পত্রে 
সরাইখনার নান লেখা আছে । বিবিকে সেল।ম কোরে ততক্ষণাৎ আনি বেরুলেম | 

আখন্দ আপ ভর! লেডী কালিন্দী পবা পোড়েছেন । তিনি আব এখানে ফিবে 
আস্তে পাক্বেন না। আনাবও আর সেদিকে মন যাবে না। আনাবেলের প্রতিমাই 
আন।র হদয়ে বিরাজ কোরাব। এইটাই তথনকাঁর আনন্দ । প্রভাপশালী লর্ড মগ্ডবিলিব 
সন্মুখে নাজ উপস্থিত হোতে যাঁচি, কাপিশ্শী সব কথা প্রকাশ কোবেছেন, আমি 
একজন সানান্য চাকর, তিনি একজন মহ্তানন্য লডঙ, জলডের কন্যার সঙ্গে আনার 
প্রেমালাপেব কথা! কপালে যে কি ঘটে, কাঁপে যেৰি বলি, লঙ নশুরিলি আঘাবে 
কি দণ্ড গ্রদান কবেন, এই হখনকাব ভেম্ব। 

ছুই ভাবকে ছুই পাশে বেখে সাহসকে ম+বগাঁনে আন্লেম | সাহসে বুক বেদে 
বিঢাবকর্ভীব সম্মুথে উপস্থিত হোতে চোক্েম | হোটেলে উপন্থিত হোলেম | কালিন্শি 
সঙ্গে দেখা হলো না । কালিন্দীন পিতাভ্রাতা উভয়েই একটা ঘরে বোসে ছিলেন, আনি 
গিয়ে সেলাম কোবে ঠাড়ালেম । ভীদের চেহাবাতে সহসা অসাধুক্তাল দেখতে পেলেন 
না। কিন্ত ঠাঁরা প্রথমেই আঘনাঁব পরিচয় পেয়ে, ধিলক্ষণ আদর গবম কোরে নিলেন। 
কালিন্দীর হ্রাভাল না লর্ড হুবার্ড। তিনি আমাবে প্রাণের ভয় পর্ধযস্ত দেখাশেন । 


' বিবাহের প্রনঞ্গ কাপিন্দীই উখ্থাপন কোবেছিলেন, সাহ্সপুর্মক ক্বামি সে কথা বোল্লেম । 


স্বণার লর্ড ছবাঁঙ মুখ বাকালেন। ঘ্বণার কাৰণ পুর্বেও আমি অনুমান কোরেছিলেম, 
তখনও বুঝ লেম। দ্বন। হবার ত কাই বটে !--লেডী কালিন্দী একজন মহাসন্ত্ান্ত লর্ডের 
কণ্তা, আম একজন সামনান্ত চাকর। 

সব গাল ঢুকে গেল । লেডী কা [লিন্দীকে লক্জানীলা পবিত্র কুমারী বোলে আমি 








উাদেব বিলঙ্গণ গ্রভ্যন় জোন্মে দিলেম। আমার সরলতা দেখে শেষটা! তীর খুনী 
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হোলেন। লর্ড মণ্ডবিজি বিশেষ সমাদরে স্রেহবাক্য বোলে আমারে বকৃসীস দিতে 
চাইলেন। আমি গ্রহণ কোরেম না। যে কারণে অপরাপর জায়গায় বক্লীসেব নামে ঘুষ 
নিতে আমি নারাজ, কালিন্দীৰ পিতার কাছেও সেই কারণের উল্লেখ কোল্েম | কিছুই 
পুরস্কার গ্রহণ কোল্লেম না। তিনি সন্তষ্ট হয়ে অবশেষে আমারে বোলেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, যাতে তোমার ভাল হয়, এখন যেমন আছ, ষ।তে কোরে এর চেয়ে বেশী স্থথে 
থাক্‌তে পার, তার উপায় আমি কোচ্চি। শীঘ্রই তুমি একখানি পত্র পাবে। সেই 
পত্রে যা লেখা থাকৃবে, সেই অনুসারে কাজ কোরো!” ” 
কর বোড়ে আমি অভিবাদন কোল্লেম। একটু ইতস্তত কোরে বিনীতভাবে বোলেম, 
“হার কাছে আমি আছি,-_ছগ্মবেশে লেড়ী কালিন্দী ধার কাছে ছিলেন, তিনি বড়ই 
। ভাবিভ হয়ে আমারে অন্বেষণে পাঠিয়েছেন। 
ৰ সচকিততি আমার দিকে চেয়ে লর্ভ মণ্ডবিলি বোলেন, “বেশ কথা ! তুমি ফিরে 
| যাও! তারে গিয়ে বল, সন্ধান পাওয়া! গেল না। সেটা! কিছু নিথ্যাকথা। হবে না। 
কালিন্দীকে আমর] নিয়ে যাব। অনেক অন্গসন্ধীনের পর নিশ্চিত সংবাদ পেয়ে, ছদ্মবেশে 
আমন পিতাপুভ্রে এই বলাইড নগরে এসে রয়েছি । কালিন্দীকে আমর! নিয়ে যাব। 
| মন্ধান পাওয়া গেল নাঁঁ এ কথ! ছাড়া তুমি আর ত্রোমার মনিবকে কি নুতনকথা 
বোলতে পার? যাও! ভাই বল গে! তোমার মঙ্গল হোক!” 
| পিভাপু্রকে অভিবাদন কোরে আমি বিদার হোলেম। বুকের উপর থেকে ঘেন 
। একখানা পাষাণ নেমে গেল! রিপদের মুখে এসেছিলেম, সমাদরে বিদায় হোলেম। 
! কালিন্দীর ভাঁবনাও ঘুচে গেল । একদফা নিশ্চিন্ত হোলেম | ঘরে গিয়ে বিবি রবিন্সনকে 
বোসেম, সন্ধান পাওয়া গেল না। 
সকলেই দুঃখিত হোলেন। পাঁচসাতদিন পরে বিবি রবিন্সন. আবার একটা 
শিক্ষরিত্রীয় জন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞপন 'পাঠালেন। নূতন কে এলেন, তা আর 
আমানে দেখতে হলো না। তিনদিন পরে ডাকযোগে আমি একখানি পত্র পেলেম। 
পত্রের খামের উপর এনুফিলডের ডাকমোহর দেখেই আমি ঠিক অনুমান কোল্লেম। 
খুলে দেখ্লেম। লেখা আছে £-, | 
“জোসেফ উইলমটেনু একটা কর্ম হইয়াছে। জোসেফ উইলনট পত্র পাইয়। প্রথমে 
লগুনে যাঁইবেন । তথা হইতে এডিন্বপা ঝাইবেন। তথ! হইতে পার্থশায়ারে যাইবেন। 
ইঞ্চমেথ লিন গ্রামে .বিনচারসাহেবের বাটাতে উপস্থিত হইবেন, সেইখানেই কর্খ 
হইল। বারিক বেতন'ত্রিশ গিণি। রাহাখরচের জন্ত বিনাচারসাহেব বিংশতি পাউণ্ডের ? 
চেক পাঠাইয়াছেন। তাহাঁও এই পত্রমধ্যে দেওয়া গেল |”, 
পত্রে স্বাক্ষর ছিল না, তথাপি আমি বুঝলেম, লর্ড মণ্ডবিলির অঙ্গীকারপালন | 
আহ্লাদিত.হোলেম। উদ্দেশে তারে শত শত সাধুবাদ 'র্পণ কোল্লেম। সেদিন আর 
| কেন কথা হলো! না। পরদিন বিবি রবিন্সনের কাছে নূতন চাক্রীর কথা জানিয়ে 
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বিদায় গ্রহণ কোল্লেম। আর আর সকলের কাছেও বিদায় নিলেম। নিজের জিনিসগুলি 
বাক্সবন্দী কোরে লগুনে হাত্রা কোল্লেম । 

হঠাৎ একট ভয় এলেো। লগুনে যাচ্ছি, যদি লানোভারের সঙ্গে দেখ! হয় ? ভয়ের 
সঙ্গে আবার লঙ্জ। এলো | হাসি পেলে । কি একটা মিছে ভয়, তখন আর আমি 
বালক নই, বয়স প্রায় আঠারো বংসর পূর্ণ হয়ে এসেছে। পৃথিবী জান্তেম না,__মানুষ 
চিন্তেম না, বিপদে ঠেকে ঠেকে--অনেক ভোগ ভূগে ভুগে, তখন আমি অনেকটা জ্ঞান 
লাভ কোরেছি। অনেকটা সাহস পেয়েছি । বিলক্ষণ সাবধান হোতে শিখেছি । লানো- 
ভারকে ভয় কি? 'মতবড় জনপূর্ণ সহরের ভিতর লানোভাঁর আমার কি কোত্তে পারে ? 
আর একবার আমি লগুন সহর দেখ্বে। 

গাঁড়ীভাড়া কোল্লেম। যথাসময়ে লগ্ডনে গিয়ে উপস্থিত্ত হোলেম । একটী সরাই- 
খানায় নিশাধাপন কোল্েম। পরদিন প্রাতঃকালে চেক ভাঙাতে হবে, ব্যাঙ্কে যাঁওয়! 
চাই। সরাইথানায় জলযোগ কোরে লশ্বা্ডস্ীটে চোলেম। ডাঁকঘরের সন্মুখ দিয়ে যেতে 
হয়। ডাঁকঘরটা আমার ভাল কোরে দেখা 'ছিল ন1। দেখ্বার জন্য রাস্তার তি 
ঈাড়িয়েছি। দেখছি, খানিকক্ষণ আছি, হঠাৎ দেখি, একটী সাহেব আর একটা বিবি 
হাত ধরাধরি কোরে ডাকঘরের সিঁড়ি দিয়ে নাম্ছেন। সাহেবটা ডেকে ডেকে একখানি 
চিঠী পোড়.ছেন, বিবিটা গুন্ছেন। তারা যখন নিকটে এলেন, দেখেই আমি চিন.লেম, 
চার্শটন গ্রামের পাদ্রী হাইয়ার্ডআর দেল্মবের কন্যা এদিথা । 

অনেকদিনের পর এদিখাকে আমি দেখলেম। দেখা কর্বাৰ জন্যে ছুটে গেলেম। 
সেলাম কোরে সম্মুখে দাড়ালেম। একদৃষ্টে তারা ছুজনে আমার পানে চেয়ে রইলেন । 
বোধ হলো, চিন্তে পাল্লেন না । পাদ্বীসাহেব ত পাব্বেনই না । কে আমি, তাও 
তিনি জানেন না। এদিথাও অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক হয়ে আমার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন । তিন জনেই আমন। নির্বাক। অবশেষে মৌনভঙ্গ কোরে 
এদিথা আমারে জিজ্ঞাস কোল্লেন, "তুমি কি সেই জোসেফ উইলমট ?+, 

নতমন্তকে আমি আবার অভিবাদন কোল্সেন। এদিথার চক্ষে জল গৌড়তে 
লাগ্লে। | পাদ্বীনাহেব আমাৰ পরি5স্ পেলেন। .ক্ষণেকদর্শনে সুখছুঃখের শোতে 
যতটুকু আলাপ হওয়া সম্ভব, পরম্পর কুশলনিজ্ঞাসার পর, সেই রকমের কতকগুলি 
কথাবার্তী হলো । পাঁদরী হাউয়ার্ড বেশ ঘনিষ্ঠভাবে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন । 


' 'মল্খেভদম্পতী কেমন আছেন, আমি জিজাসা কোল্লেম। পাদ্রীসাহেব উত্তর দ্রিলেন, 


“অনেক দিন. দেখা নাই।”, সে সম্বন্ধে কেবল এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর। ক্ষণকাল যেন 
কি চিস্তা কোরে পাদরীসাহেব অতি ন্স্বরে আমারে বোলেন, “দেখ জোসেফ উইলমট! 
ংসারে প্রবেশ কোল্পে অনেকরকম সম্প্দবিপদের সঙ্গে সাক্ষা্টকোন্তে হয়। সকল 
অবস্থায় প্রফুল্ল থাকা উচিত। 'ধনের জন্য -৮ ৃ 
পাদ্রী হাউয়বার্ড থেমে গেলেন। করুণাপূর্ণনয্নে এদিথার মুখপানে চাইলেন ] ্ 








ই-৮৮- শ্শ্শী 
অতি অপুর্ব ! ৪৪৭ র্‌ 





সজলনয়নে এদিথা বোল্েন, "ধনের জন্য নয়-ধনদৌলত আমার নাঁই, সে জন্য 
আমি তত দুঃখিত নই । ধাঁদের জন্য আমি কারি, তাদের নির্দয় ব্যবহারে__-,১ 
বিন্বযে এদিথার মুখপানে চেয়ে আমি সচকিতে বোলে উঠ লেম, “ধনদৌলত নাই ? 
সেকি? আমি তজানি, তুমি প্রচুর ধনের ঈশ্বরী। তে*মার পিতা__-আমাঁর করুণামস্ম 
: আশ্রয়দাতা তোমার জন্য প্রচুর”, 
| সবিস্ময়ে পাদ্বী হাউয়ার্ড আমারে জিজ্ঞাসা! কোল্পেন, "কি জোসেফ উইলমট? কি 
কথা বোল্ছো। তুমি ? 
[ “আপ্নাঁর। আমারে বে আদব মনে কোব্বেন না। আমি চাঁকর, আপনারা মনিব, 
] আমি আপনাদের কাছে ফাদিল কথ বোল্ছি না। আমার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা আছে। 
আমি শুনেছি, মহাত্মা দেল্মর _-৮ 
£ কি তুমি শুনেছ £৮'- পুর্ব বিস্ময়ে পাদ্রী হাউয়ার্ড আমারে জিজ্ঞাপা! কোলেন, 
! “কি তুটি শুনেছ ??, রা 
রঃ “আমি শুনেছি, মহাত্মা দেল্মরের পত্রী মৃত্যুশয্যায় শয়ন কোরে পতিকে 
বাক্যবন্দী' কোরে যান, দুটা কন্যাকে যেন সমান সমান অংশে সমস্ত বিষয় বিভাগ 
কোরে দেওয়া হয়। মহাম্মা দেল্মর ই মর্ষ্েই উইল কোরে গেছেন। তাদের ছুজনে 
যখন কথা হয়, 
] “কার সঙ্গে কার কথা 1”--অধিক বিল্ময়ে পাদ্রীসাহব পুনর্ধার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
| “কার সঙ্গে কার কথ! হয় ?”, 
ৃ “আমার শোচনীয় আশ্রয়দাতা মহাস্সা দেল্মরবাহাদুরের সঙ্গে মাননীয় মলগ্নেভ 
বাহাদুরের কথা হয় ।” / 
“তুমি কেমন কোরে শুনলে? 


“ইচ্ছা কোরে শুনি নাই,_আামি শুনি, তাদেরও ইচ্ছা ছিল না, দৈবাঁৎ গুনে 
ফেলেছি । লাইব্রেরীতে কথোপকথন হয়, আমি তখন জাদুঘরে ছিলেম। ঘটনাক্রমে 
দৈবাৎ সে সব কথ| আমাঁব কাণে এসেছে । অর্ক কথার ভিতর আমি শুনেছি, ছুই 
1 ভপ্ীর নামে সমান সমান উইল |” 

এদিথার চক্ষু সজল! এদিগার শরীরথানি যেন কাপ্ছে। মুখখানি একবার প্রফুল্ল 
হয়ে উঠুছে, একবার বিষপ্ক হয়ে থৌড়ছে। এদিথ! কাদূতে লাগলেন! গোড়ার কথা 
স৮ন পৌড়লো। আমিও অগ্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অশ্রু বিসর্জন কোল্পেম। এদিথার 
বাক্শক্তি হোরে গেল। ঠোটছুখানি কাপ্তে লাগলো! যেন মুচ্ছ1 যান যান, এম্নি 
হয়ে পোড়লেন। 

* "আচ্ছা জোসেফ! তবে আজ আমারা বিদায় হোলেম।' ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন্‌ 1” আমারে এই কথ। বোলে রাস্তার একখানি গাড়ী ডেকে, পাদ্রী হাউয়ার্ড 


ভাঁড়াতাঁড়ি এদিখাকে .সেই গাড়ীতে তুলে সেখান থেকে চোলে গেলেন। দেখতে 
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দেখতে গাড়াখানি অনৃশ্য | আমার মনে তখন দেশ্নরপ্রাসাদের সম্পদ্বিপদ্‌ ধেন 
রথচক্রের ন্যায় বিঘূর্ণিত হোতে লাগ্লো। কথাপ্রসঙ্গে আমি জান্তে পেরেছি, 
পাদ্রী হাউয়ার্ডের সঙ্গে দেল্মরকন্তা এদিথাঁর বিবাহ হয়েছে। এট.ও তখন আমার 
চঞ্চলচিত্তের একটা উত্তম প্রবোধ। 

আমি ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। ডাকঘরের পাশের রাস্তা ঘুরে আপ্নাঁর মনেই আমি 
চোলেছি। কতকদূরে গেছি, মনে কতপ্রকার চিস্তাই যাওয়া আসা কোচ্চে। চেকথানি 
ভাঁঙাব। আগে একবার ভেবেছিলেম, ভাঙাঁব না, ফেবত দিব। নূন চাক্নীস্লে 
চাকরেরাই নিজে ন্বাহাথরচ দেয় । কেন লব? লর্ড মণ্ডবিলিই এই চেকের যোগাড় 
কোরেছেন। সে স্থত্রে কোন প্রকার অর্থগ্রহণ করা আমাৰ ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
দুবপথে যেতে হবে, সংস্থান চাই । বিশেষতঃ ফেরত পাঠালে লর্ড মণ্ড7লি ক্ষুঞ্ হবেন । 
ভেবে চিন্তে গ্রহণ কোরেছি। ভাঁঙাতে হবে। যাঁচচি, একটা গলির মোড় ফিরেছি, 
অকম্মাৎ আতঙ্ষে শিউরে উঠলেম ! বোঁধ হলে! যেন, বিজন অরণ্যের ভিতর থেকে 
প্রকাণ্ড একট। কালসাপ ফণা ধোরে দাড়ালো ! কিম্বা যেন একটা ভরাঁনক কালবাঘ 
আমার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পোড়লো! চক্ষের উপর একহাত অস্তরে সেই প্রকাণ্ড 
কুঁজভারাক্রাস্ত বিকটাকার লানোভাব ! পর 

আমি ত ভয়ে একেবাবে কাট! যেখানে পদক্ষেপ কোঁবেছিলেম, কে যেন সেই 
স্থানের বাস্তার সঙ্গে আমাব পাকে প্রে মেরে দিলে। পা তুল্তে পালেম না । চক্ষু স্থিব 
হয়ে গেল! শরীরের ভিতর যেন বিছ্যুৎ, খেলা কোন্তে লাগলে।। নুকে ঘেন আগুন 
আোলে উঠলো! নিঃসাড়_নিষ্পন্দ, নির্ধাক্‌ ! 

লানোভারও নড়ে না! কথাও কয়না! ভান চক্ষু দিকে যেন আগুনের ঞ্ে্যোঠিঃ 
নির্গত হোচ্চে। আমার গারে যেন, তীক্ষ তীক্ষ তব ফুট ছে। চেয়ে মাছি, লানোভাঁর এ 
চেক্সে 'আছে। যে চেহারা দেলমরপ্রাসাঁদে প্রথম দেখেছিলেম, তার কিছুণাত্র বদল 
হয় নাই, ঠিক সেই রাক্ষসাকার ছুরস্ত চেহারা ! 

আমার হাত ধোর্বে বোলে লানোভার একখান হাত বাড়িয়ে দিলে। সিষ্টস্বরে 
কথা কইলে। আমি ভাবলেন, একি? ভরে উয়েই হস্তবিস্তার কোনলেম। লানোভার 
আমার হাত ধোল্লে। বারশ্বার সন্গেহে পরিপেষণ "কোলে । ভিতরে ভিতরে আমি 
কেঁপে উঠলেম। পথে ভেবেছিলেম, লানোভারের “সঙ্গে যপি দেখা হয়, ভয় পাব না। 
ও কপাল! তার চেয়ে আরও বেশী ভয় হলো! হাত ধোতেছে! হাতহ্য় ত ছাড়বে 
না! জোর কোরে হয় ত ছিড়হিড় কোবে কোথা] টেনে নিয়ে যবে! কোন বুদ্ধিই 
তখন জোগালো না। চঞ্চলচক্ষে আসে পাশে. চেয়ে দেখলেম, অনেক লোক ।' একটু 
ভরসা হলো । দিনের বেলা,__রাঁজধানী জায়গা, এত লোকের গতিবিধি, এর 
ভিতর কি রাঁক্ষসে খাবে ?_-এত লোকের সাক্ষাতে কি ওরকম বিকট চেহারার .একটা 
লোক একজন নির্দোষীকে টেনে নিয়ে যেতে পারে? 
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সাহসের উপাঁপন1 কোচ্ছি, বেশ বিনত্রস্ববে লানোভ্তার আমাবে বোলে, জোসেফ ! ও 
তুমি কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছো না? আমি তোমাব মামা হই। তুমিকি এখন 
লণ্ডনেই আছ? অনেকদিন তোমাকে আমি দেখি নাই। ওঃ !-অনেক দিন! তুনি 
এখন বেশ সুখে আছ! চেহার। দেখেই বুঝতে পাচ্ছি, (তোমার এন ভাল হয়েছে। 
দেখে আমি বড়ই খুসী হোচ্চি। তুমি এখন বেশ বড় হয়েছ! বেশ রূপ ফুটেছে! বাঁঃ! 
জোসেফ ! বড়ই স্বন্দর ছেলে তুমি! সত্য বোলছি, তোমার মত সুন্দর ছেলে 
জন্মাবধি আমি একটাও দেখি নাই 1? সি ১ 

কি সব কগা শুন্ছি, কিছুই ধুঝ্তে পাচ্ছি ন7া। যে রকন মুখেব ভাব দেখাচ্ছে, 
যে বকম মিষ্ট মিষ্ট কথা বোলছে, তাঁতে কোরে বোধ হোচ্চে যেন, এ লানোভাব সে 
নানোভান নর। তগাপি কিন্ত নিথাস হোচ্ে না। যে লোক আমারে মেরে ফেল্বাব 
বডব্বন্ব কোরেছিল, সে যে একেবাবে এভদুব ঠাণ্ডা ভদ্রলোক হয়ে উঠবে, এটাই বা 
কার বিশ্বাসে আমে ? র * রি 

লানোভার আবাৰ বোল্তে লাগলো, “দেখ জোসেফ ! আমার উপর রাগ কোরো 
না তুমি! আমাৰ মেজাজটা কখন কখনও একটু গবন হয়ে উঠে,-আপৃনার লোকের 
উপণেই অশ্িমান হঘ। অন্তায দেখলে এক ত্রক সময় আমি যেন খেপে উঠি। 
তা বালে ভুমি আমাবে বদূলৌক বোলে বিবেচনা কোরে না 1” 

“না; বদলোক মনে কোব্বো কেন ? আমারে প্রাণে মার্বার যোগাড় কর তুমি ! 
ভোমারে অবশ্ঠ সাধুলৌক নোলেস্ট খিবেচনা করা উচিত! জিবের আগায় এই 
কাটা জুগিনেছিল। বলি বলি মনে কোচ্ছি, আনাবেলকে মনে পোড় লো । তৎক্ষণাৎ 
চেপে গেলেম । মনের বেগ মন্ধেই সম্ববণ কোল্লেম। 

লানোভার আবার বোল্তে লাগলো, "ছেলেবেলা বড়ই অবাধ্য ছিলে তুমি। 
আমি তোমার, মামা। পরের বাড়ী গেকে আদর কোরে আমি তোমারে নিয়ে 
এছেনম | কত আদর কোলেম,-কত যত্ব কোল্লেম, কিছুতেই তোমাকে বশে আন্তে 
পারেম আ। ক্ষত উপদ্রবই তুম আমাৰ উপব * কোরেছ।-_-মেরেছ ধা মেরে 
ফেলে দিয়েছ ।_মনে কোঁবে দেখ, যেদিম আমি তোমাকে ঘরের ভিতর করেদ কোরে 
রাশি, সেদিন তুমি আমার উপরুকি দৌরায্ম্যই না কোরেছ? কিন্ত বস! সব 
আমি ভুলে' গেছি _সব আমি সহা €কারেছি । আর আমি তোমারে কিছু বোল্বে| না। 
আমি তোমাব মানা, তুনি আমার ভাগ্নে । যাতে তুমি স্বখে থাক, তোমার মুখের 
উপব সে অঙ্গীকাৰ আমি কোরেছিলেম,_-তা আমি কোব্বো,--তাই আমি কোত্ম। 
তা তুক্ষি পালালে কেন ?”? ৮ 

* সে যন্ত্রণা, আমি সহা কোত্তে পাপ্পেম না!) * ূ , 

“যন্ত্রণা ?”__যেন কতই বিশ্ময়ে চোম্কে চোম্কে লানোভার বোলে, “যন্ত্রণা ? 
বোকা ছেলে! তাকে কি যন্বণ। বলে? ছুরস্ত হয়েছিলে, একটু শাসিত কোবেছিলেম । 
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এখন তুমি ড় হয়েছ, বৃদ্ধিও একটু পেকেছে, এখন আর শাসন কোকে হবে না। 
দুজনেই আমরা একসঙ্গে কাজকর্ম কোব্বো।_তুমিও আমীর উপকাবে আসবে, 
আমিও তোমার উপকারে লাগবো । যদি-আর যদি তেমন দিন ঘটে, তুমি আমান 
জামাই হবে, আনাবেলের সঙ্গে তোমাৰ বিয়ে দিব। আহা! আনাবেল৪ বড হয়েছে। 
কতকখানি রূপ খলেছে! কি স্থন্দবীই হয়েছে! তেমন জ্বন্দরী মেয়ে আমাব চক্ষে 
ঠেকে না। ক্রানাবেলের পিভা আমি, এটা আমাব ভাবী গোববেব কথ1 1", 

' হর্ষাবস্ময়ে আমি শিউরে উঠলেম। আন্যই কি পাপের অন্থুতাপ কোনে সাঁধু 
হয়েছে ? আমাব বুকের ভিতব আশাগতা গ্রবিত হলো ।-নিদ্ষণ্টক লত| নয়, আশার 
সঙ্গে সংশয় । যেলোক আমারে প্রাণে মান্তে চাষ, সে কিনা এখন জামাই কব্ণাঁর 
কগা! বলে! কি ব্যাপাব! 

আশাব সঙ্গে সন্দেহ ।_আশার সঙ্গে আতঙ্ক! আমাবে অন্যননঙ্ক দেখে, সেই বকম 
বিন স্ববে লানোভার একটু গন্ভীবভাঁবে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা জোসেফ! উশি কি 
আমাৰ আনাঁবেলকে নে কর ??? 

আমি মাথা হেট কোলেম 1. লানোভারের অলক্ষিতে অন্তর্ডেদী লজ্জা জানাব বদনে 
্দণকাল খেল। কোবে গেল॥। আমি কথা কইলেম না। 

লানোভার আবি বোলে, “আচ্ছা জোসেফ ! আনাবেলকে দেখতে কি তোমাৰ 
ইচ্ছ। হয় না? তোমার মামীর সঙ্গে দেখা কব্বান জন্য তোনাঁর মন কি একপাৰও 
অপিন হম না? ওঃ! না,_ভা আব ঘোটনে না”! ভূমি এখন বড়দানগব হদেছ, 
€হোমাৰ এখন সুখসম্গদ্‌ হয়েছে । তুমি আব গরিবের বাড়ীতে বাবে ন।1?? 

এই সব কগা বোলে নানোভার এক দীর্ঘনিশ্বাস পখিত্যাগ কোলে । মুখখগানা একটু 
কাটমাট কোবে, আবাব এক দর ধনিশ্বাঁস ত্যাগ কোবে, লানোভাঁর থেমে থেমে বোল্তে 
লাগলো, “আহা! আমবা এখন বড়ই কষ্টে পোড়েছি ! বাড়ীথান1 পণ্যন্ত ছেডে দিতে 
হয়েছে! কাজকর্শশ কিছুই নাই! বড়ই গবিন হযে পোঁডেছি! আহ।! আনাবেল 
দিনরাত থাটে! তাতেই আমাদের “্ংসার চলে। এক একদিন আহান পর্থ্যন্ত বন্ধ 
হবার উপক্রম হর। আহা!” বোল্তে বৌল্তে ভাব ছুই চক্ষে ছুক্ষোটা। জল দেখ! 
দিলে | রুমালে চক্ষু মাক্জন কোঁবে লানোভার আবার বোন্লেযে পাড়া মব গরিবলোক 
থাকে, সেই পাড়া সামান্ত একটা ভাঙাবাড়ীতে ভ্ামবা থাকি! যথন যেমন, তখন 
তেমন ।--উপরে উঠ. তেও বেশীক্ষণ নয়,রসাতলে যেতেও, বেশীক্ষণ লগে ন1! সংারেব 
খেলাই এই ৰকম! এই আমি একজন ব্যক্তি,_বিবেচনা কর, এই আশি, ততোদা 
মাম! আমি_আমি যে কতবার বড় হোলেন, 'কভবাব ছোট হোলেম, সে সব কথা 
বোল্তে €গলে এখন যেন গল্পকথা" মনে হয়। ভাঙানাড়ীতে বাস করি, লোকজন কেহই 
দেখা করে না, বড়ই ছুর্দণ। আমাদের !” 

লানোভারেৰ মনে যে কোনরকম গুতাবণ বুদ্ধি আছে, তখনকার" ভাবগতি তক 
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অতি অপূর্ব ! ৪৫১ 
দেখে ত আসি ছ ভাব কিছুই ঠাওরাতে পালেম না । অটনাবেল দিবানান্বি প শ্রম কোরে 
জীবিক। অঙ্গন কোচ্ছেম। রুগ্রশধ্যাখায়িনী জননীর সেনাশুশ্রন! কোরে-তত পবিশ্রমে 
কি বৌঁরে জীবনধাঁনণ “কাঁচ্চেন, সেই ভাবনাম়্ আমি বড়ই অস্থিব ভোলেম। আমার 
সঙ্গে তণন শ্রনেকুলি টাকা ছিন। মনে কোলেম, লানোভারকে দিই । আনাবেলের 
উপকারে আসবে । আবার ভাব্লেম, তা নয়। একটীবার দেখে আসি। দশনেচ্ছা 
বলবদী হলে।। উৎকগ্ঠার, উল্লাসে, উপকারের ইচ্ছায়, তৎক্ষণাৎ সুক্তকণ্ঠে বোলে 








উঠলেন, “যান 1? 

“যাবে? আনাব সঙ্গে আনাবেলকে দেখতে যাবে ?”- যেন উদ্াসভাবে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বনে এট কপ! বোলে লানোভার আবাত সেই রকমে বোল্তে লাগ্লো, “যেতে চাও, 
চল! দেখে এসো আমাদের ছৃদ্দুণ 1 এবাবে না পাব, আন এক সময় না ভন এসো । 
আমবন| ভাবা গবিব 1" 

কোন কথাথ আমি কাণ দিলেম না। আনাবেলকে দেখবো ।-দর্ধনেক্ষা অত্যন্ত 
বলব্হী। সমান আগ্রহে বোলে উঠলেন, “আপ নাৰ সঙ্গেই আমি যাব” 

সেই বক্ষ উদাসভাবে লানোভাৰ বোরে, “আহা! আঁপনাৰ লোকের টাঁন এই 
বণ বটে! কে বলে, ভুমি অবাধ্য ? কে বলে ভূমি দুরন্ত? বেশ ছেলে তুমি 1”? 

ও সকল ঢাটুনানেব দিকে আঁদাৰ মন ছিল নাঁ। বাবার জেদ কোবে নোলতে 

লাগরেম, যাৰ 1”-ল্টোনোভাক যেন অগভ্য। অনিচ্ছাতেই রাজী হলে।। রাজী 

হয়েও হবু একটু আম্তা আদ্তা *কোবৈ বোয়ে, “এ যাত্রা নী গেলেই হতো ভাল ! 
বড়ই ছুদ্দণ| আমাদের । -ন। গেলেই ভয় ভাল !_তবে, যখন তোঁমাব দেখবার সাধ, 
তোখার থানী,ছোনীৰ ভী, &মি দেখতে যাবে, চলো 1? 

আহঙ্গকে পশ্চাতে ঠেলে ফেলে দিলেন । সংসাবকে ও একপাবে সোগিয়ে বাখলেম । 
। আশাকে পুব্নবন্তিণী কোনে, মানসিক সাহসে, লানোভাবেন সঙ্গে আমি আনাবেলকে 
দেখতে চোরেন॥ বড বান্ত। অতিক্রম কোনে লানোভার আমাবে ছোট ছোট গলি 
বাস্তার ভিভধদিষে নিযে চোঁল্ো। কতদূন গেঙ্ষেম, লানোঁভাৰ কোথাও থামলো না | 
| হত ছেড়ে দিলে । আমি আব পালাখে। না, সেটা বেশ বুঝলে । পাশাপাশি হযে 
৷ চোলে যাচ্ছি, শাক একবাল একটু* পেছিয়ে পৌঁড় টি, লানোভাঁর এক একবার চেতে চেয়ে 
দেখছে, আঁমি সেদিকে নঙ্গর রাথ্ছি,না।, মনে কেবল ভাবনা কোষ্ি, আনাবেল। যে 
পথে চোলেছি, সে পণে ভানখীডী একখাশিও নাই, সমস্তই গরিবলোকের ঘর | পললীটার 
দিকে চক্ষু ফিরিমে দেখলেই ভয় কবে । উপবাসেব কষ্টে দপিদ্র পরিবারের যতবিধ যন্ধণা, 
দরিদ্রপলীন্তে ষেই সব যদ্্ণার সজীব- চেহারা যেন আ মি দেখতে লাগ্লেম ! ওঃ! 
নাজানি কত, কষ্টেই আনাবেল এই ভয়ানক পতীতে অবস্থানে কোচ্চেন! এদিথ। 
আমারে ভিজ্ঞাসা 'কোরেছিলেন, আছ পথ্যস্ত আমি লাঁনোভাবের রাঁড়ীতে আছি 
১ কিনা % লানোভার আমারে স্থুখে রাখবার অঙ্গীকার কৌনেছিল, মে অঙ্গীকার পালন 
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কোরেছে কি,না ? আমি তাতে কি উত্তর দিয়েছিলেম »-কিডুই না। বাড়ী ছেড়ে 
আমি চোলে গেছি, এদিথা সে সব কথা জানেন না । জান্লে এককালে অবাক্‌ হয়ে : 
যেতেন । সে সব কথা আমি বলি নাই। এখন আবার মামার বাজী যাচ্ছি। একখানা 
জীর্ণবাড়ীৰ দরজাঁব কাছে লানোভাঁব আমাবে নিরে দাঁড় করালে । দরজার আঘাত 
কোল্লে। একটা কদাকার বুড়ী এসে দরজা খুলে দিলে । বুড়ীটার মুখ দেখলেই রাগ 
হয়, দ্বণা হয়ু,--দিনের বেলাও ভয হয়! লানোৌভাঁব একটু বিমর্ষনদনে সেই বুড়ীকে 
বোল্লে, “এটী আনাব ভাগ্নে হয়। মামীকে দেপ্তে এনেছে, আনাবেলকে দেখতে 
এসেছে । জেন কোবেই এেছে। ছুঃণেব দশা, সঙ্গে কোনে আমি আন্তেম না, কি 
করি, ছেলেমাধ, মায়ার টান_-ভারী পীডাপীড়ি কোরে ধোলে, কাজেই আন্তে | 
হয়েছে! আহা! কি কষ্টই আমাদের সংসারে! দেখেছ ত, দেখতেই ত পাচ্ছো, 
আনাবেল আমার কত কষ্টেই সংসাব চালাচ্চেন! আহা ! দেখতেই ত পাচ্ছো, 
আনাবেলের ছংখিনী জননী কত কষ্টহ পাঁছেন 1” 

বুড়ী বানকতক মাথানাড়া দিলে। লানোভার বায। বোল্সে, দে যেন সব জানে, 
কষ্টের কণাঁয় নিজেও যেন কষ্ট পেলে। কুটুরে চক্ষে ফৌটা ফৌটা জল ফেলে! চক্ষে 
আচল ঢাকা দিলে ! বুঝ লেম, বুড়ীটার ভারী মায়ার শবীর। 

দরজ| বন্ধ হলো । বুড়ী অন্যঘরে চোলে গেল। ছোট ছোট ছতনটে ঘরেন্ভিভর ! 
দিয়ে লানোৌভীর আমারে একট। শিডিব কাছে নিয়ে গেল। পিঁডিটা ঘোব ! 
অন্ধকার! ছোট ছোট ধাপ। অগ্রে লানোভার,»পশ্চাতে আমি । “সাবধানে এসো! 
গরিবের বারী, তাতে তোমার অচেনা । দিনের বেলাও অন্ধকার !--এই দিকে ! এই 
দিকে !_মাঃ! এসমম কেনই বা তুশি এলে? বড় ছুঃদেণব দশায় পোতছেছি আমলা! 
| আহা! এই ছদ্দশাব সঘঘ আনানেল €শীনাবে দেখে কতই লজ্জা পাবে! আমার ! 
পত্বী'--আঁহা! অভাগিনী! সে মার বাচে না! আহা ! জোসেফ! যেবিপদে আমরা । 
ভাস্ছি,মআঃ! এই পগে এসে।! ভাবী অন্ধকাল 1” 

আমাৰ মুখে কথা নাই । মাঝে মাঝে লানোভান একবন রকম খাপ্ছ)ডা খাপ্ছাঁড়। 
কথ। বোল ছে, আর মাঁঝে মাঝে চক্ষের জল, ফেল্ছে। আ'নাবেলকে দর্শন কব্বাৰ 
উল্লাসে সে সব তুচ্ছকণায় ভ্রক্ষেপমাত্র না কোরে, সন্ধকারে দেয়াল ধোরে ধোরে 
আমি উপরে উঠছ্ি। অবশেষে একটা চৌকাঠেব উপব উপস্থিত। অগ্রে পানোভার, 
পশ্চাতে আমি । লানোৌভার একটা ঘবেব ভিতব প্রষ্ণে কোল্পে। ইঙ্গিত কোরে 
আমারেও ডাকলে । মামি মনে কোল্েম, দেই ঘবেই আনাবেল আছেন । অভর্কিতে 
আনি গিয়ে উপস্থিত হব, হঠা দর্শনে আনন্দট! কিছু বেশী হবে, সেই ম্লবেই 
হয়ত লানোভার কিছু ভাঙলে নং । ইসারা কোরেই আনাঁরে ডাকলে । আমার মনে 
তখন কোন সন্দেহই ছিল না। উৎসাহে উৎসাহে সেই ঘরের চৌকাঠ আমি পার 
হোলেম। সবেমাত্র ঘরের ভিতর আমি পা দ্িথেছি, ভিতর দ্রিক থেকে ছুটে এসে 

















১ 
ঈ অতি অপুর্বব ! ৪৫৩ রী 





সজোবে এক ধাকায় রাক্ষপটা আমাবে ঘরের ভিত ফেলে দ্রিলে! আমি টিৎ্পাত হয়ে 
শুরে পোডলেম ! রাঞ্ষদটা এক লাফে বাইবে গিয়ে পোড় লো! ঝনাঁং চি দরজা 
বন্ধ কোরে দিলে । শবে বুঝ লেম, চাঁনী বন্ধ কোন্সে ৷ চাবীর শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসটাঁর 
ভয়ানক দাত কড়অড়শন্দ শোনা গেল! ঘোরতর চাতুবীচক্রে আমি আটকা 
গোঁড়লেমা! 





দিচত্বারিৎশ প্রলঙ্ক। 


শা এত 


মতিভ্রমের ফলাফল ! 


লাফিয়ে উঠ্লেম। যেমন পোড়ে €গেলেম, তৎক্ষণাৎ অমনি লাফ দিয়ে উঠে 
ফাড়ালেম । ঘবটাব চারিদিকে চেয়ে দেখলেম। বোধ হলো, ঘরে” মানুষ থাকে । 
খানকতক ছেঁড়া কাপড়, একটা ভাঁগা টেবিল, খাঁনচারপাঁচ ছেঁড়া চেযার, ছুই এক 
জোডা ছেডা জুতা, ঠাই ঠাই ছড়াছড়ি হয়ে পোড়ে আছে। ঘবে আগুন জলে। 
আগুনের আংটা দেখলেম। ঠাণ্ডা ঘর! ভয়ানক দুর্গন্ধ! ধাতাসের নাম নাই! 
লানোভাব আমাবে কয়েদ কোবে গেল! একটু পরেই এসে হয ত মেবে ফেল্বে! 
সর্ধশবীব থর্‌ থর্‌ কোরে *»কীাপ্‌তে *লাগলো। কি ভয়ানক গ্রতাবণী। কোথায় বা 
আনাবেল, কোথায় বা আনবেলেব জননী! সমস্তই প্রতারণা! ধূর্ের চাতবী “লশবা 
সহজ কথা নর! ধূর্ত বদ্মাস* খুনে ডাকাত! তার প্রতাবণায আনি বিমোহিত 
ভর়েছি! বোলে কি না, গবিব হয়ে পোঁড়েছে ! আমি পাগল! আমি মূর্ণ! আমি 
উন্নাদ! সেই প্রতারণায় তুলে গেলেন ! মীয়াকানা৷ কাদলে! জ্ত্রীকন্যা উপবাস কোচ্ছে 
খোলে ! তাতেই আমি ভূলে গেলেম! যে রকম পোষাক পোরেছিল, তাতে ত গরিব 
লোক *বুঝাম্ম না। আনাবেল্পকে দেখবার উন্নাসে সেটা তখন আমি বিবেচনাই 
কোত্তে পাল্লেম না। সাংঘাতিক ফাদে আমারে জোড়িয়ে ফেলেছে! ভাবলে আর 
কি হবে"? প্রাণ যাবে! সাংখ্পতিক ভাবনা! সাহসে ভর কোল্লেম। শরীরে যতদৃব 
শক্তি ছিন, সব শক্তি একত্র কোরে বার্বার সেই বদ্ধ দরঙ্গায় আঘাত কোন্তে লাগলেম। 
কপাটজোড়াটা একটু কাপ্লোও না। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আমি বোসে পোড় লেম। 
ঝর্‌ ঝর্‌ কোরে ঘাম পোঁড়তে লাগলো । ঘন ঘন নিশ্বাস! দম বন্ধ হয় হয়, এম্নি 
উপক্রঞ্ধ ! কি কোরে নিস্তার পাব, কি.উপায়ে পালাব, কি উপায়ে গ্রাণরক্ষা হবে, দারুণ 
| ছুষ্ডাবনায় অত্যন্ত,আকুল হয়ে পোড়-লেম। + 
ৃ ঘরের একদিকে একটা জানালা ছিল। মনে কোল্লেম, েঁচিয়ে উঠি। জানালাটা 
্ খুলে ফি, যতদুর পারি, চীৎকার কোরে ডাকি । কেহ না কেহ অবশ্তই শুনতে পাবে। 
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৪৫৪ বিলাতী।গুপ্তকথা। 
টি 
তা হোঁলেই আমাব বাচ্বার উপায় হবে। জানালাটাঁব কীছে ছুটে গেলেম। খুলে ফেলি 
মনে কোচ্চি, ঘরেব চাঁবী খোলা শব্দ হলো। চক্গেব নিমেষে "দরজাটা খুলে গেল। 
প্রবেশ কোল্পে লানোভাব। সঙ্গে সঙ্গে আব দুজন ডাকাত! সেই টানি শরিতাক 
বিয়ার্ড! সেই ছুটো.ডাকাতঃপুর্বে ঠিব ভনের বাডীতে চুরি কোর্ভে গিয়েছিল ॥ চেহাবা 
বড়ই ভয়ানক ! আমার তখন ,নিশ্য মনে হলো, মুছর্ধমপ্যেই প্রাণ বাবে! তরুণ 
বয়সে তকণ !প্রাণ হাবাবো! ডাকাতেব হাতেই মানা গোঁড়লেগ ! ইচ্ছা হলো, 
একলাফেণতিনটা জীবনটবরীকে ঠেলে ফেলে, সা কোবে ছুটে পালাই । পাল্লেষ ন।। 
তৎক্ষণাৎ ভিতর দিক থেকে দরজাট। আবার বন্দ হযে গেল। পালাবান আশা 
বিফল হলো! _ প্রাণের আশা ছেড়ে দিলেম ! 
আমি তখন মোনিযা। ঘবে যে আণ্টাম আগুন থাকে,-আগুন তখন ছিল না, 
চক্ষেব নিমেষে সেই দিক্টায় ছুটে এসে দুহাতে ছটো। আ্টা ভূলে নিলেষ । ব্যান্বনম্ষনে 
টাডি আব বাঁকৃণবীবঘর্ড ছু মড়াকোবে আমা ঘাড়ে গোড়কেল।। খুন জোবে সেই 
আটার বাড়ি ছ্নকে আমি ঠকাঠক প্রহার বোলেন। ভাতে কৌঁলে হলো কি? 
সাপেব লেজে বাড়ি পোড়লে। ! রাগের চোটে ভাবা আরও সপ্ত হয়ে উঠলো । 
নিমেমমণ্যে আমাব হাঁতেব আতটাদ্ুটো। কেড়ে নিয়ে, ভাব|। আমানে ঘুবিষে ঘরিষে 
মাটার উপর ফেলে দিলে! আমি চিত্পাঁহ ভন্ে পোডে গেলেম। টাডি সেই সম 
কঠোব কর্কশহাস্তে আনাঁৰ গলা টিপে ধোব্লে । আমি হাপাতে লাগ্লেম। ভাল কোবে 
নিশ্বাস ফেলতে পালেন না। আপঘাতক কুছো আনেভাবসেই সঘধ হানাগড়ি দিয়ে, 
কট অটক্ষে আমাৰ দিকে চাইতে চাএতে আমার মুখে কুঘাল বাদ্তে বোঁঘলো ! টাডিটা 
থেকে থেকে অন্তবটিপ নি দিচ্ছে! যাই আব কি! মুখ বেধে ফেলে! এবটু আগে 
চীত্বাৰ কোনে উঠেডিলেম। আৰ টেচাতে ন। পাবি, সেই জন্তেই গথট| বন্ধ কোহে 
দিলে! বাক বির়ার্ড সেই সময আগার পাঁজবে এক বজগুষ্টি প্রহার কোরে! বেদনার 
আমি আব হোলেম। সেই অবস্থায় ধবাধরি কোপে তাঁনা আমাবে দাড় কবালে। 
টাডি তখন আগাঁব গলা ছেড়ে দিবেছে। বাকবিরা্ড ম্ডাক্রোণে রক্তবর্ণ হে নবাব 
আমান কপালে খুব জোবে গুম কোবে এক*কিগ মানে! সেই নির্ধাত আঘাতে 
আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়লেম! ট | 
কতক্ষণ পরে চৈতন্ত হলো । ভিজে প্যাসাতে,মেজের উপব আমি শুষে পোড়ে 
আছি। মিটমিট. কোরে “যে দেখছি, কিছুই দেখতে পাচ্চি না। ঘবটা তখন ঘোব 
অন্ধকার! কোথায় আমি? ভাবনা আস্ছে, হন ত স্বপ্ন দেখছিলেন । পাশ ফিল্ম । 
সর্বাঙ্ষে বেদনা! দাঁকণ প্রহারে আমাৰ দেন অহ্থিভেদ কোবে গেছে! আপ্তে নান্তে 
বহুকষ্টে একটু কাত হয়ে বোস্লেন। স্বপন, ডাকাতেবা সত্যই আমারে কয়েদ 
কোঁরেছে ! অন্ধকারে হাত দিয়ে দিনে জান্লেন, হাতে দেরাল ঠেকুলে।। ঘরেই আছি। 
এখানে তাবা আমারে মেরে ফেল্বে না । আবান এখনি হন ত আনবে, আর কোথাও 
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পা অতি তু পৃর্বন ! 8৫৫ 


নিবে গিয়েই হয় তখন কোব্বে !-সেই পরামর্শ ই হর ত এটেছে।_হায় ॥ আনাবেল'! 
এজন্মে আব আমি তোমাবে দেখতে গাব না! |] * 

কতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলেম, মনে পড়ে না। অন্ুমানে বুঝ লেম, অনেকক্ষণ । 
রাত্রি হঘেন্ছে। ঘোর অন্ধকীব রাত্রি! ঘবেন ভিতব ঘোন অন্ধকার! তখনো আবার 
সেই অন্ধকীরে প্রাণপণে দবজার ধাক্কা নালেম |, মান্দাদে*আন্দাজে দেখাঁলেব গাঁয়ে হাঁত 
। ঘেঁষে ঘোষে দেখলেম, কোন দিকে পালাপাব পথ আছে কিনা । ইচ্ছা! হলো, নগ 
। দিয়ে আচ্ড়ে অশচড়ে দের়ালট। ফাঁক কোবে ফেলি | বিচ্যুতেব মত চেষ্টা, ক্বিদুতের 
মঞ চিন্ত!,বিদ্যতের মত নিরাশ ! 
! এইভানে অনেকক্ষণ আছি, ঘবের দনজা খোলা শব্দ হলো । একটা বাহী হাতে 
| কোবে একটা দামী ঘবের ভিতব গ্রবেশ কোনে । তার পশ্চাতে লানভাবের সঙ্গী 
| সেই ই ভাকাভ! টাডির হাস্ছে একট পিশ্তল। আদাৰ ত প্রাণ উড়ে গেল ! গোজ্জে 
[ গোজ্ে টাডি বোলে, চুপ, কোবে খান! যদি কথা ফি, এএ্নি এই পিস্তলের গুণিতে 
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অন্তবে অন্তলে আনি কাঁপলেম। অনেক মিনভি কোবে বোলেম, “ছেড়ে দাও! 
পেন আমানে মেরে কফেল্বে ? আমি তোমাদেব কোবেছি কি ?” 
মমন্তই বৃথা ভলো | দাসীটা আমান ক্গন্যে পিছু খাঁধাৰ এনেছিল, খবেব ভিতর 
মেইগুলি বেখে শিশেবে ঘৰ থেকে বেবিয়ে গেল । দা কোবে বাতীটা বেখে গেল। 
| হিনছনেই ভোলে গেঘ | আলার ক্টুকফট এ দবজীয়প্চাবী পোড়লো। 
স্বপা হয়েছিল, কিন্ত কিছুই আহাব কোনেদ না। প্রাণ যেন ধড়ফড় কোত্তে লাগলো। 
একটু মেন আশ্বাস গেলেম |» এখন এনা আমাবে খুন কোর্বে না। সে মতলব 
থাবূলে এতঙ্গণ বাচিষে রাথ্ছো না, খালান দিয়েও যেতো না। মনেব ভিতর 
হখন যে কতই হনাশ, কতই ছুন্চন্তা, সে সব'এখন স্মরণ হয় না। 
উঃ! সেই মাগী! লানোভাব যন আগাবে আনে, সেই মাশীই দবজা খুলে দেয়। 
স্্ীকন্তাব ছুদ্দশার কথ। বোণে,লানো ভার যখন তর কাছে আমার পরিচয় দেয়, মাগী 
[ হখন আচল দিদ্ধে চক্ষু ঝ্ডেছিল ! কেঁদেছিল !_-সেই মাগী ! উঃ! কি ভয়ানক ধূর্ততা ! 
_ কিভরঙ্কন কুচক্রের সৃষ্টি! ভ্গানি তখন সেই মহা কুচক্রের শিকান! কথাগুলো মনে 
কোনও এখনো পথ্যন্ত গা কাপে! 


আবও কতক্ষণ আছি । সাবার সেই মাগীটা গ্রবেশ কোলে । আবাব কিছু খাবার 
| দিয়ে গেল। আবার একটা বাতী বেধে গেল। সেবারে সঙ্গে কেধল টাডি ছিল। 
পিন্তলু এনেছিল% কথা কইলেই গুলি কোন্বে, পালাবার চেষ্টা কোলেই মেবে দেল্বে, 





| বারিবাৰ সেই কথ বোলে ভয় দেখালে? আমি ভ্বীরবে মাথ। হেট কোরে থাকৃলেম। 
দরজা! বন্ধ কৌরে-জ্মাবাব তার। চোলে গেল। 

ূ মান্তে ,আসে, মারে নাঁ। ব্যাপার কি$-মত্লবকি? কিছুই ত স্থির কোৰে 
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৪৫৬ বিলাতী,গুপ্তকথা। 





পায্লসেম না। « বতোসের মত মনে একট! সাহস এলো । স্থির কোরেম, এবার যখন 
দাসীট! আস্বে, সঙ্গে যদি ডাঁকাঁত না থাকে, এক ধাক্কায় মাগীটাকে গড়িযে ফেলে দিয়ে 
একলাঁফে আমি পালিরে যাব । সেই উপায়টাই স্থির উপাষ। ভাবছি।-_আবও কত 
কি ভাবছি। লানোভার আমার এমন শক্ত কেন? জীবনের বৈরী! এ তলব কেন 
তার ? মুখে বলে মামা, -মামা" হয়ে কি প্রাণে মাব্বার মত্লব করে? গরিব আমি, 
বালক আমি, আমাঁব প্রাণে তার এমন কি দরকার? যদ্রি কোন অপর লোকের মন্ত্রণায় 
খুন কব্বাঁদ মতলব এ'টে থাঁকে,কে সেই অপব লোক? আমার প্রাণেব সঙ্গে সেই 
অপর লোকের কি সম্পর্ক? এত বড় পৃথিবীতে আমি বেচে থাকলে কাব কি 'আপকাৰ 
হোতে পারে ? ক্ষত্র জীব আমি, নিবাশ্রয় নির্বান্ধব ! আঁমাব প্রাণে কাপ কি দরকার? 

কতখানাই ভাবছি । প্রাণেব আশীর জলাঞ্রলি পিয়েছি, তবু কেন প্রাণে মারা 
আসে? রাত্রি কত? আপা আপনি গ্রশ্ন কোষে, রাত্রি কত £ পবেটে ঘড়ী ছিল, 
অন্বেষণ কোল্লেম। ঘড়ী নাই! সংসারে আমার যা কিছু সম্বল, সমস্তই সেদিন সঙ্গে 
ছিল। অন্বেষণ ফোল্লেন, কিছুই নাই ! এককালে হতাশ! যখন আমি অজ্ঞান হয়ে 
পোড়েছিলেম, ডাকাঁতেবা সেই সময় আমার যথাসর্দন্ব লুটে নিয়েছে! আনি যেন 
কেবল মরুভূমে পোড়ে আছি! 

নিশ্বাস পবিত্যাগ' কোল্লেম । কোনদ্বিকেই কোন শব্দ ছিল না, ঘবেব ভিতব এক 
একবার কেবল আমারই নিশ্বাসে শব্ব। বোধ হোতে ল।গূলো যেন, পাহালের ভিতর 
ঘর!--শীতে সমস্ত অঙ্গ যেন জমট বেঁধে যাচ্চে হাতে ,পায়ে খিল ধোচ্ে !__মাথ] 
ঘুবছে! চক্ষে যেন কিছুই দেখতে পাচ্চি না! কোণায় এলেম ? যেখানে এসে পোড়েছি, 
প্রাণ থাকৃতে থাকৃতে সেখান থেকে আব বেরুতে পাব না! জন্মেরমত সমস্ত খেল] 
সার হয়ে গেল '-আমি কাদলেম? 

চাবীখোলা” শব হলো। তত হণাঁশের মাঝথানেও পুর্বসাহস ফিরে এলো। 
সচঞ্চলে উঠে ধাড়ালেম। লাফিয়ে পোঁড় বো । দাসীটা প্রবেশ কোনল্পেই তার ঘাড়ের 
উপর আমি লাফিয়ে পোঁড়বো!। টাঁডি যদি এবাবে পিস্তল না আনে, ন্নিশ্চয়ই এবার 
আমি পালাৰ। কোন বাপাই মানবো না । - খুব মোরিয়া হথে, সাহসে ভর কো, 
দৃঢ়সংকল্পে ঠিক সেই ভাবে আমি দীড়ালেম । 

দাসী প্রবেশ কারে। আমি তার কাধের উপর দিয়ে উকি মেরে, দেখলেম, 
টাডির হাতে পিস্তল আছে কি নাঁ। টাডিও ছিল' না। বেশ সাহস হলো। 
মাগীটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিই, ঠিক এম্নিভাবে দাড়িয়েছি, মতলব বুঝ তে পেবেই, 
অথবা না! পেরেই, দাসীট। ছুখানা কম্বল ঘরের ভিতর ফেলে দিলে । চুপিচুপি বোলে, 
“আমি তোমারে মুক্ত কোত্তে এসছি। ভা 'নাই। তুমি নির্দোষী। আহা! ভোম্জার 
ভারী কষ্ট হোচ্চে। আমিই তোমারে খালাস কোরে দিব। দ্রেখ দেখি, আনি তোমার 
কত উপকার কোচ্ছি। ওরা বলে, ন্বধু কেবল পোড়া রুটা আর সুধু জঙ্। আহা ! 
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তাও কি কখনো ভুমি খেতে পার আমি লুকিয়েলুকিয়ে তোমার জন্যে মাস আন্ছি।" 


ভাঁল ভাল খাবার আন্ছি । অন্ধকারে থাকো, আলো! বেখে যাচ্ছি । আবাব এই দেখ, 
ভিজে মাটাতে পোড়ে থাকো, কতই কষ্ট হম, এই দেগ, তোমার শোনার আন্ত কম্বল 
এনেছি ।'ত্েশমার উপর আমাৰ ভারী দয়! হয়েছে। তোমার জন্য আমি সরাপ 
এনেছি । বেশ গরম হবে, শরীর ভাজা হবে, "বেশ নিদ্রা হবে। এই নেও! খাও! 
এইট্রকুই আগে গাও!” 

সহা সাই দাসীর হাতে একটা খুব বড় গেলীস ছিল। গেলাসটী দাসী*আ মর 
হাতে দিলে । দেগ্লেম, পূর্ণ এক গেলাস পোর্টসবাঁপ। এক নিশ্বাসে সঠস্তই আমি 
খেষে ফেল্লেম। বড় কষ্ট হোচ্ছিল, একটু সেন ঠাণ্ডা বোধ হলো। ৮ মনে কোয়্েম, 

বন আমি বড় অন্যাষ কোবেছি। এমন ভালমানুষ এই দাসী, এপ প্রতি সন্দেহ 
কোঁবে মামি হবে ভ ভাল কাজ কবি নাই। মনে একটু অন্থভীপ এলো । দাসী 
আামাবে মুক্ত কোরে দিবে, মননে একটু মাগ্কাপ পেলেম॥ শত বিপদের সময়েও 


। 
ঝা 


উত্সাঁহের লর্ষে আহ্লাদ জন্মালেো। 

একি? শরীর এমন করে কেন? সর্বশনীব মেন বিম্‌ বিদ কোন্তে লাগৃতল। | 
চর্ষেব পাতা ভাবী হয়ে এলো । ভাল কোবে চাইতে পাচ্চি না। চৈতন্য যেন ড় 
উড়ে য'চ্ছে ! মমস্তই ঘোঁব ঘোর লাগ্ছ! ছলে কি? * 

আব চাইতে পালেম না। শন্দে বুঝলেম, দাসী চোলে গেল। দরজা বন্ধ হলো] । 
একবার মার ধীবে দ্রীরে চেয়ে: দেখলেন, ঘরে আর আলো নাই! কম্বল জড়িয়ে 
সেইখানেই আমি শুয়ে পোড়লেম। শয়নমাত্রেই লিদ্রা। সে নিদ্রায় আমাব আর তখন 
কিছুমাত্র চৈহন্ত থাকলো না। "৪ 


ভ্িচত্বারিৎশ প্রনঙ্গ। 


পপি উজ জি ৬ স্সি 
ঙ 


 ছূর্জয় বিপদ! 


আমি দুমিয়ে আছি । এশক নিজা? একবার একবাৰ গেন মানে হোক্ষে, আলি 
জেগেছি। পোঁধ হোচ্চে যেন, কাবা আমাঁবে কোথায় নিয়ে যাচ্চে। বোধ হোচ্চে 
মেন গঞ্ডী* ঘোড়ার খুবের শব্ধ পাচ্ছি) চক্ষে বানা লাগ্চে | একএকবান্ন এক একটা 
চোল্তি গালে] দেখতে পাচ্চি। গাড়ী কোরেই আমারে শিয়ে যাচ্চে। চেয়ে দেগলেম। 
তখন একটু একটু জ্ঞান হয়েছে । গাড়ীর ভিতর তিনজন লোক ।--লানোভার নিজে 
আব তার নেই দুক্জন সঙ্গী ডাকাত ৷ লামোভাঁর আমার মুর্খের কাছে একট। বোহল 
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৪৫৮ বিলাতী গুপগ্তকথ! | রী 


পপ পাস 
'ধোরে আরে আস্তে আমার ঠোঁটে কি যেন ঢেলে দিচ্ছে ! জোব কোরে কি যেন খাইয়ে 
দিলে! আবার আমি অজ্ঞান হয়ে পোঁড় লেম। 

এ অবস্থায় আবার কতক্ষণ গেল, মনে নাই। যখন একটু একটু জাগলেম, তখন 
মনে হলো! যেন, একবার উপবে উঠছি, একবার নীচে পোড় ছি! অঙ্গটা যেন ছুল্ছে। | 
চারিদিকে কৌ বৌ ভো ভোৌঁকোবে ভয়ানক শব্দ হোচ্ে। অন্ধকার! 'যে আধারে | 
আমাকে তুলেছে, সেটা কি? আনাজে আন্দাজে হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেম, তক্তায় 
হান্ত ঠেকলো। সিন্ুকের ভিতরেই যেন আমি আছি। বেঁচে আছি, তবে কেন শিন্ধুকে 
বন্ধ? এর| কি তবে আমারে জীবস্তই গোর দিবে £ 

ক্রমশই শবের বৃদ্ধি! এমশই ভয়ানক দোলা! একবার এধাঁি, একবাঁব ওধাঁব ! 
একবার উপর, গকবার নীচে! অল্পে অল্পে বেশ চৈতন্য ফিরে এলো । চৈন্তেব সঙ্গে 
ভয়ানক আতঙ্ক! কোথায় আছি, কোথায় নিয়ে যাচ্চে, তথনও পর্যন্ত ঠিক কোতত্ত 
পাল্লেম না | ফুয়ে আছি, মানুষের কলরব শুন্তে পাচ্চি, পলকে পলকে দোলা খাচ্চি, 
হঠাৎ ছুজন লোকের কথোপকথন আমার কাণে এলো । একজন বোলে, “কতদূর ?% 
আর একজন বোলে, “ছ সাত মালের পথ। এমন জান্লে এজাহাজে আমি উঠতেম 
না। কুলীজাহাজ্জ। উপনিবেশে কুলী পাঠাচ্চে। আমরা সেখানে উপনিবেশী হোতে 
যাচ্চি। না এলেই হতে! ভাল!” 

প্রথম ব্যক্তি সোল» “ছোঁড়াট। কিন্ত খুব ঘুমুচ্চে। ভারী মদ খেয়েছিল !” 

“ছেলেমানুষ, মাথা কতটুকু ? কত গরম সহ্ধ কোত্তে গ্রারে ? বেছ'স হয়ে পোড়েছে। 
দেখছ না, একেবারে বে-এক্তাঁর !” 

“তা বটে ! ওর মামা আমাদের হাতে হাতে, সৌঢপ দিয়েছে । সেই মামা কেমন |: 
একরকম থামখেয়ালী লোক । ছেলেমানুষ,যদি দৈবাঁৎ একটু বেশী মদ খেয়ে ফেলেছে, 
তা বোলে কি এত রাগ কোত্তে হয়? একেবারে দেশাস্তর ?” 

“কেন £ দেশাস্তর কেন ? ওর মামা বোলেছে, সেখানে অনেক আঁপনাঁব লোক 
আছে। ছোঁড়াট। ভারী বদ্‌ হয়ে গেছে । সেখানে গেলে এমন বে-আদখথাকৃতে পাবে 
না| স্বভাবটা। শুধরে যাবে! বেশ থাক্‌বে । জেগেছে কি ?”” 

পরস্পর এই রকম বলাবলি হলো। আমারে উদ্দেশ কোরে তাঁদের মধ্যে একজন 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, 4কি হে ছোক্র1"! তুমি কি জেগেছ ?” 

আমি কথা কইলেম না। মনে মনে বুঝতে . পালেম, সব। আরও হয়ত 
বেশী কথা শুনতে পাব, আরও হয় ত আমার কথাই তারা বলাবলি কোর্বে, 
সেহটা অস্থমান কোরে আমি চক্ষু বুজে থাকৃলেম । সুখ বুজে থাক্লেম। ; প্রচণ কিন্ত 
কাপতে লাগলো । ছু সাত মাদ্রসর পথ! আমারে তবে কুলীজাহাজে দ্বীপাস্তরে 
পাঠাচ্ছে! সেই বিদেশে নিয়ে গিয়েই মেরে ফেল্বে ! যদি মেরেও না| 'ফেলে, দেশে আর 
ফিরে আদ্তে পাব না! আশা আমার নিরাশীসাগরে ভালো ! * ; 
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অতি অপুর্ব ! ৪৫৯ 
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সেই ছুজনের আর একজন আবার বোলে, “বেশ দুমুচ্ছে। নেসা এথ ৮ ছাড়েনি। 
উঃ! জাখাজগানা| এমন কেঁপে কেপে উঠলো কেন ?” 

সত্যই জাহাজখানা ভয়ানক কেপে উঠলো । আমি বুঝতে পালেম, জাহাজে বিস্তর 
লোক । * তার ভিতর রোগীলোকও অনেক । জাহাজের কীাপুনিতে বোগীর! ভয় পেয়ে 
গো গো কোরে উঠলো । - | 

ক্রমে আমি জানতে পারেম, প্রকাণ্ড জাহাঁজ। সহস্র সহস্র আরোহীতে পবিপুর্ণ। 
জাহাঁজের গি হতে বৌধ হলো, ঝড় উঠেছে !__ভয়ানক ঝড়! জাহাজণানাঁ জঙ্লেব উপর 
যেন ভোলপাড়' কোচ্চে! পর্নত প্রমাণ টেউ উঠছে! অনন্ত জলবাশি !-*একটু উঠে 
বোসে আমি দেখ্লেম, বামদিকে কেবল অনন্ত জলরাশি! পধৌয়ার মত ধৃধু কোন্ষে! 
সম্মুখে ও কেবল ধুমরাশি! দক্ষিণ হস্তের দিকে অনেকট1 দূরে একটু একটু তীরভূমি 
নয়নগোচব হোচ্চে। ঝড়েব শর্জনে জাহাজের সমস্ত লোক প্রাণের ৩য়ে চীৎকাঁৰ 
কোবে উঠলে। | নাবিকেরা ইতস্তত ছুটোডুটা কোচ্ছে। কাণ্তেন সাহেব শিঙা বাজিয়ে 
সকলকে সতর্ক কোচ্চেন। আমি আর স্থির হয়ে থাকৃতে পালেম*্না। ভয়ানক 
বিশ্বাসঘাতকতাব তুফাঁনে আমি পোড়েছি ! সাগবেও মহা তুফান! তখনকার উভয় 
তুফাঁনই আমাব পক্ষে সমান ! €নসা কোরে অজ্ঞান হয়ে পোড়ে আছি, যে ছুটী লোক 
ত্র কথা বলাবলি কোচ্ছিল, তাদের সঙ্গে ঠারে ঠোরে ছুটা একটা থা কইলেম । প্রাণের 
ভয়ে বহুকষ্টে আমি কাণপ্তেনের কাছে ছুটে গেলেম। কাণ্সেন আমার ছুটী একটা কথ 
শুনলেন। জোব কোবে আমারে জহাজে তুলে দিয়েছে, উষধ খাইয়ে অজ্ঞান কোরে 
ছিল, ভয়ানক কুচক্রে আমি ধরা, পোড়েছি, 'সকাতরে এই স্ কথা আমি জানালেম । 
তীরে আমারে তুলে দিতে বৌলেম । মিনতি কোরে প্রার্থনা কোল্েম । কাপ্রেন তখন 
জাহাজের সর্ধোপরে দীড়িয়ে ছিলেন। তুফানের জলে সমস্তই ভেসে যাচ্চে ! বারবার 
আমারে তিনি কেবিনের ভিতর নেমে আস্তে হুকুম দিলেন। আমি রাজী হলেম না। 
কাপ্তেনও আর আমাৰ কথ। শুনলেন না । শোনবার,অবকাশও পেলেন না। ভয়'নক 
গর্জনশুব্দে জুলশুদ্ধ জাহাজথান্া যেন অনেক'উপরের উঠে গেল! বাঁতাঁসের জোরে ভো 
ভে! কোরে ঘুরে ঘুরে, ঝুপ. কোরে আবার নেমে পোড়লো! ঠিক বোধ লে!, একবারেই 
যেন তলিয়ে গেল! আবার ভূস্ংকোরে ভেসে উঠলো! উপর দিয়ে বড় বড় ঢেউ চোলে 
যাচ্চে। খোধ হোচ্চে যেন, বড় বড় পাহাড়পর্ধত গোড়িয়ে ঠোড়িয়ে বেড়াচ্ছে! 
উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র আকাশের বর্ণ মানব জলের বর্ণ একাকার! আরোহী 
লোকেরা পরিভ্রাহি চীৎকার কোচ্চে। জাহাজে যে সকল পণুপক্ষী ছিল, সমস্তই 
প্রার স্্ীগরগর্ভে লীন হয়ে যাচ্চে! এক ঝাপ্টায় আমিও সাগরের জলে পৌঁড়লেষ ! 
গৌঁটাকতক ,মুরশীর খাঁচা ঠেসে যাচ্ছি, জীবনের শেষ ভরসা বিবেচনা কোরে 
সেই ভূণরাশি অবলম্বনে সাগরের জলে আমি ভান্লেম !- ভেসে ভেসেই চোল্পেম! 
জাহাজের €লাকের পরিত্রাহি চীৎকার এক একবার আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোচ্ছে» 
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আবার যেন, থেমে যাচ্ছে। প্রাণের দায়ে সাগরের জলে আমি ভাস্ছি! জাহাজথান। 
ডুবে গেল! লোকজন সব কে কোণায় গেল, সাগব্ছাড়। আর কেহই কিছু সে কথা 
উত্তর দিতে পালে না! আমি ভাস্ছি । পরমাধু থাকৃতে কেহই মাত্তে পারে না! যিনি 
জগতের জীবন, সব্বজীবেব স্ষ্টিকর্ভী ফিনি, সর্ধভীবেব রক্ষীকর্ডা যিঘি,' তিনিই 
যেন সদয় হয়ে আমারে একথানি নৌক| মিপিষে দিলেন। নোকার, নাবিকের! 
একটা নিশান দেখিয়ে আমাবে সন্ষেত কোলে ৷ নোকাথানি তীরবেগে ছুটে এলো । 
নাবিকেরা আমারে নৌকায় তুলে শিলে | বোলে, “রক্ষা করবার জন্যে যা [চ্ছিলেম |] 
সমস্তই শেষ হয়ে গেছে! জন প্রানীও জীবিত নাই ' সমস্ত প্রানীই সাগরগর্ভে জন্মে মহ 
শয়ন কোরেছে ! বেঁচে আছ কেবল তুমিমাত্র এক”? 

আমি শুন্লেম, সমস্তই ফবসা হয়ে গেছে! বেচে আছি কেবল আমিমাত্র একা! 
অদূবে একখানি ওলন্দাী-জাহাঁজ আস্ছিল। আমার্দের জাহাজকে বিপদ্গ্রস্ত দেখে, 
সেই জাহাজের কাণ্তেন তাড়ানাড়ি সাহাধ্য কোন্তে আসছিলেন । সময়ে কুলালো না । 
সেজাহাজ পেঁ'ছিবার অগ্রেই বিপন্ন জাহাজখানি বসালে চোলে গেল! আমি, মাত্র 
বাচলেম! ওঃ! সেদিনের বিপদের কথা এ জীবনে জানি ভুল্বো না! ওহ! তেমন 
বিপদে ধাবা ঠেকেছেন, ভ্ীরাই আমাব সাঙ্গ !--3£1! কতদিন হয়ে গেল, কতকাঁলের 
কথ1,.এখনো। আমি ছুমিয়ে বুষিয়ে সেই সকল ভয়ঙ্কব শব্দ শুন্তে পাই। 

নৌকার নাবিকেরা আমারে সেই ওলন্দাজী জাহাজে তুলে দিলে । আমি নিরাপদ 
হোলেম। সে জাহাজের কাপ্তেনটী বেশ লোক । তিনি কিছু কিছু ইংরেজীভাঁষা 
বুঝেন । কিছু কিছু বোল্তেও পারেন । তাব সঙ্গে কথাবান্। কওয়া আমার বড় কষ্টকর 
হলো না। আমি আমার অবস্থাব কথা তারে জানালেম । যে জাহাজখানি ডুবে গেল, 
তাতে ষেকত লোক ছিল, তার -নিশ্চিত সংখ্যা আমি জানি না, কিন্তু সেই সকল 
লোকের জন্তে আমার অন্তর বড়ই কাঁতর হলো । নিজে রক্ষা পেলেম, জগদীশ্বর সদয় 


হোলেন, .ইহাই তখনকার সান্বনা। প্রাণসঙ্কট মহাবিপদে প্রাণরক্ষা হলো। প্রাণের, 


প্রাণ পরমপিতাকে প্রাণ ভোরে আমি প্রণিপাত কোর্েম । 
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সস 


চতুশ্তত্বারিৎশ প্রসঙ্গ । 
নৃতন চাকরী ।_ নূতন রহন্ত | 


ওলন্দাজী জাহাজে আশ্রয় পেয়ে নিরাপদে আমি কাণ্ডেনেৰ বাড়ীতে পৌছিলেম । 
কাণ্সেনটীও ওলন্দাজ। ব্যবহাবেও বেশ ভাঁলমান্ষ। যে সকল কথায় কোন বাধা 
হোতে পারে না, কোন দোষ দাড়াতে পারে না, সেই রকমে আপনার পরিচয় দিয়ে 
কাপ্সেনকে আমি সন্ধষ্ট কোলেম। কাপ্তেন অনেক প্রকার ছুঃখ প্রকাশ €কোঁবে কিছু- 
দিন তার বাড়ীতে আমারে থাক্বার অনুরোধ কোল্লেন। জাহাজডুবীতে বড়ই কষ্ট 
পের়েছিলেম, রাজী হোলেম। দ্িনকতক আমি কাঁপ্রেনের বাডীতে রথমে থাকলেম । 
অনেকদিন পরে কাণ্তেনসাহেৰ বাড়ীতে গিয়েছেন, জ্রীপৃল্রেবা বড়ই খুঁসী।__আমাঁবও 
যথেষ্ট আদব। ওলন্দাজ কাণ্তেন যবদ্বীপে যাত্রা কোবেছিলেন। ওলন্দাজী জাহাজ 
প্রা সর্নাদাই যবদ্ধীপে গতিবিধি করে। কাণ্তেনের মুখে যবদ্বীপের কতক কতক আশ্চর্য্য 
ঘটনা আমি শুন্লেম। সে সব কথা এখানে উল্লেখ করা নিষ্রয়োজন। 

আমি সাগবে ডুবেছিলেম, সর্ধবস্ই আমার ভেসে গিয়েছে,_-এইটী তখন কাপ্তেন 
সাহেবের অস্ুমান। বাস্তবিক আমার সঙ্গে কি ছিল, পাঁপাত্মা লানৌভার কি কি বস্ত 
জাহাজে আমার সঙ্গে দিয়েছিল, তা আমি জানি না। অজ্ঞানাবস্থায় জাহাজে তুলেছিল, 
একাকীই আমি জাহাঁজে ছিলেম্ক, জাহাজের অন্যলোকের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র জানা- 
শুনা ছিল না,__একাকীই সাগরে পোড়েছিলেম, ঈশ্বরের ককণাঁয় একাকীই বেঁচে 
এ-নছি, এই পধ্যন্ত জানি। ইহা ছাড়া কিছুই 'আমি জানি না । কাণ্তেন আমারে 
িজ্ঞাসা কোলন, “কোথায় যেতে চাও ?? 

অমি উত্তর কোল্লেম, "ইঞ, মেথলিন |” 

ইঞ্চ মেথ লিন কোথাখ, ভূগোলের নকুস। দেখিয়ে কাঁপ্তেনকে সে কথী বোলে দিতে 
হলো না"। নিশ্চয়ই তিনি বুঝ দেন, আমি স্কট্লণ্ডে যাব । সদয় ভাবে তিনি আমারে কিছু 
অর্থসাহাধ্য কোন্তে চাইলেন। কাজেই ধন্যবাদ দ্রিষে সেটা তখন আবামাস্ গ্রহণ কোত্তে 
ইলো। কিন্তু সবিনয়ে বোল্পেম, “এ খণ আমি রাখবো না । আপনার কাছে খণী 
থাললেম, সময়ে পরিশোধ কোব্বো 1 

বন্ত্প্তেবনর অনু গ্রহে আমি একখানি গাড়ী কোরে পার্থশায়ারে পৌছিলেম। সেই 
গাড়ীতে একটু ভন্রলোক উঠলেন । তার সঙ্গে আমার পরিচয় হলো। ,তার নাম 
ডঙ্কন। ভিনি একজন সন্তান্ত উকীল। আমার অনৃষ্টের স্থল স্থল ঘটনা তারে আমি 
জানাল্লেম ॥ উকীল তিনি, অভ্যাসবশে বেশী কথা বলাই তার অভ্যাস, নানাপ্রসঙ্গে 
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৪৬২ বিলাতী গুপ্ত কথা | 


রর রর 
ভিনি আমার সঙ্গে নানা প্রকার, গলপ আবস্ত বৌলেন। দেখ্লেম, অমায়িক ভাব।' 
দিণ্য সরলপ্রক্কৃতি। আগার মুখে ইঞ্চ মেথলিনের নাম শুনে তিনি বোলেন, “সে স্থান 
আমি জানি। পরীগ্রান বটে, কিন্ত স্ুপিস্তত জমীদাবী। অধিকাবীর নাম বিনাচার। 
তিনিই সেই গ্রামের সর্দার ;-_সর্দাব মণ্ডল। জনীদাবীর্ধ নামেই সেই সর্দাবের উপাধি 
হয়েছে, ইঞ্চ মেথলিন। লোধটী বেশ 1-বিষয় আশয়ও বিস্তর। অনেক বড়মানুষ 
যেমন ধনমদে গর্রিত হয়ে গাঁকেন, ইঞ্চমেথ লিনেব সে দোমটা আছে। কিন্ততিনি 
কেন তদ্নলোঁকের অমর্ধ্যাদ। করেন না । বড়মান্বী কারদায় নিজে বড় থাকবো, অপরে 
ছোট থাকৃবে, একটাও তীব ইচ্ছ।। ঘোটেছেও তাই । এই স্থানের অদ্ববেই করন্দেল্‌ 
জমীদারী । এখানেও জমীদারীর নামে জমীদাবেব উপাধি হযেছে, করন্দেল। করন্দেল্‌- 
পরিবাবের পুরুষান্ক্রদিক অপব্যয়শোতে বিস্তর দেনা দাড়িযেছে। সমস্ত জমীদাঁরীই 
বন্ধক পোঁড়েছে। বংশের যিনি শেষ উত্তবাধিকারী, শৈশবেই তিনি একরকম সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন। তিনি এখন .দেশে নাই । ষাঁনের ভয়ে লুকিক্সে আছেন। তার পিতা 
ছিলেন সাব্‌ আলেক্জন্দর কবন্দেল। পুন্রটীও সেই উপাধিব অধিকারী । কিন্ত এখন 
তিনি সে উপাধি ধারণ করেন নাঁ। কোথায় আছেন, কেহই সে কথা জানে না। 
শিশুকাল থেকেই তিনি একরকম, নিরুদেশ। বোল্পেম নিরুদ্দেশ,_কিস্ত আমার কাছে 
নিরুদেশ নয়। ভির্নিকোথায় আছেন, কেবল আঁমিই তা জানি । এ অঞ্চলে আর 
কেহই তাহা জ!নে না। আমিই তার উকীল। 

আদীলতে মকদম] হৌচ্চে। করনেল্‌ জমীদাবী দখল রুর্বার মত্লবে মহাজনের! 
নালিপ কোরেছেন। ধাদের কাছে জমীদারী বন্ধক আছে, ক্রমাগত বিশবৎ্সর কাল তারা 
মকদ্দমা কোচ্চেন। ইঞ্চ মেথ্লিনের সর্দার বিনাচাবের। সঙ্গে এই করন্দেলপরিবাঁবের 
মনোবাদ আছে। আমি ভ প্রাণপণশত্বে চেষ্টা কোচ্চি, সার আলেক্জন্দৰ করন্দেল্‌ 
যাতে কোরে পৈত়ক বিষয় পুনঃপ্রাপ্ন হন। জিত হবে, এই ত আমার স্থির বিশ্বীস। 
ভবিষ্যতে তোমাৰ সঙ্গে বদি আমাঘ দেখা হয়, ফলাফল সমস্ত জান্তে পারবে |” 

আমি যে বিনাচাবের সবকাঁরে চারুনী কোন্তে যাচ্চি,উকীলের কাছে সে .কথাসী 
ভাঁঙলেম না। কিন্তু আমার কথাবার্ত। শুনে,তিনি আমার প্রতি সন্ত হোলেন। 
বুদ্ধিমান ছোক্রা বোলে অনেক প্রশংসা কোল্লেন। * পার্থশাযারে গাড়ী পৌছিল। 
উকীল যথাস্থানে গ্লোলে গেলেন । আনি আবার একখানি গাড়ী নিয়ে" ঠিকানায় 
পৌছিলেম। গাড়ী থেকে নেমেই দেখলেন, একটা হঁদ।__অন্তি সুন্দর হদ। সেই 
দের পরপাঁত্রে ইঞ্চমেখ পিন। হ্রদের তীরে আমি উপস্থিত হবামাত্র একজন 
লোক আমার সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “পারে যাবে ১ 5.5 

আমি .বিনাচারের নাম কোলেম। সে 'লোকটাও আমার নাম' জান্তে পান্সে। 
জেনেই যেন চেনালোকের মত যত্র কোবে আমারে পার কোরে নিয়ে গেল। 
বিনাচারের বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। সর্দার বিনাচারের সঙ্গে সাক্ষতে হলো। | 

















প্ল্ল্াঁঁলারীঁিশ্ঁি্িিিশ স্পা বি 
ঃ অতি অপুর্ব! ৪৬৩ 





আমি চাকুরী পেলেম। তিনি বোল্লেন, “পূর্বেই আমি পত্র পেয়েছি ।, তোমার নামে 
খুব জোব স্ুপারিস আছে । নৃতন পরিচয় আর কিছুই গ্রায্বোজন করে না "তুমি এখানে 
বেশ সুখে থাকতে পাব্বে |” | 

স্থুধেই ম্সামি থাকূলেম। বিনাঁচাঁবের ছুই বিবাহ । দুটান্ত্রীর একটাও বেঁচে নাই। 
গ্রথমপক্ষের একটী পুল । তার নাম লেনক্সা_। বয়$ক্রম ঘিংশতির কিছু উপর । দ্বিতীয় 
পক্ষের ছটা পুল্র। একটার বয়ংক্রম দশ বৎসব, অপরটার আট বৎসর । শিশুদুটার 
শিক্ষার জন্য একটার শিক্ষক আডছেন। কর্তার একটী কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেনু। তিনি 
জীবিত নাই । তাঁর একটাকন্য। আছেন । কন্যাব ঘাম এনিলাইন।। * 

কুমাবী এমিলাইনের রূপ বড় চমত্কাঁব! বয়সেও যৌবনপ্রাপ্ত ৮-পরম ব্ূপবতী । 
আমার চক্ষে আনাবেলের তুল্য পবতী ঠেকে না;স্ৃতরাং আমিস্থির কোলেম আনা- 
বেলের নীচেই এমিলাইন হুন্দরী। এমিলাইনের বিদ্যাশিক্ষার জন্য একটী পণ্ডিত নিযুক্ত 
আছেন, তার উপাধি দমিনী। বয়স অনেক, কিন্তু লৌকটী বড় ফাজিল কথা বলেন। 
এত এলোমেলো বকেন, কিছুই মানে বুঝ যাঁয় না। ছোট ছেলেহটীর জন্য যে 
শিক্ষকটা নিযুক্ত আছেন, তাঁর নাম ষরার্ট। বয়সে বুবা, বড়লোকের মত স্থনার চেহারা, 
কথায়বার্ায় বেশ সদালাগী। কথায় কায আরো আনি জাঁনতে পাল্লেম, বিনাঁচারের 
জ্যেষ্ঠ পুল্র লেনঝ্ের সঙ্গে কুমারী এমিলাইনের বিবাহসম্বন্ধ হোঁছচ্চ। লেনক্সেব স্বভাব 
বড় উগ্র। চেহারা মন্দ নয়, কিন্তু সকলের উপবেই যেন তিনি কিছু সন্দেহ করেন । 
সেই লেনক্মের কাঁজেব জন্যই আমাবে নিধুক্ত কবা হলো »কুমারী এমিলাইন পরোপকার- 
ব্রতে বড়ই আমোদিনী। হদের অপর পারে একটী পাঠশালা আছে। জমীদারীর 
খরচেই সেই পাঠশালা চলে । ফুারী মাঝে দাঝে সেই পাঠশালাটা তদারক কৌত্তে যান। 
কুমাবী যুবতী । একদিন কোন কাজের গতিকে আনি সেই পাঠশালাঁব ধার দিয়ে যাচ্ছি, 
দেখি, একটু দূরে কুমারী এমিলাইন একজন ঘূবাপুরুষের সঙ্গে হাত ধবাঁধরি কোরে 
বেড়াচ্ছেন । আমি মনে কোল্লেম, লেনক্স । তারা আমারে দেখতে পেলেন শা । আমি 
একটা,গাছ্ছের আড়ালে দীড়ালেম। তীবা যখন সেই ধার দিয়ে যান, তখন চিন্তে 
 পালেম, লেনক্স নয, ছেন্লদেব শিক্ষক য়ার্ট । মনে একটা ধোকা লাগলো । বেশ হাসি- 

খুপী কোত্তে কোত্তে তারা পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন । একটু পরেই ছুজনে ছাড়াছাড়ি 

. হোলেন । হ্দীরে এমিলাইন একাকিনী7 খেয়ানৌকা ঘাটে এলো । আমিও সেইখানে 
উপস্থিত হোঁল্েম। কুমাবী, নৌকায় আরোহণ কোল্লেন। আমি দাড়িয়ে থাকলেম। 
মনিবের কন্যার সঙ্গে এক মৌকায় যাণয়া অপরামর্শ ভাবলেম। কিন্ত কুমাযীর স্বভাব: 
বড় ভাল, ঠিশি আমারে জাক্লেন। একসঙ্গেই পার হওয়া হলো। 
* বাড়ীর নিকটে যেতে ষেতে লেনয্সের* সঙ্গে দেগা হলো । ছুজনকে এক সঙ্গে দেখে 
তিনি মনে" কোল্লেন, আমিই সঙ্গে গিয়েছিলেম, এক সঙ্গেই ফিরে আস্ছি। রাগ 
. কোন্পেন নলা। বরং আরো ভাল কোরে বোলে দিলেন, “বেশ কোরেছ! এই রকমই 
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কোরো! এমিলাইন যখন একাকিনী কোথাও যাবেন, তুমি সঙ্গে সে যেও! আমার 
অনুমতি থাকলো । সঙ্গছাড়া ছয়ে না । সঙ্গে সঙ্গেই থেকো!) 

আমি সেলাম কোলেম । সেই দিন সন্ধ্যা সময় বাড়ীৰ কর্ভাও আমাবে ইদ্ধপ 
আদেশ দিলেন । . বুঝ লেম, পুত্রের সঙ্গে পরামর্শ কোরেই আদেশ দেওয়া হটলা'। 

ক্রমে ক্রমে আমি বেশ বুঝ তে পাল্লেম, লেনক্সের সঙ্গে এমিলাইনেব বিত্মাহবে প্রসঙ্গ 
কেবল লেনক্সেন মনেই আছে । বাড়ীৰব লোঁকেরাঁও তাই স্থির কোরেছেন। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে এমিলাইনের প্রক্কত প্রণয়পার সেই যুবাশিক্ষক য়ার্ট। ছুতিনবার ়্ার্টেব 
সঙ্গে এমিলাইনকে আমি নিষ্ঞনে বেড়াতে দেখুলেম । প্রেমভাবের কথাবার্তা ও শুনলেম । 
তাঁতে আমার মনে কিছু কু-ভাঁব দাড়ালো না। রূপে গুণে এমিলাইবে উপধুক্রপাত্রই 
ষ্ট য়া । আমি একদিন, এমিলাইনের সঙ্গে পাঠশালে গেছি, এমিলাইন পাঠশালে 
প্রবেশ কোলেন, একটা ছল কোবে থানিকক্ষণের জন্ত জামি স্থানাত্তরে চৌলে গেলেম। 
পথে আবার ই্রয়ার্টেব সঙ্গে এমিলাইন | একটু দূরে দমিনী। দমিনীকে গাঁ দেখতে 
পেলেন না। আমি তফাতে ছিলেম, হঠাং আমার কাঁণে ঘোড়ার খুবেব শব্দ এলো। 
চেয়ে দেখি, লেনক্স | যেখনে ফাড়িয়ে ছিলেম, তাড়াতাড়ি একচক্র ঘুনে একটা) 
বেড়া লঙ্ঘন কোরে এমিলাইতনের সম্মুখ পোঁড়লেম । আমারে দেখেই উভয়ে তালা 
জড়সড় হোলেন। ্টয়ার্ট সোবে গেলেন, এমিলাইন আমার সঙ্গে নদীনীরে। 

জান না, বাড়ীতে কি বকম কথাবার্তী হয়েছিল, লেনক্স যেন ভাবনাুক্ত। মনে 
যেন ভার প্প্তভাবে হিংসাঁন অঃগুন জোলে উঠলো । 

কিছু দন যায, বিনাভার সপবিবালে জজক্রীড়া করবার জন্য সেই মনোহব হদে যাত্রা 
কোল্পেন।শ্ছুথানি সখের বজবা আছে। ফীড়ি মাঝি নারোজন। . সেই বজব্ান্তেই 
মাঝে মাঝে জলবিহার করা হয়। ,যেদ্রিনের কথা আ'ম বোল্ছি, ,সেই দিন শেষবেলায় 
বজরাছুখানণি ঘাটের কাছে এলো। কর্তার বজবা আগে লাগলো । যে বজায় 
এঁমলাহন আর ছোট ছোট ছেলেরা, সেখানি একটু ভফাতে । ছেলেরা নিজেই দাঁড়- 
বেয়ে আন্ছিলেন । বালকসুলভ চাঁঞ্চল্যে ছেলেছুটী এমনি বেআড়া রকমে এক এক 
হেঁচ্কা টান মাল্লেন, বজ-রাখানি উল্টে পোড়ে গেল! সকলেই ডুবে গেলেন! কণ্তা 
চাকার কোরে কেঁদে উঠলেন ! পাগলের মত ছুটে জলে ঝাপদিতে যাচ্ছিলেন, তিনি 
সাভার জানেন না, লেনক্স ব্যস্ত হয়ে তারে বাধা দিলেন। &য়াট দোড়ে গিয়ে জলে 
ঝাপ পিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে জলে গোড়বেম । আমি তুল্পেম একটা 
ছেলেকে, য়াট তুলেন এমিলাইনকে। ছোট ছেলেটী পাওয়। গেল না! ছোট 
ছেলেটা কণ্তার অত্যন্ত ভাপবাপা। কর্তা এককালে শোকে অধীর হরে আছাড়ি 
পিছাড়ি খেতে ল।গ্লেন। সদাশয় ঈ,য়ার্ট পুনব্বার ঝাঁপ দিলেন । অচে তনাবস্থায় 
ছে লটাকে তুলে আন্লেন। দলের ভিতর আনন্ধ্বনি উঠুল।। ষ্টর য়ট আর আমি 
সবলেরহ প্রশংসাপাত্র হোলেম। বিশেষতঃ কন্ভার। | 
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সেইদিন এমিলাইন প্রকাগ্ন্ূপে &,য়ার্টের কাছে সহাস্যবদনে দাড়ালেন ॥ জীবনদাত। 
বোলে কৃতজ্ঞতা জানালেন । হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন, জোবে হাত ধোরে ফিরিয়ে, লেনক্স 
তারে পাচহাত তফাতে ফেলে দিলেন। 

জলপ্রীত্তার আমোদ, জলমগ্রের বিধাদ, পুনঙ্জীবনেব আনন্দ, লেনক্সের ঈর্ষা, পরম্পর 
বিরোনী এই সব নূতন নূন ঘটনা একসঙ্গে জড় হয়ে, ইঙ্ মেথ্লিনোর ছুর্দে যেন এক 
বকম হুলুস্থুল বাধিরে তুলে । দিন যায়, লেনক্সেন মনোমাপিন্য যায় না | দিন দিন 
বরং বেড়ে বেড়ে উঠে। ৫) 

সদাশন ঈটার্ট আমায় প্রতি বড় সদর হোলেন। লেনক্সের মনোভাব হদদ্বগগম 
কোন্তে কিছুমাত্র বাকী খাকৃলো না। আনিও সেটা বুঝতে পাল্লেম। কিন্ত সে সন্থান্ধে 
ভিনি আমার কাছে কোন কথাই ভাঙলেন নাঁ। অবকাশকাঁলে আমার সঙ্গে তার 
অন্যান্য কথাবার্তা অনেক হঘ1 যখন বেড়াতে যান, আনারে ডাকেন, আশিও সঙ্গে 
যাই ।... স্কট লণ্ডের পাব্দতীয় শোভা দিন ধিন নূতন নৃতন দর্শন কবি। সে অঞ্চলে 
প্রকৃতির শোভা ইংলগেন শোভার চেম্বে অনেক বেশী। যেভাগে ইঞ্চমেগ পিন 
অবস্থিত, ঘে ভাগে করন্দেল জমীদারী অণন্থিত, সেই ভাগের শোভাই আমার বেশী 
দেখা। হলো । মস্ত শোভাই আমাৰ চক্ষে রমনীয় 

এ অঞ্চলের মানব গুলি ইংলগের মানুষ অপেঙ্গ। অনেক বড়। ইঞ্চমেথ লিনে* আসি 
দেখেছি, সচবাচর ইতরভদ্র সমস্ত লোক মাপে প্রায় চারি হাত সাড়ে চাবি হাঁত। 
দীর্ঘকায় বণিষ্ঠ লোকেরা মাথ্ুয় প্রায় ছু হাত সাড়ে ছ হান উচু হয়। এই অঞ্চলের 
লোকেরাই হাইল্যাগডাব। ইহাদের বীরত্থের বিষয় ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। 

য়াটের সঙ্গে বেড়াতে যাই; নি্জনে কথা হর, ভিনিও আমারে অনেক বিশ্বাসের 
কথা বলেন। আমিও আমার পরিচয় যতদূব জানি, ভাব মধ্যেও যেগুলি প্রকাশ করা 
কব্য, ইটয়াটের কাছে তা গোপন রাবি না। তার কাছে আমি তখন সামান্য ব্যক্তি 
হলেও আমারে তিনি বন্ধু বোলে স্বীকার কোলেন। কথায় কথায় আমি একদিন 
আমাদের জাছাজডুবীব পর শ্বটলণ্ডে- আস্বার পৃথের কথা তুলি। সদালাপী উকীল 
ডঙ্কন আগার সঙ্গে একগাভীতে এসেছিলেন। তার কাছে আমি করন্দেল্জনীদাদীর 
গ্ শুনেছি, বিশবৎসর মকদ্দমা। চোলছে, তাও শুনেছি, বিশিপিদ্ধ স্থলীভিযিক্ত উত্তবা- 
ধিকারী সা'র আলেক্জওর ক্রন্দেল্‌ বেই বিষয়গুলি পুনঃপ্রাণ্ত হন, সেটা আমার 
আন্তরিক ইচ্ছা, সে কথাগুণিও যাকে জানালেম। সার আলেক্জণর কোথায় 





* 100107)960110 এই ইঞ্চ মেখলিনের প্রসঙ্গে উইলমটের অনেকগ্কাঁর বর্ণন] 
আছে ৯আগ্যানকর্তী। রেনন্ড সাহেব এই স্থানের বর্ণনায় বিশেষ লিপিচাতদ্য প্রকাশ 
করিরাছেন। বাঙ্গালী; পাঠকপাঠিকার পক্ষে সে সকল বর্ণনায় বিশেষ সোপ 
না, এইটী "অনুমান করিয়া যেগুলি নিতান্ত আবশ্তক, আথ্যাথিকার "৮ থে 
কথাগুলির-_যেঘটনাগুলির সবিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, কেবল সেইগুলিই পরিগৃহীও হইল। 
্ অনুবাদক । 
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আছেন, কেবল ডঙ্কন জানেন। ডঙ্গন বোলেছেন, তার এখন বড় ছুববস্থা। এই 
গ্রসঙ্গে সার আলেক্জগুনের জন্য আমি অনেক দুঃগপ্রকাঁণ কোল্েম। | 

চকিভনযনে আঁমাঁব মুশপানে চেয়ে ঈযা্ট দেন অকশ্মাং বিক্ষয প্রকাশ কোলেন। ] 
উদ্দাপভাবে আমাৰ ছুট একটা কপার ছু একদা? বেবস ছোট ছোট উত্ভা দিলেন । 

আব কিছুদিন গেল।' লেনক্সেধ ঈর্বাভাব দিন দিন পবিবদ্ধিত সুখামুখি 
্ট্ার্টের সঙ্গে ভিণি কলহ আবন্ত কোরেন। কণ্তাটাও ইমান গতি দিনদিন 
আগত্তষ্ট 'হোতে লাগ্লেন। লেনক্ম একপিন ঈা্টকে “পথের ভিথাবী। রুমের 
গোলাম 1 বোলে গালাগাপি দিলেন । কাব সাঙ্গাহেই এই ঘটনা হয়। কর্ড '? 
সে বিষরে পুজেব 'পক্ষই অবলম্বন ফোল্লেন। তৎক্ষণাৎ ঈসার্টের কর্মে জবার হলো! ৰ 
ইয়ার্ট বিদায় হোলেন। আমি বড়ছখিত হোলেম। ষঈটরার্ট নে ছুটা ছেলেব শিক্ষক 71 
ডিলেন, ভালা বাদ্তে লাগলো । বিদানেন পুর্সে জবাবের সদন বিনাভাৰ ইঞ্চমেগ্গিন | 
উগ্রভাবে ইঈ,মাটকে এই কণা বোলে দেল যে, ভবিষ্যতে ভিশি যেন মান ইঞ্চতমথলিলে 
পদার্পণ না কর্ষেন। এই ছুুগে এগখিলাইনের মন কেমন হয়েছিল, পাঠকদহাশয়েবা 
অন্ুভখেই সিদ্ধান্ত কোব্বেন । 

এমিলাইন শিনগ্র, নেনক্স প্রসন্ন । গহস্থামী একদিন আঁঘানে কব্দেলজশীদারীতে 
প্রেবণ বনেন। জদী'দাদী শীগাম হবে, কহক কতক ভিনি নিজে খলিদ কথ্বার ইচ্ছা] 
রাখেন । কতপিনে শীলাঁন, কিকি প্রকাল নিয়, সেইগুলি জান্বান জন্যই আমাবে 
পাঠান । আমি অশ্বারোহণে কবনেলে দাঈ | উন্দীল ডদ্কনের সঙ্গে দেণ। হম । শীলাছের 
কণা কিছুই শুন্লেম না। মবদ্দমাব স্বিপা হবে, উক্কীলে মুখে সেই গুভবার্ভাই | 
শুন্লেম। ফিরে এসে আদপলকথা কিছুই ভাঁঙলেম না নীলাম এসনে অনিশ্চিত, 
কেবল সেই কথাটাই জানালেম |? ৃ ৰ 

একমাস অতীত। ডঙ্কনেৰ পত্রে আমি মকদ্দমাঁণ সংনাদ পেলেম। সান আলেক্‌ । 
জও্র বিধয় গ্রাপ্ত হয়েছেন । বে.সকল লোকেব কাছে বন্ধক"ভিল,, ভাবা ভয়ানক | 
সুদখোর। একগুণ আসলে "র্পাচগ্ডণ দাবী ।| আদালত (স দাবী অগ্রাহা বোৌরেছেন। ৃ 
সার আলেক্জগুর স্বীবাব কোরেছেন, বার্থ আনল "্টাকাঞুলি ভিবাবঘত পরিশোধ 
বোরে দিবেন। মহাজনেব। তাতে শল্মত হয়েছে। গিংশভিবর্ধকালই ষ্টেট টা'খবিববের 
হাতে ছিল, অনেক টাকা জমা হযেছে । মহাজনের আসল টাকা? পর্রিশেপ কোৌন্তে 
বিষশাপিকাদী অনমর্থ হোলেন না। 

মকদ্দমার প্রতি অনেক লোকের নজর ছিল ধনের দিকে ধাদের মন, মকদ্দমাব 
রাষ প্রকাশের গর তীব। সুধী হোলেন। পরজীকাতব লোভী লোকেবা অন্থখী হলো। । 
সকলেই জাঁন্তে পাল্লেন, নিকুদিষ্ট মার. আলেক্জগব কবন্দেল্‌'আপনার পৈতৃক 
বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন । এই ঘটনার পব বিনাচাবের নামে আর আমার নামে 
দুগানি পথ্য আসে । ছুখানিই ই্ম়ার্টে লেখা । আমাৰ পত্রে আমি পোড় লেম,, বন্ধুত্বের 
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ৃ | অতি অপুর্ব! ৪৬৭ 





কথা_বিশ্বাদেব কথা । বিনাচারকে মে প্র লিখেছেন, আমার চিঠীবু* ভিতর সেই 
পত্রে নকল পাঠিঘেছেন । তাতে লিখেছেন, নকলে যা আমি দেখলেন, সেই কথাগুলি 
বলবার অর পাঠকমভাশযকে একী কিছু পুবাতন কণা বলা আবশ্তক । বজ্পাঁড়বীর 
' সমন টু নিজের গাঁণেব ভাশান বিসর্জন দিয়ে, 5 পু্রকন্তার রি রক্ষা 
কোবেছিলেন | কর্খে জবাব দিবার অগ্রে বিমাচার সেই কথা স্মবণ কোরে য়ার্টকে 
কিছ পুবন্থাব দিছে চান। য| চাইবেন, ভাই গানেন, এই বকম অগ্গীকাৰ | ইয়ার 
দে সনয় কোনপ্রকাবর পুৰঙ্কার গ্রঙ্গণে রাজী হন নাই। বোলেছিলের, “খন না ।” 
সেই যেন হণনকাৰ এগন না, ই পূ এখন ভিশি সেই পুবন্গানটী চেয়েছেন । নকলে 
আমি দেখলেন, সেই অঙ্গীকাবের উল্লেণ কোরে বাট লিখেছেন, “করন্দেলের 
অপিকারীন মহিত আপনার যে ব্বভাৰ আছে, সেই ভাবটী পরিত্যাগ করিয়া যদি 
মিত্রভাবে তার সঙ্গে আপশি সদ্যবহার কবেন, তবেই আমার যথেষ্ট প্বস্কাৰ লাঁভ 
ভয়। আপনান অভিপ্রাষ আবগত হইলেই সার আলেক্জন্ডর করন্দেল স্বয়ং আপনার 
নিকেহনে উপস্থিত হইযা সধাভান মংস্তাপন কবিবেন |” রী 

আনান কেমন উত্সাহ বাড়লো। উৎসাহে ফলও শীঘ্ব জানতে পালেম। সথ্যভাঁব 
স্বপনে পিনাচাবেক গতি হলো। সাল, আলেক্জগ্ডদেক আগমনের শুভদিন 
নিশিত হলে|| বিনাচার মহাপমাবোছে বজ্জব| সাজিয়ে হদতীবে উপস্থিত হোলেন। 
বাঁডীঙ সনস্তলোক সার আলেক্ছগুবেব অভ্যর্থনাব জন্য হদতীরে উপস্থিত। পব- 
গাবে চাপিঘোডার গাঁড়ী এলে জ্কাগ্লো। পব পারেই বঙ্গবা প্রস্তত। ধজ্বা এ পাঁরে 
এসে লাগ্লে।। একটা ভদ্রলোক সর্দদ গ্রথমে বজবা থেকে বেরিয়ে তীবের উপর 
উঠলেন ।--দেখেই সকল লো বিশ্ময়াপন্ন। লেনক্ একেবারেই খেপে গেলেন ! 
ভদ্লোকটাকে তিনি মহাক্রোধে বোলতে লাগলেন, “তুমি কেন? কে তোমাকে 
এখ।নে আনতে বোলে ? তুমি জান, উট নামে কোন লোঁক এখানে পদার্পণ কোত্তে 
পাবে না, প্রভাপশালী ইঞ্চ মেথলিনের এইপ দৃঢ় আদেশ আছে, তা তুমি জান ?” 

ভল্রলোধ্টা একটু হেমে উত্তব কোল্লেন, “তা ত জানি, কিন্তু আগেই আমি 
এসেছি। সাব আলেক্জত্র করেন্দেল্‌ পশ্চাতে আসছেন ।” 

“কোথায়,__মহাক্রোদে 'লেনক্স, বিনাচার চীত্কার কোরে বোলে উঠলেন, 
“কোশার কোথায় সার. আলেক্জওর 2? 

গে ভদ্রলোকটার সঙ্গে প্েনক্সেব তর রকম জোরে জোরে কথা হোচ্ছে, তিনিই সেই 
গৃহশিক্ষক ই্য়ার্ট। রর 

লেনক্জের প্রশ্নে যার্ট উত্তর কোরেন, “আমিই সাব আলেক্জগুর করনেল্‌।” 

* পূর্বের রিশার আর একপ্রকারে' পরিবর্তিত হুলো! দর্নকমগ্ডলী নৃহন প্রকার 
বিন্ময়রসে গনিপ্রীত! দর্শকদলের তখনকার মনের কথা চেপে রেখে, আমি এই 
/১স্থলে আমার নিজের গুটাকত্ক দরকারী কথ প্রান্বাশ করি । ভঙ্কনের মুখে আমি 
































1 ৪৬৮ বিলাতী -গুপ্তকথ। 
৯ 
বিস্তারিতরূপে, শুনেছি, পিস্ঠপ্তামহেব অপব্যয়দোষে বর্তনান সার আলেক্জণ্ডর 
কবন্দেল্‌ অতি শৈশবেই ফকিব হন। মাঞ্চে্টারে বিদ্যাশিক্ষা হয়েছিল, স্কুলেও নৃতন 
নাম। কিঞ্চিংজ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি বিবেচনা কোল্লেন, সংসারে যার সম্্রমের উপঘুক্ত 
অর্থ নাই, সন্ত্রঘ্টী ভার তখন লোকের কাছে জানানই বৃদ্ধিব ভুল। বিষয় ধাষিবরের 
হাতে, বিষয়ের উপর দেনা অনেক, নূতন উন্তবাধিকাবী কিছুই উপস্বত্ব পাঁবাৰ 
অধিকারী নন; সে অবস্থার ছুরবস্থান দাদ হয়ে, ছদ্মবেশে গুপ্ত থাকাই ভাল। তাই 
তিি ছিদোন। ইঞ্চমেথলিনে বিনাচাবের বাড়ীতে ছদ্মনামে পবিচর দিয়ে, ডনাল্ড 
ইঈষার্টনামে কিছুদিন কালঘাপন কনেন। শৈশবাবশি প্রতিবাপীবা কেহই 
তাবে দেখেন নাই এ নিতান্ত শৈশবে যদি কেহ দেখে থাকেন, বয়সের আোতে সে 
চেহাবার অনেক পরিবর্তন ঘোটে গেছে। ডনাল্ড. ইটরার্ট সকল লোকের কাছেই 
ডনাল্ড ই়ার্ট ছিলেন। এতদিনেব পব এখন প্রকাশ হোলেন। -সকলেই জান্লেন, | 
সকলেই দেখলেন, সাৰ্‌ আেকৃজওন:কবন্দেল । 
মহাসমাবোহে ইঞ্চমেথ্লিনে সাব আলেক্জগুবের অভ্যর্থনা করা হলে! | সাব্‌ 
আলেক্জগ্ুর সকলের সঙ্গেই প্রসন্নবদনে কথাবার্ভা কইলেন। ষ্যা্টেব সঙ্গে পুবের 
যিনি যেমন ব্যবহার কোরেছিলেন, নুন পরিচরেব পবেও তাদেব কাছে হিনি ঠিক 
সেই ভাব জানালেন ।' কিছুমান্ধ দাস্তিকতাঁর চির প্রকাশ পেলে না। সকলেই তুষ্ট | 
হোঁলেন। লেনক্স.কেবল মনে মনে পুড়তে লাগ্‌্লেন। 
সাব আলেকৃজণ্ডব কিছুদিন ইঞ্চ মেথ্লিনে থাকৃছেন |, সকলের সঙ্গেই কথাবার্থা 
হয়, আমার সঙ্গেও হ্য। এমিলাইন কেবল একটাদিনমাত্র নুহনবেশে তারে 
দেখিছিলেন, ভাঁব পর আব নর। সাৰ্‌ আলেক্জগডব'যে কদিন ছিলেন, তাঁৰ নধ্যে 
এনিলাইন আর একদিনও সে মজ্লিসে আস্তে পান নাই । লেনক্স, তারে সব্বঙ্ষণ 
কাছে কাছে চোকে চোঁকে লুকিয়ে লুকিবে রাথ্তেন। এমিলাইম যেন সে কদিন 
ঘরের ভিতর একরকম কয়েদ ! 
কদিনের পর সাব আলেক্জগুব নিদার হোলেন। বিনাচারের সঙ্গে নন্ধুত্' স্থাপন 
হলে।। তিনি আপন জমীদাদীতে উপস্থিত হয়ে গৃহসজ্জ1, উদ্যান মেরামত, নষ্ট বস্তব 
উদ্ধার, বিষয়কর্ম্ের ব্যবস্থা,_-এই সকল কর্মের বনোবস্তেই ব্যাপৃত থাকলেন ৷ মন 
অবগ্ত এশিলাইনেব দিকে থাকলো । ট ও 
১৮৩৯ অঞ্জের শেষ মাস। দিন ২ রা ডিসেম্বর । লেনক্সেব প্রধান অন্ুচর কাঁমীরণ 
| আঁমাব সঙ্গে দেখা কোবে এমিলাইনেব কথা তুললে । মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমার 
ূ অনেক কণা হতো । বিশেষ কোন ঘটনার সঙ্গে পম্পর্ক নাই বোলে সে সকন কথা 
| আনি পা$কমহাশয়কে জানানো আবগক বোঁধ করি নাই। এদিনের কথাটা জানানো 
| ধরকার,বিশেষ দরকার । কামীরণ আমাবে বোলে, “কুমারী এমিলাইন এতদিনের 
ৃ পৰ ভূলে গেছেন। ই়্ার্টের প্রতি ভার ষন ছিল,--্ট যার এখন একজন«বন্ধলোক, 
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তারে বিবাহ কোন্তে হয়ত এতদিন মন ছিল, এখন কিন্ত ভুলে গেছেন্ধ। আমার 
প্রত লেনকোন সঙ্গেই তব বিবাহ হবে ।” 

“কেমন কোবে জানলে 1”_সন্দিগ্ধভাবে তাঁড়ীহাঁড়ি আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“সাব্‌ আলেক্জগুরকে ভুলে গেছেন, একথা তুমি কেমন কোবে জান্লে ??, 

“কেমন কোবে জান্লে কি?- দেখলে নাট ঈয়ার্ট “না, না, সার আলেক্জণ্ডর 
করেন্দল, এখানে যে কদিন ছিলেন, কুমাবী এদিলাইন একদিনও তার সঙ্গে দেখা 
কোঁলেন না,_কাছেও ঘেঁপলেন না। কেবল ভাইটীর সঙ্গেই সর্বদা মুখাশ্মুণী হয়ে 
নোসে থাকলেন 1? - 

«“কোসে থাকলেন বোলেই যে লেনক্সের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হধে, সেটা তুমি কি 
গ্রকাবে নিশ্চয় কোবে ঠিক কোলে? 

“বলে কি প্রকারে নিশ্চৰ কোরে ঠিক কোনে! দিনস্থির হয়ে গেছে। আগামী 
৮ই ডিসেম্বরে বিবাহ ।”” 

মনটা আমার চঞ্চল হয়ে উঠলো । এত তাড়াতাড়ি? সাব আলেই্জগ্ডবের ভয়েই 
এব ব্যস্ত হয়েছে । কিন্ত আমি এখন কি করি? মাঝে কেবল পাঁচটা দিন। কি 
কোরেই ব1 সম্বাদ যায়? এমিলাইনের মন আমি বুঝেছি । এ বিবাহ যদি হয়, জুলুমেব 
উপরেই হবে। প্রেমমধী কুমারী কখনই এ বিবাহে সুণী হবেন মা । উপায় কি হয়? 
ভাব্তে ভাবতে কামীরণকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এমিলাইন রাঁজী ভর়েছেন ?” 

আমি যেন কিছুই বুঝিংনা, *এইটা মনে কোরে, তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে আমার পানে 
একবাব চেয়ে, কামীরণ আপ্না আপনি বোকৃতে বোক্তে জ্রুতপদে অন্যকাঁজে চোলে 
গেল। লোকটার কাগুজ্ঞান ব্চ কম। মনে করে, প্রভুভক্তি দেখায়; কিন্ত কিসে ভক্তি 
আপে, কিসে যায়, সে জ্ঞান তার একেবারে নাই বৌলেই হয় । 

আমার ব। সাধ্য,_তথন যেটা আমি কর্তব্য বিবেচনা কোলেম,__পাচদিনমাত্র 
বাকী, সাপ্যমত সে কর্তব্যটী আমি পালন কোলেঘ। ছুখানি পত্র লিখ্লেম। একখানি 
ডঙ্কনক্ধে অর একখানি স্ব আলেক্জণ্ডর *করনেল্কে। পত্র যথাসময়ে পৌঁছিল 
কি না, বুঝতে পাল্পেম নী । উত্তরও পেলেম না। মনট! বড়ই অস্থির হয়ে থাক্লো। 
দিনের পর দিন গেল, ২রা ডিটৈ্বনের পর পাচটা সদ্য উদয় হোলেন, পাচটী কয অস্ত 
গেলেন ।' ৭ই ভিসেম্বর সন্ধ্যাকালপ। রজনীপ্রভাতেই বিবাহ। এমিলাইনের সঙ্গেও 
দেখা হলো না। পত্র পৌছে নাই, সেইটাই তখন স্থির কোলেম।__নিরুপার ! 

রাত্রি যখন নটা, সেই সময় এমিলাইনের সহচরী চাকরদের ঘরে_গ্রবেশ কোল্পে। 
আমি দেইখানে বোসে ছিলেম। "কি কাজে এলো, কেন এলো, কিছুই বোলে না! । 
সইচরীর নাম,গ্রেদ। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমর দেখাশুনো হতো, কিন্ত কোন 
বিশেষ কথা হতোনা । তার স্থভানচরিত্র কেমন, সেটাও আমি ভাল কোরে জানি ন1। 
অনেক,লেধকের মাঝখানে এসেছে, কিছু ন কিছু অবশ্ঠই বোলতে হয়, ছুই একটা 
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টিটি ০ 8১2 
আল্গাকগা ,চোল্ছে। আমি তাৰ মুখের দিকে চেয়ে আছি। €স একবাব এমনি 


'ভাঁবে আমার দিকে কটাক্ষ কোলে, আমি যেন বুঝলেম, আমার সঙ্গেই তাৰ কি কথা! 
আছে। একটু ইতস্তত কোবে আমি বাইরে গেলেম । একটু পরেই সহচবী বেরিয়ে 
এলো। একটু তফান্তে গেলেম। চারিদিক চেবে চুপি চুপি গ্রেস আমারে' গুটাকতক 
কথা বোলে । সরলভাবে বোল্ছে, কিশাঁতুনী খেল্ছে৮স্বভাবচরিত্র আমি জানি না, 
কথার কৌশলে তকবিভর্ক কোরে বুঝ লেম, সনল কথ|। পরামশে রাজী হোলেম। 
সহচবী ভোলে গেল। 

মাঝে মাঝে আমি আস্তাবলে যাওয়া মাঁসা করি। সর্দাব সইস আমাৰ কণান।ভ1 
শোনে । সেই রাত্রে তাঁরে আমি মদ থেতে দিই | এক গেলাস মদে একটু বেশরামাত্রাষ 
শ্পিবিট মিশিষে তারে ঘুম পাড়িযে ফেলি । অকাতবে নিদ্রা যায়। রানি খন ছুই 
প্রহন, বাড়ী নিশুতি, কেহই আর জেগে নাই, সেই সমম আমি আবাৰ চুপি টি 
আস্তাবলে প্রবেশ করি। . কোন্‌ ঘোড়া কেমন ঠা, তা আমি চিনি। হিন্টা শান্ত 
শান্ত ঘোড়া বেছে নিলেম। ঘোঁডাঁব গানে যে ব্যাপার থাকে, এক একখানা প্যাপাৰ 
চারিখ কোরে কাটলেম। ঠিনথান। র্যাপাপে বানো খণ্ড হলো । ছোলে গেলে 
খুবের শব্দ হবে বোলে ঘোড়াদেব পায়ে পাষে সেই ব্যাপার জোড়িয়ে বাধলেম। ঘোড়। 
তিনটা খুলে নিয়ে বাগানের ধাবে টিপিটপি উপস্থিত হোলেম । পায়ে র্যাপান জড়ানো, 
তবুও খট_ খট. কোরে শব্দ হতে লাগলো । উপবেব- একটা জানালা খুলে কাদীবণ সহসা 
লিজ্ঞাসা কোল্পে, “কে ওখানে ?”--আকাশে মেঘছিল, রাজি অন্ধকাব, আমি কোথায়, | 
কামীবণ দেখতে পেলে না। আমিও একটু সোবে দ্রাড়ালেম! কাদীবণ আবাল জানালা 
বন্ধ কোরে নিস্তব্ধ হলো । এই অবকাঁশে কুমাবী এছিলাইন আন সহচরী গ্রেস ঘোড়, 
সওয়ারেব পোষাক পোরে উদ্যানপথে উপস্থিত হোলেন। তিনজনেই ভিন পোড়ার 
সওয়ার হোলেম । চকিতমাত্রেই ঘোড়া ছুটিরে দিলেম । 

“চোঁব ! চোর !--ঘোড়া ! ঘোড়া !',--এই রকমে চীৎ্কাব কোত্তে কোন্তে একটা 
লোক আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে আঘ্তে লাগলো । স্ববে বুঝ লেম, কামরণ |. ভড়াক 
কোঁবে ঘোড়া গেকে লাফিয়ে পোড়ে, এক ধাক্ায় কামীবণক্ষে আমি মাটীতে ফেলে 
দিলেম। বোৌকেম, “চেটিও না! গোল কোরো না! গৌঁল কোনই বিপদ হবে 1১, 

কামীরণ আমার, কথার ভাবার্থ বুঝ তে পাল্লে কি না, সেটা জান্বাঁর তখন সনয় ছিল 
নাঁ। হঠাৎ এ রকষ কাণ্ড দেখে সে যেন হতভম্বা হয়ে পোড়ে রইলো! | চক্ষের নিমেষে 
সওয়ার হয়ে আবার আমর! ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেম। তফাত থেকে শুন্তে পাচ্ছি, কামীবণ 
আবার সেই রকমে “চোর 1_-চোর !- ঘোড়া !-”ঘোঁড়া 1,” কোরে টেচাঁচে।: তখন 
আর কে শোনে 1 দৌড়! যে পথে গেলে ধবা পড় বার ভয়, সে পথ 0 না গিয়ে, 
আর একটা বাঁকাঁপণে আমরা প্রস্থান কোলেম। 
দেড়ঘণ্টার মধ্যে করনেল্হোটেলে উপস্থিত। মেয়েরা বড়ই শ্রান্ত ছি 
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আমি তাদের নামিয়ে নিলেম। বাহিবে একখান! বেঞ্চ পাত| ছিল, ভাবা দুজনে 
সেই পেঞ্চেব উপর বোঁসে ঘন ঘন শিশ্বান ফেল্তে লাগলেন" ৷ আমি দাড়িয়ে থাক্লেম। 
নিকটেই আশে গদধ্বনি ! 

আমি টাৎকাঁর কোবে বোলে উঠ লেখ, “গঠ! ওঠ! সওয়ার হও! সওয়াব হও । 
এ তার ধোৌঁধতে আস্ছে 1”, প্র ও 

ঢচকিতদাত্ে ভয় পেয়ে এমিলাইন তৎক্ষণাৎ আনার ঘোড়ার উপর উঠে বোসলেন। 
সখী সওয়ান হলো । আমিও প্রস্তত। অশ্বীনোহী নিকটে । আচ 1-*কে এই 
অশ্বাবোহী? সার আলেন্জণ্ডৰ করন্দেল্‌! 

আতঙ্ক “গল, আনন্দ এলো । সেসময় আমাদেব পরস্পবের *মনোভাব আঁমরা 
নিজে শিজেই অনুভব কোল্রেম। বোলে জানাবার নয়। সাব আলেক্জণ্র বোলেন, 
“মনে হোমাণ পত্র পোছে নাই, আমনা এখানে ছিলেন না, এডিন্বরায় গিয়েছিলেম, 
বিলম্বে প্র এটি । কোন হ্থুযোগে-অতি সংগোপনে এমিলাইনকে এ রকম পবামর্শ 
দিষ্বে পাঠাই । ভোমবা আমাৰ যণেষ্ট উপকীব কোবেছ । আমার উকীগি ডঙ্কন পীড়িত, 
ভানে ফেলে জাপতেও পাবি নানা এলেও নয় )১-সেই জন্থই আস্ছি।+ 











গেলা দাটিলেই থাকা হলো সাববআলেকছজণ্ডর আমারে অভয় দিলেন । 
| ইপ্ধহমঞ্নিনিত ভাবেন ঘেগানে আমাদের কেশস্পশ কোন্তেও * পাববে না। আমরা 
লিভরে তা শে । বিণ হয়ে গেল। বিবাহেন পব সান, আলেক্জণ্ডন আমারে 
| ভঙ্গনেন বাটা নিণভ কোকেন যাতে আঙাব ভাল হয়, তা তিনি কোবববেন 
| অঙ্ীকার বো, ন। ভাব কাছে আবি থাকলেম। ঘোড়া তিনটা ইঞ্চ মেথ্পিনে 
ফেলভ পাঠানো হলো নিকটে থাকলে পিতান্বাতা দোরাক্ম্য কোব্বে, এই আশঙ্কায় 
| এনিলাইন বাহে অঙ্্রবী না থাকেন, সান, আলেক্জর সেই উপায় অবধাঁরণ কোল্লেন। 
| নব পণনিন  মঞ্ধে বোরে ভিনি ইংলগে চোলে গেলেন। আমি ডঙ্ধনের কাছে 
সহকাকা গিণল্ হয়ে থাক্লেম। চিঠীপত্ত পড়ি,-চিঠীপত্র লিখি, যা যন তিনি 
বলেন, *সেইন্নক্ল কাজকন্ম কবি। তখনে। তিনি ভাল কোবে আরাম হোতে পারেন 
ই, সর্বদাই তার কাছ বৌসে থাকি*। ক্রমশই তিনি আরোগ্যলাভ কৌচ্েন। 
. আনারও মনেস্ক্তি আস্ছে। হতেও তখন আমার অনেকগুলি টাকা। মাসে মাসে 
ূ বেতন পেয়েছি, সমস্তই সঙ্গে আত্ছ। যেদিন বিনাঢারের ছোট ছেলেকে জল থেকে 
| তুলি, বিনাঢান সেই দিন আূ্গারে গঞ্চাশটা গিণি পুবস্থার দেন। সাব, আলেক্জণডর 
কবন্দেল আমার ব্যবহাবে সন্তুষ্ট হয়ে ১০০ গিণি পুরস্কার দিয়েছেন । ভঙ্কন ইতিপূর্বে 
 পত্রযোক্গ দশ পাউও প্রেরণ কোরেছিদ্ুলন । খরচের মধ্যে রটর্ডামের ওলন্দাজ কাণ্েনের 
 হাগুলাতী পঠিশেধ কলা হয়েছেতআর' কিছুই শা। সম্‌স্তই সঙ্গে আছে। আছি 
সেখানে বেশ আছি। 
চু. নহাল্লনঞদর দেনা পরিশোধ হোচ্চে। ধান যেমন দাবী, তিনি সনন্তই বুঝে পাচ্ছেন। | 
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একদিন আমি ডঙ্কনের কাছে বোনে আছি, একগূন চ।কর এসে সংবাদ দিলে, একজন 
ইংরেজ মহাজন এসেছেন। 

আনি বিস্ময়াঁপন্ন হোলেম। বিশ্মিতদ্ভাবে ভয়ে ভয়ে ডঙ্কনকে প্রিজ্ঞাসা কোলেম, 
“ইংরেজ মহাজন কে 1” 7 

ডঙ্কন উত্তর কোল্লেন, “নামটা আমার ঠিক ন্দ্রণ হয় না, কি যেন" ডবল-_কি 
ডব্লি,_এই রবম হবে ।” 

. কথা হোচ্চে, একথানা পত্র এলো । পত্রথানি পাঠ কোরে সকৌতুকে ডঙ্কন বোলে 
উঠলেন, “এই বটে! এই বটে !__নামটী হচ্চে ভবিন্‌।?? 

ভবিন ! ওঃ !ণডবিনের না আমি বেশ জাণি। এক্গীর নগরে যেদিন একটা 
দোঁকাঁনের সামনে আনাবেলের সঙ্গে আনাৰ দেখা হয়, তেই দোকানের মাথায় 
লেখ আছে, ডবিন। সেই ডবিন এখানে এসেছে । দেখবার জন্য ঘর থেকে আমি 
বেবিয়ে যাচ্ছি, সন্মুথে দেখি, বিকটাকার লানোভাব ! 

সর্ধশণীরের রক্ত শুকিয়ে গেল! এগুতেও পাবি না, পেছুতেও পারি না! যে ঘরে 
আমি একা থাকি, ঘন ঘন সেই ঘরের দিকে চাচি । লানোভান কট অট চক্ষে আমার 
পানে চেয়ে আছে। আমারে দ্রেখে সে যেন আকাশ থেকে পোড়েছে, এম্নি ভাবট! 
বুঝতে পান্চি। কেন ন।, নিশ্চয়ই সে ভেবেছিল, কলীগ্জাহাজ ডুবে গেছে, নিশ্চরই 
আমি ডুবে মোবেছি। জাহাজড্ুবীর পর যখন বাচি, তখন এ কগাটা মনে হয়েছিল। 
লানোভারের ভয় গেল। আমি মোরে গেডি, এইটী, নিপ্চৰ কোনে লানোভার আঁর 
আমার অন্বেষণ কোরে না । একবকদে আমি শিদ্ঘপ্টক হোলেম। ভা অনৃষ্ট! আবাঁব 
লানোভার আমার সম্মুখে! আমি বেটে আছি, দেখেই'লানোভাপ বিশ্বন্নাপন্ন ! ডঙ্কনের 
ঘরের ভিতন আমি ছুটে গেলেম। খিছ্বানায় শুনে শুয়ে, মশাধির ভিতর থেকে মুখ 
বাড়িয়ে, ডস্কন শশব্যস্তে আমারে জিজ্ঞাসা কোনল্লেন, “কি জোনেফ! হয়েছে কি ?”” 

আমি উত্তর দিবার অগ্ে লানোভার ভাত়াড়াড়ি প্রবেশ কোলে । হাত কাম্ডাতে 
কাঁম্ডাতে আমারে বোল্তে লাগা? জোসেফ ! বৎস! একি? তুমি" এখানে 2? 
বোৌলেই আমার হাত ধরবার জন্য হাত বানিয়ে দ্িলে। "পাচ পা পেছিয়ে এসে 
কাপতে কাঁপতে আমি বোল্লেম, “না, না! _তুঘি ফোরে যাও! তুমি আমারে ছয়ো 
না! তোমার হাত ন্সামি ছেব না!” [ও 

“কেন জোসেফ ? তুমি আনাবেলকে ভাঁলবাস--+, 

“না না!-আমি এখান থেকে চোলে বাই ! তুমি যে কাঁজের জন্যে এসেছ, সেই 
কাজের বন্দোবস্ত কর। আমি চোলেম !”-বোলেই তাড়াতাড়ি টুপী হাতে 'কোরে 
ঘর থেকে-আমি বেরিয়ে গেলেম। * 7 4 

ভঙ্কন বোলাতে লাগলেন, “যাও কেন? যাও কেন ? অমন কোরে পালাচ্চো কেন? 
এট! কিছু গোপনীয় কাজ নয়, থাক তুমি!” িল 
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কথা আমি শুন্ূলেম না,দ্রুতপদে ছুটে পালাতে লাগ্লেম । লানোভ্যর আমার' 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো। ডেকে ডেকে বোল্তে লাগলো, “জোসেফ ! জোসেফ ! যেও না! 
যেও না! শুনে যাও! এবকটী কথা শুনে যাও !_একটীমাত্র কথা । আনাঁবেলের নাম 
কোরে বোল্‌ছি, একটামাত্র কথা 1” ৰ 

বারাগার মোড়ের মাথায় আমি থোম্‌্কে 'ফ্লাড়ালেম'। আতঙ্ক__্বণা__বিরক্কি, 
আমার মনে তখন তিনভাব একত্র । আমার তখনকার অবস্থা মনে কোরে ভয়টা একটু 
কমালেম। দ্বণা দমন কোত্তে পালেম না,_দীড়ালেম। নিকটবর্তী হয়ে লঁনোভর্শর 
বোল্তে লাগ্‌লো, “ভয় কি জোসেফ! ভয় কি? আমি তোমার প্রতি কর্কশব্যবহাঁর 
কোরেছি সন, কিন্তু শোন আমার একটী কথা নির্জনে ক্ষণকালমাত্ব আমার একটা 
মাত্র কথা ।--একটী কথা ভুমি শোন !” 

ঠিক পাশেই আমার ঘর। সেই ঘরেই আমি প্রবেশ কোলেম। লানোভারও প্রবেশ 
কোল্ে। আমি জিজ্ঞাস কোলেম, “লানোভার ! তুমি আমার কাছে কে চাও ?» 

বেশ যেন নআভাব ধারণ কোরে, নরম নরম কথায় লানোভার বোধ্ীতে লাগ লো, 
“দেখ জোসেফ ! আমার উপর তোমার ভারী দ্ববা জন্মেছে ।_-জন্মাঁতে পারে, কেন না, 
তোমার ভালর জন্তেই আমি__? 

মহাক্রোধে বাঁধা দ্িয়ে আমি বোঁলে উঠলেম, “ভাঁলর জনেই বটে! যদি আমি 
এখনি পুলিসে সংবাদ দিই,তা হোলে তোঁগারে নিশ্চয়ই সমুদ্রপারে দ্বীপান্তরে যেতে হয়। 
সমুদ্রের গর্ভে আমি ডুবে মোচবছি, মনে মনে তুমি নিশ্চয় বিশ্বাস কোরে রেখেছিলে । 
ফৌজদারীর লোকেরা সেই সমুদপারেই তোণারে চালান দিবে 1৮ 

একটু যেন ভর পেয়ে লানোঁনার কাতরভাবে বোল্তে লাগ লো, “জোসেফ! প্রিয়- 
বস! তুমি আমাঁব ভাগনে !_ তুমি অমন কর্ম" * 

“না না,_তা। আমি কোঁরবো না। তেমন ইচ্ছাও আমাক নয়। কেন তুমি আমার 
| সঙ্গে সেরকম দুর্যবহাঁর কোরেছিলে, সে কা যদি আঁজ সত্য কোরে বল, ভা হোলে 
আমি তোমারে পুলিনে দিব নু । আবও এককথা+_ ভবিষ্যতে আর তুমি আমার উপর 
কোন দৌরাআ্ম্য কোর বে লা, আমি তার স্বামিন চাই!” 

" “দেখ জোসেফ! তুমি আঙ্গীর ভাগ নে! ভূমি» 

“না না!-আমি তোনার ভাগে নই ! - ক্রোধে উপ্রস্বরে আত্মি বোলে উঠ লেম, 
“কখনই আমি তোমার ভাগকন হোতে পারি না! অসম্ভব কথা! তোমার সঙ্গে যদি 
আমার কোন শোগণিতসংঅব থাকতো, তা হোলে তুমি কখনই আমার প্রতি সে রকম 
রাঁক্ষদঝ্জ ব্যবহার কোঁকে পার্তে না । যাই কেন হোক্‌ না, আমি কখনই তোমারে যাঁমা 
বোগতে পারবো না! মাম! হোতে এসে তুমি যে, আমার কোন ,উপর প্রভুত্ব. দেখাতে 
পার, কিছুতেই তা আমি স্বীকার কোর.বো ন1!” 

: ঘোবততক ষায়াবী! তাঁর পেটের ভিতর যে কতরকম মায়া খেলা করে, সে সব 
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০০০০১ 
খেলা নরল্েকের বুদ্ধিসাধ্যের অগোচর | সেই আকুতি,সেই প্রক্কৃতি,_সেই ছষ্ট মতি! 
সমক্তই সেই কিস্ত দেখতে লাগলে! যেন, কতই ভালমান্গষ ! দেখাতে লাগলো যেন, 
আমার উপর তার কতই স্সেহ! আমার উপকারের জন্য--আমার মঙ্গলের জন্য, সে 
আঘারে শাসন কোরেছে, দুষ্ট অভিপ্রায় কিছুই ছিল না, আমি তার আসল মতলব 
বুঝতে পারি নাই, এই রকম'আদরের “কথা বোলে লানোভার আমার মন ভিজাবার 
চেষ্টা কোন্তে লাগলো । ভগ্ডামীর চুড়ান্ত! বেগবতী নদীর শ্রোত রোধ কর! বরং 
সহূজ, লুনো'ভীরের মায়ার শ্োত অনিবার্ধ্য বেগ ধারণ করে! মায়াকাতরকণ্ঠে মায়াবী 
আবার মায়া জানিয়ে জানিয়ে, ছলছলচক্ষে বোলতে লাগলো, “জেইসেফ ! দেখছি 
তুমি আমার উপ্দর ভারী রেখে আছ! 'কিন্ত বখন তুমি আমার মনের কথা জান্তে 
পারবে, তখন আর আমাকে ওরম কড়া কড়। কথা বোল্তে তোমার ইচ্ছ। হবে না1”” 
'আারও বেশী দ্বধ! জন্মালো ।-_বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে অমি জিজ্ঞাসা কোলেম, "বল দেখি, 
কি তোমার সই সব মেনের কথা $৮ 
মায়াবী মার়াবজত] আরম্ভ কোপে প্রথমেই ধুয়া ধোলে, “দেন প্োসেফ! 
আমি একজন ভদ্রলোক ॥ আম একজন বড়লোক । বোধ হয় তুমিজান, ইংলঙ্ডেৰ 
এক প্রধান ব্যাঙ্কের আমি একজন প্রধান অংশী ছিলেম। তোমারও ভদ্রবংশে জন্ম, 
কেননা, তুমি আমার ভাগ্নে । এদথ, সর্বদাই আমি ভাব্হেম, আমার ভাগ্নে হয়ে 
জোষেফ উইলমট কি ন! পরের দ্বারে দ্বারে দাসত্ব কোরে ফিচ্চে! ভালপথে আন্বার 
চেষ্টা পেলেম, স্থুখে রাখ্বার' চে ককালেম, তুমি বর্ণ মান্লে না! একগুয়ে হয়ে 
দাঁড়ালে !_ ভারী অবাধ্য হোলে! স্থথে' রাখর জন্য যে বাড়ীতে আমি তোমাকে নিয়ে 
গেলেম, সে বাড়ীতে তুমি থাকলে না । তখন তোমার উপায় কি হয়, কাজেই দাসত্ব 
না কোল্পে পেউ চলে না, আবাদ দাসত্বশ্সীকার কোল্লে। শুনে শুনে আমার ভারী 
কষ্ট হোতে লাগলো । আমি মঙ্কর্ন 'কোলেম, তোমাকে দুবদেশে পাঠিয়ে দিব। যে 
দ্বেশে আমার অনেক আম্মীয়কুটুম্ব,-অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন, সেই দেশে গেলেই 
তোমার মন ফিরে যাবে! তারা সেখানে বড় বড় সদঃগৃণী হাউস রাখেন, তুমি যাতে 
স্থথে থাকৃতে পার, তীর অবশ্তই ত্বার উপাক্ম কোরে দিন্বন। শীত্ব শীঘ্রই তুমি 
বড়বান্থষ হয়ে যাবে। বাস্তবিক বোল্ছি, সেই ইচ্ছাই মামার ছিল। যেরকম অবাধ্য 
তুমি, _যে রকম মাঁথাপাগ্লা ভূমি, তাতে আর সহজ উপায়ে হোমাকে বশীভূত কর! 
অসম্ভব, এই ভেবেই আমারে কিছু ছলনা অবলম্বন কোতে হয়েছিল। বল প্রকাশ 
করাও নিতীস্ত অনাবসশ্তক ছিল না। তাও তুমিজান। 'তা ভিন্ন তধন আর আমি কি 
কোনে পারি? কৌশল োরেই তোমাকে আমি বিদেশে পাঠিয়েছিলেম £ তোমার 
মঙ্গলের জন্যই তোমারে আমি জাহাজে "ছলে দিয়েছিলেম | বরা লে এখন আমার 
কথা 1--বুঝলে আদার অভিপ্রায়? এখন শোন! ঠাণ্ডা হয়ে শোন! ভাল কোরে 
বুঝে, এখন বল দেখি, আমার ক।ছে তোমার কতদূর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ?% 
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নিতান্ত অধৈর্ধ্য হয়েই আমি লানোভারের সেই দ্রীর্ঘবন্তৃতা শ্রবণ ক্রেল্েম। একটা 
বর্ণও আমার বিশ্বাস হলো! না । তুমি আমারে প্রাণে মাব্বার ষড়যন্ত্র কোরেছিলে, 
তৎক্ষণাৎ সেই কথাটা বোলে ফেলি,_কথা আমার ওষ্ঠাগ্রেও এসেছিল, আর একট! কথ। 
মনে এলে|। সাবধান হয়ে চেপে গেলেম। আনাবেলের মুখে আমি শুনেছি, টাডি 
আর লামোভার* ছুজনে মদ খেতে খেতে আমাকে খুন কর্বার পরামর্শ কোচ্ছিলো, 
আনাবেল তা শুনেছিলেন, আর কেহই জানতো না । কথাটী প্রকাশ, কোরে ফেললে 
আনাবেলের উপরেই রাক্ষসটার দৌরাম্ব্য বাড়বে,সেই।শঙ্কায় সে কথা আমি বোল্েন'ন]। 
যে কথাটা আমার তখন মনে এলো, সেটা কোন্‌ সময়ের কথা? যেরাত্রে আমি 
লানোভারের বাড়ী থেকে মেয়েমানুষ সেজে পালাই, সেই রাত্রেই *লানৌভারের হাতে 
আমার প্রাণ যাবার উপক্রম হয়েছিল! 

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবশেষে আমি বোল্লেম, “দেখ লানোভার ! তুমি ত 
ঢের কথাই বোলে । তোমার চক্ষে আনি যতই নির্বোধ, যতই অপদার্থ,ঠেকি, বাস্তবিক 
আমি তানই। তোঘার একটা কথাও আমি শিশ্বাস কোলেম না ।--না লানোভার ! 
ভোমার দীর্ঘবন্ততার একটা বর্ণেও আমার বিশ্বাস দীড়ালো না!” ও 

চকিতমাত্রে লাঁনোভারের বিকটমুখে যেন সয়তানের ছায়া দেখা দিলে! তখনি 
আবাঁর রূপান্তর! তখনি যেন আবার বেশ ভালমান্ুুষেরট্রিমুখোস মুখে দিলে! 
পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক আত্মীয়কথায় স্নেহের স্বরে আমারে বোল্লে, "জোসেফ ! 
চল! আমার সঙ্গে ঘরে চল, প্ররমাম্মীর নামে শপথ কোরে আমি বোল্ছি, 
আনাবেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব 1” 

ক্ষণমাত্র অম্নি যেন ত্বপ্রস্থথ অন্থভব কোল্লেম। তখনি আবার লগ্ডনের শেষ 
সাক্ষাতের কথা মনে পোঁড়লো। নরাপম পাষণ্ড আমারে আনাবেলের লক্ষে দেখা 
কবাবে বোলে অন্ধকূপে কয়েদ কোরেছিল। সেখান থেকে কুলীঙ্গাহাজে চালান 
কোরেছিস। সমুদ্রে আমার প্রাণ ত গিয়েইছিল! উঃ! ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক !' 
নাজানি, আবার কি নূতনরিপদে নিক্ষেপ কোর.বে। এই ভেবেই চোম্‌্কে গেলেম। | 
কে যেন আমার মনকে্চুপি চুপি বোলে দিলে, “সাবধান! সাবধান! নুতন 
চক্রের সুষ্টি! সম্মুখে আবার "নুতন মহাবিপদ! কলে কৌশলে স্থৃবিধা পেলে ছুষ্ট' 
মৎ্লব চেহপ রাখবে, ছুরভিসন্ধি ভুলে যাবে, হুুবিধা পেলে" নিজ্মুর্তি ধোর বে না) 
বৃশংস লানৌভার কখনই সে প্রকৃতির লোক নয়!» ] 

ঝড়ে যেমন মহাসাগর তোলপাড় করে, এ সকল চিন্তাবড় আমার মাথার ভিতর || 
তখন (সই রকম তোলপাড় ফোরে উঠলো । লানোভারকে আমি বোপ্পেম, “দেখ, 
যেসব কথ। তুমি বোল্পে, আমি ভাল কোরে বিবেচনা করি। একটু পরে প্রকৃত উত্তর 
দিব। এখন তুমি যাও! যেকাজে এসেছ, উকীলের সঙ্গে সে কাজটার বন্দোবস্ত 
করো গে। কিন্ত দেখ, সাবধান ! আমার প্রতি তোমার যে রকম কুসংস্কার, আমার 
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উপকারী বন্ধু ভষ্কনের কাছে সে সংস্কারের ছন্দীংশও প্রকাশ কোরো! না । ধদি কর, 
সাবধান ! কিছুমাত্র প্রকাশ যদি কর, হাতে হাতে প্রতিফল পাবে! সাবধান 1” 

ত্বরিতস্বরে লানোভার বোলে উঠ লো» “তুমিও আমার-_” 

সতেজে গন্ভীরভাবে বাধা দিয়ে আমি বোল্পেম, “ও কথা আবার কেন? এতদিন . 
কিআমি কিছু কোরেছি? দত বিপদ্ধে তুমি আমারে ফেলেছ, তোমার হাতে ষত 
যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, এ পর্য্যন্ত একটী কথাও কি কাহারে! কাছে আমি বোলেছি? কি 
না তুমি করেছ ? মুখ বুদে সমস্তই কিআমি সহা করি নাই? যাঁও!-উকীলের 
অঙ্গে বিষয় কর্্মর কথাবার্ভা শেষ করে। গে! কাজ সমাধা কোরে আমার কাছে এসে? || ৰ 
এইখানেই আমি থাক্ুলেম 1৮ ৃ 

রাক্ষসটা খানিকক্ষণ ইতস্তত কোল্পে। ঘাড় ইেট কোরে মনে মনে কি ভাবলে । চক্ষু 
পাকিয়ে পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মুদুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উককীলের ঘরে প্রবেশ কোরে লানৌভার যখন দরজা বন্ধ কোরে দিলে, শব্দ পেক্েই 
আমি অস্থিরগতিতে উপর থেকে নেমে এলেম। একদৌড়ে আস্তাবলে উপস্থিত। 
“সার.আলেক্জগুরের হুকুমে আমি সহরে যাচ্চি, একটা দ্রতগামী অশ্ব প্রয়োজন |” 
আস্তাবলের লোকজনকে এই কথা বোলে অশ্বারোহণে সেথান থেকে আমি পলায়ন 
কোলেম। প্রথমেই ক্ষবন্দেলগ্রামে উপস্থিত হোলেম। পথে যেতে যেতে ভয়ানক 
চিন্তা এলো ৷ লানোভাঁর প্রথমে আমারে মেরে ফেল্বাঁর মন্ত্রণ। কোরেছিল। একবার 
আনাবেলের নাম কোরে ভুলিয়ে নিয়ে অন্ধকৃপে কয়েদ ,কোরেছিল। ওষধ খাইয়ে 
অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাজে তুলে দিয়েছিল। পৃথিবীর এক প্রত্যত্ত প্রদেশে এসে পড়ি, 
সেই ইচ্ছাই থাক্‌ কিন্বা আর কোন বিপদে পোড়ে প্রাণ হারাই, সেই ইচ্ছাই থাক্‌, 
লানোভাঁর যে আমার জীবনবৈরী, "কোন রকমেই তসে বিষয়ে আর সন্দেহ আসে ন1। 
জাহাজডুবীর খবর পেয়ে সে নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি মোরে গেছি। অপ্রত্যাশিতরূপে 
এখানে এসে দেখলে, আমি বেঁচে আছি। এবারে অবশ্তই কোনরকম নূতন কুচক্র 
স্বজন কোচ্চে। এ অঞ্চলে থাকলে আর নিস্তার,নাই। পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ। পলাক়্নে 
কাপুক্রষতা আছে, বুঝি, কিন্তু পলায়ন ভিন্ন তখন আর উপায় কি? পলায়ন কোল্লেম। 

. করন্দেলের সরাইথানাঁয় উপস্থিত হয়ে ছুখানি চিঠী লিগুলেম। একখানি সার আলেক্‌: 
জণ্ডর করন্দেলের নামে, আর একখানি আমার উপকারী উকীল ভঙ্কনেত্র নামে । 
কোন অপ্রকাগ্তকারণে তেমন সুখের কর্ম হঠাৎ আমি পরিত্যাগ কোলেম, তারা 

আমারে অপরাধী অথবা অবিশ্বাসী না ভাবেন, ক্ষমাপ্রার্থনা কোরে সেই ছই পত্রে 
মনের কথা আমি লিখ্লেম। সময়মত পত্রদুখানি রওনা'কোরে, করন্দেল থেকে আমি 
শশব্যশ্যে প্রস্থান কোলেম। , তই ৭ 











এখন যাই কোথা ? কিছুই স্থির হলো না। হাতে টাকা আছে সর্বপ্রকারে 
মোটে টন পঞ্চাশ পাউও আমার কাছে নগদ নি 1 নিহিসিরিহ ও আমার, স্বাস্থ । রি 














অতি ত্বাপূর্ধব ! ৪৭৭ "৫ 





প্রথমে আমি গ্লাদ্‌গো নগরে পৌঁছিলেম। সন্ধান পেয়ে লানোভার যদি সেখানেও 
আসে, সেই ভয়ে অবিলন্বেই কার্লাইলে যাত্রা কোল্পেম। সেখান ধেঁকে মাঞ্চে্টর | 
মাঞ্চেন্টরে আমি একরকম নিরাপদ ভাবলেম। 





-পঞ্চচত্বারিৎশ প্রসন্থ | 


০৫০0) 


ধার্মিক জুয়াচোর ! 


দাসত্ব আর স্বীকার কোব্বো! না । একটা কোন কারবার অবলম্বন কোরে স্থাধীন- 
ভাবে কাল কাটাবে! । সমাজের লোকের কাছে যাঁতে কোরে ভদ্র্লাকের মত মান্য- 
গণ্য হোতে পারি, সেই ইচ্ছাই তখন বলবতী হলো । টাক] আছে, তবে কেন আর 
দাসত্ব? কাব্বার করাই স্থির, কিন্তুকি কার্বার ? 

কারবারের সঙ্গল্পে কিছুদিন আমি মাঞ্চেষ্টরে আছি, কি হোলে ভাল হয়, কোণায় 
স্থবিধা পাই, মনে মনে দ্রিবারাঁত্রি তর্কবিতর্ক করি। একদিন* একখানি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দেখ্লেম, একজন পাদ্রী একটা নৃহন স্কুল খুলবেন, একজন সচ্চরিত্র 
স্তায়পরায়ণ অংশী চান। একশো প্লাউও কি ছুশো পাউও তার হাতে প্রদান কোল্পেই 
অংশী হওয়া যায়। নিকটবর্তী ওল্ড হামনগরে সেই পাদ্রীসাহেব বাস করেন । 
সেই নগরেই স্কুল কর! হবে 15 

আহ্লাদিত হয়ে আমি ওন্ড হামনগরে যাত্রা কোল্রেম। লাঁনোভারের ভয়ে আমি 
সর আলেকজণ্ডর করন্দেলের অনু গ্রহে অবহেল! কোরে পালিয়ে এসেছি। নিবুর্দধির 


কাঁজ হয়েছে । ক্ষণেকের জন্য সেই চিন্তা মনে এলে! । ফতদ্দিন আর এরকমে পালিয়ে 


পাপিয়ে বেড়াবে! ? চিরদ্দি্ যদি লানোভারেকু ভয়েই অস্থির হয়ে থাকৃতে হয়, তবে 
ত চিরদিনই আমারে পৃথিবীর নাঁনাস্থাুন সন্নাসপীর মত পর্যটন কোভ্তে হবে! একটা 
নির্দিষ্ট স্থলে অবস্থিত হওয়া এল্জীবনে ত আর ঘোটে উঠবে না। চিন্তা কোল্পেম কটে, 
কিন্ত তখনকার চিন্তা বিফল। ভাবতে ভাবতে ওল্ড হামে পেঁছিলেম। বিজ্ঞাপনে 


যে ঠিকানা! পেয়েছি, সেই "ঠিকানায় উপস্থিত ছোপেম। চমতকার বাড়ী। একটী, 


অল্পবয়সী দাসী এসে দরজ। খুলে দিলে । আমি প্রবেশ কোল্পেম। বিজ্ঞাপনের কথা 
বোস্কেম।, দাসী বোলে, “বেশ হয়েছে । পাদ্রীসাহেব উপরে আছেন ।”__জিজ্ঞাস। 
কোরে জান্লেম,* পাদ্রীসাহেরের না দঁর্ঠেষ্টার ।* ৫ 
আমি উপরে. গেলেম। পাদ্রী দর্চেষ্টারের সঙ্গে দেখা হলো। রা প্রশাস্ত 
চহার! ! ব্য়স'অনুমান ষাট বংসর। মাথার চুলগুপি সব সাদা হয়ে গেছে। গঠন 


_ ৪ সি রা শশা 




















8৭৮ 'বিলাতী গুগ্তকথা। 


দীর্থাকার, ক্ছি কাহিল। চক্ষে একজোড়া রূপার চস্মা। গাত্রোথান কোরে তিনি 
আমারে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোদ্লেম। তিনিও বোস্লেন। 
কথাবার্তা চোল্তে লাল.লো। কথায়বার্তায় দিব্য অনায়িক! প্রকৃতি অতি শাত্ত। 
কথাগুলিও বেশ মি মিষ্ট! এ 
কানের কথা পোড়লো। আমি মনের কথা বোলেম। আমার নাম 'জোসেফ 
উইলমট, আমার কিছু টাকা আছে, ক্ষুলের জন্য দিতে পারি, সে কথাও বোলেম। 

"বড়ই বাধিত হোলেম। আপনি অনুগ্রহ কোরে এতদুরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে 
এসেছেন, বড়ই"বাধিত হোলেম। আহা ! বড়ই দুঃখিত হোচ্চি, আপ্নার এ কষ্টটা! 
বোধ হয় বৃথা হলো আজ প্রাতঃকালে আর একটা ভদ্রলোক এসেছিলেন,__-রাজী 
হয়েছেন, টাক1 আন্তে গিয়েছেন। বোলে গেছেন, তার আত্মীয় লোকে টাকা দিবেন, 

কথা আছে । এখন পাওয়া যাবে কি না, সেইটীই জান্তে গিয়েছেন ।” 

পাদ্রীসাহেবের কথ। শুনে আমি বোলেম, “আচ্ছা, এমনও ত হোতে পারে, 
তিনি দি আত্মীয়পলোকের কাছে টাকা না গান,” 

“হোতে পারে । আচ্ছা 1৮”__গম্ভীরবদনে পাদ্রীসাহেব বোলেন, “আচ্ছা, ঘ্দই তা 
হয়, যদিই তিনি টাকা না আনেন, তাতে আমি দুঃখিত হব না । আপ্নার চেহার! দেখে 
আমি বড় খুসী হয়েছিণ আপনাতে আমাতে একগ্গে থাকলেই বেশ হবে। কিন্তু সেই 
ভদ্রলোকটীকে বাক্য দিয়েছি, দেখা চাই, তিনি কি ফরেন 1”, 

আহ্লাদিত হয়ে আমি বোল্পেম, “আপনি অতি ধার্সিকল্লোক | আপনার অভিপ্রায় 
খুব ভাল। আপনার ষৃত লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বড়ই গৌরবের কথা । আমি 
মাঞ্চেইর থেকে এসেছি। শ্রী কাজে_», | 

শিষ্টাচারে বাধা দিয়ে সেই ধার্সিকলোকটা নঅস্বরে ছি “আপনার কথ! 
আমি বুঝেছি। সেই ভদ্রলোকটী _ধিনি আদ্বেন বোলে গেছেন, সেই ভদ্রলোকটা 
যদি অপারক হন, কিন্বা ষদি না আসেন, কিন্ব| যদি কম টাকা আনেন, তা হোলে 
আপ্নার এপর্য্যস্ত আস! বিফল হবে না1+; | 

আমি বোলেম, “আগেই আমি ত্র কথা মনে ফোরেছি * আপনি মহৎলোক । 
আপনার আশয় অতি উচ্চ।” নি ? 

আমার ত্ততিবাদে, আমোদিত হয়ে রেভারেণু দুর্চেষ্টার পম্ভীরবদনে ঘোলতে 

_লাগ্লেন, “দেখুন উইলমট ! আমি আপনার কাছে সমস্তই সরল কথা বোলছি। 








পূর্ধে আমি খুব বড়মানষ ছিলেম। ছুখানা বাড়ী ছিল। লগুনের নিকটবর্তী এন্ফিল্ড_ 


নগরে আমার একটা চমংকার স্কুল ছিল।” ৪ ৭“ 
উৎসাহিত হয়ে আমি (বোলে উঠুলেম, “আমি এন্ফিল ড. জানি,”_বেশ জানি। 
ওঃ! কতদিন আপনি” রি 
£ওঃ! অনেক দিন।”-__পাদ্রীসাহ্েশ্ষ বোলে উঠুলেন, "অনেকদিন। (যে সময় 








টি 
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অতি অপূর্ব ! ৪৭৯ | 


আমার দুর্দশা ঘটে,_-যে সময় আমি ভারী কষ্টে পড়ি, সেই সমন বাড়ীুখানি যায়, 
কুল ভেঙে যার, আমি স্থানছাঁড়। হয়ে পড়ি 1” 

ছুঃখের কণাতেও আমার একট! কৌতূহল বাড়লে! । ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“আপনি দৈলমরপরিবাঁর জান্তেন ?” 

*".দল মর পরিবার £৮৮-চমকিতভাবে মাথা নেড়ে, এঁক্‌টু যেন কাতরস্বরে দরচেষ্টার 
বোলে উঠলেন, “ওঃ! দেলমরপরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ,ছিল। আঃ! 
কি বোলবো উইলমট ! ছুঃখের কথা বোল. তে চক্ষে জল আনে, হৃদয় যেন বিদীর্ণ শুয়ে 
যায়, যখন আমি সংবাদপত্রে পাঠ করি,_-তিন চারি বৎসরের কথা হবে, যখন আমি 
পাঠ করি,_-ও£1 ভরান গুপ্তচক্রে আমাদের সমাঙ্ধের একটী শোভাম্ক অলঙ্কার পৃথিবী 
থেকে অপহৃত হয়েছে,_-ভারী ছঃখের কথা! সমাচারপত্রে যখন আমি দেই ছুংখের 
কথা পাঠ করি, তথন আমার প্রাণের ভিতর পর্য্যন্ত ব্যথা লেগেছিল ! হা উইলমট ! 
তাদের সকলকেই আমি জান্তেম। দেলমরের কনিষ্ঠা কন্যা এদিখটকে আমি কোলে 
কোরে মানুষ কোঁরেছি। মলগ্রেভের সঙ্গে ক্লারার যখন বিবাহ হয়, সেই বিবাহসভান্ 
আমি উপস্থিত ছিলেম। আহা! দেলমরের অনেকগুপি ছে ছোট ছেলে মেয়ে 
অল্পবয়সে মা পড়ে, তাঁদের অস্ত্যেট্টিক্রিয়াতেও আমি মন্ত্র পড়িয়েছি !”-_-এই সব কথ! 
বোলে একটু গেমে, পাদ্রীসাহেব সচকিতে আমারে জিজ্ঞাসা! কৌল্লেন, “আপনিও কি 
দেল মরপরিবারকে জানেন 1 

“জান্তেম ।*-তৎক্ষণাৎ আস্তি উত্তর কোলেম, “দেল্মরপরিবারকে আমি 
বেশ জান্তহুম 1”-_ পাদ্রী দর্চেষ্টরের সরলব্যবহারে অবশ্তই আমার মনে ভক্তির উদয় 
হয়েছিল । এ সকল পরিচয় শুনে আরও ভক্তি হলো। সহস। আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেষ, 
“এপিথার বিবাহ হয়েছে, তাও হয় ত আপনি জানেন 1” 

“না! যখন আমি-এন্ফিল্ডে ছি:লম, সে অনেক দিন। এদ্িখা তখন খুব ছোট । 
কার সঙ্গে বিব'হ হয়েছে 1 

পাদ সাহেবের প্রশ্নে মম ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “তিনিও একজন পাদ্রী । 
ডিবন্শায়ারের ঠার্সটনঃপমে তিনি থাকুন । নাম রেভারেও হাউয়ার্ড।+ 
7181 তকে আমি চিনি * তাকে আমি দেখেছি। যখন দেখেছিলেম, সে তখন 
খুব ছেলেদান্ষ ।_হেনিরী হাউয়ার্ড। দেলঅরের স্ত্রীর ভ্রাতুদ্ুত্র সেই হেনিরী হাউয়ার্ড। 
সম্পর্কে এদিখার মাঁতুলপুত্র /*৮-£1, কি কথা বল্ছিলেম 1__আমি ছদ্দশ'য় পোড়লেম। 
বাড়ী গেল, স্কুল গেল,_সব' গেল! ছুঃখের একশেষ হয়ে দাড়ালো ! পুর্বে আমি 
বড়মস্্ষ, ছলেম। একটু 'পূর্রেই,সে কথা আঙ্ি আপনাকে বোলেছি।-_ অবস্থার 
গতিকে দুঃখের দুশা ঘটে! ছঃখের আর*শেষ ছিল না! আমার সহধর্শিণী যথার্থই 
ষেন হ্বর্গবন্য। ছিলেন! আহ! শ্বর্গের ধন হ্বর্গে চোঁলে গেছে !” 


্ কথা বোল্ত বোলতে পাদ্রীসাহেব হঠাৎ থেমে গেলেন। ব্ধপার চস্যা উ" 
+--ীর্টী২২323232২32837২7272-২72222ু 22? শ্লষ 


























, কেবল মূলধনের জামিনন্ব রূপ থাকৃবে 1”, 


৪৮০ বিলাতী গুগুকথা। 





রা 





কোরে তুলে%নেত্রজল মার্জন কোল্পেন। ওষ্পুট কম্পিত হলো। কঠম্বর কম্পিত 
কোরে তিনি আবারো, বৌল তে লাগলেন, “আমার পত্তীর এক সহোদর ছিলেন। তিনি 
লগুনসহরে সওদাগরী কোত্তেন। একদিন তিনি আমার কাছে এসে টাকার অনাটন 
জানান। দিনকতকের জন্য কিছু টাকার সাহায্য চান। ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে তখন 
আমার পোনেরে! হাজার পাউগ্ড জম] 'ছিল। সবগুলিই আমি সেই শালাকে প্রদান 
কোলেম। তাতেও তার মন উঠলো না। তিনি বোল্েন, "আরও চাই ! আরও 
পঁচিশ হাঁাব দরকার!” এ পচিশ হাজার খণ করা হবে, সেই খতে আমাকে তিনি 
জামিন ছোঁতে বলেন। পত্বীর সহোদর, শুনেছিলেম, চরিত্রও ভাল, আমি কোঁন 
মারপ্যাচ বুঝি না,--বুঝতেই পাচ্ছেন ফ্োসেফ,-সরলমান্য আমি, কাজেই তাই 
কোলেম 1 পঁচিশ হাজার পাউগ্ডের খতে জামিন হোলেম। মাসকতক যেতে ম1 
যেতেই কারবারটা উঠে গেল ! শালা আমার দেউলে হোলেন! ধাদের কাছে আমি 
জামিন হয়েছিলেম, মকদম! মামলা কোরে তীরা আমারে বিস্তর কষ্ট দিলেন। অকপট 
থৃ্টান আমি,_-অকপট পার্ষিক, মে সকল লোকের সমস্ত দোষ আমি ক্ষমা কোরেম। 
তথাপি আমার উপর তাদের দয়া হলো. না। আমার বাড়ীর আস্বাঁবপত্র ক্রোক 
কোল্পেন! বাড়ী বিক্রয় হয়ে গেল। স্কুলটাও ভেঙে গেল! এটাও অনেক দিনের কথা । 
এখন আমার অবস্থা" বড় ভাল নয়। বড়জোর সাঁতশত গাঁটগুমাত্র আমার সপ্বল। 
সেইগুলি খাটিক্সে বৃদ্ধকালে জীবনযাত্র নির্বাহ করি, শেষ দশাটা এক রকমে স্থথে ছুঃখে 
কেটে যায়, এই আমার ইচ্ছা । সেই মৃত্লবেই স্থল 'করা। একজন সচ্চরিত্র অংঙ্গী 
হন, এইটীই আমার বাঁন1। তারে আমি শিক্ষকের পদেও প্রতিষ্ঠা কোর্বো। ১০০ 
পাউও্ড কিন্বা ১৫০ পাউও কিন্বা ২০০ পাউওড অগ্রিম গ্রদ“ন কোৌলেই আমার সঙ্গে তিনি 
যোগ দিতে পারবেন । এই হিতকর ব্রতে সম্ভবমত অর্থলাভও আছে ।” 
দরচেষ্টারকে পাধুবাদ প্রদান কোরে সরলভাবে আমি বোল্েম, “যথার্থই আপনি 
সদাশয়। যে ভদ্রলোক আপ.নাবে বাক্য দিয়ে গিয়েছেন, তিনি যদি না পারেন, আমি 
আহ্লাদ পূর্বক নগদ দেড়শত পাউগু জাপনার হাতে সমর্পণ কোর্বে!। কেবল কথ। 
এই যে, ঘটনার গন্তিকে যদি আমাদের ছাঁড়াছাড়ি হয়, তা হোলে__-_7 ্‌ 
“বুঝেছি আপনার কথা | আপনি বোল্তে চাচ্চেন, যদি ছাড়াছাড়ি হয়, অংশের 
টাকা ফেরত পাঁবেন')_ অবশ্যই পাবেন । যা আপনি আমারে প্রদান কোর বেন, সেটা 
আমার আর কোন দ্বিধা থাকৃলে। না। সম্মত হোলেম। ছোট ছেট ছুটী একটা 
কথা বোল ছি, সেই দাসীটী প্রবেশ কোলে। গাদদিসাহেবের হাতে একখান্নি গন্জ 
দিলে। আমি বিদায় হয়ে চৌলে 'আনস্ছিলেম, পত্রের শিরোনাঁঘটী দেখেই আম।র 
দিকে কটাক্ষপাঁত কোরে পাদ্রীসাহেব বোল্লেন, “একটু থাকুন। অল্পক্ষণমাত্র | যে 





; ভড্রলোকটা আমার অংশী হবেন বোলে গেছেন, তারই এই পত্র | ও 
রি র5557571718587222588 তারাবির রি 
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“অতি জপুর্বৰ ! ৪৮১ 


এ 

আমি কিঞ্িং অপেক্ষা কোলেম। বিষয়ীলোকের মহ মনোষে!গ লিয়ে পত্রধানি 
তিনি পাঠ কোন্েন। বোল্গেন, “হলো না !--বেশ হলো ! আমি খুসী হোলেম। তর 

আত্মীয়েনা তীরে বিশ্বাস কোজেন না। পর্ন তিনি দুশ্টরিত্র অপব্যয়ী ছিলেন,বদ্‌- 
ফেয়ালি ছেড়ে দিয়েছেন বোলে তাদের প্রভার জন্মিয্নিলেন, তারা হঘ ত বুঝলেন, 
সেটা মিথ্যা কথা । সেই জন্যই অর্থগাহায্যে অসম্মত। হলো ভাল! আপনিই গাকন। 
আমাব সসন্ত অর্থ সহরের ব্যাঙ্কে জম। আছে, ব্যাঞ্ষেই অমি সব টাক। বাণি। আপনার 
টাকাগুলিও সেই ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হোক্‌।১, এ 

আমি বোলেম, “কাল আমি আদ্বো, একশো পঞ্চাশ পাউও আনান মজুত আছে। 
সেই গুলিই আমার যগাসন্ধস্ব 1” 

পাদরীপাহেব বোরেন, «আচ্ছা, কল্যই সব ঠিকঠাক করা যাবে, আঁজ আলনি 
এইখানেই কিছু জলযোগ করুন। স্বলের জন্য যে বাড়ীানি পছন্দ কোরেছি, দুজনে 
মিলে সেই বাড়ীখানি একবার দ্রেখে আপা যবে । ঘণ্ট। ছুঘণ্টামান্র দেক্বী। বাব বাড়ী, 
ঠিনি অতি ভদ্রলোক | তিনি আমার গরমবন্ধু। তার নান পইণ্টার। তার ভিনটী 
পুন্রকে আমাব স্কুলে দিবেন অঙ্গীকার কোরেছেন। তা ছাড়া, নিজের বন্ধুবান্ধবগণকে 
অন্নরোধ কোনে, আর নয় দণটা ছাত্র যোগাড় কোরে দিয়েছেন । অতি ভদ্রমৌক। 
তার দ্বারা আমাদের শিস্তব উপকার হবে 7 

আমার তখন বেশী দেরী কব্বার ইচ্ছা ছিল নাঁ। «কল্যই বাড়ী দেখা হবে”এই 
কথা বোলে সে উদ্বোগে সেশদন" তীরে ক্ষান্ত, কোল্পেম ; কিন্তু জলযোগের অন্ুবোৰ 
এড়াতে পালেন ন।।॥ পাদ্বীসাহেব সেই বালিকা! কিক্করীটাকে ডেকে আনাদের 
উভয়ের জন্যই জলখাবার আনতে বোল্লেন।-বোলে দিলেন, “রুটা আনো |-ফল 
আনা । সরাপ আনে!। আমার জশ্য ফোরাঁবার জল আন্তে ভুলো না 1? 

জলযোগের আয়োজন হলো। আমি যংকিঞ্চিৎ জলযোগ কোলেম। মদ খাওয়া 
শিহ্য আমার অভ্যান নর, তীব্র সুরা প্র কখনই আমিস্পর্শ করি না, যতকিঞ্িত ঠাণ্ডা 
সাপ পান ফৌরেম। পাদ্বীপাহের মদ পেলেন না। তিনি বোঝেন, “বিশ বহসর 
মূ্ু থাওয়] ছেড়ে দিয়েছি'। এগন কেবল ঠ1গ1 জল খেয়ে বেঁচে থাকি ।” 

দেখ্লেমও*তাই । একটু রুট, গোটাকভক পানিফল, আর একগেলাস ঠাণ্ডা জল 
খেয়ে তিনি যেন পরিতোষ লাভ কোরেন। আদার আনও ভক্তি"বাড়লে!। কগার- 
বার্তার বতদুর আপ্যারিত ছোক্লেম, পান-আহারের স্নিরন দেখে তদপেক্ষা আও (কিছু 
বেশী ভক্তি জন্মালো । আশ্বাসে পুলকিত হয়ে মাঞ্চে্টবে আদি ফিবে এলেম । গালি 
গ্রভাত*হলো | প্রভাতেই আমি দর্চেষ্টারের বাড়ীতে যাত্রা কোরেম। দেখলেন, 
তিনি একথানি পুষ্তক গাঠ কোচ্চেন। জীবলোকে *মরণ সত), সেই পুস্তক্থানিতে 
দ্রিবচ্ছিন্ন সেই বিষয়ই বর্ণিত আছে । আমারে দেখে মিষ্টবাক্যে অভ্যর্থকা কোরে 
গম্তীরবদ্নে*তিনি বোলেন, পপুস্তকখানি বড় ভাল | যতবার পড়ি), ততবার আনা 
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৪৮২ বিলাতী গুপ্তকা । 


ংসার বৈরাঙ্গ্ের উদয় হয়। নিভ্যপামেই নিত্য মন যায়। মনে করি যেন, অচিরেই 

আমি ইহসংসাঁর পবিত্যাগ কোরে যাব 1” 

বৈববাগ্যলক্ষণ জানিয়ে, এই সব কথা বোলে, পুস্তকখানি তিনি মুড়ে রাখুলেন। 
বোলেন, “আগে চলুন, বাড়ী দেখে আমি ঠ 

দুজনেই আমর! বাড়ী দেখতে বেকলেম। তিনি আমাবে একটা স্ুপ্রশস্ত নিকেতনে 
নিয়ে গেলেন* বাড়ীর সংলগ্র একটা চমত্কার উদ্যান !_স্থপ্রশস্ত ক্রীড়াভূমি, 
বাড়ীথানিও অতি স্থন্দর। সম্প্রতি ভালরকমে মেরামত করা হযেছে । বাড়ীতে সর্বশুদ্ধ 
চবিবশটা ঘর। যে কাজেব জন্য প্রয়োজন, বাড়ীখানি সর্ধাংশেই সেই কাঁজেব উপযুক্ত 
ভাড়ার কথা শুনে চমত্কৃত হোলেম । অতবড় বাড়ী বার্ষিক ভাড়া চল্লিশ পাউগওমাত্র ! 
দর্চেষ্টার আমারে বোল্লেন, “গৃহস্বামী পইন্টারসাহেব একজন সন্ত্রাস্ত সগদাগব । 
ব্যবসায়ের কল-কারখানা তার অনেক। পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় যা কিছু সাহায্য আবশ্যক, 
আহ্লাদপূর্ববক ত্তিনি আঁমারে প্রদান কোর্বেন স্বীকার কোরেছেন। 

বাড়ী দেগা হলো। আমরা তার বাসস্থানে ফিরে চোলেম । পে আমাদেব গা 
ঘেসে একখানি গাড়ী ছুটে গেল। গাঁড়ীতে ছুটা সাহেববিবি। পাদ্বীসাহেব তাদের 
সেলাম কোৌলেন | আমাব দিকে মুখ ফিরিয়ে বোৌলেন, “আমার বন্ধু পইণ্টারসাহেব 
আমার স্কুলের জন্য থে করেকটা ছাত্র সংগ্রহ কোরে দ্রিয়েছেন, তার মধ্যে ছুটী বালকের 
পিতামাতা এ রা 1৮ 

আর একটু দূরে আর একখানা গ্াড়ী। সে গ্লাড়ীতৈ কেবল একটা ভদ্রলোক 
ছিলেন। দরচেষ্টার তারে অভিবাদন কোলেন। গান়ী চোলে গেল।, দবচেষ্টাব 
বোল্লেন, “তিনটা ছাত্রের অভিভাঝুক ইনি। তাদেব মাঁতাপিতা নাই। ইনিই তাদের 
ভরণপোঁষণ করেন । আমাদের সুলেই ত্বারা ভন্তি হবে 1” 

যাচ্ছি, যেতে যেতে পাদরীসাঁহেব আবার আমারে বোল্লেন, “পইন্টারসাছেবের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নাই । চলুন, সাক্ষাৎ্ৎ “কোরে যাই 1৮ চোল্েম। ধাঁবে ধাবে 
বড় বড় কারখানা বাড়ী, মধ্যস্থলে একটা পরমস্থন্দর নিকেতন্‌। দরচেষ্টার সেই বাড়ীর 
দ্রজাব কাছে গেলেন। অমি একটু তক্ষাতে ঈীড়িমে থাকলেন । সঙ্গে যেতে ভয় হলে!। 
সামান্ত সামান্ত চাক্বী করা আমার অভ্যাস, আমি সাগান্ত লোক, পাদ্বীস্াহেব এক 
জন বড়লোক । ধার সঙ্গে দেপা কোন্তে যাচ্ছেন, তিনিও সন্ান্ত বড়লোক । কোন 
রকমে যদি প্রকাশ পায়, সত্য সত্য কি আমি, তা হোঁলে,তারা আমার উপর রাগ 
কোব্বেন,দ্বণা প্রকাশ কোব্বেন, তাই ভেবেই এরুটু তফাঁতে থাকুলেম, | সঙ্গে 
গেলেম না। একজন চাকর এসে দরজ। খুলে দিলে 1 পাদ্রীসাহেবের সঙ্গে তার কি 

কথা হলো, শুন্তে পেলেম না । 'পাদ্বীপাহেব আমার কাছে ফিরে এসে একটু যেন 
পৰে বোলেন, পবস্থ এখন বাড়ীতে নাই |”, 


আমবা ছিরে চোল্পেম। বাড়ীতে এসে পৌছিলেম। . পাদ্রীসাহেব' আমারে 
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আহারের নিমন্ত্রণ কোল্েন। আহার কবা হলো । আমি একটু সরাপ খ্রেলন। মাংসও 
| থেলেম। পাদ্রীসাহেব মদ খাঁন না, মদ খেলেন না, কেবল জল খেলেন ! উপকরণের 
মধ্যে একখানিমাত্র মাংসের বড়া ! 

আহার সমাপ্ত হবার পর তিনি অনেকবার আমারে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলেন, 
“আপনার'মত বয়সে একটু একটু মদ খাওয়া দোষে নক । আমি পরিত্যাগ কোরেছি। 
ধর্মসংসারে আমি বিচরণ করি, দেশের লোককে ধর্মপথের উপদেশ দিই । আমার মত 
লোঁকের শুদ্ধসাঁপ্য থাঝাই উচিত 1"? ৪৮1 

নানাপ্রসঙ্গে নানা প্রকার কথোপকথন হলো । _ বেলা! চার্ট পাদ্রীসাঁহেব আমারে 
বোল্লেন, “এ যা! ব্যাঙ্কে যেতে ভুলে গেছি ! বুঝ লেন উইলমট ! *আপনার টাকাঁগুলি 
অদ্যই জম দিলে ভাল হতো1 1”, 

ততক্ষণাৎ আগি উত্তর কোরেম, “সঙ্গে কোবেই এনেছি। গ্রহণ করুন্‌। কিন্তু একটা 
কথা । সে কথাটা আপনাকে জানানো অবগ্তই আমার কর্তব্য। ক্রথাট। শুনে যদি 
আপনার মন ফিরে যায়, তা হোলে--১১ এ 

চকিতভাবে দর্নচেষ্টার বোলেন, “্যদি আপনার অধন্খের টাকা হয়,_অসছুপায়ে ষণ্র 
আপনি অজ্জন কোরে -”ঃ 

“না মহাশয় ! অধর্মে আমার বড় ভয় ! কখনও আমি অবন্মের কাজ করি নাই !,” 

“মাপ করুন! মাপ করুন.!?,- হস্ত বিস্তার কোরে গম্ীরবদনে পাদ্রীসাহেব 
বোপ্লেন, “মাপ করুন! কি কথাটা আপনি বোল্বেন বোলছিলেন ?% 

সসন্্রমে আমি উত্তব কোলেম, “এ পর্ধযন্ত'আামি ছোট ছোট চাকৃরী-১, 

451 এই কথা ? ভাবজন্য অত কুষ্ঠিত হোচ্চেন কেন? ছোট কাঁজ থেকেই 
ক্রমে লোকে বড় হর়। আপৃশি যে আমার কাছে সব সত্যকথা বোল্ছেন, তাতে 
অ:মি পবম সন্ধষ্ট হোলেম। আপনার উপর আরও আমার বেশী প্রত্যন্ন বাড়লো । 
আপনাকে আমি বন্ধু বোলেই গ্রহণ কোল্লেম। কোন চিন্তা নাই ।” 

আহ্লাদিত হয়ে দব্চে্টীরের হাতে আমি দেড়শত পাউগ্ডের ব্যাঙ্কনেট প্রদান 
কোল্লেম। তিনি আমারৈ একখানি রসীদ লিখে দিলেন। রসীদ আমি চাইলেম না, 
তথাপি তিনি বোল্লেন, “চাই্এ সব। বিষয়কর্শের পদ্ধতিই এই । আপিন রাখুন!” 
কাঁজেই গ্রহণ*কোত্তে হলো । ব্রসীদ্রখানি আমি রাখ্লেম। প্রায়*সন্ধ্যা গর্ধ্যস্ত আরও 
অনেক কথোপকথন চোল্লো 1 আগাগোড়া সমস্ত আলাঁপেই আমি পরিতুষ্ট হোলেম। 
ধর্ম্যাজকের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা বেশী দীড়ালে।। আগামী কল্য বেলা ১১ টার সময় 
আমাঙ্কর তিনি আস্তে বোলেন। নূতন সকুলঘরের আদ্বাবপত্র থরিদ করা আরম্ত 
হবৈ। স্বীক]র কোরে আমি বিদায় হৌলেম। * 

আমি চোলে এলেম। যে কদিন আমি মাঞ্চেষ্টরে ছিলেম, জানার কার্য 
প্রণালী; পর্রিদর্শনের জন্য মনে বড় ওংস্থৃক্য জন্মেছিল। কাজের গতিকে এখন আমি 


৮... 28 নেব ে পা. রর 




















ডঃ ই 
৪৮৪ বিলাতী গুপ্তকথ]। 
নিউ 
ওল্ড্ামে এসেছি। এ নগবেগ কারখানাকুঠী বিস্তর । ইচ্ছা হলো, দেখে যাই। 


যে সমরের কথা আমি বৌল ছি, নে সময় শ্রমজীবী লোকের কাজকর্মের সময় অসময় 
নিরূপিত ছিল না । কোন কোন. কুঠীতে অনেকরাত্রি পর্যান্ত কাজ চোল.তো। 
বেডিয়ে বেড়িরে আমি অনেকগুলি কলঘর পরিদর্শন কোগেম। কলের লোকেনা 
ঠিক যেন ক্রীতদাস! সে সকল লোকের বিশ্বামবাঁপ বড়ই কম ।- দেখে দেখে আমাৰ 
মনে কতবকমণ্ভাবেব উদয় হোঁতে লাগলো, সে সব কথাঘ এখন প্রয়োজন নাই। বাত্রি 
বখন প্রায় সুড়ে দশটা, তখন আমি সবাইখানার ফিরে চোলেম। নগবের পথে বিস্তব 
লোক গতিবিধি কোন্ডে। একটা অপ্রশন্ত গলিৰ ভিতর দিয়ে আমি যাচ্ছি, দ্ুধারে 
সারি সারি বড় বড় কলঘব, হঠাং একটা দোঁকানেব কাছে ভয়ানক গোলগাল 
শুনতে পেলেম। অনেক লোক সেইখানে জড় হণেহে। দুঙ্গন লোক মাবানানি 
কোনে কোন্তে দে'কান থেকে লেবিষে পোড়লো। আরও দশবানোজন মাতাল 
দোকানের দবজাঞ্জ উপর দাড়িয়ে মাতলামী রকমেৰ চীৎকার কোবে, দাঙ্গাবীজ লোক- 
ছুটোকে উৎসাহ দিতে লাগলো । পচ ছজন পুণিসকন্ষ্টেবল্‌ এসে উপস্থিতি হলো। 
নৈ রৈব্যাপার!-মদের দোকানের সম্মুখে ষেন হাট বোসে গেল! আমি তাদেৰ 
মাঝখানে গিয়ে পোড়লেম। 
পুলিসের লোঁকেবা! দস্তবমত প্রভাঁপ জানিয়ে, ভিড তফাত কোরে দিলে। যান! 
মাামীবি কৌচ্ছিল, ভাদের মধ্যে একজন তাব বিপক্ষের নির্ঘাত 'গ্রহানে অজ্ঞান হয়ে 
পোঁড় লো! লোকে মনে কোলে, মৃগীরোগ ছিল, মোখে গেল! কিন্ত তা নয়, মবে নি। 
ওযধপত্র দেওয়াতে ঝেড়ে ঝুড়ে আবার উঠলো। এই সুময় দোকাঁনের একটা ঘরেন 
দনজ!খুলে গেল। একটা! লোক গোলপীনেসাঁম ভব, 'হয়ে, টবোঁটেব ধোরা উড়াতে 
উড়াতে, চোকাঠেন উপর এসে দীড়পলো,। হাকিমীববণে জিজ্ঞাস। কোত্তে লাগ্‌লো, 
৫কোথাকাব মাতাল? কিসের গোলমাল ?-কি কোচ্চিস হোরা 2” 
লোকটার দিকে একবারমাত্র কটাক্ষপাত কোবেই আনার ব্ণা জন্মালো। মনে 
কোচ্চি, এই ইতবস্থান থেকে সোরে যহি। হঠাৎ দেই ঘবর ভিতব দেখি, ঠিক যেন 
সেই পাদ্বী দ্চে্টারের চেহাবার মত একটা [লাঁক। চেহাঁবা সেইরকম বটে, কিন্তু 
বেশ পাকা রকম মাভাল। মাথার চুলগুলো উস্বোঁগুস্কো, মুখখানা ঠাই ঠাই 
রন্তবর্ণ দাগ )-টেচিযে ভনানক মাত্লামী কোচ্চে আর একটা মাঠালের সঙ্গে 
নানাৰকন তর্কবিতর্ক তুলে বচস| জুড়ে দিয়েছে । দেগেই তণআমি অবাঁক.1-_কাঁট হয়ে 
সেইথানে দাড়িয়ে থাকলেম ! চুরোট ওয়াল। মাতালটা ঘবের ভিতর প্রবেশ কোলে । 
দরজা! বন্ধ হরে গেলে । আমার ইচ্ছা হলে। দূরজ1'ঠেলে ঘরের ভিতর ছুটে যাই ।” মনে 
যেটা ধোঁকা লেগেছে,ধেো'কাঁটা সত্য কি মিথ্যা,ভাল কোরে দেখে যাই। ক্ষণমাত্রেই অ।বাঁর 
সেই ইচ্ছাকে দমন কোল্পেন। আর সেখানে দীড়ালেম না+ সংশয়দোলায় ছুল্তে 
] ছুলতে, মনের দ্বণীয় ধা কোবে সেখান থেকে বেবিয়ে পোড়লেম। পথে" এসেই 
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লজ্জা হলো । কি ঘ্বণার কথা! তেমন ধার্মিক ধর্দ্যাজকেব উপর আঁঞ্লাব সন্দেহ! 
সন্দেহমাত্রেই হয় ত আমার মন পাপ গ্রাবেশ কোঁবেছে। তেমন ধার্মিক পাদ্রী কি 
মাতাল হবেন ?--তেমন কখনই হোতে পাবে না। 

ভাব্তে ভাব্‌তে সরাইথানায় পৌছিলেম। রাত্রি হয়েছিল, শয়ন কোলেম। শীঘ্ব 
নিদ্রা এলো না। পাদ্রী দনচেষ্টাবের কথা আঁলোচনা কোবে, গনের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
নানা যুক্তি খাটিয়ে, বিচাঁর আঁরস্ত কোলেম। বাস্তবিক সে রাত্রে আমার অতি অল্পই 
নিদ্রা হয়েছিল। খুব ভোরেই আমি গাত্রোথান কোল্েম। প্রভাতে, দঁচেষ্টারের 
বাড়ীর দিকে ছুটে গেলেম ৷ দরজার কাছে গিয়েই মনে কেমন একট! চিন্তা এলো । 
আমি কোচ্চি কি? বেল! এখনও আটটা বাঁজে নি। এগারোটাব সময় আসবার কথা, 
কেন এত সকালে ?_যদ্ি তিনি এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, কি উ্ভর দিব? কি ওজর 
জানাব? গতরীত্রে মাতালের ভিড়ে মনে যে সন্দেহটা প্রবল হয়েছিল, সেটা যদি 
মিথ্যা হযে দায়, দবচেষ্টারকে আমি কিরোল বো? গতবাত্রে তিনি কোণায় ছিলেন, 
কত রাত্রে ঘরে এসেছেন, দাসীকেই বাকি বোলে সে কথা জিজাসা কোব্বো ? 

হলো ন1। ফিরে এলেন । সবাইখাঁনায় এসে কিছু আহাঁব কোবেম । উতকষ্ঠিত 
মনকে যতটুকু শান্ত কৌত্তে পাবি, বিশেষ চেষ্টায়_বিশেষ যে সেই রকমে শান্ত 
কোদেম। কিন্তু হলো না।_- তবুও আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পালেম না। আবাৰ আমি 
দ্রচে্টাবেব বাঁডীর ধাঁরে গেলম। তথন বেলা নটা। তেই দাঁদীটা তখন কতকগুলি 
পাঁনিফল হাঁতে কোবে বাঁড়ীর'ভিভব ভ্রীবেশ কৌঁচ্ছিলো। দেখেই মনে কোলেম, ঠিক 
কথা! ধার্মিক পুবোহিতটী এই, রকম নিম্মমিত আহাঁরেই অভ্যন্ত। তার প্রতি মন্দেহ 
কোঁবে আমি বড় অন্যায় কাছ ক্ষোরেছি। মাতালের ভিড়ের ভিতর মাতাল দেখেছি, 
সেই চেহারাব আঁব কোন মাঁতাল। পাদ্বীসাঁহেব কখনই না। দাদীটা যেন বিস্মিত- 
নন আমাব.দিকে চেয়ে চেষে গেল। আবার আমি সেখান থেকে ফিরে এলেম । 
প্রায় দুঘণ্টাকাল সহরের এদিক্‌ওদিক্‌ দেখে বেড়াতে লাগ্লেম। এগারোটা বাজতে 
দশমিনিট বাঞ্ধী। হ 
, পাদ্রীসাহেবের দরজায় আমি আবার উপস্থিত । দ্বারে আঘাত কোল্পেম। কি জানি, 
কেন ধড়ফড়*কোঁরে আমার ধৃক লাঁফাতে লাগলো । সেই দাসীটী বেরিয়ে এলো । 
মহাসন্দেহে তাবে আমি জিজ্ঞাসা বেধয়েম, “পাদ্রীসাহেব ঘরে আছেন ?” 

সবিস্ময়ে আমার মুখপাঁনে 'চেয়ে দাসী উত্তর কোলে, “না গো না! কাল বাত্রেই 
তিনি চোলে গেছেন 1” | 

“চৌঁলে' গেছেন ?”_কথা ঠিক রাখতে পালেম ন1 !_ মাথা ঠিক রাখ্ন্তে পাল্লেম না! 
দেন বিভ্রান্ত হ্মেই আপ্না আপনি বোলে উঠুলেম, £গত্রাত্রেই চোলে গেছেন? ওঃ! 
কি কথ শুনি ?”_ মুহূর্তের মধ্যে গতরাত্রের মংশয়টাই আমার আকস্মিক ভয়ের সঙ্গে 
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দাসী ত্োল্তে লাগলো, “আমি শুনেছি, আপনিও তাঁর সঙ্গে গেছেন। তীর. মুখেই 
আমি গুনেছি। বেল! নটার সময় আপনি এই রাস্তা! দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি দেখতে 
পেয়েছিলেম। আপনিও বোধ হয় দেখেছেন, আপ্নাকে দেখে আমার আশ্চর্য্যজ্ঞান 
হয়েছিল। ফ্যাল ফ্যাল কোরে আমি আপনার দিকে চেয়ে দেখেছিলেম | সেই'দরচেষ্টীর 
কেবল দ্রিনকতকমাত্র এ বার়্ীতে ভাড়াটে ছিলেন। আপৃনি কি তা! জান্তেন ?+ 
" খর্ধকায়। স্থুাকার, আধবযমী একটী স্ত্রীর্গোক সেই সময় ঘর থেকে বেবিয়ে এলেন। 
চঞ্চলভাথে ভিজ্ঞাসা কোল্েন, “হয়েছি কি?” 
ভয়ে -ক্রোধে_বিম্ময়ে_দ্বণায় অস্থির হয়ে, আমি উত্তব কোল্লেম, “জুয়াচোবে 
আমারে ফাকি দিয়েছে! সেই ভগ্ড বার্ষিক জুয়াচোরটা আমায় ৮ 
“জুযাচুরি ?”--শ্সেই ভ্ত্রীলোকটী আর সেই দাঁপী সবিম্ময়ে সমস্বরে বোলে উঠলো, 
“জুয়াচুরি? আর্য! জুয়াচুরি কোৌরেছে? ওঃ ! এই জুয়াছুরির যোগাঁড়েই বুঝি সেই 
সকল চিঠীপন্ত আস্তো 1১. বেশীর ভাগে দাসী প্রকাশ কোলে, “জুয়াচুবির জন্যেই 
বুঝি খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল রঃ 
পরিচয়ে জান্লেম, সেই স্থুলাঁকার স্ত্রীলোকটাই সেই বাড়ীর অধিকারিণী। ভিনি' 
আমারে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্তে বোক্পেন | চঞ্চলভাঁবেই আমি প্রবেশ কোলেম । 
গৃহস্বামিনী আমারে সঙ্গে কোরে তার আপ্নার ঘরে নিয়ে গেলেন। উদ্ভেজিতভাবে 
ৰোলেন, “এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। বিশবঙ্সর এই বাড়ী আমার দখলে আছে । আমি 
দস্তরমত ট্যাকসখাজনা দিয়ে আস্ছি রঃ এখানকার *সকল লোকেই আমারে জানে। 
কাহারো সঙ্গে কখনো আমি কোন প্রতারণা করি নাই।” 
আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। অত্যন্ত চঞ্চল হলেই আমি বোলেম, “জুরাচোরের 
সঙ্গে আপ্নার কোনপ্রকার ষড় যন্ত্র, ছিল, মুহূর্তের জন্যেও এমন আমি বিবেচনা 
করি না)__কখনই না। বুঝ তে পাচ্ছি, সেট! মনে করাও পাঁপ। হায় হায়! আমার 
দেড়শে। পাউও ঠকিয়ে নিয়ে গেছে 1১, 
বিশ্ময়ে শিউরে উঠে গৃহস্বামিনী বোল্লেন,ণকি পাৰ" কি পাঁষণ্ড ! ওঃ !"অমি মনে 
কোৌত্তেম, ধার্মিক লোক 1”, * 
উন্মন। হয়ে সেই স্থশীল! কিন্করীটী তার জা যোঁল্তে লাগলো, “আপ্নার স্মরণ 
হোতে পাবে, ছুর্তিনদিন আমি আপ্নারে বোল্ছি, দরচেষ্টার অনেকরাত্রে মদ থেয়ে 
মাতাঁল হয়ে ঘরে আদ্তো। জিজ্ঞাসা কোল্পে বোল্‌্তো% একজন গরিবলোকের পীড়া 
হয়েছে, দেখতে যায়! পীড়। শক্ত দেখে তাঁর মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠে 1১, 
আমি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেম। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্লেম, পগতরাত্রে 
কোথায়' ছিল ? কতরাত্রে চোঁলে গেছে ?'সক কথা আমারে বল 1, এখনি আমি 
মাঁজিষ্ট্রেটের কাছে ছুটে যাব!” 
গৃহন্ব(মিনী বোল্লেন, “রাত্রি সাঁড়ে নটাঁর সময় চোলে গেছে । আঁমারে' বোলে গেছ, 
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তাতে আপনাতে মাঞ্চে্টারে একটা স্কুল খুল্বেন,$ সেই জন্যই ছুজনে একসঙ্গে যাচ্চে।' 
তার কাছে আমার যা পাওনা হয়েছিল, সে সব চুকিয়ে দিয়েছে। তাতেই আমি 
ভেবেছিলেম, কথাটা হয় ত ঠিক।” 

“গতবাত্রে আমি তারে মদের দোকানে দেখেছি! মাতাল হয়েছিল। ওঃ! ভয়ানক 
জুয়াচোব! তবানক বদ্মাস! যে লোক কুড়ীঞ্সর মদ ছোয় না, শুধু কেবল ঠা! 
জল থায়, সে লোঁকট! কি না| পাঁকা মাতাল! ভয়ানক বদমাস !”, % 

দাসী বোলে উঠলো, “ভারী বুজককৃ! সনস্তই ভণামী ! রবিবারে আমি” গির্জয় 
যাই না বোলে আমারে কতই গালাগালি দ্রিত। রন্ধন কোত্তে আমার কষ্ট হবে বোলে 
প্রায়ই বাসী খানা খেতো !” + 

ক্রমে ক্রমে বুঝতে পেবে আমি বোলে উঠ লেম, “সমস্তই আমি বুঝেছি! খবরের 
কাগজে জুয়াৃবি বিজ্ঞীপন দিয়ে, অনেক লোৌককেই ঠকাবার মতলব কোরেছিল। 
অবশেষে আমাব মাথায় মুণ্ডর মেরেছে ! চণুলাকী কি কম ? "গাড়ীতে *মচেনা ভদ্রলোক 
যাচ্ছেন, ছুটে গিয়ে সেলাম কোলে 1 আমার কাছে পরিচর দিলে, “ওঁরা আমার বন্ধু!” 
তাদের ছেলেবা নূতন স্কুলে ভঙ্তি হবে!” এখন আমি বুঝ তে পাচ্ছি, কাঁহারও সঙ্গে তার 
আলাপ ছিল না।-__পাঁজী নবাঁধম ! ও£ ! ক্ষেমন কোরে পালালে। ? কে তার জিনিসপত্র 
নিষে গেল? বোণ হয় এখনো! পর্যন্ত সহর ছেড়ে পালাতে পারে মি । আমি-_» 

আমাব ছুঃখে ছঃখিত হয়ে গৃহক্রী বোল্‌তে লাগ্লেন/অতট। ব্যস্ত হয়ো না! একটু 
শান্ত হও! যতদুন জানি, সব" কথ। আর্মি ভোম্টাবে বোল্ছি । গতরাত্রে যখন তুমি চোলে 
গেলে, দব্চেষ্টাৰ সেই সময় আমার ঘরে এলো! । ভাড়া চুকিয়ে দিলে । বিদায় চাইলে । 
আমি তাৰ বদ্মংলব তখন শকিছুই বুঝতে পালে ন|। যদিও বুঝতে পান্তেম, 
বিছুই কোত্তে পাঁভেম না । আমান কাছে বিদায় হুগ্নে পাপ্নার ঘরে গেল। বাশীকৃত 
চিঠিপত্র ছিড়ে ফেন্তে ! উঠ! কতই চিঠী!_.কতই কাগজ !-_ঘরময় ছড়াছড়ি । এখনও 
পর্ম্যস্ত আমন! সে সব পরিষ্কার কোন্তে পারি নি। এসো এসো! উপরে এসো ! দেখ 
এসে !* কতপ্কাগজ ছিড়ে ফেলে বেখে গেছে 1?” 

* গৃহক্ত্রীৰ সঙ্গে তাঁড়াতাড়ি আমি উপরঘবে উঠ লেম । দাসীটাও সঙ্গে গেল। 
যথার্থই দেখুলেম, ঘরময় ছেড়া কাগজ ছড়াছড়ি। শশব্যন্তে আমি চারিপাঁচখান। 
বড় বড় টুকবা কুিয়ে নিলেমু। একটু একটু পোড়ে দেখলেম । ধে বিজ্ঞাপনের ফাদে 
আমারে জোডিয়ে ফেলেছে, সেই বিজ্ঞাপনের উমেদাঁবের চিঠীপত্র । চেয়ে চেয়ে দেখুছি, 
আব এক ব্মেব আব একখানা কাগজের উপর আমাব দৃষ্টি পৌঁড়লো। তৎক্ষণাৎ 
তুলে মিলেন ।-_দেখ্লেম, বিবাহের দঙ্গল 4 রেজিষ্টারী বহীব একখানা পাতা ছোঁড়া ! 
ভাল কোবে সৈখ্যলম । কৃতদিনের পুর্বকথা যে আমার মনে ভিতর উদয় হোতে 
লাগলো, কেবল আমিই তা বুঝতে পাল্লেম। দেল্মবের জ্যেষ্ঠাকন্যা ক্লারার সঙ্গে 








বি ৪৮৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 
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সালের ১০ই সেপ্টেম্বরে সেই বিবাহ হয়। সেটী আমার জানা ছিল না। জুমাচোরের 
দখলে সেই দলীল ছিল, এতদিনের পর আমার হাতে এলো । যত্র কোরে সেই 
কাগজখানি আমি পকেটে রাখ্লেম। ২ 

গৃহস্বামিনী জিজ্ঞাসা কোলন, “কি পেলে ?,,--আমি উত্তর. কোল্েম, "যাতে কোরে 
জুবাচোবটাকে পাক্ড৷ কব্বার কিছু সন্ধান পাওয়া যায়, ওখানাতে তাই আছে ।৮_-এই 
কথার পর তিনি আর কিছুই আমানে জিজ্ঞাসা কোলন ন)। 

সে বাড়ী গেকে আমি বেরুলেম। কোথায় যাই ? কি হয়? কোথায় সেই জুয়া- 
চোরেব সন্ধান পাই? সর্ধস্বই আমার গেল! যা যতকিঞ্চিৎ সঙ্গে ছিল, তাতেই বা 
কদিন চলে? এইবারেই দেখছি, আধার আমাবে পথের ভিথারী কোল্লে! 
আস্থিরচিন্তে নগনের অ:নকস্থানে অন্বেষণ কোল্লেম, কোন সন্ধান পাওয়। গেল ন1। 
পইন্টারসাহেবকেে সেই জুযাচোরটা বন্ধু বোলে পরিচয় দ্িয়েছিল। আবারে সঙ্গে 
কোরে তার দধজায় গিনে উপস্থিত হয়েছিল। দেখি দেখি, সেখানেও যদি কিছু 
সন্ধান পাওয়। যায়। সেই বাড়ীতে ছুটে গেলেম। যে লোকটার সঙ্গে দর চেষ্টাবের 
পুন্বদিন কথ! হযেছিল, সেই লোকটা বেবিরে এলো। তাবে আদি তাড়াতাড়ি জিজাসা 
কোল্লেম, “কাঁল যে'লোকটা এখানে এসেছিল, তাবে তুমি চেন?” লোক উত্তর 
কোন্সে, “চিনি না । কি এক১1 বাড়ীভাড়ার কথা তুলে ছুতিনদিন এখানে ঘাওঘা আসা 
কোবেছিল, এইমাত্র জানি । 'আমান প্রভু তাঁর ক্রোন,.কথ)ব বিশ্বাস কোল্জেন না, ভাড়। 
দিতেও রাজী হোলেন না। আপ্নি যদি আমার মনিবের সঙ্গে দেখা করেন, তিনি 
আপ্নাবে বিশেষ বৃত্তান্ত বোল্তে পারেন ।”” 

কিছুই আর বুঝতে বাকী থাঁকূলো ন1। বন্ধুত্বের কগাটা সরাদর মিথ্যা !_সমস্তই 
জাল !--আর তথন কোথায় যাই! বাড়ীর কর্তাৰ সঙ্গে দেখা করা বিফল মনে কোলেম। 
আশা-ভনসী সনস্তই উড়ে গেল! যে মদের দোকানে দাঙ্গা হয়েছিল, অস্থিরচিন্ডে 
সেই দোকানে শিয়ে উপস্থিত হোলেমন দোকানা আমারে বোল্সে, “গত্বাত্রে রাত্রি 
যখন প্রায় দশটা, সেই সময় একটা সিক্কুক, নিয়ে সেই মাতাল সেইখানে উপস্থিত 
হয। অত্যন্ত মাতাল হযেছিল, যেতে পারে পি, দোকানেই সমল্ত রাত্রি পোড়েহিল! 
ভোরে একথান। ভাড়াটে গাড়ীতে চোলে গিয়েছে! রর 

আমার শেষ ভব্রপ। শেষ হয়ে গেল! বৃথা আর ছুটাছুটা কর+_-কোথাও কিছু সন্ধান 
পাওয়া যাবে না! নিতান্ত ভগ্রহৃদয়ে আমি মাঞ্ষে্টারে ফিতে লস । 


সম এ» 
৬ 








রর ১ 
বিস্ময় ! বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! আবার সেই দলীলের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরেম। ১৮২০ 
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অতি অপুর্ব ! ৪৮৯ 
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বটচত্বা রৎশ প্রসঙ্গ । 
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সর্দস্ব গেল। কোণায় থাকি, কি খাই, কি উপায়ে প্রাণধাবণ হয়, সেই ভাবনা 
ছাঁড়া তখন আব অন্ত ভাবনা থাকলো না। একবাব মনে কোল্লেম, করন্দেলের উক্কীল 
ডম্কনকে একখানা চিঠী লিখি? কিন্বা সার আলেকজণ্তর করনেলকেুটি আনার 

এই উপস্থিত বিপদের ক! জানাই । আবার ভাবলেম, না বোলে পালিয়ে এসেছি, দ্বণা 

কোরে ভারা যদি আনার পত্রের কোন উত্তর না দেন, পলাতরু বোলে, যদি অবিশ্বাস 
করেন, তবে ত একে আর হবে। যঙ্কল্প ত্যাগ কোল্সেম। চিঠী 'লিখলেম না। 
মাঞ্চেইরে আবাব চাঁক্বী অন্বেষণ কোভে লাগলেম। কোথাও চাকবী জুটলো না। 
নগরময় বেড়িয়ে বেড়িযে, ক্ষধা-তৃষ্ণার কাতর হযে, নিরাশ-অস্তরে সরাইখানায় ফিরে 
গেলেম। পানসাভদিন সেইখানে খাকলেম। নিত্য নিত্য চাঞ্চবী অন্বেণ করি, 
সমস্ত চেষ্টাই বিফল হয়। য| বকিঞ্চিং সম্বল ছিল, সমস্তই দুরালো। এককালে 
নিঃসম্বল! নিরুপারেব উপাক্র ,ভেবে, ফু থাকে কপালে, ভঙ্কীনকে চিহী পিখলেম। পত্রের 
উত্তর আস্বে, সেই প্রত্যাশায় দিনদিন পথপাঁনে আমি চেয়ে থাকি । দিন যেতে 
লাগলো, উত্তর এলো না । হার হায়! বুদ্ধির দোষে তেমন বন্ধু হারালেম! ফুটে বোল্তে 
লজ্জী কি, মনেব ছুঃথে আমি কাদলেম 1_নিরুপাঁঘ ! ১ 

সরাইখানায় আর থাঁকা হলো না। এক পদ্মীতে ছোট একটী ঘর ভাঁড়া নিলেম | 
সে বরের ভাঁড়ীও দিয়ে উঠতে পাল্পেম না ! আহার পর্য্যন্ত জোটে না! কাপড় বন্ধক দিয়ে 
েতে লাগলেম! অনেক কষ্ট পেয়েছি,_অনেক ,সময় অনেক স্থানে নিঃসপ্ধল হয়েছি, 
কিন্তু জীবনের মধ্যে পেদারের দোকানের চৌকাঠ কখনও পার হই নাই। এতদিনের 
পর সেটাশু আমার ভাগ্যে ঘোটে৯গেল! তিন চারি হপ্চা অতীত হলো । কাঁপড়গুলি 
সব ফুরিরে গেল! তাতেও পেট চলে না! কাপড় বেচে খাঁওয়],সে,খাঁওয়াঁয় কিছুমাত্র 
সুখ নাই! খাই কেবল একটু একটু*রুটা আর একটু একটু জল। তাতেও রুচি হর না! 
পরিশ্রমের ধনে- যৎ্সামান্য হলৈও,_-তাঁতে যেমন মনের তৃপ্তি থাকে, তেমন তৃপ্তি আর 
কিছুতেই থাকে না। জীবনে বিডৃম্বনা জ্ঞান হোতে লাগলো । 

সব গেল, কেবল পরিধান বন্ত্রমাত্র অনশিষ্ট। যে ঘরে বা কোচ্ছিলেম, ভাড়া দিতে 
পারেম ন1! াঁর ঘর, ভিনি আমারে তাড়িয়ে দিলেন ! সেই দিন আমি গৃহশূন্য, বন্ধ 
শুন্য, নিরন্ন, পথভিথখারী হয়ে দাড়ালেম! মাঞ্চে্টরের পথে পথে আমি ভিখারী! 
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সস ৫ 
চির, বিলা্তী গুপ্তকথ! । ্ 
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ওঃ! সেদিনটা আমার চিরদিন স্মরণ থাকৃবে! ১৮৪০ সালের ফেব্রুয়ারি মাঁস। শীতে 
আমার অস্থ্ি-মজ্জ1 ভেদ হোতে লাগলো ! 

ওঃ ! আমি নিঃসম্বল,__নিরাশ্রক্স !_.নিঃসম্বল নির্বান্ধব নিরাশ্রয় ! মাঞ্চে্টরের পথে 
আমি যেন তখন উদ্দাসীন সন্যাপী ! রা 

উপবাস আরস্ত হলো । জীবনের 'মধ্তে সেই আমার প্রথম উপবাস । পথে গণে 
পরিভ্রমণ কোচ্চি, ক্ষুধানলে জঠর জোলে যাচ্চে, কেহই আমার পানে চেয়ে দেখছে না! 
ক্রমাগতই ভ্রমণ কোচ্চি। রাত্রি এলো । চব্বিশ ঘণ্টা উপবাসে গেল! শুই কোথা? 
তৃণশষ্যাক় শুয়ে থাকি, এমন একটু স্থান নাই ! দোকানপাট বন্ধ। রাস্তাতেও আর 
লোক চলেনা । ঠাঁই ঠাই কেবল বদমাদ্‌ লৌকেবা ওৎ কোরে কোরে ফিচ্চে। রাত্রি- 
কালে রাস্তায় রাস্তায় ভ্রমণ করাও মহাবিপদ । ভয়ানক শীত! ক্ষধাপিপাসায় প্রাণ 
ওষ্ঠাগত ! কি করি? কোথায় যাই? গির্জার ঘড়ীতে রাত্রি ছুইপ্রহরের ধ্বনি বাজলো । 
আর আমি চোল্তে পালে না। দীড়ালেই যেন পোড়ে যাই !-_একটা বাড়ীর বাহিরের 
সিঁড়ির উপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পোঁড়লেম ! 

অল্পক্ষণ সেইখানে পোড়ে আছি, একখান গাঁড়ী এসে সেই বাড়ীর সম্মুখে দাড়ালো । 
গাঁড়ীর পেছন থেকে একজন চাকর লাঁধিয়ে পোঁড়লো। দরজার কাছে অগ্রসর হোঁতে 
যাচ্ছে, অবশ অঙ্গে “সিঁড়ির উপর পোড়ে পোড়ে আমি কীপ্ছি, আমার গায়ের উপর 
হোছট খেয়ে সেই লোকটা, পোড়ে গেল। . চকিতের ন্যায় আমি মনে কোল্লেম, 
এইবারেই আমার দফা! সাঁর্লে !__এইবারেই এরাণআম/রে পুলিসে দিবে! কাঁপতে । 
কাপতে দাড়িয়ে উঠে, ছুটে পালাবার চেষ্টা কোক্ছি, সচকিতে সেই লোকটী বোলে 
উঠলো, “কে তুমি? কে তুমি ?_আহা ! গরিব !-শরিব! আহা! বড়ই কিকাতর 
আছ ?৮”_-আঁগারে এই সব কথ! বোল্তৈ বোল্তে চাঁকরটা সদরদরজার ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলে। গাড়ীর ভিতর থেকে একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোঁক চীৎকার কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“কি ওখানে টমাঁস্‌ ৮ | 

টমাস্‌ উত্তরকোলে, “একটী গরিৰ লোক! পিঁড়ির স্টপর শুয়ে ছিল ।_-বড় গরিব! 
সাধারণ ভিখারী বোলে বৌধ হয় না। বোধ হয় ধেন, ভদ্রঙ্গোকের ছেলে |, 

দরজা খোলা হলো! । বৃদ্ধ তদ্রলোকটী গাড়ী থেক নাম্লেন। একটা বয়োধিকা] 
রমণীকে হাত ধোরে নামালেন। ভদ্রলোকটা আপার পকেটে হাত দিয়ে আমার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্লেন। আমি তাড়াহাড়ি উত্তর দিলেম, “আমি চাক্রী 
করি । অনেক ভাল ভাল জান্নগায চাকবী কোরেছি। আমার সার্টফিকেট আছে। 
আমার যৎকিঞ্চিৎ অর্থছিল! ওল্ডহামনগরে এক জুক্বাচোর সমস্তই ফাঁকি দিয়ে 
নিয়েছে! এখন আমি খেতে পাই না! মাথা রেখে থাকি, এমন ্গায়গা নাই !_.কত 
জায়গায় চাঁক-রী অন্বেষণ কোচ্ছচি, কোথাও কিছু জুট ছে ন1।” 

বৃদ্ধদম্পর্তী আর সেই চাকরটী তিনজনেই আমার দুর্দশার কথা শুনে নির্নিমেষে 
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অতি অপূর্ব! 
০ সপ পপ 
আমার পানে চেক্সে থাকেলেন। কর্তা আমারে যেনু কিছু দান কোর্বের, এই ভাবে 


পকেটে হাত দিলেন। বৃদ্ধাটী সেই সময় তার কাণে কাঁণে কি কথা বোল্লেন। 

“বেশ বেশ !_সেই কথাই ভাল !,,_ বৃদ্ধ তদ্রলৌকটা সদয়-প্রফুললবদনে পত্তীকে এই 
কথ। বৌলে, আমাৰ দিকে চেয়ে বোল্পেন, “এসো তুমি! ! বাড়ীর ভিতরেই এসে । 
আহার পাবৈ, শয্য। পাবে, রাত্রিটা এইখানেই "তুমি থাকো। আমার দ্বারা তোমার কি 
উপকাঁর হোঁতে পারে, প্রভাতে বিবেচনা কর! যাবে ।+ 

কৃতজ্ঞতার অশ্রু আমারে যেন অন্ধ কোরে তুলে। আশ্রয়দাঁতার আবমে আমি 
প্রবেশ কোরেম। স্বচ্ছন্দে আহারাদি কোরে, সে রাত্রি সেই থাঁনেই যার্পন কোরেম। 
একটী কিস্করী দরজ! খুলে দিয়েছিল, আমি যখন আমার দুঃখের কথ! বলি, দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সবগুলি সে শুনেছিল। আমি তাঁর দয়ার পাত্র হোলেম। মনে ক্লীন সকলের 
কাছেই কৃতজ্ঞতা জানালেম। সজ্জলনয়নে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দ্রিলেম। প্রভাতে 
৷ কর্তা আমারে ডেকে পাঠালেন । আমি গেলেম। কর্তা-গৃহিণী উভয়েই একস্থানে বোসে 
ছিলেন। আমি গিয়ে অভিবাদন কোলেম।' আকৃতি দেখেই প্রকৃতির 'পরিচয় পেলেম। 
অতি বিনম্র শান্তমৃত্তি। কর্তার প্রশ্নে আমি আমার পূর্ব পুর্ব চাকরীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলেম। সাব আলেক্জণ্ডর করন্দেলের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে, জুয়াচোরের হাতে 
সর্বস্বান্ত হওয়! পর্য্যন্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে সমস্তই আমি নিবেদন ফ্রোল্লেম। 
গম্ভীরভাব ধারণ কোরে,__গম্ভীর অথচ প্রফুলবদনে আমার আশ্রয়দাতা বোলেন, 
“সমন্তই তুমি সত্য বোলেছ & তৌমাব্র সব কথায় আমীর বিশ্বাস হয়েছে। তথাপি 
তোমারে আমার আর একটু পরীক্ষণ কর! দরকার। কেননা, সত্য সত্যই জুয়াচোরে 
তোমার এ দশ1 কোরেছে কিশ্বঃ তুমি তোমার নিজের দোষেই সর্বস্ব হারিয়েছ, সেটাতে 
আমার সন্দেহতঞ্জন করা আবশ্তক। সন্দেহভঞ্জন: হোলেই তোমারে আমি একটী 
ফেমন তেমন চাকরী দিতে পারি |” 
আবার আমি কৃতজ্ঞতা জানালেম। ঘে রকমে পরীক্ষা কর! তার ইচ্ছা, সেই রকম 
পরীক্ষতেই-প্রস্তত, আহ্লাদপুর্বক এ কথা আমি বোলেম। 
এই স্থলে প্রকাশ রাখ! উচিত, এ বাড়ীর কর্তার নাম রোলাও। যে খবরের কাগজে 
জুয়াচোর দরচেষ্টারের বিজ্ঞাপন চমামি দেখেছিলেম, নিকটের এক বাড়ী থেকে মিষ্টার 
রোলাও সেই কাগন্ের ফাইলু চেয়ে আনলেন । ষেটা তার দেখ? দত্বকার, ফাইল উল্টে 
উল্টে আমিই তা দেখিয়ে দিশ্লম | 
রোলাও্ড তখন আমার 'সমস্ত কথায় বিশ্বাম কোলেন। সন্গেহবদনে বোল্লেন, 
“আচ্ছ, আসামীর ত্রাতুদ্পুত্র এখনই এখানে আস্বেন, তারে আমি ওল্ডহামনগরে 
পা্ঠাব। যে.বাড়ীতে সেই জুয়াচোর পাগ্রী বাস কোত্তো, সেই বাড়ীর অধিকারিণীর 
সঙ্গে দেখা কোরে. আস্ধেন। ঘটনাটা কি রকম, তাল কোরে জান্বেন।” 
ক একটা যুবাপুরুষ প্রবেশ কোল্পেন। দিব্য স্ত্রী যুবাপুক্তষ। বয়স অনুমান বাইশ 
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৪৯২ বিলাতী গুগুকথা । 
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তেইশ বৎস । তিনিই কর্তার" ভ্রাহুক্ুত্র । নাম ট্টিফেন । আমারে সেইখানে দেখে 
স্টিফেন তীর পিতৃব্যকে জিজ্ঞাসা কোশ্লেন, “গতরাত্রে আপনি কি এই গরিব বাঁলকটীর 
কথাই বোৌলছিলেন ?, +ধ্ 

“হ1,_ এই দেই দরিদ্র হীলক! এই বালক যে যে কথা বোলে, সব যদি ঠিক ঠিক 
হয়,_আমি জান্তে পাচ্চি সমস্তই ঠিক,__আর যদি কৌন গোলমাল না থাকে, তা 
হোঁলে বালকটীকে আমি রেখে দ্িব। তুমি একবাঁব তত্ব জেনে এসো 1!” 

বিবি'রোলাগু মৃদ্বিনঅস্বরে স্বামীকে সন্বোপন কৌবে বোঁলেন,ণআবও কি অন্সন্ধীন 

লওয়া আবশ্তক %” 

স্বামী দততর কোঁলেম, “এই বালকের উপকাবের জন্যই অনুসন্ধান আবশ্তক। ট্টিফেন 
যাবেন, সেই জুয়াচোবটাকে গ্রেপ্তার কব্বার যদি কোন স্থযোগ জেনে আদ্তে পারেন, 
সে কাজটা খুব ভাঁলই হবে ৮ 

সেপক্ষে স্থযোগ হোক্‌ 'না হোঁক্‌, আমার জীবনধারণের পক্ষে একটু স্বযোগ হলো । 
তত্বান্থসন্ধানে আমার সমস্ত কথাই ঠিক ঠিক মিরো । আনি চাকবী পেলেম। মাঞ্চে্টর 
নগরে বোলাণ্ডের বাড়ীতে আমি চাকর হোলেম । 
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সগুচত্বারিংশ প্রসূঙ্গ। 


নিরুপায়ের উপায়। 


মাঞ্চেটরনগরে রোলাগডের বাঁড়ীতে আমি চাকর হোলেম |. আবার আমারে উদ্দা 
পরিধাঁন কোত্তে হলো । দয়ালু বোলাগু আমারে প্রচুর বেতন দিবেন অঙ্গীকার কোল্লেন। 
রোলাগডের সন্তানসন্তঠি হয় নাই । ফেবল এ ভ্রাতুশ্পুত্রটীকে সন্তানের মত প্রতিপালন 
করেন.। ষ্টিফিনের পিতা রোলাগ্ডের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। লগুননগরে তার 
সওদাগরী কারবার ছিল। বুদ্ধির দোষে__স্বভাঁবদোষে অসম্ভব অপব্যয়ে, ছুবাঁর তিনি 
দেউলে হন। তারএকটী সন্তান হয়। সহোদরের, অকঞ্চলমৃত্যুর পর সদাশর়্ রোলাগ 
সেই পিতৃহীন পুত্রটীকে পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন কোরে 'আস্ছেন। ষ্টিফেনের প্ররুতি 
পিতৃতৃষ্টান্তে থারাঁপ হয়ে উঠেছিল, রোলাও এখন তীরে সৎপথে এনেছেন । চরিত্র 
বিশুদ্ধ হয়েছে। আনি শুন্লেম, চিল্হামের মারকুইস্‌ বাঁহাঁছুরের জ্যেষ্ঠাকন্য; লেড়ী 
লেষ্টারের সঙ্গে ্টিফেনের বিবাহসম্বন্থ স্থির হয়েছে । অতিশীঘ্ই বিবাহ হরে। ষ্টিফেনের 
এক বন সহচর চাই। আমার ভাগ্যে ছিল তার সহচর হওয়া, সেই কাজটাই .আমি 


পেলেম। বেতন প্রচুর হলো, কেবল এইমাত্র উপকার নয়, আমার নূতন প্রভু আমারে 
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অতি অপুর্ব! ৪৯৩ 


এ 
অনেকগুলি টাক। অগ্রিম প্রদান কোল্লেন। ভিখাৰী অবস্থায় যে কাপস্কগুলি আমি 
বন্ধক দ্িয়েছিলেম, সেগুলি খালাস কোরে আন্লেম । যে ঘরভাড়। বাকী ছিল, সেগুলিও 
পবিশোধ কোয্লেম। সরাইখাঁন। ত্যাগ কোঁরে আমি এসেছি, আমার প্রিয়বন্ধু ডঙ্কন 
যদি পত্রের জবাব দেন, নূতন ঠিকানা জান্বেন না, সরাইখানার ঠিকানতেই পত্র 
পাঠাবেন, আমি সেই সবাইখানায় গেলেম । আমার বাক্স-তোরঙ্গ যা য| সেখানে ছিল, 
নমস্তই অন্লেম । যদ্দি পত্র আসে, নৃতন ঠিকানায় যেন পাঠান হয়, বাড়ীর অধিকারীকে 
বিশেষ অন্ুবোধ কোরে সে কথাটা আমি বোলে এলেম । ভার 7 

পরদিন প্রভাঁতেই এক পত্র এলো । পত্রে লেখা ছিল £____ 
“এভিন্বরা, ২৪এ ফেব্রুয়ারি ০" রি 








“প্রিয়বন্ধু! 

কোন অনিবা্ধ্য কাঁরণে তোমার পত্র প্রাপ্ত হইতে আমার অসঙ্গত বিলম্ব হইয়াছে। 
এইমাত্র সে পত্র“ পাইলাম । যে কারণে তুমি হঠাৎ এখান" হইতে শ্রস্থান কনিয়াছ, 
তাহা আমি বুঝিলাম। সত্য সত্যই লানোভার হইতে যদ্দি তোমার বিপদের ভয় থাকে, 
অবশ তাহ! সম্ভব | সে অবস্থায় এ অঞ্চল পরিত্যাগ করা তোমার ঙালই হইয়াছে সার্‌ 
আলেকজওরকে তুমি যে পত্র লিখিয়াছিলে, তাহা তাহাকে আমি পাঠাইয়া দিয়াছি। 
এ সংসাবে চাঁকবী করিতে যদি.তোঁমার ইচ্ছা থাকে, সার্‌ আলেক্জণ্ডর অবশ্ঠই আহ্লাদ 
পূর্বক তোমারে নিযুক্ত করিবেন। তোমার প্রতি আমাদের বিশ্বাস ও বন্ধুত্বভাঁব অক্ষত 
রহিযাছে। সে জন্য কোন গন্দেহ কম্দিও না।, তোমার এখন অর্থের অভাব হইয়াছে, 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, আপাততঃ যতকিঞ্চিৎ সাহায্য পাঠাই, গ্রহণ করিও । 
অন্ন হুইল বলিয়া ক্ষন হইও নধ। তোমার প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধ! ও ্সেহেব 
যত্সামান্য নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিও )১-উপেক্ষা,করিও না। 

তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী 
ডস্কন্‌।” 
পত্রথামি পাঠ কোরে* আমি পরম পুলকিত হোঁলেম। মনে মনে যে সন্দেহ 

টড়িয়েছিল, সে সন্দেহটাঁ তফাত হয়ে গেল। পত্রমধ্যে দেখ্লেম, বিংশতি পাউণ্ডের 
একথানি ব্যাহ্রনোট। বিস্তর উপকার বোধ হলে! । উদ্দেশে সাধুবাদ প্রদান কোল্েম। 
করন্দেলের সংসারে পুর্বপদে -বাহঠল হোতে পারি, পরিক্ষার আঙ্গাস পেলেম। কিন্ত 
করি কি? ঘোর ছুঃসময়ের উপকারী আশ্রয়দাতা রোলাণ্ড, হঠাৎ কি বোলেই বা 
তারে পরিত্যাগ করি? সরাসর অবস্থা বণন কোরে ডঙ্কনের পাত্রের উত্তর লিখ্লেম। 
সময়ে প্র্শন কর্বার আশা রাঁখ্লেম ।* আশু সাক্ষাৎ কোভে পাল্লেম না, ক্ষম। চাইলেম। 
পত্রথানি ডাকে চোলে গেল। ৮ ॥ * 

আমি মাঞ্চে্টরেই থাকৃলেম। দিনকতক আছি, সেই টমান্‌,_প্রথম রাত্রে যে আমার 


উপর স্বোছট থেয়ে পোড়েছিল, তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হঁয়েছে। অনেকদিন যাবৎ || 
"০০০০০০০০০০০ 





৪৯৪ বিলাতী গুগ্তকথা। 








মাস্‌ সেই শংসারে কাজ্জ কোচ্ছে। ঘরাও কথা অনেক জানে, ট্টিফেনের বিবাহসন্বন্ধে 
টমাসের মুখে আমি অনেক কথা শুন্লেম। টমাস্‌ বোল্লে, “প্রায় দুই তিন বৎসরাবধি 
লেডী লেষ্টারের সঙ্গে ছ্টিফেনের প্রেমালাপ চোলে আস্ছে। কোন্‌ সময়ে কি প্রকারে 
প্রথম দেখা, তা আমি ঠিক জানি না। কেবল আমি কেন, লেডী লেষ্টারের পিতা! 
কিন্বা। সে পরিবারের অপর কেহই এ বিষয় কিছুই জান্তেন না। এখন জেনেছেন । বিবাহ 
হবে, সন্মতিও দিয়েছেন । কিন্ত এখনে! আমার সন্দেহ আছে। লর্ড চিলহাম বংশমর্ধ্যাদাঁয় 
মহাগর্বিত। রোলাওপরিবারের সঙ্গে তাদের কুটুদ্বিতা তিনি অতি দ্বণার বিষয় বিবেচন! 
করেন। লেডী লেষ্টার আমাদের ট্টিফেনকে অন্তরের সঙ্গে ভালবেসেছেন, সেই জন্যই 
যেন দায়ে পোড়েই সেই মহাগর্ত্বিত মার্কুইদ্‌ এ কাজে সম্মতি দিয়েছেন ।” 

টমার্সউসামারে আরো বোলে, “শুধু কেবল তাই নয়, যেতে হবে। আমাদের কর্তা- 
গৃহিণী উভয়েই বিবাহ দিতে মার্কুইসের বাড়ীতে যাবেন। গোপনে চুপি চুপি যেতে 
হবে। যেদিন প্রাতঃকালে বিবাহ, তার পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে উপস্থিত “হবার বন্দোবস্ত। 
বিবাহটাও গোপনে সমাধা হবে । বিবাহের পরেই বরকন্যা স্থানাস্তরে চোলে যাবেন। 
আমাদের প্রভূ মাঞ্চে্টরে ফিরে আস্বেন।৮, 

বৈঠকখানায় ঘণ্টা বেজে উঠলো । আমাদের কথোপকথন বন্ধ হয়ে গেল। 

গ্রসেষ্টারশায়ারে 'মার্কুইসের বাড়ীতে বিবাহ হবার কথা। পরদিনেই যাত্রার 
আয়োজন। আমারে সঙ্গে যেতে হবে। কর্রীর সহচরীও যাবে। মাঞ্চেষ্টর থেকে 
বিবাহবাড়ী প্রায় একশত ত্রিশমাইল দূর | ডাকেন ঘ্েঁড়ারা অনায়াসে ছুদিনে পৌছিতে 
পাঁরে। বেলা নটার সময় আমরা সকলে গাড়ীতে উঠলেম। কর্তা, গৃহিণী, আর 
হ্িফেন গাড়ীর ভিতরে বোৌস্লেন, আমি আর হেলেন পশ্চাতে বোস্লেম । কক্রীর সহচরীর 
নাম হেলেন । গ্রসেষ্টারশায়ার !_-আমি জানি না, গ্নেষ্টারশায়ারের কোন্‌ প্রদেশে যেতে 
হবে। হেলেনকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় আমরা যাচ্ছি ?” 

হেলেন আমার প্রশ্ন শুনেই হেসে উঠলো । হাস্‌্তে হাস্তে বোলে, “কি আশ্চর্য্য 
কথা ! কোথায় যাচ্চো, নিজে ত] তুমি জান না? আগ্নে এ কথ। জিজ্ঞাসা কর নাই 
কেন ? এখন আমি বোল্বে। না । যখন পৌচিব, তখন বোল্বো ।৮ 

সকৌতুকে আমি বোল্েম, “একটু একটু আমি শুদেছি। ধারনের কোঁন 
এক জায়গায় আমধদের হেতে হবে ।” 

&আ | তবে ত তুমি অনেক শুনেছ। সেখানে অঠনক নগর। তুমি কি কখনো 
গ্লসেষ্টার্শায়ারে গিয়েছিলে ?,, 

আমি উত্তর কোল্লেম“গিয়েছিলেম । অতি অন্নদিনের জন্যই যাওয়া। গত ₹ৎসরের 
পূর্ববৎসরে গিয়েছিলেম |,” * ১ ৮ 

হেলেন ভিজ্ঞাস! কোলে, “কোথায় 1” 

আমি উত্তর কোলেম) “চেতনহাম 1৮ 















অতি অপূর্বব ! ৪৯৫ 


হেলেন চোম্‌কে উঠলো । প্রতিধ্বনি কোল্পে, “অ[ঃ1 চেতনহাম ! মীর জায়গা! 

আচ্ছ!, আর কিছুবুঝ্তে পেরেছ ?”, 
« বুঝতে পাচ্চি যেন চেতনহাম 1, 

“তবে 'আর কি? তবে ত তোমার অন্থ্মাঁন ঠিক 1», 

আমিও সেই সময় চোম্‌কে উঠলেম। নিশ্চয়ই বুঝ লেম, চেতনহাঁমে যাওয়া হৌচ্চে। 
সেই সময়ে কত কথাই যে আমার মনে পোড়তে লাগলো, পাঠকমহাশয় অনুতবেই 
বুঝতে পারবেন। লেডী কালিন্টীর সঙ্গে সাক্ষাৎ! কালিন্দীর পিতার উদ্যানে 
সঙ্কেতস্থান! সেই সাপজড়ানো মানুষের ভয়ানক ছবি! পিতাপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
মহাবিপদেৰ আশঙ্কা, চেতনহাম ছেড়ে পলায়ন, এই প্রকারে কত কথাই যে আমি 
ভাবলেম,_ভেবে ভেবে তখন কতখানাই যে আমার মনে সংশয় আস্তে লাগলো, 
মুখ আমার কেমন হয়ে এলো, হেলেন হয় ত ভাব কিছুই বুঝতে পালে না। 

আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেম ।-ঠিক সন্ধ্যার সময়েই ,পৌছিলেম। অভ্যর্থনার 
ক্রুট হলো না। নিশাকালের শনয়স্থান নির্দিষ্ট হলো । একজন চাক আমারে সঙ্গে 
কোরে নিয়ে একটা প্রশস্ত ঘর দেখিয়ে দিলে |-_-বোল্লে, “এই ঘরে তোমার প্রভূ 
ট্িফেন শয়ন কোর বেন, এই ঘরের পাশের ঘরে তুমি থাঁকৃবে। বড় আশ্চর্য বিবাহ! 
বাড়ীর কেহই এদিন একথা জান্তে পারে নাই । লেডী লেষ্টার কাহাকেও বিবাহ 
কোরবেন বোলে মনে মনে স্থির কোরে রেখেছেন, এ কথার কিছুই আমরা শুনি নাই। 
বোধ হোচ্চে যেন, ইন্দ্রজালের খেলা [৪ রঃ 

কথা শুন্তে শুন্তে আমি সেই চাকরটীর সঙ্গে অন্ত ঘরে আরাম কোত্তে গেলেম। 
সেখানে মদ খাওয়া হলে! | কেনও যা হয় না, সে রাত্রে আমার তাই হলো । মাত্রা 
কিছু বেশী গোড়ে গেল। রাত্রি যখন এগারোটা, আমার শয়নের সময় হলো। পূর্ব- 
কখিত চাঁকরটা আমারে বোলে, “তোমার ঘরে বাতী জেলে রেখে এর্সেছি, যাও! 
তোমার প্রভুর পাশের ঘর !-_ চিন্তে পারবে ত? পথতুল হবে না ত ?”” 

লজ্জিত হুয়ে আমি বোলেয়, “ভূল কখনই হবে না” 

আমি উপরে উঠে প্রেলেম। বারাণ্ডা পার হয়ে চোল্লেম। ছুধারেই পুতুলের হাতে 
বাতী জৌল্ছে । আমি সটান ছোলে যাচ্ছি। কত ঘর পার হয়েই যাচ্ছি। ঠোকে গেলেম । 
বোলে এলেম, ভূল হবে না, কিন্ত বিলক্ষণ তুল হলো। ঘর চিন্তে, পাল্লেম না । অন্ন, 
অন্ন নেসার আমেজ এসেছিশ। পথ ভুলে গেলেম! বারাগ্ডার ছুধারেই তিন্ন ভিন্ন 
ঘরের দরজা! দেখছি । কোন্‌ ঘরে যেতে হবে, ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না! 

এইুটেই বুঝি হবে! একট ঘরের দরজায় কাছে দাড়িয়ে মনে মনে অবধারণ 
কোল্পেম, এই,ঘরট্াই হবে । দরজ! ঠেলে'ঘরের ভিতর, প্রবেশ ক্যোপ্লেম। ঘর.অন্ধকার ! 
এককালে ঘুট-ছুটে অন্ধকার নয়, ঘরের একধায়ে একটা মিড়.মিড়ে আলো! ছিল, সে 


্ আলোতে কিছুই ভাল কোরে দেখা যায় না। যেটুকু জোল ছিল, সেটুকুও নির্বাণ প্রায়। 
57858 ই লু. 
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৪৯৬ বিলাতী-গুপ্তকথ। | 


বড়ই সঙ্কটে পোড়লেম। স্থির হয়ে দাড়ালেম। মনে মনে জন্ননা' কোত্তে লার্গলম, এই 
ঘরটাঁই ষদি ঠিক হয়, টিফেনের ঘর্টরর দরজা তবে অবশ্য এই দিকেই হবে। সেই 
দিকেই অগ্রসর হোৌতে লাগ্লেম। হাতে একটা পর্দা ঠেকৃলো। পর্দাটা সোরিয়ে 
ফেল্পেম। মনে কোল্লেম, এই ঠিক। একবাঁর দেখে গিয়েছি, আমাঁদের,ছুটী ঘরের 
মধ্যন্থলে পর্দা ফেলা । হস্ত ধিস্তার কোল্লেম । এক হাতে দরজার একটা কড়া ঠেকুলো। 
ঘুরালেম। দেখুলেম, ভিতরদিকে বন্ধ। আঘাত কোল্পেম। একটা জানালার সাসীতে 
আর একখানা হাত ঠেক লো দরজাটার দিকে আর একটু অথসর হোলেম।_-কাষ্ের 
দরজা নয়, ঝাঁচের দরজা । পর্দাঢাক সাসীদবজা। একি আশ্চর্য্য ব্যাপার! দ্রতগতি 
ফিরে ঈাড়ালেম 1 , আলোট| তখনো! পর্য্যন্ত মিট মিট. কোরে জোলছিল। দেয়ালের 
দ্বিকে চেয়ে. দেখলেম। দেয়ালের গায়ে একটা বৃহৎ চতুক্ষোণ পদার্থ নয়নগোচর হলো। 
কি সেটা, সে আলোতে ভাল কোরে দেখতে পেলেম না । নিকটে এগিয়ে গেলেম। 
যে টেবিলের উপর আলো! ছিল, দেই টেবিলে গায়ে হাত লাগলো । নাড়। পেয়ে 
আলোটা একবার একটু উজ্জল হয়ে জোলে 'উঠলো। সেই আলোতে দেয়ালের দিকে 
আমি আবার চেয়ে দেখলেম | কি দেখলেম? -ওঃ! সেই ঘর !_সেই ছবি!__সেই 
ভয়ানক দৃশ্ঠ ! অশ্বারোহী পুকষকে কালসাঁপে জড়িয়ে ধোরেছে! সেই ভয়ানক ছবি 
আবার আমি দেখলেম। সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হলো! ও পরমেশ্বর! এ আবাঁর কি 
বিপদ? এখানে আবার আমি কেন এলেম? দেড় বৎসর পুর্বে ঘটনাগতিকে এই 
ভয়ানক ঘরে একবার আমি এস পোঁড়েছিলেম 1 

সবেমাত্র আমার মুখ দিম্নে পরমেশ্বম়ের নামটী উচ্চারিত হয়েছে, ঠিক সেই সময় 
শুন্তৈ পেলেম, কে যেন আমার অতি নিকটে ধীরে ধীরে চোলে আসছে। সচঞ্চলে 
সেই দিকে কটাক্ষপাত কোল্সেমণ দেখ্লেম, একজোড়া তীক্ষচক্ষু কট মট কোরে 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে! ওঃ! সেই চক্ষু! সেই ভয়ানকরাত্রে যে চক্ষু দেখে 
আমার শরীরের রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল, সেই চক্ষু আবার এই ! 

পইউজিন্‌! তুমি কি এখানে ?”-সেই রকম কম্পিত রুক্ষস্বরে এই রকম প্রশ্ন 
হলো । দেড়বৎসর পূর্বে ঠিক সেই ঘরে সেই স্বর আমি.পুনেছিলেম। সেই স্বর 
আবার বোল্তে লাগলো, “আমি ঘুমিরে পোড়েছিলেম। আগুন নিবে, গেছে? 
বাতীটাও প্রায় নিবে যাঁয় যায় হয়েছে । আঃ! ভাবনায় ভাবনায় আমি' অস্থির হয়ে 
পোড়েছি। ভাব্‌তে ভাবতেই ঘুমিয়ে পোড়েছিলেম ॥ ঘণ্টা বাজাও! আলোটা 
জেলে দ্রিয়ে যেতে বল! ইউজিন ! কথা কোঁচ্চো না কেন ?” 

আমার পা থেকে মাথ। পর্য্যন্ত বেঁপে উঠলো । কাপতে কাপতে আমি, বোল্েম, 
“মহাশয় ! আমি ইউজিন নই 1” , | 

“কে তুই? ওঃ! সেই স্বর! নিশ্চয় (নিশ্চয় নিয় 1 এ স্বর পূর্বে আসি 
নিশ্চয়ই শুনেছি। এ আবার কোথা থেকে এখানে এলো 1__কে তুই ? বল্‌ কে তুই ?” 
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রেগে রেগে এই সব কথা বোল্তে বোল্তে একটা বৃদ্ধলোক দৃঢমুষ্টিতে আসর গলাবন্ধ 


টেনে ধোরেন। রেগে রেগে গর্জন কৌন লাগলেন । কে তিনি ? মার্কুইন্‌ অফ 
চিল্হাম | এই বৃদ্ধ মাব্কুইসের কন্ঠাই লেডী লেষ্টাব। 

বাতীটা নিবে গেল। নিবিড় অন্ধকাবের ভিতরে আমবা ছজনে দাড়িয়ে থাকৃলেম। 
ভয়ে আমাৰ আক্মাপুকুষ কাপতে লাগলো । আবার আমি সেই ভয়ানক স্থানে এসে 
পোড়েছি। আতঙ্কে কম্পিতকঠে আমি নোলতে লাগ্লেম, “মহাশয় ! মহাশক্স ! 
দোহাই মহাশঘ ! দৈবগতিকে-_” ্ " 

“ঠিক সেই! ওঃ! স্বর আমি চিনেছি! দাড়া এই খানে! যদি নড়িস, গ্রাঁণ 
বাবে 1"--এই কা 1 বোলেই সেই ক্রোধান্ মাব্কইস আমার গল! ছেড়ে দ্িলেন। সেই 
সময় আমি যেন পিস্তল আকর্ষণের খট্গট্‌ শব্দ শুন্তৈ পেলেম। প্রাণ যায় আর কি। 
মনে কোল্লেম, লাফিযে গোড়ে পিস্তনট। তাঁর হাত থেকে কেড়ে দিই । আবার সেই 
বকম শব্দ হলো। শেনের শব্দটা আও স্পৃষ্ট শুন্তে পেলে । পিস্তল নয়,-- ঘণ্টার 
তারেন শন্দ। লচ্জ। পেলেম। ঠিক সমভাবেই দাড়িষে থাকৃলেম।_চুপ কোবে থাকৃলেম 
না, কম্পিভকণ্ে দীবে ধীনে বোলেম, “আমি নিশ্ষ বোলছি, আনার মনে কোঁন 
কু-মভিগ্রার় নাই। আমি নির্দোনী। কোন অপরাধ করি নাই। একটা দৈবঘটনাদর 
দৈবাৎ আমি এগাঁনে এসে গোড়েছি।১, 

“চুপ,কোরে থাক্‌! যহক্ষণ পধ্যন্ত মামি তোঁকে কথা কৃইতে না বলি, ততক্ষণ পর্যন্ত 
চুপ কোবে দাঁড়িযে থাক্‌ !"* ৬ 

ঘরের চৌকাঠেন উপৰ একজন পদাতিক দেখা দিলে। অর্ড চিল হাম ব্যগ্রভাবে 
ভাবে বোলেন, “মার একটা। মালা জেলে আন! খুব যেন ভাল জলে।_ আর দেখ! 
নর্ভ লেষ্টাবকে এথানে আাস্তে বল 1” ৰ 

পদ্দাতিক চোলে গেল । একটু পবেই একটা গ্রঙ্ হি বাতী হাতে কোরে পুনঃ- 
প্রবেশ কোল্লে। সঙ্গে সঙ্গেই লর্ড লেষ্টাব। পাঠকমহাশৰ স্মরণ কোর্বেন, এই লর্ড 
লে্টাৰ ন্মামান্র চক্ষে নৃতনলোক নহেন। দেড় ধৎ্সৰ পূর্বে বিবি রধিন্সনের কাছে 
চুকবী কব্বার অভিলাে যখন ঢেভনহাডম আসি,*লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা কোন্তে 
গিয়ে অকস্মাৎণ্ে বুবাপুকষের হাতে গামি ধরা পড়ি, এখন যে ঘরে এসেছি, তখনে! 
এই ঘবে গ্রবেশ কোবেছিলেম। ঘ্বে বৃদ্ধটী এখন্স লর্ভ ঠিলহাম, ওখন তারে আমি 
চিন্তেম না । লর্ড লে্টারকেও চিন্তেম না। ধার নাম ইউজিন, তিনিই সেই লর্ড 
লেষ্টার। তীরে দেখেই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হলো। তিনিই আমারে সেই ভয়ানক 
রাতে গুধী কোন্তে চেয়েছিলেন! এবারেই বাকি ঘটে! রোলাগের ভ্রাতুষ্পুত্র ছটিফেন 
দেডব্সর পুর্ব সেই ভয়ানক রাত্রে পথের মাঝখাঁনে বনের ধারে একবারমাত্র দেখ। 
দেন।--দেখা দিয়েই অনৃষ্ঠ হরেছিলেন। তারে ধোন্তে গিয়েই ভুলে আমারে ধরা । 


রঃ সেটা আমাশ্র মনে তখন ঠিক লাগ্লো। জবাক্‌ হোয়ে দাড়িয়ে থাকৃলেম। 











সিিিড95882549858 8 8095555ড 





৪৯৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 








পদাতিক আবার বেরিয়ে গেল। লর্ড লেষ্টার ক্রোধে যেন অগ্নি অবতার হোলেন। 
প্রজ্ছলিতনয়নে আমার দিকে চাইতে চাইতে ক্রোধকম্পিতন্বরে গর্জন কোরে উঠলেন, 
“জোসেফ উইলমট এখানে ! ওঃ! জোসেফ উইলমট! এই বুঝি তোর ধন্ম প্রতিজ্ঞা? 
আবার তুই আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ কোরেছিস্‌ ?” | 

পূর্ণসাহসে আমি উত্তর“কোল্লেম, “আগে আমার কথা শুস্থনঃ তার পর ক্রোধ 
প্রকাশ কোব্বেন। শুন্তে হয় শুহ্থন, অগ্রাহ্ কোত্তে ইচ্ছা হয়, তাই করুন; কিন্তু 
নিশ্চয় জান্বেন, সহস। যদি বলপ্রকাশ করেন, ভাল হবে না। সহজে আপনার গোৌয়ার- 
গিরিতে আভিভূত হব ন1 !” 

বিযাক্তনয়নেআমার দিকে আবাব চেয়ে চেয়ে, লর্ড লেষ্টার আবাঁর বোলে উঠলেন, 
“আবার সেই রকম জোর জোর কণা !” 

পুব্র জোর কথা আরম্ভ কোল্পেন। পুর্ববৎ ধমক দিতে লাগ্লেন। বৃদ্ধ মারকুইস্‌ 
একটু নরম হয়ে,তারে চুপু কোত্তে বোল্লেন। পিতাপুন্র উভয়েই আমার উপর নানাপ্রশ্ন 
বর্ষণ কোত্বে আরম্ভ কোনল্পেন। আমি কাটাকাটা উত্তর দিতে লাগলেম । প্রথমেই 
বোৌল্লেম, “আমার শয়নঘর চিন্তে না পেরে_-+ 

“তোর শয়নঘর ?_-চমকিতভাবে পিতাপুভ্র উভয়েই আমার এ বাক্যের প্রতিধ্বনি 
কোরে উঠলেন। আমি বোলেম, *হ! মহাশয়! দৈনঘটনাক্ম আপনাদের বাড়ীতে 
আবার আমি এসে পোড়েছি !” 

কি যেন একটু চিন্তা কোর ছি বোলেনু, “তবে ঝুঝি তুই এ সকল অর্থপিশাচ 
ছোটলোকদের সম্থে ১, 

গভীরভাবে লর্ড লেষ্টারের প্রতি দ্বণ! জানিয়ে, আস্িউত্তর কোল্লেম, "ধারের আপি 
ছোটলোক বোল্ছেন, এ অঞ্চলের বড় বড় লোকের মত তারা অবশ্যই মহৎলোক । 
আপনি যেমন মহাদ।ভ্িক, আপনাদের" যেরূপ মানসম্রম, ধাদের সঙ্গে আমি এসেছি, 
কিছুতেই তাঁরা সে রকম মাঁনসন্ত্রমে আপনাদের চেরে ছোট নন।৮ 

সঞ্োধে ইউজিন পুনব্বাব বোলেন, “ভরঙ্কর চাতুবী! ভয়ানক প্রভারণা! এর ভিতর 
কিছু কাণ্কারখান। আছে ।” এ 

পিতা, একটু নরম হন, পুন্র আরও বেশী বেগে। রেগে ছা কিছুতেই আনি 
ভয় পাই না। অনেক ভেবে চিন্তে মারকুইন অবশেষে একটু নত্রস্বরে বোল্লেন, “দেখ 
জ্বোসেফ উইলমট! তোমার পূর্বপ্রতিজ্ঞা মনে রর" ইংলগ্ের এক মহত্বংশের 
না এখন তোমার হাতে, ত। তুমি জান?” 

জানি মহাশয়! গাঁকৃবেও তা। যে ঘটন।, ঘোটেছিল, কাঁণে কাঁণেও কি কাহারে। 

কাছে সে কথা আমি (বলেছি ? 'দেড়বৎস'র 'পূর্ববে এই ঘরে যে বে কাও হয়ে গেছে, 
জনরবেও কি আপআারা তার কোন বিন্দুবিসর্গ শুন্তে পেয়েছেন ?৮ 

মারকুইদ্‌ বোলেন, “সে কথা সত্য! এত দিন তুমি তোমান্ন অঙ্গীকার 088 
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কোরেছ, তাতে আমার সন্দেহ হোচ্চে না, কিন্তু হয়েছে কি জান? ব্যাপারখানা এখন 
আবও গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে । সমস্তই হয় ত তুমি বুঝতে পেরেছ। ট্রিফেন রোলাগু 
তোঁমাঁকে সঙ্গে কোরে এনেছেন । তাঁর কাছে ভুমি চাক্রী কর ?” 

“হা, চাঁকৃরী করি। ট্রিফেনকে আমি ভক্তিও করি।” 

“আমার কন্তাকে নিয়ে ট্রিফেন যেখানে যাষে, তুমিও ত সঙ্গে থাকবে ?% 

«এই বকম বন্দোবস্ত বটে ।+৮ ৃঁ 

বৃদ্ধ মাবকুইস্‌ মানগিক চাঞ্চল্যে অত্যন্ত অস্থির হযে বোল্তে লাগলেন, “?তা কখনই 
হোতে পাব্বে না। আমাধ কন্তা তোমাকে চিন্বে | এই ঘরে সে তোমাকে দেখেছিল, 
সে কথা তার মানে হবে । লজ্জীয মোবে যাবে 1? ই 

সক্রোধে ইউজিন বোলে উঠলেন, “সে কথায় আমাদের কাজ কি? লজ্জা! সে 

ছু'ড়ীর আবার লজ্জা আঁছে ?” 

“চিপ কব তুমি !”__পুক্রকে বাঁধা দিয়ে মারকুইস্‌ বেলে উঠলেন, “এ কাজটা 
পিতার কাজ, ভ্রাভাঁর নয়। তুমি চুপ কোবে থাক! দেখ জোসেফ উইঠীমট ! মেয়েটার 
উপর এখনো! আমার স্নেহ আছে। আমার ইচ্ছা এই, তোমাঁকে সে যেন কোথাও 
দেখতে না পায়। তুমি আর ছ্িফেন রোলাগ্ডেব-++ 

“চাকরী কোববে কিন কোর্‌বে,__দেখা কোঁরবে শক না কোরবে, সে 
সকল গুপ্তকথ। প্রকাশ কোরেবে কি অপ্রকাঁশ রাখবে, কেন পিতা, একটা বিদেধী 
বেহায়া ছেশড়ার কাছে সেসব কথা» আপনি কেন তুল্ছেন ?” 

“তবে আমি কি কোরাবা ?”--পুদ্রের উক্তিতে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে, কপালে 
হাত রগড়াতে রগ্ড়াতে, বৃদ্ধ, মারকুইস্‌ চঞ্চলভাবে বোলেন, “তবে আর আমি কি 
কোর বে ?-তুমি আমাকে কি কোত্তে বলো?” * 

«আপনি আর কি কোর বেন ? এই জোসেফ উইলমট এখনি এখান থেকে প্রস্থান 
করুকৃ। কেহই ন! দেখতে পায়, গোপনে প্রস্থান করুক্‌। আর দেখুন, উইলমটকে 
কিছু টাক দেন, কিম্বা আর কিছু_১” টু 

“আমি টাকা চাই ল।1”-_-সক্রোধে,আমি বোলে উঠলেম, “দেখুন, লর্ড লেষ্টার [ 
আপনি 'আমারে টাকার লোন দেখাবেন না। চুপি চুপি রোলাগ্ডের চাকুরী ছেড়ে 
আমি পালাবো, কখনই তা হবে না । তেমন অকৃতজ্ঞ আনি নই / কৃতজ্ঞতা কি বস্ত, 
ভা আমি জানি। ট্রিফেনেরণ্কাঁছে 'আমি যদি থাকি, আপনারা তাতে জুস্থির থাকবেন 
না, সেটাও আমি বুঝতে পাচ্চি। আরও বুঝতে পাঁচ্চি, আমারে নিয়ে যে সব কাণ্ড 
আপন্থর!, কোরেছিলেন, ছ্িক্ষেন সেই সমস্ত গুপ্তকথা কিছুমাত্র জান্তে না পারেন, 
এইটাই আপনাদের ইচ্ছা । কিন্ত ভাবুম দেখি লর্ড লেষ্টার ! ,আমারে যখন আপনি 
ধোরেছিলেন, __আমি বোলে জান্তেন না, ্টিফেন বোলেও জান্তেন না, কিন্ত পিস্তল 
মেরে খুপি, উড়িয়ে দিতে ভিরেিনেন ! লেডী লেষ্টারকে বিবাহ কোত্তে বোলেছিলেন ! 
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সে সব কথা কি মনে পড়ে না? লেডী লেষ্টার আমারে দেখলেই চিন্তে পার বেন, 
অবগ্তই শিউরৈ উঠবেন, ট্টিফেন যদি জিজ্ঞাঘা কবেন, লেড়ী লেষ্টার তখন-_” 

উচ্চকণ্ঠে ইউজিন বোলে উঠলেন, “লেডী লেটার আমাদের কাছে শপথ কোরেছে। 
সে রাত্রেব কথ! কাহাবে। কাছে প্রকাশ কোব্বে না।”? ৭ ৭ 

ইউজিনকে কিছুতেই আমি ঠাণ্ডা কোত্তে পাল্লেম না। তীর বৃদ্ধ পিন্ভাঁকে আমি 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল্তে লাগ্লম, “ষ্টিফেনকে সে সকল কথ। জান্তে দেওয়। আমা 
ইচ্ছা নর। কর্ম্টট। আমি ছেড়ে নিব। বৃদ্ধ রোলাওকে সব কথা আদি বুঝিয়ে বোল্বো । 
তা হোলেই' ঠিনি আমাবে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন। তা হোলে আমারেও আর 
নবদম্পতীর সঙ্গে কোন স্থানে যেতে হবে না। ঢাক্ধী আমি ছেড়ে দিব। আমার দারা 
যাতে আপনাদের কোঁন উপকাঁব হয়, কখনই গাতে আমি অপ্রস্তভ থাকবো ন।।, 

মারকুইদ্‌ বোত্লেন, “আচ্ছা, রোলাণ্ডের কাছে সেই সব কণা প্রকাশ না কোলে 
কি অন্য রকমে তুমি চাক্বী ছাড়তে পাব না?” 

“কিছুতেই 21৮ | 

মারকুইস্‌ বোলেন, “তবে তাই কবো11”_-সংক্ষেপে এই কথা বোলেই পুত্রের 
অভিপ্রায় জান্বার জন্য পুজ্রের মুখপাঁনে চাইলেন । 

আরক্তবদনে পিতার মুখের দিকেপ্চেয়ে চাঁপ| চাপা কথার ইউজিন বোরেন, “তবে 

1 ইচ্ছা তাই করুন! জোসেফ উইলমটকে য। বোল্তে ইচ্ছ। করেন, আপ্নাবা ছু্নেই 

তর মিটমাট কোরে ফেলুন, “আমি চোলেম !”--মসভিঘানে উগ্রস্বরে এই সব কণা 
বোলেই ঘর্ড লেটার সচঞ্চলে ঘর থেকে বেবির়ে গেলেন। * 

লর্ড চিল হান অসন্থষ্ট হোলেন না। পুল্রের প্রস্থানে ববং একবকম নিশ্চিন্ত হয়েই 
তিনি আমারে সদয়ভাবে বোল্েন, “জোসেফ ! তু মবেশ কথা বোলেছ। হঠাহ 
পরিভ্যাগ কোবে যাওয়াটা যেন পাপিসে যাওয়া হয়। সে কগা কিছু নয়। তুমিবেশ 
কথ! বৌলেছ। তা আচ্ছা, কথন তুমি বোলাগুকে সে সব কথা৷ বোল্বে ?”? 

“পরাতঃকালেই বোল্বো। সব কখাই আমি বোল্বো। দেড়বৎসর পুর্বে এখানে 
যা যা ঘোটেছিল, কিছুই আছি বাকী রাখবো না। বুঝেছেন আপ্নি 1 

“হা ই! বুঝেছি, বুঝেছি। প্রবাঁশ কবারও প্রয়োজন দেখ্ছি। কিন্তু উইলমট.. 
আর একটী কথা । তুমি যেমন গোপন রেখেছ, ডোমার বর্তমান প্রহু রোলাগু,কি সেই 
রকমে গোপন রাখতে পাব্বেন? তোমাকে তার ভ্রাতুষ্পুত্রৎ«মনে কোরে আমরা এখানে 
ধোরে এনেছিলেম, তোমার উপর ততদুব দৌনাস্থ্য কোরেছিলেন, ৫স সব কথা শুনে কি 
“তিনি রাগ সম্বরণ কোত্তে পার্বেন ?” রর 

“পাঁৰ্বেন ।৮--ততক্ষণা আমি উত্তর ক্লৌলেম, “অবগই পার্বেন। তি তি অতি 
| মহৎলোক.। অল্পদিনেই 'আমি জানতে গেবেছি, বোলাও একজন ন্যায়পনতায়ণ ধার্মিক 
লোক। মনুষ্যত্ব কারে বলে, তা তিনি খুব ভালই জানেন। কোন চিস্ত। কোর বেন'ন1। রা 
১ ৯৯৯০৯০০৯৯ক 
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কিন্ত আমার আর একটা ভাবনা হোচ্চে। যতটুকু তিনি শুনতে পাবেন, তা ছাড়া 
আরও গোঁড়াব কথা যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন,_সে সকল কথা জান্তে যদি তার 
কৌতুহল জন্মে, আমি ত তার কিছুই জানি না। সে সম্বন্ধে আমি তীরে কি বোল বো? 
আপ্নাঁকে ধদি জিজ্ঞাসা করেন, আপূ্নি কি প্রকাশ কোর. বেন ?” 

“না জোসেফ ! তোমার কথাবার্তা শুনে আমি বুঝ্ডে পেরেছি, যে যে কথা তুমি 
বোল্বে, তাতেই সব কথা গেমে যাবে |” 

আনি বোল্েম, “আমার যতদুব সাধ্য, তাঁব কিছু ত্রুটি হবে না। ১৮৮৮ সালের 
আগষ্ট মাসে আপনার পুজু আমাকে ধনেন,_€হারে ধোরে এই ঘরে আনেন । পিস্তল 
মেরে খুন কোর্বেন বলেন । আর----৮ * 

"সে কথাটা ভুলে যা! ইউজিন ভেবেছিলেন, তুমিই ট্টিফেন বোলাও। কেন 
সেরকম সন্দেহ হয়, তাও তোমাকে বলি। একখানা চিঠী এসেছিল। চিগীখাঁনা 
ছ্টিফেনেব লেখা | মামার কন্তাব নামেই চিঠী। চিঠীথাঁন! আমাৰ স্ত্রীর হাতে পড়ে। 
কাজে কাঁজে কন্যার মুখেই সব কথা প্রকাঁশ পাঁর। তারই মুখে ট্টিফেন রোলাঁওের 
ন।ম আমবা শুনি । চেহাবা কখনও দেখি নাই ।”” 

আমি বৌলেম, “আর আপনাকে কিছুই বোল্তে হবে না । আমিই সব কাজ 
ঠিকঠাক কোব্বো।” _-এই কথা বোঁলেই বিনীতভাবে অভিবাঁধন কোরে, ঘর থেকে 
আমি বেকলেম। তথন আব ঘর চিনে নিতে কোঁন কষ্ট হলে! না। যেঘর আমার 
জন্য নিদ্দিষ্ট হযেছিল, সেই ঘুরে ,গিস্বে আমি শয়ন কোলৈম। ক্ষণেকের মধ্যে বে যে 
ঘটনা হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সেই সব কথা! চিন্তা কোল্লেম। শীঘ্র নিদ্রা এলে 
না। অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা 'ছুলো। প্রভাতে গাত্রোখান কোল্েম। চুপি চুপি 
হেলেনেব সঙ্গে দেখা কোল্পেম। ছুপি চুপি তাঁকে বোম, “কর্তার সঙ্গে আমার কিছু 
গোপন কথা আছে, গোপনে একবার সাক্ষাৎ "হওয়া প্রয়োজন 1৮ হেলেন সেই কথ! 
কণ্তাকে বোল্তে গেল। ফিরে এসে সংবাদ দিলে, “যে ঘরে রাত্রে শয়ন কোরেছিলেন, 
সেই ঘরেই তোমারে ডাকছেন ।”--দ্রুতপদে আম্মি সেই ঘৰে প্রবেশ কোলেম। 

কি কথা আমি বোল্রো, কেন গোপনে সাক্ষাতের প্রয়োজন, গ্রাথমে কিছু বুঝতে 
নাঁপেরে কর্তা অনেকটা বিশ্রয় প্রকাশ কোল্লেন। কথার কৌশলে সে বিসম্ময়টা আমি 
শীপঘ্বই তফাত কো রে দিলেম। প্রকাশ না হয়, সে কথা বোলে» কর্তীকে সাবধান 
কোরে দিতেও ভুল্লেম না। * রোলাও বোল্লেন,--গোপনের কথা গোপনেই রাখ্বেন। 
স্ত্রীর কাছেও প্রকাশ কোঁব্বেন না । ,তিনি আমারে আবও বোলেন, “তোমারে বিদায় 
দিতে আমার ইচ্ছা হোচ্চে না। আমার সঙ্গে তোমারে মাঞ্চেই্টরে যেতে হবে। 
সেখ্নে আমি তোয়ারে কিছুদিন রাখ্‌বো”। * তার পর,কোন রকমু ছল কোরে তোমারে 
আমি অন্য কর্খে অগ্ছ্থানে পাঠাব । রানে যেখানে ছিলে, এখন তুমি সেই ঘরে পিয়েই 

, বোসে থাক বিনা পর্ন বরকন্যা যখন বিদায় হবে, ভ তার পর আমরা চোলে.যাব। 
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তোমার চক্র অতি পবিত্র! তুমি আমার ঘে উপকার কোরে, তার প্রত্যুপকার আমি 


যা কোত্তে পারি, কখনই সে বিষয়ে উদাসীন থাকবো না।” 

কথাবার্তা সব ঠিকঠাঁক হলো । বিবাহ হয়ে গেল। বরকন্য! বিদায় হোঁলেন ৷ বুদ্ধ 
রোলাগডের সঙ্গে আমি মাঁঞ্চে্টরে ফিরে এলেম । ১ 

তিন সপ্তাহ অতীত। দ্ধ রোলাওু একদিন আঁমারে নির্জনে ডেকে বোণ্তে 
লাগ্লেন, “ৌসেফ ! তোমারে বিদায় দিতে আমি বড়ই কাতর হোচ্চি। এদিকেও 
দেখতে পাচ্ছি, একস্থানে থাকা আব হয়না। আমি আর আমার স্ত্রী শীত্রই এখান 
থেকে চোঁলে যাঁব। পরিণীত দম্পভী যেখানে গেছেন, সেই খানেই যাব। আমাদের 
সঙ্গেই তাঁরা মাঞ্চেষ্টরে আন্বেন। এলেই মাঁধকুইসের কন্যা তোমারে চিন্তে পার্বেন | 
চিনলেই ভয় পাবেন । সেটা কিন্ত-_--” 

আমি নিবেদন কোলেন, “সে জন্যে আপনাকে ভাব্তে হবে না। নিজে আমি 
যে উপায় উদ্ভাকৰ কোরেছি, তাতে আর আপার উতল1 হবার প্রয়োঙ্ন কি? 
আপনার মহত্ব 'অমার অজ্ঞাত নাই। আপনার কাছে আমি চিরক্ৃতজ্ঞ। উপবাঁসে 
আমার প্রাণ যাচ্ছিল, দয়। কোরে আশ্রয় দিয়ে আপনি আমার প্রাণরক্ষা কোরেছেন। 
যতদিন বেঁচে থাকবে, জীবনের এ কৃতজ্ঞত] কখনই আমি বিস্মৃত হব না।৮ 

“তোমাৰ কুশলসংবাঁদে সর্বদাই আমি সুখী হব। কিন্তু জোসেফ! শুধু শুধু 
তোমাকে ত বিদার দিতে পারি না। আমার পত্ীর সঙ্গে আমি পরামর্শ কোরেছি। 
বর্কশায়ারপ্রদেশে আমার স্ত্রীর কিছু দুনসম্পর্কায় কুুক্বনাক্ষাঁৎ আছেন । তাদের কাছেই 
তুমি কর্ম পাবে। তাঁরা দূবদেশে আছেন, আমাদের সঙ্গে সর্বদা দেখ! হয় না, কিন্ত 
বন্ধুত্ব ঠিক আছে। যেস্থানে তীব। আছেন, সেই বাড়ীর নাম আরণানিকেতন | বাড়ীর 
অধিকারীর নাম সাকল্ফোর্ড । তার বাড়ীতে একটী লোক দরকার আছে । আমার 
স্ত্রীকে ভারা এ কথা পিখেছেন। সেই কর্ম তুমিই পাবে । তারা লোক ভাল। বেতনও 
যথেষ্ট হবে । আমি আশা! করি, সেখানে তুমি স্থখে থাক্ছ্ে পারবে 1” | 

বিনা! আপত্তিতে সেই কথাই আমি স্বীকার কোল্লেম। রোলাগ বোলেন, “আমি 
তবে তাদের ভাকে পত্র পিখি | কলা কিন্বা' পরশ্ব তুমি এখাঁন থেকে রওনা! হবে । রাস্তাটা 
কিরকম জান? আগে এখান থেকে বার্মিংহামে যাবে, সেগান থেকে অক্স্ফোর্ডে 
পৌঁছিবে। তার খর বাগ্সট.। সেই বাগ্সট, নগরে তন্ব কোরেই আরণ্যনিকেতনের 
সন্ধান পাবে। বাগ্নঈ. থেকে সে স্থানটা পাচ ছয় মাইলে'র অধিক নয়।৮ 

আমি সম্মত হোলেম। শুভপ্রস্থানের আয়োজন কোত্তে লাগ্লেম। মনে মনে 
বুঝতে পাচ্চি, রোলাও মহোদয় যে স্থানের কথ! বোলে দিলেন, সে স্থানটী লগুন থেকে 
বিশ ত্রিশ মাইলের ধেঁশী দূর হবে না। লগ্ুনের তত নিকটে আমি থাকবো? তবে'কি 
না, একটা কথা হোচ্ছে, রোলাগের মুখে শুনেছি, স্থানটা বড় নির্জন । সেখানে বড় 
বেশী লোকের গতিবিধি থাক্বে না। আর একদিন আমি মাঞ্চেষ্টরে থাক্লেম। , 
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দ্বিতীক্ষ প্রভাতে রোৌলাওড আমারে পথথর5 প্রদান কোলেন, আরও বিংশতি পাউওড পুর 
স্কার দিলেন। স্ত্রীপুরুষ উভয়েই আমারে আনীর্কবাদ ৫কারে বাড়ী থেকে ধিদায় দিলেন । 
আমি মাঞ্চে৯র ছেড়ে চোলেম। 





অফীচত্বারিংশ এসঙ্গ | 


স্০০৯০৫০০ 


আরণ্য নিকেতন । 

বাব্দিংহ্ামে পৌছিঙ্লেম। এ স্থানটা স্প্রসিদ্ধ ব্যবসাবাণিজ্যস্থান। খানিকক্ষণ 
আমি নগরের শোভ। আর শ্রবজীবী লোকের কর্ণস্থান দেখে দেখে বেড়ালেম। তার পর 
বাগ্সটের এক সরাইথানার পৌছিলেম । সেই খানেই নিশাধাপন কোলেম। সেখান 
থেকে আবণ্যনিকেতন কতদুর, জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, ঠিক পাচ মাইল। সেই 
দিনেই আদার আরণ্যনিকেতনে পৌছিবার কথা। যানবাহনের অনুসন্ধান কোচ্চি, 
একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো । সরাইখাঁনার লোকের" মুখে শুন্লেম,, সেই 
লোকটার নাম হেন্লী। আমি দেই সরাইখানার লোককে আরণ্যনিকেতনের কথা 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, হেন্লী যে. কথা শুনেছিলেন'। তিনি বোলেন, “আমিও 
সেই দিকে যাব। আমার গাড়ী আছ্ছে, আদার সঙ্গে যদি তুমি যেতে চাঁও, আরণ্য- 
নিকেতনের ক্ছে তোমারে নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

স্থুবিধ! বুঝে আমি সম্মত হোলেম। যে লোকটা'র সঙ্গে হেন্লীর কথোপকথন হয়, 
সেই লোকটা হেন লীকে জিজ্ঞানা কোলে, “বেশী টাকা তো সঙ্গে নাই? 

একরাশি চুবোটের ধোয়। উড়িয়ে বিদ্রপের শ্বরে হেনলী বোলে উঠলেন, “টাকা 
কম থাক্‌ আর বেশী থাক তোমার সে কথাম্ম কি. দরকার ?”” 

লোক বৌ, ডাকাতের ভয় ! যেপথে তুমি যাচ্ছো, তুমি কি জান না ! প্রায় 
ঈর্বদাই সে পথে রাহাজানী হয়” 

আমার কোতৃহল বাড়লো। ডাকাতের কথার প্রসঙ্গে তাদের জনে অনেক কথ! 
বলীবপি হলো। হেন.লী কিছুতেই ভয় পান না। পাগলের কণা বোলে হেসে হেসে 
উড়িয়ে দ্েন। লোকটা আরও দশ রকম নজীর তুলে ক্রমাগতই ভয় দেখায়। “অমুকের 
নিয়েছে, অমুককে মেরেছে, অমুক বড়লোকের যথাসর্বস্থ লুট কোরেছে” এই রকমের 
অনেক কথা,_অনেকে নজীর । “ঘোড়*ওয়ার ডাকাত! কৃষ্কবর্ণ মুখোন পরা। সে 
পথে যে যার, তাকেই ডাকাতে ধরে! প্রাণে মারে না, অলঙ্কারপত্রাদিও লুটপাট করে 
না, কেবল নগদ টাকা কেড়ে কেড়ে লয় !”, 


- ক 
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পরিহাস ভেবে হেনপীও , গরিহাস জুড়ে ধিলেন।_"ঘোড়ায় চড়া ডাকাত, 
মুখোসপরা ডাকাতি, এক রকম নাটকেব খেলা! ভিক্টোরিয়া থিয়েটারের অভিনয় !”, 
আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, “কি বল জোসেফ ?” 

একটু পূর্বেই হেনলী আমার নাম শুনেছিলেন। ডাঁকাতেব গল্প শুনতে শুনতে আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! কোল্পেন, “কি বল জোসেফ ? তুমি কি ভয় পাচ্ছো ?” 

গম্ভীববদনে আমি উত্তব কোরেম, “ভষ 1?--বাঁজেকখায আমি ভয় করি নী!» 
বোঁলেম কে, কিন্ত একসঙ্গে যেতে আমার মন নোর্‌লো না । হেন লীকে ধন্যবাদ 
দিয়ে ভার গাড়ীতে যেতে আমি অসম্মতি জানালেন । শব গাড়ীখানি বেরিয়ে 
গেল । সরাইখালীয়* প্রবেশ কোরে আহারাদির পর আমি শয়ন কোল্েম। 
সন্ধ্যাকালেই হেনলীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। সেদিন সে রাত্রি এই রকমেই গেল। 
পরদিন প্রাতঃকালে গাত্রোখান কোবে গদকব্রজেই আমি আবণ্যনিকেতনে যাত্রা 
কোলেম। আমাঁর সিন্ধুকৃবাক্স সরাইখানায় থাঁকৃলে।। অন্য গাড়ীতে রওনা হবে, 
এইরূপ বন্দোবস্ত কোরে গেলেম। পীচ মাইল পথ। .্বচ্ছন্দে বেড়াতে বেড়াতে চোলে 
যাব। দেড়ঘণ্ট।র মধ্যেই পৌছিব। সমব্নটাও রমণ্রীয়। মার্জমাসের অবসান । আমি 
যাত্রা কোল্লেম। ভূতের ভয় একবার আমারে যে রকম ধাঁদা লাগিষেছিল, একবালের 
ডাকাতেব ভয়টাঞ্ সেইরকম ভাবলেম। যেদিকে ডাকাত থাকে শুনলেম, সে পথটা 
ধোলেম না। অন্যদিকে চোল্লেম। বনপথ অতিক্রম কোরেই যাচ্চি। পথে একটী 
মনোহর অট্রালিকা আমার নয়নগোনর হলো! স্রাইগানায় আমি শুনেছিলেম, 
সেই স্থন্দর অট্রালিকা একটী কালেজ ;_ সামরিক বিদ্যালর । ইংরাজী নাম ররাঁল 
মিলিটানী কলেজ । দুর থেকে সেই অক্রালিকার শোভা অতি সুন্দর! নানাস্থান 
দেখতে দেখতে ক্রমশই আমি অগ্রসর হোতে লাগলেন । বড় বড় বৃক্ষ, স্থানে স্থানে 
হদ, স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র, ধাঁবে ধারে বন, লোকালয় অল্প। ক্রমশ লোকালয়ে 
প্রবেশ কোল্লেম। লোকালয় পার হয়ে আবার বন। একদিকে বন, একদিকে 
শস্তক্ষেত্র । নয়নরঞ্জন শোভা! নবীন'বসন্তকাল! সে অঞ্চলের বাঁদস্ভী শোভা! দর্শন 
কোরে আমার চঞ্চলচিত্ত অনেক পরিমাণে, বিনোহিত হয়ে গেল। গরু চোরে 
বেড়াচ্ছে, নানাদ্াতি ফলপুষ্পে বনস্থলী সুশোভিত / হয়েছে, : সেই সকল শোভা 
দেখতে দেখতে আমি আরণ্যনিকেতনের দিকে অগ্রসর হোচ্চি। আরখ্যনিকেতন 
নয়নগোচর হলো । যাচ্ছি, পথের ধারে একটা শ্বেতবর্ণ ধাভী। একটা ভ্ীলোক ভুটে 
বেরুলো। এলো! চুল, _চঞ্চন দৃষ্টি,_নেত্র সজল,_ সুখ বিবর্ণ! দেখতে পরমস্ুন্দরী ! 
বয়স অন্ুমান আটাশ বৎসর। চেহারা দেখে .বোধ হলো, কোন ভয়ানক "বিপদ 
ঘোটেছে। আকারপ্রকারে বুৰ্লেম, ভদ্রলোর্কের কন্যা । সম্মুখে আমারে দেখেই সেই 
স্রীলোকটী চীৎকার কোরে বোর্েন, “ওগো ! আমি-ভারী বিপদে পোঁড়েছি ! আমার 
্ সর্বনাশ হয়! তুমি_তুমি কি আমার কিছু উপকার কোত্তে পারে! ?” ্ 
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 শশব্যন্তে আমি উত্তর কোল্লেম, “আসাধ্য না হোলে অবশ্যই পারি। আপনি 
'আমারে কি কোন্তে বলেন 1”, |] 4 

ছুই হাতে মুখচক্ষু ঢেকে, ঘনঘন নিশ্বাস ফেলে, ই(পাতে হাঁপাতে সকরুণস্বরে দেই 
সীলোকটা' বোল্পেন, আমার স্বামী_উঃ! হায় হায়! আমার স্বামী বুঝি ধাঁচেন না! 
ভারী শক্ত পীড়া !” 

অত্যন্ত কাতর হয়ে আমি জিজ্ঞামা €কোঁলেম, “বাচেন না? সেকি? ভাক্তার কি 
বলেন? ডাকার এসেছেন ? আপনি কি আমারে ডাক্তার ডাক্তে বৌঁল্যুছন [”, 

স্ত্রীলোক বোল্লেন, “হ্যা গো! আমার এই উপকারটী তুমি করো! বড়ই বিপদে 
আমি পোড়েছি! শীত্ব যাও! নিকটেই একখানা গ্রাম আছে,_€বশী দুর নয়,__বড় 
জোর ছুমাইল,__-& পাহাড়ের পরেই সেই গ্রাম ।-_সেই গ্রামে একজন ডাক্তার থাকেন। 
মিনতি কোরে বোল্ছি, এই উপকারটা তুমি করো! তোমার মঙ্গল হবে! দয়া করো! 
শীপ্র যাও! দেরী হোলে আমার স্বামী আর বাচ্বেন না”, 

“এখনি আমি যাচ্ছি ।”৮-ত্বরিতস্বরে 'এই উত্তর দিয়ে ত্বরিভগতিতে আমি ছুটে 
চোলেম।_যাচ্ছি, বিবি আবার পাছু ডাক্লেন। আবার আমি ফিরলেম। তিনি 
বোঁজেন, “বোড়া নিদ্নে যাও! শীঘ্ব পৌঁছিতে পাব্বে। ডাক্তারকে ঘোড়াটী দিও! 
ডাক্তারের নাম গেম্স॥ ডাক্তারকে তুমি বোলো, মরণ্জীবন তাৰ হাতে! এই পথ! 
এই দিকে! শীঘ্র যাও! 

অশ্থে আরোহণ কোরে,আনি ছুটে চোল্লেম। বিবি আনারে আবার ডাকলেন। 
আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, :“তোমা'র নাম কি? যিনি আমার এই পরম 
উপকার কোয্পেন, তার ন।মটা,কি, আমার জেনে রাখা চাই ।” 

«আমার নাম জোসেফ উইলমট। আমি 'আরণ্যনিকেতনে যাচ্ছি। সেখানে 
আমি একটী চাক্রী পেয়েছি ।১ ৮ 

“বেশ !-বেশ! জোসেফ উইলমট.! আমি তোমারে ধন্যবাদ দিচ্ছি ! কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনস্বরূপ এই ঘৎ্কিঞ্চিত গ্রহণ কর !”_এইইঈ কথা বোলে নেই স্ত্রীলোকটী আমার 
হাতে একটা মোহর দিন্তে এলেন। , 

“কিছুতেই না, কিছুতেই ৷! এ রকম পুরস্কার আমি গ্রহণ কোঁত্তে জানি না!” এই 
উত্তর দিয়েই আমি ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেম। 

ঘোড়া যেন বাতাসের * মত উড়ে চোল্ো। ডাক্তারের বাড়ীতে আমি উপস্থিত 
হোলেম । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হলে! । নংক্ষেপে সবকথা খুলে বোলেম। ডাক্ষারকে আমি 
অন্থক্ধোধ ,কোল্পেম, "আসুন !' এই অশ্থে আরোহণ করুন ! আমার পশ্চাতে বন্ধন! 
খুখ শক্ত.কোরে ,আমায়ে ধরুন্‌। শীঘ্র পৌছিতে *হবে। বিবি বোলেছেন, শক্ত পীড়া 
বিলম্ব হোঁলেই দেই লোকটার প্রাণ যাবে |» 

ভাক্তব্লেকে ঘোড়ার উপর তুজে নিলেম। অন্লক্ষণের মধ্যেই রোগীর ৰাড়ীতে 











৫৯৬ বিলাতী-গুপ্তকথা । 





পৌছিলেম |) ডাক্তারের সুখেই ,শুন্লেম, যে লোকটার পীড়া, তার নাম ফলী। 
আমরা উপস্থিত হবামাত্র বিবি ফলী এলোচুলে ছুটে ব্রেলেন। ডাক্তারকে সঙ্গে 
কোরে উপরের ঘরে নিয়ে গেলেন । যাঁবার সময় ছুটী চারিটী কথায় বিবি লী আমার 
কাছে কৃততজ্ঞতা। জানিয়ে গেলেন । 

ঘোড়াটা নিয়ে আমি তার আস্তাবপে প্রবেশ কোল্লেম। সইস ছিল ল!। ফলী 
সাহেব নিজেই ঘোড়ার সেবা কোত্তেন। অত্যস্ত ক্রতগমনে ঘোড়াটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পোঁড়েছিল; জামাজোড়। থুলে ফেলে পরমধত্বে আমি যতদুর সাধ্যিখসেবায় নিযুক্ত 
হোলেম1--সইসের কাজ কোলেম। কিছু দানা দিলেম। ঘোড়ার সঙ্গে কথা কইতে 
লাগ্লেম ৷ ঘোঁড়াটা'বেশ ঠাণ্ডা । আমার সুখপানে চেয়ে চুপটা কোরে দড়িয়ে রইলো 

একঘন্টা অতীত । আবার আমি পোঁষাক পোরে আস্তাবল থেকে বেরিয এলেম । 
ফলীসাঁহেব কেমন আছেন, সংবাদপ্রতীক্ষায় বহিদ্বীরে ঈীড়িয়ে থাকলেম । বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোরেম | প্রন্ধনশালায় প্রবেশ কোলেম। সেখানে একটা দাসী ছিল। বয়স 
অন্থমাঁন চবিবশ বৎসর । সেই জ্ীলোৌকটা ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে চেয়ে 
থাকলো । একটাও কথ। কইলে না। যে যে কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, কিছুই উত্তর 
দেয় মা । মুখখানি যেন বিবর্ণ হয়ে এলো । ভাব বুঝতে পাল্লেম নাঁ। আবার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম । জ্্রীলোকটা মাথা নাড়লে। কাঁণে হাত দিলে । তখন আমি বুঝলেম, 
মেয়েটী বোবা ।__কাঁলা বোবা ছুই । ইসাঁরা কোরে কগ! বুঝিয়ে দিতে লাগ্লেম। 
সেখানে কিছু খাবার সামগ্রী ছিল, ইসারা কোরে য়ে আমারে-দেখিয়ে দিলে । ভাবে আমি 
বুঝ লেম, ইসারায় ইসারায় সকলের সঙ্গে তান কথা চলে । আদি কে, কি কাজে এসেছি, 
বিবি ফলী হয় ত ইসারা কোরে তারে সেটী বুঝিয়ে দিবে থাকৃবেন। সেই জন্যই বস্তু 
কোরে কিছু খেতে বোল্লে । ও 

সেসময়েকি খাওয়া যায়? ক্ুধা-তৃষণ অবশ্ঠই হয়েছিঙ্স, কিন্তু যে বাড়ীতে তত 
বিপদ,__মান্ষের জীবন সঙ্কটাঁপন্ন, সেখানে কি আহার কোত্তে প্রবৃত্তি হয়? সে সময় 
কি আহার কয়া তাল লাগে? সেখান থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । বিবি সঙ্গে 
আর দেখা। হলো না। পথে যেতে যেতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোল্পেম, রোগীটা 
যেন শীঘ্র আরো গ্যলাঁভ করেন৷ 

আরণ্যনিকতনে,পৌছিলেম। সদররাস্তা থেকে প্রায় আলী হাত তফাতে বাড়ী। 
সন্ুখের স্থানটা তৃণলতায় স্থশোভিত। রেল দেওয়া! ছিপ না, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
প্রাচীবের গাঁয়ে চিত্রবিচিত্র লতাঁজাল। দূর থেকে দেখলে বোধ হয়, কুঞ্জবেষ্টিত 
লতামণ্ডপ। বাড়ীথানি আমি দেখ্লেম। বাড়ীর -প্রায় অর্জেকটা মহল এককালে 
অবরুদ্ধ । সমস্ত জানাল! দরজা ভিভর দিক থেকে বন্ধ। সেই বদ্ধমহলে একটা ঘের 
ভিনটা জানালা খোলা । যে মহলে, সাঁকল্‌ফোর্ড বাস করেন, সে মহর্পে কেবল তিনি 
আর তার স্ত্রী। অপর আর ফেহই নর॥ সাঁকলফোর্ডের বয়ঃক্রম প্রান ফাটবৎসর। 























অতি অপুর্ব ! . ৫০৭ 


গৃহিযীটা 'পঞ্চাশবর্ষীয়া।। আকার প্রকারে দেখলেম, ভদ্রলোক । কথাবার্ধাতেও বেশ 
অমায়িক ভাব প্রকাশ পেলে । আহি আমার পরিচয় দিলেম। বির্বি সাকল ফোর্ড ৃ 
কি যেন পূর্বকথ! স্মরণ কোরে প্রছুলরবদনে বোলেন, "তোমারই নাম জোসেফ . | 
উইলমট ?,ওঃ ! ঠিক কথা ! তারা যেমন যেমন লিখেছেন, তোমার আকৃতিতে ঠিক 
সেইরকম 'আমি দেখছি।”- আমি মনে কোল্পেন, রোলাণ্ডের অন্থরোধপত্রের কথা 
বোল্ছেন। তার স্বামীও প্রশাস্তবদনে সংক্ষেপে গুটীকতক কথা বোলে আমার 
বেতনের কথা অবধারণ কোল্লেন। কি কি কাজ কোত্তে হবে, সে কথাও ধোনে দিলেন । 
আমি নিযুক্ত হোলেম। 

বাড়ীতে একটা দাসী,একটা পাচিকা, আর একটা চাঁকর।-_তিনজগ্নই বৃদ্ধ । চাঁকরটীর 
বরংক্রম পৈষট্ট্র বদরের কম নয়। দাসী আর পাচিকা প্রায় সমবয়স্কা।-_বয়স 
অন্মাঁন যাট বাষট্রবৎসর। তাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হলো। সেই বাড়ীতে 
আমি থাক্লেম। কিছুদিন যায়, বদ্ধমহলের ব্যাঁপারখান]| আমিখু্ভাবি। কেন এ 
রকমে বন্ধ থাকে ? বাড়ীতে লোকজন কম, মেই জন্তই হয় ত বেশী ঘরের প্রয়োজন 
হয় না, সেই কারণেই আধখান] বন্ধ। মনে মনে এইটাই তখন ধারণা হলো, কিন্ত 
কৌতুহল নিবৃত্ত হলে] না । 

থাকি, কাজকর্ত্দ করি, দেখে শুনে বেড়াই, মাঝে মাঝে দ্বাগ্সট. নগরে যাই। 
ফলীসাহেব কেমন আছেন, মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা কোরে আসি। সেই ডাক্তারটীর 
সঙ্গেও পথে একদিন দেখ ভুলা ব্যগ্রতা জানিয়ে' তারেও জিজ্ঞাসা কোলেম। 
প্রথমে তিনি আমার কোন কথায় উত্তর দিলেন ন1। খানিকক্ষণ অনিমেষলোঁচনে 
আমার পানে চেয়ে চেয়ে শেম়ে বোল্লেন, “রোগ বড় শক্ত! ও সকল রোগে প্রায়ই 
মান্য বাচে না! এখনো ততদূর হয় নাই, বোধ হয়'আরাম হোতে পারে)” 

শুনে আমি সন্দিগ্চিত্তে বাড়ীতে ফিরে এলেম? বিবিটী বড় ভাল। তাঁর শ্বাশী 
শীপ্ শীঘ্র বেঁচে উঠেন, সর্বদাই আমার এই ইচ্ছা হোতে লাগলো । যে বাড়ীতে আমি 
আছি, সে ব্লাড়ীর কর্তাগিরীর সঙ্গে ফলীসাহেকের জানাশুনা আছে কি না, সেটা আমি 
জ্বান্তে পালেম না, জিজ্ঞাসাও কোল্লেম না । 

একদিন সেই বৃদ্ধ! পাচিকার সঙ্গে কখোঁপকথন কোচ্চি, ভাঁকাতের কথা৷ উঠলো । 
পাঁচিকা "বোলে, “ডাকাত আছে পথে পথে ঘোড়া চোড়ে বেড়ান, বনের ধারে ওৎ 
কোরে থাকে, পথিক দেখ তে পেলেই লুঠপাট করে । কালো মুখোস মুখে দেয় 1 | 

কথার অবসরে বৃদ্ধা দাসী আর সেই বৃদ্ধ চাকর সেইখানে এসে ওপস্থিত হলে! । 
কথায়,কথায় ডাকাতের গল্পটা খুব জেঁকে উঠুলে!। কোন্‌ ব্যক্তি ফোন্‌ দিন ডাকাতের 
হতে পোড়েছিল, কার কি লুটে "শিক্েছে, কর্তা একদিন ডাকাতের হাতে 
পোড়েছিলেন, প্রাণে প্রাণে বেচে এসেছেন, এই রকম অনেক প্রমাণ তার! দেখালে । . 

আমি, জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বারোমাস কি প্র বনপথে ডাকাত বেড়ান?” 
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৫০৮ ধিলাতী গুপ্তকথা। 


' পাচিকা উত্তর কোলে, *্বারোমাস বেড়ায় না। মাঝে মাঝে কোথায় উধাউ হয়ে 
যায়। একমাস ছুমীস কিছুই শুনা যায় না। তারপর আবার নূতন উৎপাত আরম্ত 
করে ।৮-_নগরের সরাইখানায় আমি ভাঁকাতের গল্প শুনেছিলেম, এখানেও সেই রকম 
কথা শুন্লেম। পাচিক1 বোল্পে, *নিকটে একটী ভদ্রলৌক বাঁস করেন, 'তাঁর নাম 
ফরী। তারে একবার ডাকাতে ধোরেছিঙ্ল। অনেকক্ষণ হুড়াহুড়ি হয়েছিল। ডাকাতটা 
শেষে ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে যায়। ফলীসাহেব নিরাপদে ফিরে আসেন 1” 

'বিস্মনে আমি বোলে উঠ্‌্লেম, “ফলী? ওঃ! তাঁর বড় শক্ত রোগ হয়েছে! 
গুনে এসেছি, সঙ্কটাঁপন্ন পীড়া!” 

বিষগ্রবদনে মাঁণ। নেড়ে পাঁচিকা বোলে, “শক্ত হয়েছিল বটে, এখন একটু ভাল 
আঁছেন। আহা! তারা বেশ লোক. আমাদের কর্তী-গিন্ী ছজনেই আজ দেখতে 
গিয়েছিলেন। বিবি ফলী-__”” 

কথার মাঝখান দাঁপী বোলে উঠ্লো,"হা জোসেফ ! ভারা বেশলোঁক ! বিবি ফলী 
তোমার কত স্থৃধ্যাতিই কোলেন ৷ ডাক্তারকে এনে দিয়েছ, ঘোড়ার সেবা কোরেছ, 
তোমার উপর তিনি বড়ই সন্ত্ট হয়েছেন । পুবস্কার দিতে চেয়েছিলেন, তা তুমি গ্রহণ 
কর নাই, এই সব কথ। তুলে তিনি তোমার কতই সুখ্যাতি কোল্লেন। তোমার উপর 
তিনি বড়ই সদয়।” * 

সে কথায় কোন উত্তর ন! দিয়ে, হঠাৎ আনম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ডাক্তার গেম্স্‌ কি 
খুব পপ্ডিতলোক 1 2... 

দাসী উত্তর কোল্লে, “কেহ বলে পণ্ডিত, কেহ কেহ বলে খুব ভাল নয়। আমর! 
তারে ভাল জানি না। এবাড়ীতে যন কাহারে! কোন পীড়া হয়, বাগ্সট, থেকে 
আমরা ডাক্তার উইলিস্‌্কে ডেকে আঁনি |”, 

পাচিকা বোল্লে, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় এবাড়ীতে কাহারই প্রায় পীড়া হয় ন/। গত 
তিন বৎসরের মধ্যে কেবল একবারমাত্র ডাক্তার উইলিস. এবাড়ীতে এসেছিলেন। 
সেটা প্রায় ছমাসের-_-” 

দ্বাসী যেন ব্যস্তসমন্ত হয়ে চক্ষু রা পাচিকার প্রতি কি ই্লিত তে | পাচিকা 
থেমে গেল। যে কথাটা বোল্ছিল, সেটা1 আর বোদে না। আমিও কিছু বুঝতে 
পাল্লেম না। সেই লময়েই কর্তার ঘরে ঘন্ট( বেজে উঠলো | আমি তাঁড়াভাড়ি বেরিয়ে 
গেলেম। সে কথার দিকে বড় একটা আর মন থাকলো না । 

বাড়ীর নিয়ম এই, রাত্রি দশটার পর সকলেই শয়ন করে। ভোরেই সকলের ঘুম 
ভাঁঙে। দশটার পর কেহই আর ঘর থেকে বাহির হয় না একরাত্রে আমি শষন,কোত্তে 
যাচ্চি, একটা কথা আম্মার মনে *পোড়লো।* রোলাগকে একথাঁনি পত্র লিখতে 
বোৌস্লেম। হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো। সেইদিন আমার নৃহন কষাগড় এসেছিল। 


রদ্ধনগৃহেই ফেলে এসেছি । প্রতাঁতেই পরিধান করা চাঁই। যদিও দশটার পর ঘর থেকে 
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বাহির হওয়! নিষেধ, কিন্ত করি কি, যেতে হলো । চুপিচুপি আমি নেমে গেলেম।' 
রদ্ধনগৃহে রন্ধন হোচ্চে। রাত্রি এগরোটা। কে রন্ধন'কোচ্ে, মানুষ দে€ুতে পেলেম 
না। কিছু আশ্চর্য্য বোধ হলো। কাপড়গুলি নিয়ে আমি ফিরে আস্ছি, পাচিক! 
প্রবেশ কফোল্লে। আমারে দেখেই পাচিকা চোম্কে উঠলো । আমিও তাড়াগড়ি 
জিজ্ঞাসা কোৌলেম, “তুমি এখনে! জেগে আছ 1». ্ 

পাচিক বোল্লে» “তুমি কেন অসময়ে এখানে ?” 

যা আমার বল্বার ছিল, তাই আমি বোল্লেম। পাঁচিকা বোলে, “ীপ্' চ্টেলে যাও! 
যা কিছু দেখলে, প্রকাশ কোরো না! এমন সমস্ব আদ্বে তুমি-_--শ 

বোলতে বোল্তে আর বোলে নাঁ। শোন.বার জন্য আমিও অনর দীড়ালেম না। 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠেযাচ্চি, সিঁড়ির পথে গৃহিণীর সঙ্গে দেখা হলো । যে মহলট! 
বন্ধ থাকে, সেই দিকের একটা! দরজ] খুলে, মিড়ির পথে তিনি বেরিয়েছেন। ভয় পেয়ে 
আমি থোম্কে দীড়ালেম। মনে কমন একটা সংশম্ম উপস্থিত হন্দছ!। গৃহিণী কিন্ত 
রাগ কোল্পেন না। জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কেন আমি সেখানে ? আমি" ঠিক ঠিক উত্তর 
দিলেম। তিনি বোলেন, “আচ্ছ! যাও! শয়ন করো গে! আর কখনে! যেন এ রকম না 
ঘটে। শয়নের পর ঘরের বাহির হওয়! নিষেধ 1”, 

আর কোঁন কথা না বোলেই, আপ্নার ঘরে গিয়ে আমি শয়ন কোল্লেম। বন্ধ 
মহলের কথাটাই সেই রাত্রে আমার বেশী আলোচনার বিষয় হলে! । শূন্য আলোচ- 
নায় কিছুই ফল হয় না,__কিছুই, নিনুপণ কোত্তে পালেষ'না। সেরাত্বি এই রকমেই 
গেল। আরও ছু তিন রাত্রে আমি একটা নূতন কাঁও দেখলেম। ঘরের বাহির হৌলেম 
না,_ঘর থেকেই দেখলেম') বদ্ধমহলের পশ্চাতেই একট। উদ্যান । আমার ঘরের 
জানালা থেকে সেই উদ্যান দেখা যায় ৷ এক রাত্রে *শয়ন কর্বার অগ্রে সেই দিকের 
ভা'নালাটী খুলে আমি বোসে আছি, অল্প অল্প ধাতাঁস ঝাস্ছে, বাগানের পানে চেয়ে 
আছি, অল্প অল্প জ্যোৎা আছে, হঠাৎ দেখলেম, ছুট স্ত্রীলোক চুপি চুপি সেই বাগা- 
নের ভিতর,চোলে যাচ্চে। অনেকক্ষণ দেখ্লেম+ চিনতে পাল্লেম না । বুঁড়ীর কেহরি 
না, দূর থেকে সেটা ভধল নজর হলো! না। তাঁরা চোলেছে। একজনের কোলে যেন 
একটী শিশু দেখ্লেম। কি ব্যাপার, কিছুই অবধাঁরণ কোত্তে পান্পেম না। কে তারা? 
কোন দিক্ষে গেল,কি কোলে, সেটাও জানতে পালেম না। বাগ্ানের সেই দিকে 
অনেকগুলো বড় বড় দেবদাক্লগাছ। গাছের অন্ধকারের ভিতর ক্ষণকালের মধ্যেই 
তাঁরা যেন মিলিয়ে গেল। আরও থানিকক্ষণ চেয়ে থাকৃলেম, কিছুই দেখ! গেল না ।. 

দুষ্টতন,রাত্রে আমি প্র রকম দেখি। দিনের বেলা বদ্ধমহলের দিকে বেড়াতে যাই। 
পৃ্দই বোলেছি, সমস্ত জানালা“দরজা! বন্ধ,*কেবল এটা ঘরের তিনটা জানাল! থোল!। 
উদ্ধৃষ্টিতে সেই জানালার দিকে আমি চেয়ে থাকি, কিছুই দেখতে পাই না. । রাত্রি- 
কালে দুটাৎন্্রীলৌককে সেই ভাবে দেখতে পাই । একজনের কোলে যেন একটা-শিশু 
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৫১ বিলাতী গুগুকথা ৷ 
থাকে । সত্য সত্য শিশু কি কোন পুতুল, তাও আমি বুঝতে পারি না। “একরাত্রে 
আমার সে'সনোহ পুচে গেল। যে সময়ে তারা বাহির হয়, ঠিক সেই সময় জানালার 
ধারে আমি দাড়িয়ে আছি। দেখ্লেম, তারা বেরুলো। সত্য সত্যই ছোট ছেলে কোলে ! 
সেই রাত্রেই তা আমি বেশ জানলেম। ছেলেটা একবার অস্ফটরবে চীৎকার কোরে 
উঠলো । কোন রকমে শান্ত 'কর্বার কৌশল কোরে স্ত্রীলৌকেরা তাড়াতাড়ি আবার 
বাড়ীর দিকে ফিরে আস্তে ল।গ্লো। সেইবারে আমি দেখ্লেম, ধার কোলে ছেলে, 
তিনি আমার সেই পূর্বপরিচিতা বিবি ফলী। তিনি কেন এত রাত্রে এখানে আমেন ? 
সঙ্গের ভ্্রীলৌকটাই ধা কে? তারে আমি আর কখন সে বাড়ীতে দেখি নাই। মুখ 
অন্যদিকে ছিল, মুখের চেহারাঁও দেখতে পেলেম না। তাড়াতাড়ি তাঁরা বাড়ীর ভিতর 
লুকিয়ে গেলেন । মনের ভিতর আমার যে কত রকম তর্কবিতর্ক এলো, এখানে সে সব 
কথার উল্লেখ কোরে পাঠকমহাশয়কে বিরক্ত করা আমার ইচ্ছা নয় । আমি শয়ন 
কোল্লেম ;-নিশ্িস্ত হয়ে শয়ন নয়, চিন্তাকে সহচরী কোরে নিদ্রাকে আহ্বান কোলেম। 
অনেক বিলম্বে নিদ্রা এলো] | নিদ্রার সময় অনেক রকম স্বপ্ন দেখ্লেম। 

মাঝে মাঝে আমি নগরে যাই। যাবার সমক্ব বিবি ফলীর সঙ্গে দেখা কোরে যাই। 
তার স্বামী ক্রমে ক্রমে আরোগ্যলাভ কোচ্চেন, শুনে শুনে অধ সন্তষ্ট হই। নগরের 
পথে একদিন দেই ৫হন্লীসাহেবের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি আমায় দেখতে পেয়েই 
কাছে এসে উচিত্রমত সম্ভাষণ কোলেন। তিনি আমারে নিজের গাড়ী কোরে আনতে 
চেয়েছিলেন, তার কাছে আমি বাধিত আছি, কাজ থুঁকলেও মন দিয়ে তার কথাগুলি 
শুনতে হলো । গম্ভীরবদনে তিনি বোল্লেন, “মিথ্যা কথা নয়, সেদিন সরাইথানায় 
আমি মুখোসপরা ডাকাতের কথ! গুনে, উপহাসে উড়িগনে দিয়েছিলেম, কিন্তু জোসেফ ! 
উপহাসের কগা নয়, সতা সত্যই£ওখানকার বনপথে ডাকাত বেড়াঁয়। আমাকেই 
ধোরেছিল !-_ সেই রাত্রেই ধোরেছিল 1 ' মাথার কাছে পিস্তল তুলে গর্জন কোরেছিল ! 
ভয় দেখিয়ে বোলেছিল, “সঙ্গে কিআছে দে! হয় টাকা, নয় প্রাণ !”--টাকাঁর বদলে, 
ব্রাণের বদলে, আধছটাক আন্দাজ সীলের গুলি আমি তারে বস্কিস্‌ দিলেমূ ! সর্বদাই 
আমার সঙ্গে পিস্তল থাকে । ধ1 কোরে আওয়াঙ্গ কোলেম। ঠিকচ্তাগ কোরে মাতে পাল্লেম 
কি না,বোলতে প্নরি না,কিস্ত ভাকাঁতটা যেন ঘোড়ার উপর একটু কাত হয়ে পোড় লো । 
বেশ সুশিক্ষিত ঘোলা, চক্ষের নিমেষে বাতাসের মত সওয়ারটাকে উড়িয়ে নিয় গেল। 
আমি বেঁচে গেলেম। সত্যই এ অঞ্চলে ভাকাঁত বেড়ার! রাস্রিকালে সেই রনপথে 
লোকজনের চলাচল বন্ধ!” 

'তিনবান্ন আমার এই কথ! গুনা হলো। চীকর আমি, কখন কি কাজ, পড়ে, 
রাত্রেও নগরে আসা অসম্ভব" নয়, আতর্থ 'হলো! হেন্লীসাহছেব চোলে. গেলেন । 
আমিও আপনার কাজ সেরে বাড়ীতে ফিরে এলেন। * 


্ সাকল.ফোর্ডের ছুথানি গাড়ী আছে। একখানি ফেটাং, আর হি আফিসগাড়ী । 
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অতি অপূর্ব ! ৫১১ 

আমি গাড়ী হাকাতে জানি কি না, প্রভু আমারে একদিন সেই কথা দ্িজঞুসা করেন।' 
জান্তেন না, কিন্ত সাহস কোরে বোল্লেম,ণ্জানি ।”-এক একদিন সে কাজটাও আমারে 
কোন্তে হলো । প্রয়োজন পোঁড়লে একাকীই গাঁড়ী হাঁকিয়ে সহরে যাই। বেশ 

অভ্যাস হয়ে'গেল। এইরকমে কিছুদিন যায়, মে মাস, তরু-লতা,-_নর-নারী, সকলেই 

যেন বসম্তজীবনে স্থশোভিভ ! একদিন বৈকালে আমার ফোন কাজ -ছিল ন1। বাড়ীর 
পশ্চাতের বাগানে আমি বেড়াচ্চি, যে ঘরের তিনটা গবাক্ষ অবরুদ্ধ থাকে না, সেই 
ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ গুন্তে পেলেম, একটা গবাক্ষের সাসী)১ঝন্‌ ঝন্‌ 
কোরে উঠুলো। চঞ্চল হয়ে আমি সেই দিকে চেয়ে দেখলেম। একখান! পরকলা 
ভাঙা ছিল, তাঁরই ভিতর দ্রিয়ে একখানি হাত বেরুলে! । একটা স্ত্রীলোকের আক্কৃতিও 
অল্প অল্প দেখা গেল। দেই জানাল! থেকে একখানি কাগজ বাতাসে উড়ে উড়ে 
নীচে পোড়তে লাগলো । সেইখানি আমি কুড়িয়ে নিবার জন্য তাড়াভাড়ি ছুটে যাচ্চি, 
পশ্চাদ্দিকে সাকল্ফোর্ডের উগ্রস্বর কর্ণগোচর হলো।। ভয়ানক-রেগে রেগে কি সব কথা 
বোল্তে বোল্‌তে সেই দিকে তিনি দৌড়ে এলেন । আমি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকুলেম। 

কাগজখানি বাগানে পোঁড়লো । আমার প্রভু শশব্যন্তে সেইথানি কুড়িয়ে নিয়ে, 
তাড়াতাড়ি পোড়ে দেখ্যলন ।_-দেখেই পকেটে রেখে দিলেন । রাগটা কিছু কোমে 
এলো । আমারে ইসারা কোরে ডাঁকলেন। আমি তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর 
গেলেম। একটী ঘরে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন । সে ঘরে কতকগুলি পুস্তক সাজানেঃ 
ছিল। তারা সেইটীকে লাইব্রেরী ব্ধলনৰ ছোটথাটে। পুস্তকাঁলয়। সেই পুস্তকালয়ে আমর! 
প্রবেশ কোন্েম। কর্তা খানিকক্ষণ সুস্থিরনয়নে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। যেন 
কত কি ভেবে, ধীরে ধীরে বেঞ+্ল্তে লাগ্লেন, “দেখ জোসেফ ! তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করি। ধাদের অন্থরোধে তুমি এখানে রর পেয়েছ, তার! . ভাললোক । 
পর'ক্ষা কোরেই তীরা তোমারে সঙ্চরিত্র বোলে জেনেছেন। আমিও পরীক্ষা কোরে 
জেনেছি, তুমি বিশ্বীসপাত্র। তোমারে আমি একটা কথা বলি। প্রকাশ কোরো না! 
দ্বিব হল্রে শ্বোন! বাগানের*' যেখানে তুমি দাড়িয়ে ছিলে,-যে ঘর থেফে কাগজ 
পোড়লো, যে ঘরের তিঈটা জানাল! গ্লোল!, সে ঘরে একটা মেয়েমানষ আছেন। 
আমার স্ত্রীর আপ্নার লোকা স্্রীলোকটা যুবতী। বড় বিপদে পোঁড়েছেন। পাগলের 
মত হরেছেন। দৈবগতিকে তীর মতীত্ব নষ্ট হয়েছে । আমরা দয় কোরে তারে এই 
স্থানে লুকিয়ে রেখেছি । তার স্বামী তারে খুন কোর্বেন বোলেছেন। ভারী রাগ! 
আমরা এরকমে লুকিয়ে না রাখলে এতদিনে তার প্রাণ যেতো ! আমরা তোমার শ্বভাঁধ- 
চরিত্র বুঝছি । সেই অভাগিনী স্ত্রীলৌকটাকে যদ্দি তুমি দেখ,অবশ্তই তোমীর দয়া হবে। 
বনের ভ্রাস্তিতে, অখবা গ্রহের বিপাকে তিনি কুপথগামিনী হয়েছিলেন । তা. বোলে 
আমরা. তারে দ্বশা করি না। দা কোরেই এখানে তাঁরে আশ্রয় দিয়েছি । খ্রীষ্টানহদয়ে 


যেমন নিঃস্কার্থ দয়া, সেই দয়ার .কার্ধ্যই আমর! পালন কোচ্চি। তাঁর এখানে বিশেষ 
সি এ রি টি তিতিনি তিল ও টি লি ভি রি ২ 





রঃ ১২ বিলাতী' গুপগুকথা। রগ 
'কষ্ট কিছুই মাই, বেশ আদরযত্তেই তারে আমরা লুকিঘে রেখেছি। সময়ে সময়ে বাগানে 
বেড়িয়ে আন্বার অনুমতি আছে। তা তিনি-যান)-_ বেড়াতে পান। ভালভাল 
খাদ্যসামশ্ী আমর! ভারে প্রদ্দান করি। যত্বের ক্রটি কিছুই হয় না। কিরকমে 
খাঁদ্যসামগ্রী দেওয়া হয়, আমি বোধ করি, তা তুমি কিছু কিছু জান্তে পেরেছ। কেন না, 
আমি শুনেছি, এক রাতে ভূমি হঠাৎ রন্ধনগৃহে উপস্থিত হয়ে, রন্ধনের আঁয়োজন দেখে 
এসেছ। সে কথা আমি শুনেছি। কথাটা কিন্তু প্রকাশ করাতে তোমার কোন ফল 
নাই । লাভে হোতে আমি অসম্ধই হন, আমার পত্রীও রাগ কোর্বেন। 

চমকিত হয়ে আনি বোল্পেম,*ও সব কাজ আমার নয় ! আমি লুকাচুরি শিখি নাই! 
আপ্নি নিশ্চিন্ত "থাকুন, আমার মুখে? 

“তা আমি জানি ।”--কর্তী আমারে বাঁধা দিয়ে বোলে উঠলেন, “তোমার চরিত্র 
আমি ভাল কোরে জেনেছি। রোলাগুদম্পতী ভোঁমার সম্বন্ধে যে যে কথা লিখেছিলেন, 
কার্য দেখে আর্মরাঁও তাল বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি। এখন তুমি যেতে পার 1” 

আমি চোলে এলেম। যে অন্ভুত ঘটনার কিছুই এতদিন জান্তেম না, তাঁর 
অনেকদূর জানতে পাল্লেম। কিন্ত সংশয় গেল না। কে সেইক্জীলোক? বিবি ফলী? 
তাই বা কেমন কোরে স্থির করি ? ছেলে আছে। বিবি ফলী সধব। জ্্রীলোক, তিনি 
কেন ছেলে লুকিয়ে'রাথুবেন ? কে তবে? কর্তা সেকথা কিছুই ভেঙে বোল্লেন না। 
কার কাছে জানি? বিবি ফলীকে বাগানে দেখেছি। তিনি হয় ত গুপগুবৃত্তাস্ত জানেন। 
কি বোলেই ব1 জিন্রাসা কার? বাড়ীর দার্সট.চাকরেরঃ অনেকদিন আছে, তারাও 
অবশ্ত জানে । কোন কৌশলে তাঁদের কাছেই নঙ্কান নিতে হবে। মনে মনে এইটী 
স্থির কোরে রন্ধনশালায় আমি প্রবেশ কোল্লেম । দাসী আব পাচিক1 সেই খানে বোসে 
ছিল। কর্বার,মুখে আমি যেটুকু স্কনেছি, কেশৈলে তাদের কাছে আমি সেই কথা একটু 
ভাঙলেম। দাসী বোলে, “শুনেছ? সাবধান ! আমরা যেমন গোপন কোরে রেখেছি, 
তেম্নি রেখে! 1” পাচিকাঁও বোল্লে, “শুনেছ ? আঁফি বড় খুসী হোলেম! একসঙ্গে থাকৃতে 
হয়, সর্বদা লুকিয়ে লুকিয়ে রাখা সোল্দা কথা নয় । একদিন আমি তোঁমারে_০2 

এই সময় একটু মৃদু হেসে, মাথা নেড়ে পাঁচিক আবার বোল্লে, “একদিন আমি 
তোমারে একটু আভাস দিয়েছিলেম। মনে আছে তোমার 1 যখন সময় আঁদ্বে, তখন 
তুমি সকল কথাই জ্জান্তে পার্বে।”১, 

তাড়াতাড়ি আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “সেই অনাগিনী কামিনী কতদিন এই 
আরণ্যনিকেতনে আছেন ?” 

“একবতসরের বেশী। তার একটা ছেলে !__ামি বৌধ করি, কর্তা তোঁমাঁনে অবশ্তই 
বোলেছেন। সেই স্ত্রীলোকটার একটা ছেলে 'হয়েছে। এই বাড়ীতেই জোন্মেছে। ডাকার 
উইলিদ্‌ এবাড়ীতে এসেছিলন, সেই কণা বোল্তে বোল্‌তে আমি'খেমে গিয়েছিলেম। 
তাও হয় ত তোমার মনে আছে!” ১ রি 
০০০০০ 

















অতি অপূর্ব ! ৫১৩ 





শশব্যন্তে আমি গিজ্ঞানা কোলেম, “বৃদ্ধ জেকৰ এ সৰ কথা জানে । প্লে যে রকন 
এলোমেলো বকে, তার মুধে ত এসব কথা! প্রকাশ পাবে না ?? 

বাড়ীতে যে বৃদ্ধ চাকর আছে, তার নাম ভ্রেকব। সে বৃদ্ধ অনেক কাজ কর়ে। 
গাড়ী হাকায়, ঘোড়ার সেবা করে, বাগানে মালীগিরিও করে। জেক্বের কথা উত্থাপন 
হবানাত্র পাটিক! একটু হেসে বোলে, “এলোমেলো বকে বটে, কিন্তু এসব কাঁজে বেশ 
চাপা । কেন ? তুমি কি জান না, এতদিনের মধ্যে একদনও কি তার মুখে ভুনি কোন 
কথ! শুন্তে পেক়েছ ? সকলেই চাঁপ।, আমিই কেবল এক একবাব হাক্কা হয়ে গড়ি 1” 

সেদিনের কথা এই পর্যন্তই শেষ। আরও অনেককগ! আমার জিজ্ঞাস কর্বার 
ইচ্ছা ছিন, কিন্তু একদিনেই সহসা তত আগ্রহ জানালেম ন1। “কিছু সন্ধান যখন 
পেয়েছি, ক্রমে ক্রমে অবগ্তই সব কথা জান্তে পার্বো, এইটা মনে কোত্নে চুপ কোরে 
গেলেম। সন্ধ্যার সময় পাচিকার সঙ্গে আমার নিজ্ঞনে সাক্ষাৎ হলো । আবার আমি 
দেই কথা তুল্েম । দেখলেন, আমি যতটুকু,জেনেছি, পাচিকাও' সেইটুক্মাত্র জানে, 
বেশী আর কিছুই না।__নাম পর্য্যন্ত জানে না। চেহারা ও বোল্তে পারে না। একদিন 
একবারমাত্র দেখেছে । বিশেষ কিছুই বোল্তে পালে না। কেবল এই পধ্যন্ত জানে; 
দেখ্তে পরমকপবভী। বিবি সাকল্‌ফোর্ড নিজে সেবাশুশ্রুষা করেন, দাসীও যায়। 
অন্ত লৌক কেহই সে বস্গে প্রবেশ করে না।_-অন্য লোকের মস্যে বিবি ফলী, আর 
ডাক্তান উইলিস্‌।_তা ছাড়া আর কেহই না, কর্তাও নয়,” 

আমি বোলেম, “ভবে একরকম কয়েদ। জানাল৷ দিয়ে একখানা কাগজ ফেলে 
দিয়েছিলেন । কয়েদ থাকাটা বোধ হয় তার পক্ষে বড় যন্্শীর বিষয় হয়েছে । আমারে 
হয় ত নেই কাগজে কি লিখে থক্কুবেন 1৮ 

“তাই-ই বোধ হয়।”__পাচিকা একটু চিন্তা] কোরে বোলে,”আমারও তাই বোঁধ হয়। 
বে নন।, দাসী আমারে বোলেছে, ছেলেটার প্রতি সেই অভাগিনীর অত্যন্ত যত্র। ছেলেটা 
কোলে কোরে সর্ঘক্ষণ ভার মুখপানে ডেয়ে থাকে । পাগল হয়ে গেছে! আহা! তাত 
স্বমীট। একটা জানোয়াব ! ব্যবহার শুনে তাই ত আমর বোধ হয়। পন! হোলে 
অঞন সুন্দরী স্ত্রীকে মেরে ফেলবে বলে কাছে কাজেই লুকিয়ে ফেলতে হয়েছে ।” 

বিমর্ষভাকে আমি বোজেম, "এখানে যদি এমন কোরে কয়েদ রাখা না হতো, 
তা হোলে নিশ্চয়ই পাগ্লা-গাঁবদে-_-, তি +8 

পাচিকা বোলে, “এখানে বেশ যত্্রে াছে। তা থকৃলে কিহয়! গতিকটাযে 
রকম দেখুছি, যতদিন ধাঁচ্বে, ততদ্দিন এই রকমেই কয়েদ থাক্তে হবে 1 

আম্মি বোলেম, "রাত্রে বেড়াতে যাণুয়া হয়। সঙ্গে যায় কে?” 

গাচিকা উদ্ভর কালে, “আমাদের কর্ণ, কিন্বা দাঁপী, রাত্রি দশটার পর তার কাছে 
যান। . রাত্রি দি খোলস। ন| থাঁকে, বাগানে বেড়াতে যাওয়া হয় না। আমি শুনেছি, 
রঃ সেই স্ত্রীঞপাকটী আমাদের কত্রর খুব আপনার লোক ।৮ সা 
৯৯১ ০১১ 








টিটি ররর 





৫১৪ বিলাতী গুগ্তকথা ৷ 


সাগ্রহে।আমি জিক্তাপ। কোলেম, “আপনার লোক । সম্পর্কটা কি, জানে] ?” 
পাচিক1 উত্তর কোল্পে, “তা কেমন কোরে জান্বো1? কেহ বলে, ভর্ী, কেহ বলে 
ভাঁইঝি, কেহ বলে কন্যা |” 

সবিস্মক্সে আমি বোলে উঠলেম, “কন্তা ?-যদি কন্যা হবে, তবে আমাদের কর্তা 
সে ঘরে যান না কেন ?” 

“কর্তার,কন্তা নয় । আমাদের গৃত্তীর ছুই বিবাহ । শুনেছি, প্রধম স্বামীর এ কন্তা। 
সেঁই স্বামীর মৃত্যুর পর আমাদের কর্তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। আমি এ বাড়ীতে দশ 
বৎসর আছি। গৃহিণীর যে কন্য! আছে, দশবতপরের মধ্যে একদিনও আমি শুনি নাই। 
সেসকল কথায় আমাদের দরকারই বাঁ কি? একটা স্ত্রীলোক এসে এখানে লুকিক্ে 
রয়েছে, আদরযত্র করা যাচ্চে, সম্ভবনত কোন কষ্ট হোচ্ছে না, এই পর্যযস্তই জানি,_এই 
পর্যন্তই আমাদের দরকার ;--+এই পর্য্যস্তই ভাল ।” 

আমি বোর্সেম, “তার আর সনেহ কি? যার দোষ, তারই আছে। দক়্ামমতা 
রাখলেই যথেষ্ট হবে। কিস্তনাম কি? সত্য নাম যদি গোপন থাকে, একটা কোন 
মিথ্য। নামও কি নাই ?,, 

পাচিক। বোলে, কিছুই না। ছেলেটীকে কিন্ত-_-__১, 

মহা আগ্রহে আমি জিজ্ঞানা। কোলেম, “ছেলেটাকে কিন্তু কি ?__কি বোল্ছিলে, 
বল না!__ছেলেটীর কি নাম হয়েছে ?”” 

“দিব্য ছেলে ! তেমন সুন্দর ছেলে হয় ত তুমি (দখ'নাই! বয়স সবে সাত আট 
মাস, এখনই যে কি সুন্দর, তা আর তোমারে বোল্তে, পারি না! আহা! ছেলেটা 
যখন বড় হবে,_মা এ রকম,ৃত্ী রকম কলঙ্কে তাখ জন্ম, ছেলেটা যখন এই কথা 
শুনবে, তখন তার মনে যে কি হবে। তা,আমি-__--”” 

“ছেলেটার কি নাম হয়েছে ?,,--আবার আমি মহা আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“এই না তুমি বোল্ছিলে নামের কথ! 1, 

চমকিতভাবে পাচিক! উত্তর কোঁল্পে, “চমৎকার নাম! ছেলের নাঁম জোসেফ ! 
আঃ! তোমারও নাম জোসেফ ! এটা আমি, আগে _বিবেচন। করি নি! .আশ্চর্যা! 
এ রকম নামের মিলন কি কোরে হলো ?+ 

, সলজ্জভাবে অমি বোল্লেম, “আশ্চ্য্যই..বা কি"? পৃথিবীতে কত জোসেফ আছে, 
তা কে জানে? এই যেমন তোমার নাম মেরী, আমি এমন কত মেরী জানি ।” 

কথা বোল্ছি, দাসী আর জেকব প্রবেশ কোলে ।, আর আমাদের ছেলের কণ। 
চোল্লো। না । অন্য কথা আরম্ভ হলো। নি 
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উনগঞ্চাশতম এসঙ্ | 


বন্দিনী যুবতী । 


.আরপ্যনিকেতনে আনি ছুমাঁপ আছি। একদিন আমি বাগ্সট নগর গেকে 
ফিরে আস্ছি, দেখি, বিবি ফলী আপ-নাঁর বাড়ীর সম্মুখের বাগানে পাঁইচাঁরী কোচ্ছেন। 
নিকটে গিয়ে আমি সাক্ষাৎ কোল্েম। সাদরে তিনি আমার সঙ্গে সম্ভাষণ কোত্তে 
লাগ্লেন। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁর পতি কেমন আছেন! তিনি একটু প্রফুল্ল 
হয়ে বোল্লেন,“অনেক তাল হয়েছেন। একটু একটু বোস্তে পারেন। তোমার কথা 
আমি তারে বৌলেছি। তোমারে দেখলে তিনি বড়ই সুখী হবেন্বু। দেখা কোত্তে 
চেয়েছেন ।-_এসো তুমিআমার সঙ্গে 1” 

বিবি ফলীর সঙ্গে আমি তার স্বামীর ঘরে গেলেম। স্বামীকে সম্বোধন কোরে 
ভিনি বোল্লেন, “জোসেফ উইলমট তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছেন ।” 

অতি ক্ষীপস্থরে ফলীসাহেব আমার সঙ্গে সদালাপ কোল্েন। ধ্শামি তাঁর যত্কিঞ্চিৎ 
উপকার কোরেছিলেম, তজ্জন্য মিষ্ট মিষ্ট বাক্যে আমারে সাধুবাদ দিলেন আমিও 
বোল্েম, তার আরোগ্য সংব্মদে আস্তি পরম সন্তষ্ট হয়েছিখ। 

বেশী কথা কিছুই হলো নাঁ। অভিবাদন কারে আমি চোলে এলেম । 

জানালা দিয়ে যেদিন চিঠীপড়ে, তাঁর পর তিনচারিদিন অতীত হয়ে গেছে। সেই 
তিনচারিদিন আমি আর বাগানে বেড়াতে যাই প্লাই। ফলীসাহেবের বাড়ী থেকে 
: «রে এসে শুন্লেম, বিবি সাকল ফোর্ড হঠাৎ 'পীড়িত হয়েছেন। আমি গাড়ী হাকাঁতে 
জানি, বিবি সাকল্‌ফোর্ড নিত্য নিত্য ফেটাং গাড়ীতে বেড়ীতে যান, আমি কোচমানের 
কাজ করি ॥ সেদিন তিনি ,বেড়াতে ফাঁবেন না, আমার অবকাশ বিলক্ষণ। মনের 
কৌতুকে বাগানের দিংক বেড়াঁতে গেলেম। উপরের গবাক্ষের দ্রিকে চাইলেম। 
মন কেমন উতলা! হয়ে উঠ লো"। স্ত্রীলোক !__যুবতী স্ত্রীলোক !_-তা'র দোষ থাক না, 
যতই কেঁন সে পাপী হোঁক্‌ না, বুয়েদ কোরে রেখেছে! স্বামীর ভয়ে কয়েদ! এমন | 
সিষ্র স্বামী? চিরজীবন কথেদ হয়ে থাকবে? কে দেই স্ত্রীলোক 1-কে সেই স্বামী? 
মন বড়ই চঞ্চল হলে । পুন£পুন গবাক্ষের দিকে চাইতে লাগ্লেম। 

হ্ঠাৎগবাক্ষপথে একটী স্ত্রীলোকের আকুতি আমার নয়নগোচর হলো। স্ত্রীলোক 
ধেন কি ভারে অর্থমারে কি ইঙ্গিত কৌচ্টে। আমটুর দিকে চেয়েই যেন আপ্নার হস্ত 
আপ্নিচুন্বন কোচ্চে। আমি শুনেছি পাগল, মনে কোল্লেম ওটা পাগ্লামী | জানাপাটঠুর 
সাসী ভাঙা, একখানা মেটে রঙের কাগজ দিয়ে ঢাকা। স্পষ্ট চেহারা দেখা গেল না। 
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৫১৬ বিলাতী. গুপ্তকথা | 








মাথাটা দেখা গেল, বুকের আধখানাঁও দেখতে পেলেম। জানালার কাছে আরও 
অনেকরকম“জিনিসপত্র সাঁদানোঁ ছিল, শরীরটা তাঁতে ঢাকা পোড়ে গেছে। চেয়ে 
আছি, আর দেখূতে পেলেম না। একটু পরেই আবার ফিবে, এলো । সেবারে ছেলে 
কোলে !__বোপ হলো! যেন, ছেলেটী নাচিয়ে নাচিয়ে আমার দিকে' প্নেথাচ্ছে! 
জানাচ্ছে যেন, ছেলেটার প্রতি আমি দয়া করি;-কারাগার থকে তাদেব ঘেন 
আমি খালাস কোবে নিয়ে যাই !-দেখৃছি, বৃদ্ধ জেকব সেইখানে এসে উপস্থিত। 
শশব্যস্তে গবাক্ষ থেকে আমি চক্ষু ফিরিষে নিলেম। আর সেদিকে চাইলেম না। মাথা 
হেট কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। 
বৈকালে এই ঘটনা হয়। যায দেখ্লেম, সন্ধ্যাপর্য্যস্ত সে ভাবনা গেল না। 
সন্ধ্যার পর বিবি সাকল্ফোর্ডেত পীড়া এত বৃদ্ধি হয়ে উঠলে! যে, আমাবে বাঁগ্সট, 
নগরে ডাক্তার আন্তে যেতে হলো । গাড়ী নিয়ে আমি বেরুলেম। মে মাস গত 
হশে গেছে, জুনমাঁপ আরম্ভ । শকটাবোহণে আমি বনপথ অতিক্রম কোরে চোলেছি। 
সেই পথে মুখোনপরা ডাকাত বেড়াব। শুমে শুনে ভয়টা আমার বেড়েছে। ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে আমি চেয়ে চেয়ে যাচ্ছি। ফোন ভয় পেলেম না।নিরাপদে বাগ্সটে 
পৌছিলেম। ডাঁক্কারকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেম । ডাক্তার উইলিস বোগী দেখে 
বোল্লেন, “পীড়া নিতান্ত সামান্য নয়, সমস্ত রাত্রি একজন দাদী নিকটে থাকা দরকার । 
যখন তিনি বাঁড়ী যান, জেকব তাঁর সঙ্গে গেল। জেকব সারারাত ডাক্তারের বাঁড়ীত্তেই 
থাক্বে। প্রাতঃকালে সেই" গাড়ীতেই আবার, ডাক্তারসাহেবকে সঙ্গে কোরে নিয়ে 
আদ্বে। এই রকম বন্দোবস্ত হলো । 
বাড়ীর দাসী কর্রীর সেবায় নিযুক্ত থাকলো । কর্ত। আমারে ডেকে পাঠালেন । 
আমি নিকটস্থ হ্বামাত্র কর্। আমারে বোলেন, “জৌসেফ ! এইবার তোমায় 
হাতে একটা গুরুকা্যের ভারার্পণ | সাবধান! সাবধান! যেমন বিশ্বাসের পাত্র তুমি, 
এ কাজটা তেম্নি বিশ্বাসের উপযুক্ত । পূর্বেই তোমারে বোলেছি, এ বাঁড়ীতে 
' একটা স্ত্রীলোক আছে। রাত্রে তাকে বাড়ীর বাগানে ,বেড়াতে যেতে [দওয়ু! হয়। 
আমার পত্রী তার সঙ্গে থাকেন। এক একরাত্রে আদাঁদেল দাসীটাও সঙ্গে যায়। 
আজ ত দেখছ, ছুদিকেই ব্যাঘাত। গৃহিণীয় পীড়া, * দাদীটাও ব্যাধিশয্যার পাশে 
শিযুক্ত। তুমি এক*্কর্খ্মব কর! আমি তোমারে গুপ্তগৃহের চাবী দিচ্ছি, চাঁবী খুলে 
তুমিই তারে সঙ্গে কোরে বেড়িয়ে আনো ! সাবধান ! পালাতে দিও না! যেকদিন 
গৃহিণী আরাম না ভন, সে কদিন তোমার হাতে এই কাঁজ 1” 
আসল কথ জান্বার জন্য আমার যে বিজ্ঞান্তীয় কৌতৃহল, আকার-ইঙ্গিতে কৃর্ভীকে 
সে ভাবটা কিছুই জান্তে দিলেম ন্বা। আজ্ঞাবহ ভূত্যের ন্যায় তৎক্ষণাৎ, অমি সঙ্গত 
| হোলেন। কর্তা আমারে সঙ্গে কোরে সেই বদ্ধ মহলের পিকে নিয্নে-গেলেন। দরজা 
] দেখিয়ে দিলেন। যে দরজা খুলে গৃহিণী একরাত্রে সিঁড়ির পথে বেরিয়েছিঙ্গেন, সেই 
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অতি অপূর্ব ! ৫১৭ 


দরজার কাছেই আমরা উপস্থিত। কর্তা বোলেন, "এই পথ 1__দীরে ধীরে, কথা কইতে 
লাগলেন । বোলেন, “্যখন খাদ্য.সামগ্রী প্রস্তুত হবে, তখন আবার আমার কাছে 
এসো । আমি তোমারে চাবী দিব । ঘরে প্রবেশ কোরেই চাবী বন্ধ কোরো । আর 
কাহারও"হাতৈ চাবী দ্িও]না। পকেটে রেখো। প্রতিদিন প্রভাতে সেই শ্ত্রীলৌকটীর 
সঙ্গে তুমি দেখা কোরো। যখন তিনি বেড়াতে যাবার হীঁছা প্রকাশ কোর বেন, সেই 
সময়ে আমার কাছে আবার এসো | আমি তোমারে বাগানের দরজার চাবী দিব। 
বুঝল সব কথা ?- সাবধান !” ? / 

কর্তা আপার ঘরে চোলে গেলেন, আমি রন্ধনশালায় নেমে এলেম। রাত্রি তখন 
দশটা | পাচিকা আমারে বোলে, “কয়েদী স্ত্রীলোকের ঘরে খাঁকার সামভীী রেখে 
আস্তে হবে ।”--কর্তা আমারে হুকুম দিয়েছেন, পাতিক সে কথা শুনেছিল। একটু 
হাপ্তে হাসতে বোলে, “এইবার তুমি দেখতে পাবে ! যার কথা শোনবার জন্যে তোমার 
তত সাধ, স্বচক্ষে তাঁরে তুমি দেখবে! যাও! এই সকল খাবার নিয়ে ঘাও !”” 

আমি কর্তাব কাছ থেকে চাঁবী চেয়ে এনে, খাবার সামগ্রীগুলি নিয়ে, সেই গুপ্তগৃহে 
প্রবেশ কোত্তে চোল্পেম। ডাবী খোল্বাঁর সময় আমার হাহ কীপতে লাগ্লো। গোটা- 
কতক ঘর পার হয়ে, শেষের ঘরের দরজায় আঘাত কোল্লেম। কেহই উত্তর দ্রিল না । 
দ্বিতীয়বার আঘাত। একটা মৃহুস্বর ভিতর থেকে আমারে আহ্বান কোন্পে। স্বরটী 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট শোনা গেল। আশ্চর্য্য ব্যাপার! স্বর আমার চেনা! স্বর শুনেই 
আমার সর্বশরীরে কম্প ! চেনু! স্ব্কুস্ত কার ?-কোথাকীর ?_ স্মরণ হলো! ন1। 

দরজা খোলা হলো। দেখ্লেম, একটা যুবতী টেবিলের ধারে মাথা! হেট কোরে 
বোৌসে আছেন । আমি প্রবেশ,কর বামাত্র মুখ তুলে আমার দিকে চাইলেন । অকস্মাৎ 
অস্ফুট আনন্দধ্বনি আনার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোষে । যুবতী চক্ষের নিমেষে আসন 
০ কে লাফিয়ে উঠলেন! পরক্ষণেই আমি দেখ্লেম, অপরূপ মুর্তি! লেডী কালিন্দীর 
বাহুবেষ্টনে আমি বিস্ময়াপন্ন ! 











৫১৮ বিলাতী; গগ্তকথা | 





পর্চাশতৃম প্রশঙ্গ | 


আমার ছেলে! 


তখন আমার মনের অবস্থা যে কি,--শরীরের অবস্থা যে কি,_হ্র্ষবিস্ময় ষে কত, 
পৃথিবীর কোন ভাঘায় সে সব কণা বর্ণনা করা যায় না। বিস্ময়__বিষাদ-__ক্রোধ আমার 
হৃদয়ে তখন একসঙ্গে এই তিনভাব একত্র! বিশ্ময়ের কারণ, লেড়ী কাঁলিন্দী কয়েখী! 
বিষাদের কারণ,লেডী কালিন্দী বিপদাপন্ন ! ক্রোধের কারণ,যাঁরা! এইব্রকমে কয়েদ কোরে 
রেখেছে, তারা বি' ভয়ানক নিষ্ঠঠর! যেমন ভাব উদ্নয়, তেম্নি নিবৃত্তি ! সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কত ভাব আমার মনের ভিতর ফুলে ফুলে উঠ তে লাগলো । চক্ষু আর ফেরে না! বুক্রে 
কম্পও থীমে না! ছেলে !__কালিন্টীর ছেলে !-_-এ কথ! কি সম্ভব ? প্রকৃতির প্রত্যাদেশ 
ষেন আমার কর্ণে এলো !_ওঃ! এ ছেলে কি আমার নিজের ছেলে ? 

“জোসেফ ! শ্রিয়তম জৌসেফ !””__কম্পিত কোমলকণ্ঠে কয়েদী কালিন্দী এই কথা 
কোল্তে বোল্‌্তে আমারে গাঢ়তর আলিঙ্গন কোরে রইলেন। থেমে থেমে বোল্‌্তে 
লাগ্লেন “জোসেফ ! ওঃ! আঁবার তোমাব দেখা পেযেম !, আবার আমাদের পরস্পর 
মিলন হলো 13! তোমার রূপ যেন কতই বেড়ে উঠেছে ! ওঃ! এসো! ! এসো! শীন্তর 
এসো! এই দিকে !_-এই দিকে 1” বোল্তে বোল্তেআমার হাত ধোরে, দ্রুতগতি 
কাপিন্দী আমারে ঘরের ভিতর মিয়ে গেলেন। প্রেমীননে তাঁর বদনমণ্ডল তখন 
অপূর্ব শ্রী ধারণ কোল্লে। আনন্দাশ্রুপাতে চক্ষের পাঁতা ভিজে গেল | চক্ষু আমার চক্ষে, 
হস্ত আমার হস্তে । মনে মনে যেন এই ভয়, মুহুর্তমধ্যে আমি তোরে যাঁব ! কিন্বা কেহ 
আমারে সেখান থেকে টেনে নিয়ে যবে! আনন্দ-উৎসাহে আমি যেন হতজ্ঞান হয়ে 
পোড়লেম। বিষাদমিশ্রিত আনন্দ! ঘরের ভিতর দিয়ে আর একট! দরজা খুলে, 
কালিন্দী আমারে শয়নঘরে নিয়ে গেলেন। দোলাতে ছেলে শুয়ে ছিল।, ছেলেটা তুলে 
কালিন্দী আমার* কোলে দিলেন | বোল্লেন, “জোসেফ! জোসেফ !' এই লও! 
তোমার ধন তুমি লও!” রি ৮. 

ওঃ! প্রকৃতির কি আশ্চর্য খেলা! কোথা থেকে পিতৃত্সেহ আঁমার হৃদয়ে এসে 
সঞ্চারিত,হলো ! ঘুমস্ত শিশুর সুন্দর কপোলে,.আমি বারশ্বার চুম্বন কোল্লেম! ছটা 
চক্ষে প্রেমাশ্র প্রবাহিতহোতে লাগলো । পুনঃপুন সেই শিশুবদন জামি, চুম্বন কোত্তে 
শাগ্লৈম। ছেলেটী জেগে উঠলো । আহা! কি সুন্দর সুখ! কিন্বন্দর চক্ষু! চক্ষু 
আর ফিরাঁতে ইচ্ছা হলো না। যতই চুম্বন করি, ততই চুস্বনেচ্ছা বাড়ে! পুনঃপুন 
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চুম্বন কোলেম। ছেলেটা কাদ্‌লে না! ছেলে কোলে তোরে আমি কাপ্তে লাগ্লেম। 
একথানা চেয়ারের উপরে বোনে পোড়লেম। কাদতে লাগ্লেম। কেন কীদি! 
ছেলে দেখে কাদি কেন ?--আমি.জানি ন!! ৬ 

আমার' কোল থেকে ছেলেটা তুলে নিদ্বে স্বমধুর মাতৃম্নেছে কালিন্দী কতরকম আদর 
আরম্ভ কোরে দ্রিলেন। আমারে মত্বোৌধন কোরে বোল্লেন, “জোসেফ ! ওঃ! পরমেশ্বর 
তোমারে এখানে এনে দিলেন ! পরমেশ্বরের কি করুণ! ! জোসেফ ! ওঃ 1তুমি এসেছ! 
ওঃ ! আমি যেন স্বপ্র দেখছি!” 

কেন এসেছি, কতক্ষণের জন্তে এসেছি, ক্ষণকাল সে কথা যেন ভুলে ছিলে । 
কথাটা! স্মরণ হলো] । বেশীক্ষণ দেরী কর! বড় দোষ.! যত শীপ্র পারি; সোরে আস্বো। 
কর্তার সঙ্গে যেযে কথা আমার হয়েছে, খাবার দিয়ে যাব, সঙ্গে কোরে বাগানে 
বেড়াতে নিয়ে যাব প্রাঃতকালে আবার আস্বো, এই সব কথা বোলে শীন্ত শীত্ব 
বেরিয়ে আন্বার জন্তে ব্যস্ত হোলেম।  , * 3 

আহ্নাদে উন্নত্তপ্রায় হয়ে কালিন্দী বোল্তে "লাগলেন, “খুব সকীলে এসো ! খুব 
সকালে এযো ! আমার নিজের মনের গতিক দেখে তোমার মনের ভাব যদি আমি 
বিবেচন| কোত্তে পাৰি, তা হোলে অবশ্ই তুমি খুব সকালেই ছেলেটাকে কোলে নিতে 
আস্বে, স্েহকাতরমনে এটী আমি নিশ্চয় বুঝতে পাচ্চি !” 

“ই কালিন্দি !”_ আনন্দবিকম্পিতক্ঠে আমি উত্তর কোল্লেম, “হা কালিন্দি! 

অবগ্ঠই আমি আস্বে ! যস্ত সবগলেশ্পারি,তত, সকালেই দেখ! কোর্ষে! 1” 

“তোমার কাছে আমার অনেক কথা বল্বার আছে !”_ প্রেমাশ্রপূর্ণনয়নে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে, ত্বরিতস্বর কালিন্দী বোল্তে ॥লাগ লেন, “ওঃ! অনেক কথা! 
অনেক কথা! অনেক পরামর্শ! ওঃ! জোস্ফে! তুমি এখানে এসেছ! দয়াময় দয় 
০ফোরে তোমারে এনে দ্রিয়েছেন! আর আমারে বেশীদিন কয়ে থাকৃতে হবে না! 
বল,-বল জোসেফ! কতদিন আর আমারে কয়েদ থাকতে হবে ?” 

মাঁনসিফ চাঞ্চল্যে আমি উত্তর ক্কোল্লেম, “বেশীদিন না! আর অধিকদিন তোমারে 
এ অবস্থায় থাকৃতে হবে না! বহুদিন তুমি এ যন্ত্র ভোগ কোচ্চো! বহ্যন্ত্রণা 
সহা কোরেছ*! অচিরেই মুক্তিলীভ হবে 1” 

চঞ্চলহন্তে আমার হাতখানি ফোরে কালিন্দী ,তখন প্রেমাশ্রুবর্ষণ কোত্তে লাগ্লেন। 
বোল্তে লাগ্লেন, জোসেফ! তোমার কথা গুনে আমার অস্তরাত্মা শীতল হলো! 
ও! কতই আমি ভেবেছি দিনরাত কেবল তোমার ভাবনাই ভেবেছি ! তোমার জন্য 
ভেবেস্তেবে কত যন্ত্রণাই আমি সহ কোরেছি! কোথায় তুমি আছ, কি তোমার 
ঘোটেছে, এক্সন্মেআর দেখা হবে কি না, কিছুই আমিজান্তে পারি নি! কেঁদে কেদে 
ঈশ্বপ্পের কাছে আঁমি প্রার্থনা কোরেছি, তুমি এসো! তোমার ছেলে! তুমি অ 
. কাছে এবে তোমার ছেলে কোলে কর! পরমেশ্বর আমারে সেইদিন দিন! অহ্নিশি 
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কেঁদে কেদে (কেবল সেই প্রার্থনাই,আনি কোরেছি! আমার মনের কষ্ট আমার মনেই 
মিশেনথাকৃতো 1--ওঃ ! এতদিনে আমার মনস্কামন। পূর্ণ হলো 1,” 

আবার আমি নেত্রকীরে অভিষিক্ত হোলেম। আবার আমি ছেলেটাকে কোলে 
কোরে নিলেম। গাঢ়তর স্েহে পুঃনপুন ছুম্বন কোতে লাগ্লেম ! কালিনীও 'আমারে 
সন্গেহে আলিঙ্গন কোলেন। “আমি বাধা দিতে পাল্পেম না । ছেলে হয়েছে! আমার 
উপর কালিন্নীর তখন আন্তরিক ভালব'সার পূর্ণবিকাশ হয়ে দীড়িয়েছে। আনিও 
কালিন্দীরে আলিঙ্গন কোল্লেম । 

আর বিলঘ্ঘ কোন্তে পারেন না। পূর্ব্বকথ! স্মরণ কবিয়ে দিয়ে, প্রভাতেই আদ্‌বো! 
অঙ্গীকার কোরে,"ধীরে ধীরে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম। -কর্তার কাছে ঢাবী 
রেখে, আমি চোলে আসছি, তিনি তখন একখানি পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন। পুস্তক 
থেকে চক্ষু তুলে, আমার দিকে চেয়ে, মৃছুষ্বরে তিনি গিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে 
অভাগিনীকে তুর্মি দেখেছ জোগেফ ? আহা! কলঙ্কিনী অভাগিনী এখন পাগলিনী ! 
যে সব কথা আমি তোমারে বোলে দিয়েছি, তা তুমি তারে বোলেছ ?% 

কা কইতে আমার তখন রমনা শুফ হয়ে আসছিল। মনোভাব গোপন কোরে 
ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোলেম, "দেখেছি। বোলেছি। তিনি আমারে খুব সকালে 
যেতে বোলেছেন ।১ 

কর্তা বোল্পেন, “যত সকাচে বলে, তত সকালেই তুমি যেও 1” 

আমি বেরিয়ে এলেম। আমার মুখ চক্ষু দেখে কর্তা কিছুই অনুমান কোত্ে 
পালেন না। আমি রন্ধনগৃহে প্রবেশ কোয্পেম। প্রশ্নের উপর প্রশ্ন তুলে পাচিক! 
যেন আদারে সওয়ালে সওয়ালে চাপা দিয়ে ফেলে! “বন্দিনীকে তুমি দেখেছ ? দেখে 
তুমি কিবিবেচনা কোল্লে ?তিনি কি তোমার সঙ্গে কথা কয়েছেন? ব্ূপ কেমন দেখলে ? 
বিষপ্ন হয়ে বোসে আছেন কি? ছেলেটাকে দেখেছ ?৮ 

সব কথারউত্তর না দিয়ে শেষের কথার উত্তর আমি দিলেম। শান্তভাবেই বোল্েম, 
“ছেলেটা আমি দেখেছি । ছেলে তন জেগে ছিল ।৮-- এইটুকু বোলেই” আর কিছু 
বোল্তে পালেম না। সংসারের মায়ায়, তখনো আনার "যেন চক্ষে জল আদতে 
লাগ্লো। পাচিকা পাছে কিছু টের পায়, লক্ষণ দেখে যদি কিছু সন্দেহ করে, তাই 
ভেবে ধ1 কোরে সেখান গেকে,.সোরে গেলেম। 

শরনঘরে প্রবেশ কোল্পেম। শরনাগারটাই আ[মার ভাবনাচিস্তার. আগার। 
চিন্তাগারে আমার প্রাণ যেন ছটফট. কোতে লাগ্লো। আনি পিতা হয়েছি ! আমার 
ছেলে হয়েছে! ছেলের বাপ হওয়৷ কতই হর্ষের কথা! আমার হৃদয়ে'হ্ষবিষাদ 
একনঙ্সে লড়াই কোচ্ছে! আনাধেলকে মনে পোড়ছে! যে আঁনাবেলকে আমি 








. আবাস তেম, সেই আনাবেল এখন আমার পর হয়ে দাড়ালো! আনাবেলকে. আমি 


যেমন ভালবাসি, কালিন্দীকে তেমন ভালবাসি না! এখন সেই আনাবেল আমার পর! 
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অতি অপুর্ব ! ৫২১ 


কালিন্দীর ছেলে হয়েছে । এখন অবশ্ঠই কালিন্দীকে বিবাহ করা চাই। চ্স্তা কোভ্ভেও 
মর্মান্তিক যন্ত্রণা বোধ ছোতে লাগলো । বোধ হোতে লাগলো ষেন, কোন অনৃশ্ঠমৃস্থি 
অকন্মাৎ আমারে কোলে কোরে তুলে, হাজার হাজার ক্রোশ দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে! 

মননের কথা মনই জানে । সে সকল কথায় পাঠকমহাঁশয়ের ধৈর্য্য হরণ কর! আমার 
অন্ুচিত। 'কাঁজের কখ। বলি। অনিদ্রায় রজনী প্রভাত "হলো । বেলা যখন আটিট1, 
সেই সময় আমি গৃহস্বামীর কাছে চাবী চেয়ে নিপ়ে, কালিন্দীর ঘরে প্রবেশ কোল্সেম। 
কালিন্দী তখন ছেলে কোলে কোরে আনার অপেক্ষায় ঘরের সম্খুখেই দাড়িয়ে ছিলেম। 
আমি প্রবেশ কোরেই কালিন্দীর কোল থেকে ছেলেটা বুকে কোরে নিলেম। শ্লেহভরে 
বারপার চুন আবন্ত কোল্লেম। | * 

ভালবাসার আননে প্রফুলমুণী হয়ে, সন্সেহে কালিন্দী বোলেন, “জোসেফ ! এটীকে 
তবে তুমি ভালবেসেছ ? তাই ত দেখু্ছি!_বেশ ভালিবেসেছ ! সেই জন্তই অমি তোমার 
নামেই নাম রেখেছি! মনযখন জোলে উঠে, ছেলেটাকে জোসেফ বোলে ডেকে, 
আমি তখন আমোদে আমোদে শীতল হই !” 

কালিন্দীর চক্ষুপানে চেয়ে চেখে আমি উত্তর কোল্পেম, “ঠিক কালিশ্দি!__ছেলটা 
বেশস্থন্দর হযেছে !_ চক্ষুছুটী ঠিক ভোঁনাঁর মতন 1” 

“আর সব অঙ্গ তোমার মতন !”-_মুছ হেসে গম্ভীকভাঁবে কাঙ্গিন্দী বোল্লেন, “আব 
সব অঙ্গ ঠিক তোমাৰ মতন! যদিও এখন ' খুব ছোট, কিন্তু মায়ের চক্ষু ঠিক তাই-ই 
দেখে !-ঠিক তোঁনার মতন ৭ কতক্গণআমি সুখপানে চেয়ে চেয়ে, কোলে কোরে বোঁসে 
থাকি, কেমন দেখি !-এত ছোট, তবুও এ ছোটমুধে তোমারেই যেন আমি দেখি! 
আচ্ছা চল, এখন আনবা একবার বেড়িয়ে আসি । এমন দিন হবে, এটা আর মনে ছিল 
ন1!_-অনেক পরামর্শ আছে ! ওঃ! কতই পরামর্শ 1”+ 

ছেলে কোলে কোরে কালিনগী বেকলেন। * আমিও সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেন। উদ্যানে 
উপস্থিত হোলেম। যে দিকে দেবদাকুবৃক্ষের বন, সচরাচর যে দিকে মানগযজন 
চলে না,_য়ে দিকে মানুষ থাকুলে ও তফাৎ থেকে দেখা যায় না, সেই বিজন দেনদাক্ষ- 
কুঞ্জে আমরা উভয়ে হা ধরাধরি কোরে বেড়াতে লাগ্লেষ। গতকগার আলোচনা 
হোতে লাঁগ্লো। সংক্ষেপে সংক্ষেপে সব কথাই বোরেন, কেবল লানৌভারের কথা 
বোলেম না । যেখানে যেখানে চাকুরী কোরেছি, ঘে রকমে আরণ্য,নিকেতনে এসে 
পোড়েছি, সকল কথাই খুলে ঘোলেম । কিছুই আঁর বাকী রাখলেম না। ] 

“আমিও সেই কথ। বলি !”__-উন্লাসে সজলনয়ন বিস্ফারিত কোনে, কাণিন্দী সোল্সেন, " 
"আমিও তই বলি! পরমেশ্বর তোমারে এনে দিয়েছেন ! আমার ছুঃখের কথা শোন! 
সেইত রাইডনগচর পিতা আমারে ধোরে ফেল্লেন,*বাড়ী নিয়ে,গেলেন, তোমার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘোট লো,”আর কেহই সে কথা জান্লে না । কাঁজের কথা তুমি যে বেশ ৫ 










































৫২২ বিলাতী গুগ্তকথা। 





পাল্েম, আমি গর্ভবতী! মন যে আমার কেমন হলো, হয ত সেটা তুমি বুঝতেই 
পাচ্ছে। ঝিস্ত জোসেফ ! কিন্তু সেটা] আমার অন্তরের আনন্দ! তোমার মত ছেলে 
হবে, নিত্য নিত্য ছেলের মুখে আমি তোমার মুখ দেখবো, লোকনিন্দায় কর্ণপাত 
কোরবো না, এই তখন আমার আনন্দ! লাঞ্ছনী-যাতনা. যত সহা (কাত্তে হয়, 
তোমারই সুখ চেয়ে সমস্তই আমি সহ কোরেছি। গর্ভলক্ষণ কিছুদিন গোপন ছিল। 
একবার আমার অত্যন্ত পীড়া হয়। ডাক্তারের কাছে গোপন থাকলো না । তিনি 
চুপি রি সেই কথা প্রকাশ কোরে দিলেন। পিহা কিন্ত আমারে কিছুই খোলেন না। 
বরং আরউ স্নেহবশে দুঃখিত হয়ে, আমারে নানাপ্রকাব প্রবৌধ দিলেন |-বোল্লেন, 
আনার ভ্রাতা-ভগ্মীরা একথা যেন না শোনে । চুপিচুপি আমারে লুকিয়ে ফেল্বার 
মন্্রণা কোজেন। সে মন্ত্রণায় কি ফল হলো, দেখতেই পাচ্ছো ! পিতার কৌশলেই আমি 
আরণ্যনিকেতনে বন্দিনী 'হোলেম! তখন ভেবেছিলেম, পিত। বুঝি আমার প্রতি 
সদয় হয়েই এখাঢন আন্লেন। তার পর দেখি, সমস্তই বিপরীত 1” 
মহা উত্তেতিত হয়ে আমি বোক্লেম, “এরা তোমাবে এইথানে কয়েদ কোরেছে ! কিন্তু 
কালিন্দি! এরা ত তোমার প্রতি কোন ছর্যবহার করে নাই ? 
প্ছুর্ব্যবহার 1--১চমকিতভাঁবে কালিন্দী বোজেন, ““ছুর্্যবহার 1 সে কথা মনে 
কোন্তেও নাই। নিলক্ষণ সদ্ব্যবহার কোরেছেন। উপদেশ আছে কয়েদ রাখ্বার, 
টাঁকাও পাচ্ছেন প্রচুর, তাতে আর এদের দোব কি? এঁরা আমারে বেশ দযা মমতা 
দেখিয়েছেন । ঘরের বাহির হোতে দেওয়া পিতারু নিষেধ, কিন্তু বিবি সাঁকল ফোর্ড 
ততদূর আটাআ'টি রাখেন নাই। স্বচ্ছদ্দে আমি উদ্যানে বেড়াতে যাই। বিবি ফলীও | 
আমারে বিশেষ যত্র করেন। ছেলেউটীকেও কোলে কোরে আদর করেন। বিবি ফলীকে 
তুমি জানো ?-ৰড়ই সৎ স্বগাঁব তার” 
সকৌতুকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে দিন তুমি জানাল! দিয়ে যে কাঁগজথান। 
ফেলে দিলে, তাতে কি লেখা ছিল ?” | 
একটা নিশ্বাস ফেলে কালিন্দী বোল্লেন, “ভূমি এখানে এসেহ। ছুমাঁস হলো, এই 
বাড়ীতে তুমি আছ। বাগানে বেড়াতে যাও, জাঁন।লায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমি দেখি। 
তুমি আমারে দেখতে পাও না। কি কোরে দেখা করি? তেবে চিস্তে সেই কীগজখা(নি 
ফেলে দিলেম। €ুবশী কথা কিছুই লেখা ছিল না, কেবল এইমান্য লিখেছিলেম, “একটা 
বন্দিনী যুবতী তোমার সহানুতুতি প্রত্যাশা কলে” কেবল এইমাত্র লেখা । কিজানি, 
' সেটুকু যদি অপরের হাতে পড়ে, বেশী কথ! লেখা থাকলে গোলমাল হবে, সেই জন্যই 
সংক্ষেপে লিখেছিলেম। হাতের লেখ দেখলেই, তুমি চিন্তে পাব্বে, এইটাই,আমাঁর 
নিশ্চিত ধারণা । সাকলুফোর্ড সেমাশী আমার বিফল কোরে দিলেন । যাই হোঁক্‌, 
জেরে আমি পেয়েছি, এইটাই আমার পরম স্থখ। বিধাতা যুখ .তুপে চেয়েছেন ! 
রি কিন্ধক্োবেক! এখন আমাদের কি করা কর্তব্য ? 





























অতি অপূর্বব ! ৫২৩ 


“কর্তব্য আর কি? এখানে তোমার থাকা হবে না,। না না,_কখনই লন]! তোমারে ' 
বন্দিনী রাখ! বড়ই নিষ্ঠরের কাজ!” 

“ণিষ্ ,রের কাজ শন্দেহ কি, কিত্ত জোসেফ ! তোমার নামেই ছেলেটীর নামকরণ 
কর! এখন অবধি আমি যেন জাঁন্তে পারি, নিশ্চয়ই আমি ভোমার 1” 

আনাবেলের প্রতিমা যেন সম্মুখে এসে দাড়ালো । কি উত্তর দিই, চিন্তা কোচ্ডি, 
ছেলেটার মুখের দিকে চক্ষু পোঁড় ল]। ব্যগ্রভাবে কোলে উঠ.লেম, “হী! কালিন্দি! 

তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ হবে !? 
হর্যবিহ্বলে কালিন্দী বোলেন, “জোসেফ । প্রিয়তম! যেখানে উরি নাই, 
রাজপ্রাসাদ হোলেও সেখানে আমি স্বখীহবনা! যেখানে তুমি থাক, সামান্য ক্ষুদ্র 
তৃণকুটার হোলেও সেখানে আমার সর্ব সুখ 1১, 

আমি বিস্মিতভাবে কোলে উঠলেম, “সে কি কালিন্দী? আমার কাছে তুমি স্থখের 
প্রত্যাশা কর? সামান্য চাক্রী কোরে আমি দিন গুজরাণ--% ঃ 

বাধ! দিয়ে কালিন্দী বোল্লেন, “না জৌদেফ ! ও সব ভয় আমি রাখি না! তোমার 
সঙ্গে ষদি বিচ্ছেদ না ঘটে, সংসারের কোন কষ্টেই আমি ডরাই না! পিতা যখন এখানে 
আমারে আনেন, তখন আমার অলঙ্কারপত্র সমস্তই প্রদান কোরেছেন, নগদ ছুই শত 
পাউও দান কোরেছেন। তাঁর মনে যে কুমন্বণ! ছিল, এ রকম ধ্যবহারে সেটা আমি 
তখন বুঝতে পারি নি । যা হোক, যা কিছু আমার এখন আছে, নগদে জিনিসে প্রায় 
৫০০ ৬০০০ পাউগ্ু হবে । কোন।একটা কারবারে থাটিয়ে'ছুজনে আমরা অবশ্যই সুখে 
থাকতে পারবো! । টাকার জন্য চিন্তা কি? এখান থেকে পলায়ন করাই এখন কাজের 
কথা । তাঁর উপায় কি?” পু 

সকৌতুকে আমি উত্তব কোল্লেম, “সে উপায় এক মুহূর্তেই হোতে পারে। কিন্ত 
সে ৰকম করা হবে না| বিশেষ সাবধান হয়ে__বিশেষ বিবেচনা কোরে, কাজ কর! চাই। 
যদিও আমার কাছে চাবী আছে, যদিও চাইলেই আমি চাবী পাই, ইচ্ছা কোলে তুমিও 
এই গ্মুচীর, ডিডিয়ে এখনি পালাতে পার, কিন্ত কালিনি। ষদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
তা হোলেই বিষম বিভ্রাট!_এখনই অনুসন্ধান আরম্ভ হবে, অতি নিকটেই আমরা 
ধরা পোঁড় বো! নূতন বিপদ উপস্থিত হবে 1», 

“আমিও তাই ভেবেছি। রাব্েও পালানো! হোতে পারে না। লী হাওয়া লেগে 
ছেলেটী একেবারে সার! হয়ে ধাঁবে 1” 

“আমি একখানা গাঁড়ী যোগাড় করি । ছু একদ্দিনের মধ্যেই তোমারে মুক্ত কোরে 
দিব। *কিন্ত ষতদ্দিন গৃহ-কর্তীর গীড়] থাকে, ততদিন বাড়ী ছেড়ে যাওয়া! হবে না। 
তোমার কাজ-কর্খ, আমারেই কোত্বে হবে, নগরে 'যাবারও স্ময় পাব না, নগরে না 
গেলেও গাড়ী পাওয়া ভার !” 

কালিন্টী ৰোল্লেন, “একটা ছল করনা কেন? যাতে কোরে শীঘ্র তুমি বাঁগ্সটে 














৫২৪ বিলাতী গুপ্তকথা। 


'যেতে পার, ছল কোরে এমন একট সহজ উপায় কি ঠাওরাতে পার না? “মনে কর, 
কল্যই__কল্য পরাতে যখন ভূমি আমার কাছে--” 
কাঁলিন্দীর মনের ভাব বুঝতে পেরে তৎক্ষণাৎ আমি বোলেম, “বুঝেছি, বুঝেছি ! 
যে কথা তুমি বোল্বে, তা আমি বুঝেছি! কল্য প্রাতে তুমি বেড়াতে 'আম্বে না। 
তা হোলেই আমি অবকার্শ পাব। কর্তার কাছে অনুমতি নিরে, বাজার'কর্বার ছল 
কোবে, আমি বাগ্সটে াব। বেশ কথা! এই পরামর্শ ই ঠিক 1” 
 একাঁলিই তবে হবে ?+--উৎফুল্পনয়নে আমার সুখপানে চেয়ে কালিন্দী বোল্পেন, 
“কালিই তবে হোঁক্‌! পরশুই আমর! পালাবে!” 
পরামর্শ ঠিকঠীক হলো! । সেই পরামর্শমতেই আমি কাজ কোল্লেম। নগরে গিয়ে 
গাড়ী ঠিক কোল্পেম । গাড়ী এসে যেখানে দাড়াবে, গাড়োয়ানকে সেকথা বোলে 
এলেম । নিকেতনের অদূরেই একট! পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের ধারে গাড়ী দাড়াবে। 
গাঁড়ায়ান রাঁজী হলো । ভাড়ার অন্দরে ছুটী গিণি অগ্রিম দিয়ে, আমি চোলে এলেম। 
গাঁড়ায়ানকে আরও বোলে এলেম, “পাঁহাড়ের ধারে আধঘণ্টা অপেক্ষা কোরে।। 
আঁবঘণ্টার মধ্যে আমি যদি না আসি, ফিরে এসো । আবার নুতন দিন স্থির কোরে 
আমি তোমারে বৌলে যাঁব। কাহারো! কাছে কোন কথ প্রকাশ" কোরো! না।৮--এ 
কথাভেও গাড়োয়ান রাশী হলো। আমি নিকেতনে ফিরে এলেম । সবেমাত্র এসে 
পৌছেছি, কর্তা সাঁঝল ফোর্ড ব্যন্তভাবে বেরিয়ে এসে, ব্যস্তভাবেই আমারে বোল্লেন, 
“জোসেফ ! আবার তোমারে বাগ্সটে ঘেতে হবে,প্লথনুই,_ এখনই 1৯, 
আমিও ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "“গৃহিণীর পীড়া কি বেড়েছে ?১ 
“না না, -তীর কথা নয়। যদিও তার পীড়া শক্ত,,কিন্ত সেজন্য তোমারে যেতে 
হোচ্চে না। সেই ছেলেটী_- 
“ছেলে ?৮--চোম্কে উঠে, থর. থর কোরে কেঁপে, অর্ধ উক্তিতে আমি আতি 
শঙ্কিতকণ্ঠে বৌলে উঠ.লেম, “ছেলে ? 
কর্তা বোল্পেন, “হা জোসেফ ! শীঘ্র বাও ! ধনুষ্টঙ্কার !-__অকন্মাৎ 1?” , 
সভয়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়তে পোড়তে আমি প্রতিধ্বনি কোলেন, 
“ধেহুষ্ঙ্কার ?- সর্বনাশ 1” | 
সাকল ফোর্ড বোল্লেন, “ভয় পাও কেন? অমঙ্গল ভাবো কেন ? যতটা? তুমি ম মনে 
 কোচ্ছো, ততটা নয়। সামান্য |” 
“না না,_সে কথা বোল্ছি না । কিন্তু ধন্থষটঙ্কার ?_-ও£! সে রোগে ত বাঁচে না! 
বড়ই ভয়ানক রোগ !, ও ০ 
কর্তা বোল্লেন, “ঘষে আশঙ্কা নাই। তুমি শীপ্রযাও! ডাক্তার আন !” টু 
এস্বক্ষণাৎ আমি গাড়ী ফিরালেম। ঘোঁড়াটা অত পথ গিয়েছে, এসেছে, সে কথা 
রঃ কিছুই মনে কোলেম না। জোরে চাঁবুক মেবে. আবার আমি গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে | 














: অতি অপূর্ব 1 ৫২৫ 


পারার 


একপঞ্চাশভম প্রনঙ্গ । 








বনপথ। 

কার জন্য কে কাদে? ধগুষ্টম্কারের নাম শুনে কেন আমার মন কেঁদে উঠেছিল, 
কেন তত কাতর হরেছিলেম, সাকল.ফোর্ড তার কিছুই বুঝলেন না) 'ভালই হন । 
অস্থিরচিত্তে আমি ৰাগ্সটে পৌছিলেম। ডাক্তার উইলিস বাঁড়ীতেই ছি(লেন, বিৰি 
সাকল ফোর্ডকে দেখতে একবার এসেছিলেন, আবার আস্তে হবে, ননৃতন রোগী, এই 
কথা তারে জানালে । তৎক্ষণাৎ তিনি আমার সঙ্গে এলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আমর! নিকেতনে পৌছিলেম। এসেই শুন্লেম, ছেলেটা একটু ভাল আছে। ডাক্তার 
দস্তরমত ব্যবস্থা কোরে গেলেন। অভয় দিয়ে বোলে গেলেন, পপ্রাণের,ভয় নাই।” 

ছেলেটা একমাস কাল শহ্যাগত থাঁকৃধো । এখন যায়, তখন যায়" সকলেই চিস্তা- 
কুল। আমি আর কালিন্দী এককালেই যেন জ্ঞানারা। একপক্ষ কাল কালিন্দী 
ঘরের বাহির হন নাই। পক্ষান্তে একদিন উদ্যানে বেড়াধার ইচ্ছা হলে! । আমিই সঙ্গে 
কোরে বাগানে নিয়ে এলেম। গাঁচীর বন্দোবস্তের কথ! নোল্পেম, সে বন্দোবস্ত 
ভেঙে গেছে। ক্ষালিন্দী বোলেন, “আবার ঠিক কর! আর একপক্ষ পরেই বেশ 
আরাম হবে। আগে থাকতেই বন্দোবস্ত কর!” এ 

আমিও রাজী হোলেম। একমাস গেল "আমাদের পরামর্শ ঠিক। কর্তার কাছে 
ছুটী নিয়ে-সন্ধ্যার পূর্বে আমি গাড়ীর বন্দোবস্তে যাত্রা কোল্লেম। ঘটনাগতিকে সেদিন 
পদত্রজেই যেতেশহলো । গাড়ীস্থির কোল্লেম। * 

ফিরে আসছি, রাত্রি নটাঁ। অন্ধকার ধীাত্রি, অল্প অন্ন বৃষ্টি। আকাশময় মেঘ 
ছটাছুটী কোচ্চে। বনপথে জোর জোর ছাঁওয়! উঠেছে। সেই অন্ধকাঁবে আমি চোলে 
আস্ছিি। ডাকাতের ভয় মনে মনে 'জাগ্ছে। ক্ষণে ক্ষণেই যেন মনে কোচ্চি, 
মুখোসপর! ডাকাত বুঝি আমার সম্মুখে এসে ফ্াড়ালো ! সেই মুহূর্তেই অশ্বের পদধ্বনি 
আমার শরবণগোচর হলো । মনে কোল্েম, নিশ্য়ই ডাকাঁত আস্ছে। আমার হাতে 
একটা ছান্তী ছিল। বাতাসের ভোরে খুলে রাখতে পারি নি। গুজদস্তের বাট। বেশ 


কোরে বাগিয়ে ধোরে ঠিক হয়ে দাড়ালেম। ভাঁকাতটা কাছেএলেই সজোরে প্রহার 


কোর্বে, এই পর্যন্ত ভরসা। অশ্খের পদধ্বনি নিকটে । গাঢ় অন্ধকার! লোকটা 
আমি (দখলেম। মুখে মুখোসপরা অন্যান কোল্পেম। কেননা, মাথার টুপ থেকে 
মু পর্য্যন্ত সমূন্তই-কৃষ্ণবর্ণ! ৮৯ 

আনার মাথার দিকে তাগ কোরে একটা (ন্তল তুলে, গভীর গ্জনশ্বউব্সুই 
অশ্বারোহী, বোল্লে, “হয় টাকা, নয় প্রাণ!” 


০ শপপিশািল 











খর 


৫২৬ বিলাতী গুগ্তকথা ৷ 


পে 
' বিহ্যতের মত লক্ষ দিয়ে, পাশ কাটিয়ে, ছাতীর বাটের বাড়ি এক আঘাত ! আঘাতের 


সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার কোরে উদুলেম, “নরাধম 1”__ পরক্ষণেই ডাকাতের ঘোড়াটা 
নক্ষত্রগতিতে ডাকাতকে নিয়ে, বনের ভিতর লুকিয়ে গেল! এক মিনিটের মধ্যেই 
কর্ম রফা! অন্ধকারপথে ডাকাতের প্রবেশ প্রস্থান গ্রিক যেন ইন্দ্রক্ালের "মত বোধ 
হলো। ভাঁকাতের পিস্তলট!' গুলীভর1 ছিল কিনা, সেট! আমি জানি না। রক্ষা 
পেলেম | চারিদিকে চাইতে চাইতে, তয়ে ভয়ে আবার আমি অগ্রসর হোতে 
লাগ্লেম। বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেম। ফলীসাহেবর সুনাম, বিবি ফলীর 
অমায়িকতা, সকলের মুখেই শুনি। পরদিন বৈকালে কতকগুলি সওগাদ নিয়ে ফলী 
সাহেবের বাড়ীতে 'আমারে যেতে হলো । তারা স্ত্রীপুকষে আমারে বেশ আদরযত্ব 
কোন্পেন । যখন ফিরে আসি, পথে তথন ভাক্তাব গেম্সেব সঙ্গে দেখা হলো। তিনি 
আমারে কত কথা জিজ্ঞাসা কোরপ্লেন। ফলীপাহেবের কি পীড়া হয়েছিল, ডাক্তার 
গেম্স্কে সেই দিন আমি সেই কথা জিজ্ঞাস করি । 

ফলীদম্পতীর' বিস্তর প্রশংসা কোরে, ডাক্তার গেম্স্‌ বিশবস্তভাবে আমারে বোল্‌তে 
লাগলেন, “বড়ই গোপনীয় কথা! তোমার স্বভাব-চরিত্র ভাল, বিবি ফলীর মুখে 
আঁমি শুনেছি, তার ম্বামীও বোলেছেন, তোমার প্রতি কিছুমাত্র সন্দেহ হোতে পারে 
না। ভারী গোপনীয় কথা! দেখ, নিকটে একটা সহর আছে, সেখানে যুদ্ধের এক 
দল সেনা থাকে । সেই রেজিমেপ্টের একজন সৈনিক-পুরুষ বিবি ফলীকে ঠাট্টা করে । 
সেই উপলক্ষে ফলীসাহেবের 'সঙ্গে তাব পিস্তল-লুড়াই হয়, ফলীর হাতে গুলী ফুটে 
থাকে । সেই গুলী আমি বাহির করি।'ঠিক সময়ে তুমি উপস্থিত হয়েছিলে,__ঠিক 
সময়ে আমি দেখেছিলেম,” ঠিক সময়েই চিকিৎসা হয়েছে, তাতেই এ যাঁত্রা তিনি বেঁচে 
গেছেন। তা যদি না হতো, কিছুঠতই রঙ্গ হতো না। আহা! তেমন ভদ্রলোক, 
তেমন উপকারী বধু, তেমন সতীসাধবী স্ত্রী, আহা ! ফলী যদি না বাঁচ্তেন, তা হোলে 
সেই পতিপ্রাণা স্ত্রীর যে কি ছুর্দশা হতো, তা জামি বোল্তে পারি না। পতির শোকে 
সতীও হয় ত বাঁচতেন না” 

এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কথাবার্ডী হলো.। ফলীদস্পতীর সন শুনে শুনে 
আহ্ছাদে আমি ফুলে উঠতে লাগ্লেম। বিবি ফলীর যৎকিঞ্চিৎ উপকার কোরেছিলেম, 
সকলের কাছে সেই ক্ূগ! গল্প কোরে তিনি আমার প্রশংসা করেন, সম্পর্ক না জেনেও 
কালিন্দীকে তিনি দয়া করেন, শর জোসেফকে বুকে কারে নিয়ে আদর করেন। 
পরম দয়াবতী প্সেহবতী রমণী! যেমন ক্ত্রী, তেম্নি হ্বামী। তার স্বামীও আমার কাছে 
কৃজ্ঞত1 জানাতে ক্রটি করেন না। তাদের চরিত্রচর্ধ্যা ' দেখে শুনে যথার্থই আ্বামার 
হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হয়েছে । ॥ হে 

প্র্র্নমনে কত কি আন্দোলন কোত্তে কোন্তে নিকেতনে ছিলে । রাত্রি সাড়ে 
-আটটার সময ডাক্তার উইলিসের কাছ গেকে উষধ আন্বার কথা কর্ত। আমার আবার 
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বাগ্সটে গাঠালেন। আমি বেরুলেম। খানিকদূর যেতে যেতে ঘোড়া আর চোল্তে 
পালে না। আমি মনে কোলেম, পায়ে বুঝি পাথর ফুটেছে। পরীক্ষা কোঁরে দেখলেম, 
তা নর । হঠাৎ যেন খোঁড়া হয়ে গেল। আর আমি তারে গাড়ীতে জুড়ে সহর পর্য্যস্ত 
নিয়ে ফেজেপাল্লেম না । বুদ্ধ অশ্ব। অনেকবার অনেক আঘাত সহা কোরেছে। গায়ের 
ঠাই ঠাই বেলেম্ত্রার দাগ আছে। আষি তারে সহরে গিয়ে গিয়ে একটা সরাইখানায় 
রাখলেম। সে রাত্রে আর বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা হলো না। ভাক্তারের কাঁছ থেকে 
ওষধ নিযে, পদব্রজেই আমি ফিরে আল্তে লাঁগলেম। রাত্রি দশটা । 

পূর্ববাত্রের ন্যায় সে রাত্রেও মেঘ অন্ধকার! সে রাতেও ঝড়-বৃষ্টি! “সহর ছেড়ে 
খানিকদুর আমি এসেছি, বনের ধারে পোঁড়েছি, আবাঁর সেই ভাব্ণাতের ভয় আমারে 
অস্থির কোরে তুল্লে। ছাতীট। বাগিয়ে ধোল্লেম। কিন্ত ডাকাত দেখতে পেলেম না। 
সহর থেকে প্রা তিন মাইল এসেছি, পশ্চাতে ঘোড়ার খুরের শব্দ হলে] । ছুটে ছুটে 
আস্ছে না, একটু মাঝারী চাল। ক্রমশই নিকটবর্তী । চেয়ে দেখ্লেম, ছজন লোক। 
ডাকাত হয় ত সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে । দেখছি" ক্রমশই অশ্বারোহীর] নিক্ষটে । ডাকাতের 
ভয়টা তখন সোরে গেল। আমি দেখলেম, অশ্বারোহী পুলিসের লোক। সেরাত্রে 
কেন তারা সেখানে, বুঝতে আর বাকী থাকুলো। না। পুলিনের লোকেরা আমারে 
সেলাম কোরে চোলে গেল। দেখ্তে দেখতে অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে গেল। খানিক- 
দূর তারা চোলে গিয়েছে, হঠাৎ একটা পিস্তলের আওয়াজ গুন্তে পেলেম। সেই 
সমরে ঘোড়ান্র পায়ের টপাটপ শব্দ কাশে এলো। ঘোড়ারা তখন দ্রুতগতি ছুটেছে। 
যেদ্িকৃদিয়ে আমি যাচ্ছি, সে স্থানটার দুদিকে ছুটে। রাস্তা । একট। সংকীর্ণ, একট 
প্রশস্ত । "সংকীর্ণ পথে আমি বে দিক্‌ থেকে শব্ধ এলে, সেই দিক্টায় প্রশস্ত পথ। 
আমি নিশ্চয় মনে কোলেম, ডাকাত বেরিয়েছে । গুলী কোলে কে ?-ডাকাত বাঁকে 
পোঁরেছে, তারই গুলী, কিশ্বা ডাকাতের গুলী, সেট। তখন স্থির কোত্তে পাল্লেম না। 
জ্রুতপদে €েই দ্রিকে ছুটতে লাগ্লেম। একটু একটু আলো দেখা গেল। একবাঁর 
দেখছি আলো, তখনই আবার অন্ধকার! আরও ভ্রুত চোল্‌তে লাগ্লেম। নিকটবর্তী 
হোতে হোতে মানুষের উচ্চ কণস্বর মামার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে । আরও নিকটে 
আমি ছুটে চোলেম। স্পষ্ট স্পষ্ট স্বর শুনতে পেলেম। এক স্বর বোল্ছে, “না না, 
তুমি বেশ,লোঁক! তুমি যাও! আমার-_” 

সেই সময় একটা বাতাসের দমকা উঠুলো 1 সব কণ। শুন্তে পেলেম না। একটু 
পরে আবার শুনুলেম, আর একস্বর বোল্ছে, “আমি শপগ কোচ্চি, বদি তুই ধরা পড়িস্‌, 
বিশ ম্মুইলু তফাতে যদি তোর ফাঁদী হয়, ততদুর গিয়েও তোর ফাসী দেখবে! 
দ্েখবোই দেখবো.। ছুবার ছুবার তুই_ এ 

আবার এক দমকা বাতাসে শেষের কথা মিশিয়ে গেল। তথাপি আমি বু 
সেই গান্থ-মওনাগর হেন্লীর কস্বর! 
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_ ঘোঁটবে, তা আমি জান্তেম ! একদিন না একদিন ধরা পোঁড় তে হবে, জানা ছিল। 
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ক্ষণকালমধ্যেই সেই স্থানে আনি উপস্থিত। সন্পুখেই দেখি, হেন্লীসাহেবের গাড়ী। 
দুর থেকে আঁমি সেই গাড়ীর আলোটা মাঝে মাঝে দেখ্ছিলেম। হেন্লী তখন গাড়ী 
থেকে নেমে দড়িয়েছেন, পুলিসের লোকেরাও সেই খানে । তারাও তখন ঘোড়া থেকে 
নেমেছে । মাঝখানে একজন লোক। লোকটার হাত বীধা। দেখই আমি 
নিশ্চয় কোল্লেম, ডাকাতধ অগ্তদিকে মুধ ফিরিয়ে দাড়িয়েছিল, সুখ দেখতে 
পেলেম না । মুখোস.ছিল কি না, সেটাও ঠাঁওর হলে! না। ব্যগ্রভাবে হেন্লীসাহেবকে 
বেঃরেম, “আঃ! আপৃনার বৈরী তবে ধরা পোড়েছে 1” 

আমারে সেইখানে দেখেই হর্ষবিশ্ময়ে হেন্লী বোলে উঠুলেন, “জোসেক 
উইল্মট! কি আশ্চর্য্য! এমন সময় ভুমি এখানে উপস্থিত 1,” 

আমি উত্তর কোলেম, “পিস্তলের আওয়াজ শুনে? 

«আমিই আঁওযাজ কোরেছি !_-আমার কথ! সমাপ্ত হবার অগ্রেই হেন্পী বোলে 
উঠলেন, “আমিই পিস্তল ছুড়েছি! কিন্ত লাগে নি। ডাঁকাতটা আমাঁকে চাবুক পেটা 
কোরেছে! অত্নকক্ষণ হুড়াহুড়ি কোরেছি'। ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে ফেলেছি। 
ঠিক সেই সময়েই পুলিসের লোক এসে উপস্থিত হয়েছে ।” 

ডাঁকাতেন ঘোড়া যেখানে দ্রাড়িয়ে ছিল, হেন্লী আমারে সেই দিক্টা দেখিয়ে 
দিলেন। চক্ষু ঘুরিয়ে'সেই দিকে আমি চেয়ে দেখলেম। ঘোড়া দেখেই আমি অবাকৃ! 
বিশ্মিতনয়নে চাইতে চাইতে ঘোড়ার কাছে অমি অগ্রসর হোলেম। দেখেই চিন্লেম, 
অদ্ভুত ব্যাপার! কি আশ্চর্য্য !“চীতৎকার কোরে ঘোলে ,উঠলেম, “কি আশ্চর্য! এষে 
দেখছি ফলীপাহেবের ঘোড়া ! থোড়ার নাঁম জুপিটার 1” 

অকন্মাৎ সেই সময় একটা অস্ফুট গর্জনশব্দ কাণে এলো! ভয়ানক সংশয় বিশ্ময়ে 
নিকবর্তা হয়ে আমি দাড়ালেম। প্রথম যে রাত্রে হেন্লীদাহেবকে ডাকাতে ধরে, হেন্লী 
তখন গুলী কোরেছিলেন,-_গুলী অবশ্ত্ট ডাকাতের গাঁয়ে লেগেছিল। তাব পরকি 
হলো 1__ফলীসাহেবের ঘোড়া ! বন্দীর দিকে চেয়ে দেখ লেম, সেই ব্যক্তিই ফলীসাহেব ! 
ওঃ! ডাক্তার গেম্স. আমার সাক্ষাতে মিথ্যাকথা বোলেছেন! পিস্তলঘুদ্ধের কথা ! 
কাগডই মিথ্যা! হেন্লীর গুলীই এই ব্যক্তির প্রাণঘাতক হযে উঠেছিল! ডাক্তার 
গেম্স্‌ বাচিয়ে তুলেছেন । ফলীসাহেব ডাকাত 1 ও! কাটা যেন স্বপ্নের আগোচর 
বোধ হোচ্চে! কি ভয়ানক ঘটন1! তেমন সুশ্রী ন্েহবাতী জ্ীলোকটা-_এখন হলো! 


কি না, একজন বোক্ধেটে ডাকাতের পরী! 
অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে ফলীর দিকে চেয়ে আমি বোলে উঠুলেম, “কি ছর্দৈব ! 
কি ছুর্দৈব ! একথা শুনে তোমার অভাগিনী স্ত্রীকি বোলবেন ?” জর 


কম্পিভশরীরে, কশ্পিতকগ্ে, কুম্পিত নিখাপের সঙ্গে সঙ্গে ফলী. বোলে উঠলো, 
“তুই ভিবেই আমি পাগল হক্গে যাচ্ছি! যাও! তুমি যাও! এখনই যাও! এটা! যে 
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পরপর 
মনে মনেই জাগ্ছিল। যাও তুমি! বলো গে !,_-পুলিসের লোকের দিকে ফিরে বন্দী- 
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ডাকাত জিজ্ঞাসা কোল্পে, “ইনি আমার ঘোড়াটা নিয়ে যেতে পারেন ?, 

গম্ভীর কক্ষস্থরে পুলিসের লোকেরা বোল্লে, “ন। না,_কখনই হোতে পায়ে না। 
তোমার "নাম আরও নালিস চোঁড়বে কি না, তা আমরা! কি কোরে জানবো? 
যেসকল পথিক লোককে তুমি হাররাণ কোরেছ, ঘোক্ঠাটা দেখলে তারা অবশ্তই 
চিন্তে পারবে । আচ্ছা, আচ্ছা, তারাও যদি কেউ না আসে, আর যদ্দি তন মালিস 
নাও চড়ে, আজকের এই ঘটনাতেই তোমার ফীসী-, , 

“তবে যাও জোসেফ উইলমট! শীঘ্রযাও! আর কোন দিক থেকে আাঁর কোন 
লোকের মুখে সে অভাগিনী যুদি একথা শোনে, দম ফেটে মোবে না 1__ কেহই রক্ষক 
নাই !_-পোঁড়বে আর মোব্বে! শীঘ্র যাও!” 

আমার দিকে চেয়ে একজন পুলিসের লোক সদন্ত গভীরগর্জনে ঘোল্লে, “তুমি কি 
এই লোকটাকে চেনো 

আমি দেখলেম, সঙ্কট ! যদি চিনি বলি* পুলিস আমাবে ডাঁকীতের সহকারী বোলে 
গ্রেপ্তার কোরে ফেল্বে ! কিন্ত একরকন হলো। ভাল । আমি উত্তর কর্বার অগ্রেই 
হেন্লী সাহেব বোল্পেন, “জোসেফের হয়ে আমিই জবাব কোচ্চি। এই জোসেফ 
উইলমট চাকুরী করেন ।_কি সেই বাড়ীখানার নাম 1”, 

“জারণ্যনিকেতন ।১-_হেন্লীর সঙ্কেত বুঝে তৎক্ষণাৎ আনি প্রকাশ কোম, 
“আরণ্য নিকেতন |” পু » 

পুলিসের লোকরা আর আমাৰ উপর সন্দেহ রাখ শেনা। আমি চোৌলে গেলেম। 
একবারমাত্র ফলীব মুখ আমি ,দেখেছিলেম, আর সে দিকে চাইলেম না। দ্রতপদে 
ফলীনাহেবের বাড়ীর দিকে ফিরে চোল্েম। বুক তথন্ন লাফাচ্চে! বোল.বো কি? যে 
স্নেহবতী মহিলাকে অন্তরে অন্তবে আমি ভক্তি করি, ডাকাতের সহকারিণী তিনি! 
ডাকাতের বিবাহ করা পরী তিনি ! ওঃ! কি বোলেই বা দেখা করি? ভাবতে 
ভাবতে দরজায় আঘাত কোলেম। বিবি ফলী নিজেই এসে দরজা খুলে দিলেন। 
আমার 'মুখের ভাব দেখেই উতৎকষ্ঠি তভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি সংবাদ 
জোসেফ? তোঁমার চেহারা দেখে আমার অনুমান হোচ্ছে, তুমি কোন কুসংবাদ 
এনেছ । ,ওঠ1 কি হয়েছে জোসেফ? এমন চেহারা কেন তোমার? বিবি 
সাকল.ফোর্ড কি মারা গেছেন] এপ এসো ! ভিতরে এসো! ! বোসো! দেখছি তুমি 
স্থির হয়ে ঈ্লাড়াতে পাচ্ছো না !” 

আমি ঘুরের ভিতর প্রবেশকোল্লেম। দরজা বন্ধ কোরে দিলেম । কি কথা৷ বোঁল্‌বো, 
মন্থে মনে অনেকক্ষণ আন্দোলন কোতে লাগলেম। বিবি ফলী পুনঃপুন জিজ্ঞাস 
কোন্তে লাগলেন, কি হয়েছে জোসেফ £ ঘোহেছে কি? অমন কোচ্ছো কেন ৪১, 

শীত্ত আমি সেই নিদারুণ কথ প্রকাশ কোত্তে পাল্লেম না। ক্রমে ক্রফে থেমে থেমে 
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বিলাতী গুপ্তকখা। 





'শেষে আমি বোল্লেম, দা স্বামী_ওঃ! বোল্তে আমার যেন বুক ফেটে 
যাচ্ছে! আপনার স্বামী 

“বেঁচে আছে ত ?”-আমার মুখের কাছে লাফিয়ে পোঁড়ে পাগলিনীর মত উচ্চ 
কণ্ঠে সেই অভাগিনী বোলে উঠলেন, “বেচে আছে ত? বল জোসেফ !। শীত্ত বল! 
আমার প্রাণ যেন ঠিকৃরে বেঞ্তে যাচ্চে 1” 

“কা, বেঁচে আছেন, বেঁতে আছেন!”_অগ্রেই আমি এই শুভসংবাদ দিলেম। 
এ কথাটা শুঁনুলেও প্রাণটা অনেক ঠাণ্ডা হবে, তাই ভেবে প্রাণের কথাটাই আমি 
আগে বৌজ্পেম। শেষে বৌল্েম, “পুলিসের লোকেরা তারে ধোরেছে 1?” 

কপাল চাপড়ে, বুকে হাত চাঁপড়ে, ঠিক যেন উন্মাদিনীর মত বিবি ফলী বড়ই 
অস্থির হয়ে পোড়লেন। তীর কষ্ট দেখে আমার চক্ষেও জল পোড়তে লাগ্লো। 
আমি বোলেম, “যদ্দি কিছু উপায় থাকে, কি কোলে ভাল হয়, আপনি আমারে ছকুম 
কোত্তে পারেন । আপনার কোন উপকানে আমি অপ্রস্তত নই |” 

“কিছুই না» কিছুই না!__কিছুই উপায় নাই! যাও জোসেফ! তুমি এখান থেকে 
চোলে যাও! তোমার চরিত্র নির্মল। তুমি সাধু! তোমার্‌ কাছে মুখ দেখাতে আমার 
আজ বড়ই লঙ্জ! হোঁচ্চে।” 

দরজার দিকে মুর ফিরিয়ে, তিনি আমারে বেরিয়ে আন্বার জন্য সঙ্কেত কোলেন। 
আমি আব দ্বিরুক্তি কোত্তে পাল্লেম না। সেই বলকম যন্বণার মুখে সেই অভাগিনীকে 
নিক্ষেপ কোরে, ছুঃখিতহৃদকে সে বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে একুলম। 

নিকেতনে যখন ফিরে এলেম, কাধি তখন এগারোটা বেজে গেছে। ঘোড়াটী 
খোঁড়া হয়েছে, কাজে কাজেই গাড়ীখানি সহরে রেখে এসেছি । ঘোড়াও সেইখানে 
আছে। হেঁটে হেটেই আমি ফিরে, এসেছি। কর্তা আমারে বিলদ্বের কারণ জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন। ডাকাতের হাঙ্গামার কথ৷ বেধললেম। ফলীসাহেব ধরা পোঁড়েছেন, ফলীসাহেব 
বোস্বেটে ভাকাত, আমার মুখে এই কথা শুনে, কর্তা গ্রথমে আমারে পাগল ঠাওরালেন। 
যারা যাঁরা শুন্লে, তারাও মনে কোল্পে, আমি পাগল হয়েছি। তার পর যখন আমি 
স্তাদের সমস্ত কথা৷ ভেঙে বোলেম, তারাও তখন বিশ্ময়াপন ,হোলেন | কর্তা এতদূর 
অন্যমনস্ক যে, গাড়ীঘোড়া কোণায়, সে কণা আমারে দিজ্ঞাদা কোত্তেই ভুলে'গেলেনা। 
গৃহ্ধীর জন্য ্ষধ আন্তে গিক়সেছিলেম,_ওষধ এনেছি,দিতে মনে 'হলো না! 
কর্তাও জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। যখন জামি শয়ন কোত্তে। যাই, তখন সে কথা আমার 
মনে পৌড়লো। কর্তার কাছে কিরে এসে উঁষধের পুরিয়াটী দিলেম। গাল়্ীঘোড়ার 
কথাও বোলেম। তিনি টুপ কোরে থাকৃলেন। আমি শম্নন কোত্তে গেলেম। 

নিদ্রা কেবল নামমাত্র। একবার চক্ষের খ্বাতর! বুজি, তখনি যেন কি স্বপ্ন দেখে ক্বগে 
সু [ডাকাতের চেহারা, উন্মাদিনী নারীদের চেহারা, বিচারপতির, গম্ভীর চেহারা, 


“মানুষকে ফাঁসী দিবার ভয়ানক ভয়ানক দৃশ্ত, সেই অন্ধকারে আমার কল্পনার চক্ষে যেন 
১ লুুলুলুলুল লুল 























অতি অপূর্বব! ৫৩১ 


ঘন ঘন যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো !_ভূতপ্রেন্ নাছতে লাগলো! সমস্ত রজনীই 
নষন চঞ্চল, বুদ্ধি চঞ্চল, মূন চঞ্চল! 

রজনী প্রভাত। সেই প্রভাতেই আমাদের পলায়নের দিন। কালিন্টীকে নিয়ে, 
ছেলেটাক্ষে নিয়ে, সেইদিন্ু বেলা ছুইপ্রহরের পুর্বে আমার পলায়ন করাই অবধারিত 
ছিল। গাড়ীর বন্দোবস্ত আছে, পাহাড়ের ধারে গাড়ী এসে দীড়াবে । এদিকে ত এই সঙ্কট! 
কি যে হয়, কিছুই স্থির হলো! না। বেলা যখন নটা, সেই সময় আমি, কালিন্দীর ঘরে 
প্রবেশ কোলেম। ছেলেই অনেক ভাল আছে। দেখে আহ্লাদ হলো । পলায়ন কোন্তেই 
হবে। যদি ধরা পড়ি, জীবনের আশা-ভরসা জন্মের মত ফুরিয়ে যাবে ।' যে কলঙ্ক 
অনিবার্য, জন্মের মত সেই কলঙ্কে আমি দাগী হয়ে, থাকৃবো । কেহই আর বিশ্বাস 
কোঁব্বে না! অন্তবে অন্তরে কীপ্তে লীগলেম। 

চঞ্চলদৃষ্টিতে মামার মুখপানে চেয়ে, কালিন্দীচঞ্চলভাবে চঞ্চলস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি হয়েছে জোসেফ ?,» ঁ 

কি ওজর করি? সত্য কথাই বোল্‌্তে হলো। সত্য কগাই বোল্লেম? ফলীসাঁহেবেৰ 
যে দশা ঘোটেছে, ফলীর স্ত্রীকে আমি যে সংবাদ দিয়ে এসেছি, সেই সব কথ শুনে 
কাপিন্দী চীৎকার কোরে উঠলেন । চমকিতভাঁবে বোল্লেন, “ডাকাতের স্ত্রী ; ডাকাতের 
সত্ীর সঙ্গে আমি আলাপ কোরেছি? কি কথা বলো তুমি !--ড্টকাতের স্ত্রী আমার 
ছেলেকে কোলে কোরে আদর কোবেছে ?, 

“দেই জন্যই ত আমি এত কাতর হোচ্চি। আহা! "বিবি ফলীর প্রতি আমার 
যেকপ তক্তি জোন্মেছিল, সেইটা মনে কোরেই আমি এত কাতর। আহা! যে সকল 
স্ীলোক এই উপস্থিত ঘটনা শুনে, বিবি ফলীকে দ্বণা কোর্বে, তাদের প্রকৃতি সেই 
ডাকাতের স্ত্রীর প্ররুতি অপেক্ষা অধিক নির্শল, এমন তআমার বিবেচন! হয় না। 
্স্ত কাজের গতিকে বিপরীত হয়ে দাড়ালো 14 

আমার কথ! শুনে কালিন্দী কাদ্‌তে লাগলেন। সজলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে 
বোল্তে লাগলেন, “আহা! বিবি ফলীর এমন,দশ1 ঘোটেছে? আমার ছেলেটাকে 
তিনি কতই ভালবাস্তেন) আঁমারেই বা কত যত্ব কোত্তেন ! তাঁর এখন এই দশ! ! রক্ষা 
কর্বার কি কোন উপায় হয় না? * * 

আমি,চুর্গ কোরে থাকলে । আমারে নিরুত্তর দেখে, কালিন্টী আবার বোল্তে 
লাগলেন, “তুমি এখন বিচ্বচন1' কোচ্ছো! কি*? বিবি ফলীর উপকার কর! আর 
আমারে উদ্ধার করা । এই ছুটী কার্ধ্যই ত এখন হাতে হাঁতে ।৮--এই পর্যযস্ত বোলে 
একটু রি চিন্তা কোরে, নিনিমেষনেত্রে আমারে নিরীক্ষণ কোল্পেন। একটু যেন কুষ্ঠিত- 
ভাবে আবার বোল্পেন, “আচ্ছা জোসেঁফু !, একটা কথা আমি তোমারে জিজ্ঞাসা করি। 
আচ্ছ', তুমি খে আমায় উদ্ধার কোত্তে চাচ্চো, সেটা 'কি শুধু কর্তব্যের অন্থরোগ্ধ কিছা 
যথার্ঘ-স্ষেহের অনুরোধে ? মানুষে যেমন বিপন্ন মানুষের উপকার করে, সেই রক আ 











তে 


৫৩২ বিলাতী-গুগ্তকথা। 


ফর্তব্যজ্ঞানেই যদি এ কাজে তোমার -মতি হয়ে থাকে, তবে কাজ নাই। যে কাজে 
অন্তরের তৃপ্তি না জন্মে, সে কাক্তে তোমারে প্রবৃত্তি দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। না 
ক্লোসেফ ! তেমন কাজ আমি তোমারে কোন্তে বলি না । তোমার যাতে মঙ্গল হয়, 
তুমি যাতে স্থখে খাকো,_তোমার মন যাতে খুসী থাকে, তু তাই করো ধ €তামারে 
খুনী রাখ্বার জন্য আমি সহশ্র' বিপদ সহা ফোত্তে পারি। আমার কপালে যা-ঘটে ঘটুক, 
তুমি সুখী হও! চিরজীবন আমি এই কারাগারেই কয়েদ থাকৃবো, তাও স্বীকার, 
তোমারে অন্থখী করা আমার প্রাণে একান্ত অসহ্য 1” 

ওষ্ঠে বাঁক্য, নয়নে অশ্রু! অশ্রপুর্ণনয়নে চঞ্চলপদে দোলীর কাছে গিয়ে, কালিন্দী 
স্থন্দরী ছেলেটাকে বুকে কোরে তুলে আন্লেন। নিজের কোল থেকে আমার কোলে 
দিলেন। শিশুমুখে বারশ্বার চুম্বন কোরে, পুন্রবাংসল্যে আমি যেন আনন্দে দ্রব হয়ে 
গেলেম। কাণিন্দীর চক্ষেও জল পোড় লো । 

আমি আর বেশীক্ষণ দেরী কোন্তে পালেম না । সে অবস্থায় যদি কেহ দেখে, নুতন 
বিপদ উপস্থিত হবে! কালিন্দীকে উদ্ধার 'করা হবে না 1 স্বেই ভাবনায় শীঘ্ব শীপ্ব আমি 
বেরিয়ে এলেম | বোলে এলেম, বেল! সাড়ে এগারটারো সময় উদ্যাঁনভ্রমণ | চাবীটা 


কর্তার কাছে রেখে তারে আমি জানালেম, ছুই গ্রহরের পূর্বেই উদ্যানভ্রমণের কথ 
আছে । তিনিও সম্মতি দিলেন । 


পলাঁয়নের পূর্ত কি কি প্রয়োজন ?__-জিনিসপত্রগুলি একসঙ্গে গুছিয়ে রাখা, কি 
উপায়ে প্রস্থান করা হবে, সেও অবধারণ করা । কালিন্দীর মুল্যবান. অলঙ্কার, নগদ 
টাকা, আবশ্তকমত বন্তরাদি, কালিন্দী সব ঠিকঠাক কোরে রাঁখ্বেন পরামর্শ আছে, আমিও 
আমার জিনিসগুলি পুটুলী বাধ লেম। জানাল! গলিয়ে নীচের বাগানে ফেলে দ্িলেম। 
এই রকমেই পূর্বসাবধাঁন হওয়া হলো! । বেলা সাড়ে এগারোট1। নূতন উদ্দী আমি 
পরিধান কোলেম। দস্তরমত চাঁবী চেয়ে নিয়ে, শঙ্কিতভাঁবে কালিন্দীর গৃহে প্রবেশ 
কোল্েম। কালিন্দীও প্রস্তত। - 
উপর থেকে আমরা নেমে এলেম । বাগানে যে পুটুলীটা ফেলে দিয়েছিলেম, কুড়িয়ে 
নিলেম। কালিন্দীর কোলে ছেলে, আমার হাতে জিনিসপত্র । বাগানে প্রবেশ কোরেই 
সরাপর প্রান্তভাগে উপস্থিত। সেই দিকে ঘন'ঘন দেবদারুবন। কালিন্দীর, কোনে 
ছেলেটা তখন নিদ্রাভিভূত। মাতৃল্পেহে কিয়ৎক্ষণের জন্য সেটাকে ঘাসের 'উপর শুইয়ে 
রেখে, কালিন্দী প্রাচীর লঙ্ঘন কোরে কাহিরে পোড়লেন। প্রাচীরে উঠে ছেলেটা আমি 
তার কোলে দিলেম। পরক্ষণে আমিও লাফ দিয়ে বাইরে পোড়লেম? 
ছেলে কোলে কোরে শীস্ত্ শীত্র চোলে যেতে কষ্ট হবে, তাই ভেবে ছেলেটা আমি চেয়ে 
নিলেম। চারিদিকে চাইতে চাইতে অত্যন্ত দ্রত্পদে আমরা পাহাড়ের দিবে যেতে 
লাগল একটা মো পার হয়ে'ষেডে হয়। যেতে যেতে চারিদিকে চেয়ে দেখ্ছি। 
পতি কে একজন ধীরে ধীরে ভ্রমণ কোচ্ছেন দেখতে পেলেম । কালিন্পীরও সেই দিকে 











কা 





| এ হি সি র্ 
অতি অপুর্বব ! ৫৩৩ 





চক্ষু পোড়লো। ঘিনি বেড়াচ্ছেন, তিনি যেন অন্যমনস্ক। অনেকট। তফাৎ । অতি 
মৃছুপদেই পাইচারা কোচ্চেন। কে তিনি ?- সর্নাশি! গৃহস্থামা সাঁকল ফোর্ড স্বয়ং ! 
অস্ফ,টববে কালিন্দী চেঁচিয়ে উঠলেন। নাকল্ফোর্ডের চক্ষু ও সেই চীতকারশব্ধে আমাদের 
পিকে নিফিপ্ত হলো। তিনি দৌড়িলেন। 

“দৌড় !_দৌড় !_কালিন্দি!_দৌড়। যদি ধোরে*ফেলেন, আমার সঙ্গেই লড়াই 
হবে। তোমার জন্যে আমি যুদ্ধ কোব্বো ! তুমি পালাও ! আগে পালাও !” 

কাঁলিন্দীকে এই কগা বোলে কালিশ্দীর সঙ্গে আমিও দোড়িলেম। ধনের দিতকই 
ছুটলেম। কালিন্দী 'আনাবে তাড়াতাড়ি গুটীকতক কথা বোল্পেন। পশ্চাতে সীকল ফোর্ড 
ছুটে আসছেন! আমার নাম পোরে ডাকৃছেন! একবার জে]রে জোরে হুকুম 
কোচ্চেন, এক একবার মিনতি কোরে থামতে বোলছেন। একবাঁর আইন-আদালতের 
ভয় দেখাঙ্জেন, পরক্ষণেই আবার ঘুস্‌ কব্‌লাচ্চেন !__কুড়ী__পঞ্চাশ__একক্লো-এইরকম 
অঙ্গীকার! শেষে তিনি চীৎকার কোরে বোলেন, “একশো! গিণি পুরস্কার !”__আমি সে 
কথায় কাণই দিলেম না।-_গৌ ভরেই ছুটে চোল্লেম । যতটা এসেছি»আর প্রায় ততটা 
গেলেই পাহাড় পাওয়া যায়। পাহাড়ের পশ্চাঁতেই আমাদের গাড়ী আছে। ছুটে ছুটে 
কর্তা অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন । বৃদ্ধলে!ক, বেশী ছুট তে পাচ্ছেন না, কিন্ত অনেকদুব 
এগিয়ে এসে পোড়েছেন। আমি স্বচ্ছন্দে তারে অনেক পশ্চাতে ফেলে, এগিয়ে যেতে 
পাত্বেম, কালিন্দীকে লয়েই বিপদ! কালিন্দী ছুটে ছুটে প্রায় হাঁপিয়ে পোড়েছেন। 
ভার কোলে আমি ছেলে দিলেম।_বোল্লেম, যত দ্রুত* পার, পাহাড়ের কাছে ছুটে 
যাও! গাড়ী দেখতে পাবে ৷ সেই গাঁড়ীতে আরোহণ কোরে হাইকুম্ব নগরে প্রস্থান কর! 
সেইখাঁনেই আমার দেখা পাবে ।৮ 

হাইকুম্ব নগব আমি নিজেই জানি না। হেন্লীঈসাহেবের মুখে ত্র. নাম একবার 
শুনেছিলেম । মুখে এলো, বোলে ফেব্লেম, হাইনুম্ব। 

আমার সুখে প্রেমপুর্ণ কটাক্পাত কোরে, কালিন্দী ছুট দিলেন । আমি ফিরে 
দাড়ালেম। তখনি তখনি সাকল ফোর্ড আমার মুখামুখি উপস্থিত! ভয়ানক রাগে মুখচক্ষ 
রক্তবর্ণ! মুখবেয়ে টস্সূ. কোরে ঘাম পোড় ছে । আমি তাঁর পথ আট কে দীড়ালেম । 
*. “বাধা দিও না জোসেফ ! বাধা দি না!”-__মহীক্রোধে যেন উন্মত্ত হয়ে সাঁকল- 
ফোর্ড বৌর্েন, “থবরদার ! বাধা দিও না! যদি গোলমাল কর ভাল হবে না!” 

গম্ভীরগর্জনে আমি বোল্লেম, “আপনি কখনছু এ কামিনী ধোঁতে পারবেন না! 
বোলেই সজোরে তার গলাবন্ধটা আমি টেনে ধোলেম। | 

আমার মুখের কাছে ঘুধী-তুলে, উত্তেজিতস্বরে সাকল ফোর্ড বোল্লেন, “কি? তোর 
এ. বড় আম্পর্ধা ? তুই আমারে মারিস” 

সাকল ফোর্ড, ঘুপী তুল্পেন, কিন্তু প্রহার কোল্পেন না । হঠাৎ কি ভেম্থেই খেন 





সিউল 


র্ট 


হাত শুটিয়ে নিলেন। 











৫৩৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 





- আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয়! আপ্নাকে আমি প্রহার কোর্বো। না। মাঝে 
াড়ালেম। কামিনীকে আপ্নি পোস্তে পার্বেন না । আপ্নি একটা স্ত্রীলোককে কয়েদ 
কোরে রেখেছিলেন বড়ই ভয়ানক কথা ! আপনি আইন মানেন না,আদালত মানেন 
না,__বিচার মানেন না, কিছুতেই আমি আপনাকে ছাড়তে পারি না!” & 

“ছেড়ে দে আমাকে !”-*গর্জন কোরে সাকল ফোর্ড বোলে উঠলেন, “ছেড়ে দে 
আমাকে 1,,জোরে জোরে কথা বোৌল্‌্তে বোল্তে আমার হাত ছাড়াবার মতলবে তিনি 
আমার সঙ্গে বিস্তর হুড়াছুড়ি কোল্পেন। আমিও খুব শক্ত কোরে ধোরেছিলেম, ছাড়াতে 
পাল্পেন না। কাজে কাজেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকৃতে হলো! ।' 

ক্রোধে সাকল্ফার্ডের ওষঠপুট সাদা হয়ে গেল। থর থর কোরে অধরোষ্ঠ কাপতে 
লাগালো । বারম্বার আমারে ভয় দেখিয়ে বোল্তে লাগলেন, “পাজি !__লম্পট !_ নেমক- 
হারাম! এর প্রতিফল তুই হাতে হাতে পাবি! তুই আমার উদ্বী-পোষাক চুরী কোরে 
নিয়ে পালাচ্ছিন্‌।,এখনি তোরে আমি পুলিসে দিব 1” 

কাপড়ের পুটুলী তখন আমি বনের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেম। সেই দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে, আমি যোলেম, "দেখুন, উদর আমি নিয়ে যাব না। 
আপনার উদ্দী আপ-নার কাছেই ফেরত পাঠাব। এ পুটুলীতে আমার অন্যবস্ত্র আছে। 
সে জন্য ভাবিত হবেন না।'ওঃ! আপনি আমারে পুলিসে দিতে চাঁচ্চেন ? আচ্ছা, 
আগে একজন কনেষ্টবল ভাকুন !” 

সাকলফোর্ড আমার গলা ' টিপে ধোল্পেন। চীতকার,কোরে বোরেন, প্যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
পুলিস না আসে, ততক্ষণ পর্যযস্ত আমিই তোরে এখানে আটক রাখবো !” 

“তাই রাখুন !”__ পশ্চাতে মুখফিরিয়ে চেয়ে দেখে, সাহসের স্বরে আমি উত্তর কোলেম, 
“আচ্ছা, তাই রাখুন! আপনি আমারে পুলিসে দিতে চাচ্চেন। আচ্ছা, আমিই যদি 
আপ্নাকে পুলিসে ধোন্িয়ে দিই, তা হোলে কি হয় ? দেশটাতে যত লোক বাঁস করে, তত 
লোকের মধ্যে আপ্নি যে একজন ঘোরতর পাঁগী,_আইন অমান্য কারী, লোকের স্বাধীনতা- 
অপহারক, মাগিষ্ট্রেটের কাছে এখনি যদি আমি এ কথ! জানাই, তা হোলে কি হয়?” 


সাকল্‌্ফোর্ড যেন একটু ভয় পেলেন । একটু নরম হয়ে বোল্পেন, “স্থির হও জোসেফ ! 
বিবাদে কাঁজ কি? আমি তোমাকে ছুশো। গিণি দিচ্চি| তুমি শীপ্র যাও! ছতে যাও! 


তত্রীলোকটাকে ফিরি 1 তোমার বিবাদ করায় কি ফল 1 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হযে গম্তীরম্বরে আমি"বোলেম, “ুস দিবেন? যদি আপনি আমাকে 
ছুহাঁজার গিণি দেন,-বিশলক্ষ গিণি দেন, তা হোলে ও এ 
“হাঁয় হায় হায় !,,_আমারেবাধা_দিয়ে সাকল ফোর্ড ,বোলে উঠলেন, “হায় হায় 
হায়! অবিশ্বাসীকে স্থান দিয়ে আমিই অরিশ্বাঙ্গী হোঁলেম ! যাঁরা আমার কাঁছে এ 
মেক্রেসিকে রেখে গিক্পেছিল, তাদের কাছে আমি কি বোল্‌বো ?+ 
“যা তোমার ইচ্ছা, তাই বোলো ! আমি তার কিজানি ?,,_-দস্তভরে গর্জনস্বরে 




















অতি অপূর্ব ! ৫৩৫ 


'আমি বৌজ্লেম, “আমি তার কি জানি ? রাখতে পার রাখ! ফেরযর্দ কয়েদ কোস্তে 
পার, কয়েদ কর! আমার দেষকি? আমি তোমারে নিশ্চয় বোল্ছি, যেদিন আমি 
জান্তে পেরেছি, তোমার বাড়ীতে একজন কয়েদী আছে,_তুমি একটা অজ্ঞাত 
্বীলোককে আপ নার বাড়ীতে কয়েদ কোরে রেখেছ, সেই দিনেই,__সেই মুহূর্তেই আমি 
প্রতিজ্ঞা কোরেছি, তারে আমি খালাস কোরে দিব । দৃঢ় সংকল্প !” 

ব্যগ্রভাবে সাকল ফোর্ড জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে ও, তা কি তুমি জান ?, 

তীক্ষদৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে চেরে আমি অন্গমান কোত্তে লাগ্লেম, বাস্তবিক 
তিনি কালিন্দীর পরিচয় জানেন কি না। লক্ষণে বুঝ লেম, কিছুই জানেন না। দন্তভরে 
থুব জোরে জোরে আমি উত্তর কোল্পেম, “ই।!” 

“বল জোসেফ ! ব্যগ্রতা করি, বল, কে ও? এখন ত তুমি ভারে খালা কোরে 
দিয়েছ, এখন আর বোল্তে খাঁধা কি? বল বল, কে তর স্ত্রীলোক ?--নাম জান্তে পাল্লে 
সেই সকল লোকের কাছে এ কথা আমি লিখে পাঠাই 1৮ , রর 

সমান তেজেই আমি উত্তর কোলেম, “নীম আমি বোল বো না!_্পরিচয় দিব না! 
«আমার মুখে সে গোপনীয় কথা একটাও শুন্তে পাবেন ন1 1” 

তথনো পর্য্যস্ত খুব জোর কোরে আমি তারে ধোরে রেখেছি । ক্ষণকাল তিনি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকলেন। এক একবার এদিক ওদিক. কটাক্ষপাত কোন্ধে লাগ্‌্লেন। 
নিকটে কোন লোক আছে কি না, তাই ধেন চেয়ে দেখতে লাগলেন। কেহ কোথাও 
নাই। আমিও চারিদিকে কটাক্ষপাত কোল্সেম। কালিদ্দী অনেকদূর চোলে গেছেন। 
একবারেই আানাঁদের দৃষ্টিপথের অন্তর!  * 

বিড়ং বিড. কোরে কি বোক্তে বোক্তে সাকলফোর্ড আমার মুখে এক ভয়ানক 
ঘুপী ভাগ কোরেন। অরন্তগতিতে মুখ ফিরিয়ে শিল্পে, একধাকায় তারে আমি মাটীতে 

ফলে দ্িলেম। বুকে হাটু দিয়ে চেপে বোস্লৈম। 

“চোর 1_চোর !__খুন !-_খুন্!-পুলিস !- পুলিস !--এই রকমে টেঁচাতে 
টেঁচাতে সাঁকল.ফোর্ড আবার,আমার সঙ্গে ছুড়ান্ুড়ি আরম্ভ কোরেন। আমারে ঠেলে 
ফেলে উঠে দ্াড়ীবার চেষ্ট) পেলেন । 

" সাধ্য কি? যে ভাবে আন্চিতারে ধোঁরেছি, আমার হাঁত ছাড়িয়ে পালান, সাধ্য 
কি? সদুস্তেসিনস্থরেই আমি বোল্তে লাগ্লেম, “যদি তুমি অয়ন কোরে চেঁচাও, 
আমারে আবাঁত কোত্তে ষদ্ধি তুমি সাহন কর, পুলিন বোলে আমিও এখনই চেচাবো। 








আপনিই তুমি বিপদে পৌড়ংবে। কেন কয়েদ রেখেছিলে, মাছিষ্টরেটের কাছে কখনই 


তুমি ৫ কথার জবাব দিতে পার্বে ন]। সে স্ত্রীলোক এমন কোন অপরাধ করে নাই, 
যাতে কোরে তুমি, তারে কয়েদ রাখক্তে পার। তোমরা বোলেছিলে, পাগল হয়েছে। 
আমি বেশ দেখেছি, সেকথা সম্পূর্ণই মিথ্যা! যদিই সত্য হতে, তা হেই বা ম্ 
তোমার কি? তুমি কি পাগ্লাগারদ্দ রাখ্বার সরকারী ছুকুমনাম। পেয়েছ 1” 
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এ 


৫৩৬ বিলাতী গুপ্তকথ!। 


সাকলফোর্ডের চীৎকার থেমে গেল। আর কোন কথাবার্তা নাই। আমিও মন্দ 
কোলেম, কালিন্দী এতক্ষণে গাড়ীতে উঠে প্রস্থান কোরেছেন। সাকল ফোর্ডকে ছেড়ে 
দিলেম। কাপড়ের পুটুলীটা কুড়িয়ে নিয়ে, ভৌ৷ কোরে আমি বনের দিকে ছুট দিলেম! 
পাহাড়ের কাছে পৌছিলেম। যেখানে গাড়ী ট্রাড়াবার কথা, সেইথানে গিয়ে'ঈাড়ালেম । 
দূরে চেয়ে দেখলেম, যে দিকে নিবিড় দেবদাককুপ্ত, সেইদিকেই একটা মোড় ফিরে, 
গাড়ীখান1 প্রায় আধ মাইল দুরে গিয়ে পোড়েছে। কালিন্দী নিরাপদ! 

* এই সময় ক্ষণকালের জন্য আমার মনে একপ্রকার ধূর্ততাঁর ছাষা এলো! | গেল গেল 
কালিন্দী গেল, আর যদ্দি আমি কাঁপিন্দীর সঙ্গে দেখা নী করি, তা হোলেই বা আমার 
কে কি কোত্তে পারে ? আনাবেলের স্থন্দরী এতিম যেন আমার চক্ষের সম্মুখে উঠে 
ঈাড়ালো। তখনই আবার সে ভাবটা ফিরে গেল। তেমন কর্ম কোত্তে নাই। না না, 
সেটা বড়ই অধর্শশ। আনাবেলের প্রতিমা তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষের কাছ থেকে সোরে 
গেল । ছোট্ট ছেলেটার চেহারা উজ্জল হয়ে উঠলো । আমি ছুট দিলেন। ক্ষণকালের 
মধ্যেই একটা গ্রামের মধ্যে পৌছিলেম । উদ্দ্া ফেরত পাঠাতে হবে| /গ্রাঙ্য সরাইখানায় 
কাপড় ছেড়ে, সাকল্ফোর্ডের ঠিকান। লিখে, একখান কারবারী গাড়ীতে উদ্দী পোষাকগুলি 
পাঠিয়ে দিলেম। গাড়ীভাড়াও চুকিয়ে দিলেম। নিজে আর একখানি গাড়ী কোরে 
হাইকুত্ব নগরের দিকে চোল্পেম। যখন সেখানে পোছি, জিজ্ঞাসা কোরে সেইখানেই 
পানি, আমাদের সেই ডাকগাড়ীখানা সেইখান দিয়েই চোঁলে গেছে । আর একখানি 
ভাল গাড়ী আমি ভাড়। কোল্লেম। দ্রুতগামী ঘোঁড়ারা অতি দ্রুত ছুটতে লাগ্‌লো। 
তথাপি আমি কালিন্দীর গাড়ী ধোত্তে পাঁল্লেম না। হাইকুম্বের নিকটবর্তী হয়ে আমি 
জান্লেম, সেই গাড়ীখানি প্রায় একঘণ্টার পথ এগিয়ে গেছে । আমার গাড়ীও দ্রুত ছুটে 
চোললো। আর সিকি মাইল গেলেই'নগর পাওয়া যায়। এমনি জায়গায় আমি পৌছেছি, 
এমন সময় দেখি, একখানা সুসজ্জিত চৌদঘুড়ী ভয়ানক ক্রতগতিতে ছুটে আস্ছে। 
আমার গাড়ীর গা ঘেঁসে সেই চৌঘুডীথানা তীরের মন্ত বেরিয়ে গেল! সেই গাড়ীর ভিতর 
থেকে নারীকণ্ঠের উচ্চ চীতৎকারধ্বনি আমার কর্ণবিবরে প্রবেশ কোলে । আমার হৃদগ্নের 
নিভৃত গহ্বরেও যেন সেইরূপ চীৎকার শুনতে পেলেম্। কি ছুর্দৈব! কালিন্দীর কথম্বর ! 
পলকের ন্যায় আমি দেখলেম, গাড়ীতে একটা স্রীলোক ন্মার ছটা পুরুষ । চৌঘুঁড়ীথানা 
বিছ্যুৎ্গতিতে ছুটেচে, মানুষ চিন্তে পাল্েম না। কাতর কস্বরে বুঝ লেম, কালিন্দী। 
গতিকে বোধ হলো, সেই পুরুষছুটা হয় ত কালিন্দীর পিতা ন্মার সহোদর । 

শকটচালককে আমি সেই চৌ্ুড়ীর পাছু নিতে হুকুম দিলেম। ধোঁতে পারবো, 
এমন আশ ছিল না,__কালিন্দীকে উদ্ধার কোত্তে পারবো, সে আশাও এককালে 
পরিত্যাগ কোজেম, তথাপি গাড়ী ফ্রিরাতে নোল্লেম। গাড়ীখানা যদি ধোত্তে না পারি, 
_কেসপ্াবীয়, জান্তে পারবো । আরপ্যনিকেতনের কয়েদখানায় যায় কিআর কোথাও 
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অতি অপূর্ব ] 


দৌড়িল। উইপুসরে পৌছিলেম। সেখানে গিয়ে অগুর কিছুই জান্তে গ্লাল্পেম না। 
চৌঘুড়ীথানা! কোন্‌ দিকে গেল, কেহই সেটা ঠিক কোরে বোল্তে পালে না। আমিও 
জান্তে পাল্পেম না । উইতুসরে একটা সরাইখানাত্ব বাসা নিয়ে,-কি কনা কর্তব্য, 
তপনকাব উপায় কি, মনে কেবল সেইটাই অবধারণ কোন্তে লাগ্লেদ। কালিন্দী 

তখন পিত্রালয়েই ফিরে গেলেন কিন্বা অন্ত লোকে “তারে পোঁরে- আবার €মেই 
সাঁকল ফোর্ডের কারাগা [রেই নিয়ে গেল, সে কথা আমা/র তখন কে বলে? আমারও 
ভখন বুদ্ধিস্থির ছিল না। কাপিন্দীর পিতা হয় ত জান্বেন, কালিন্দীর পালাবার 
পরামর্শদাতা আমি,-যোগাঁড়কর্তী আমি ১ কিস্ব! হয় ত গাড়ীতে আমারে ভারা দেখেই 
থাকৃবেন। পরিণামে যেকি হবে, জামি সেটা স্থির কোত্তে অক্ষম হোলেম। 

ছুতিনদিন আমি উইওসর নগরেই ঘুরে ঘুরে বেড়ালেম। কিছুই ফল হলো না। 
উইগুমর নগর মহ্াসমৃদ্ধিশীলী। দিবারাত্র মেনগরে অসংখ্য অসংখ্য গাড়ীঘোড়া 
গতায়াত করে। কোন্দিকে কত গাড়ী যাঁয়, কে তার খবর রাখে? সমস্ত চেষ্টাই 
আমার বিফল হলো | ওদিকে ত এই, এদিকে আঁমি আবার নিজেই ফকির! 

ছঃখের সমর আর এক ভাবম! উপস্থিত। সাঁকল ফোর্ড ঘদ্দি সত্য অবস্থা গোঁপন 
কোরে, মাঞ্চেই্টরে রোলাগডের কাছে আমার দুর্নাম লিখে পাঠান, তা ছোলে সেই 
ভদ্রলোকের নজরে অকানণে আমি কলঙ্কিত হব | কথাটা ভাল নয়। আমি নিজেই 
.বোলাগুকে পত্র লিখলেম। সমস্ত ঘটনাই খুলে লিখ্তে হলো । সুতরাং পত্রখান। দীর্ঘ 
হয়ে পোড়লো। সব কগাই লিখুলেমু, €কবল লেডী কালিন্দীর নামটা প্রকাশ কোলেম 
নাঁ। নামটা চেপে রেখে উপসংহাবে আমি' লিখলেম, “ঈশ্বরের রাজ্যে মনুষ্যত্বের 
অন্ুবোধে, মানবজাতির সততার,অস্থরোধে আমি একটী ছর্দশপন্ন স্ত্রীলোককে উদ্দার 
কোরে দিলেম।” উপবুক্ধ সমগ্নে পত্রপ্ানির উত্তর পের্ঠলম | রোলাগুদম্প হী আমাব্‌ পত্র 
প' কোরে বিশ্ময় প্রকাশ কোবেছেন। যেকাজ আমি কোরেছি, ভাতে তারা আমারে 
কিছুমাত্র দোষী বিবেচন। করেন নাই । য| কোরেছি, ভালই কোবেছি, আমার পত্রের 
উত্তরে এইটুকু জ্বান্ভে পেরে, €ে ভাবনায় আমি নিশ্চিন্ত হোলেম। 
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৫৩৮ ৰ বিলাতী গুপ্তকথ! । 








ধিপর্চাশতুম প্রমঙ্গ । 


শসা ও উাস্স্টি 


আমার নূতন মনিব । 


* যে ঘটনায় চাঁকৃরী ছেড়ে চোলে এসেছি, সে কখাঁৰ আর পুনরুক্তি কৰা বিফল। 
বিফল বটে, কিন্ত কালিন্দীর প্রতি যায় দয়াশূন্য হোলেম না। সন্তানের খাঁতিবেই 
বেশী মায়া! কালিন্দীকে উদ্ধার কববাঁর উপায় কোল্লেম, উপায় কোরেও পথেব 
মীঝখাঁনে হারালেম! শিশু পুক্রটীকে কিছুতেই ভুলতে পাল্লেম না। লেড়ী কাঁলিন্দী 
সেই শিশুর জননী । পূর্বে কালিন্দীকে বিবাহ করবাঁব ইচ্ছা ছিল না। ছুরস্ত রিপুবশে 
আমি সন্তানের .পিত। হুষে পোড়েছি! কালিন্দির গর্ভে আমাৰ সন্তান উতৎপন্ভি 
হয়েছে! এখন আর কালিন্দী আমার উপেক্ষার সামগ্রী নয়। পুনবাঁয় ঘদি কালিন্দীর 
সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ হয়, ধঙ্মের অনুরোধে কালিন্দীকে আমি পরিণরস্ত্রে সহধন্মিণী 
বোলে স্বীকার কোর বো । গত কথার উত্থাপনে ভবিষ্যতের চিন্তায় পাঠকমহাশয়কে এখন 
আমি আর ধৈর্য্যহারা কোন্তে ইচ্ছ। কবি না। যগনকান কথা, তখনকার ক্ষেত্রে সে 
সব কথার মীমীংস। হবে। এখন আমি নিজের দায়েই দায়গ্রস্ত | আবাব একটা চাক্রী, 
চাই। জীবনসম্বল অগ্রে প্রয়োজন । চাঁকৃবী এখন খ্িলে (কোথায়? 

বর্কশায়ারের একখানি সংবাদপত্রে ' একদিন আমি একটা বিজ্ঞাপন দেখি । একজন 
বুদ্লোক একজন চাঁকর চান। বিজ্ঞাপনে অনেক অদ্তত কথা দেখুলেম | থাকে থাক্‌ 
অদ্ভুত, কার্যটা আমার গ্রহণ করাই শ্রেয় বোধ হলে! । বিজ্ঞাপনদাতার বাসস্থান রিডিং 
নগর । উইওসর নগর থেকে রিভিং 'নগর অতি নিকট, আমি রিডিং নগরে যাত্রা 
কোলেম ৷ চাক্রী অন্বেষণ ছাড়া সেখানে আমার আব একটা গুরুতর প্রয়োজন ছিল। 
হতভাগ্য ফলীসাহেব ডাকাতী অপরাধে ধরা পৌঁড়েছেঃ_রিডিৎ নগরের জেলখানাৰ 
হাজতে আছে। বিচার কিরূপ হয়, তার হতভাগিনী পত্ীর দণণা কি দীড়ায়, সেটা না 
আমার একান্তই কর্তব্য । দুই উদ্দেশে আমি ব্রিডিং নগত্র যাত্রা কোল্লেম।, 
যে সংবাদপত্রে আমি চাক্রীর বিজ্ঞাপন দেরি, সেই সংবাদ্রপত্রে আব্বও দেখি, 
ত্রমণকারী সওদাগর হেন্পীসাহেবের এজেহাবেই এ ভাকাতী মোকদ্দমার বিচার হাবে। 
“ফলীর বিরুদ্ধে অন্য কোন অভিযোগ উপস্থিত নাই । আর কোন ফরিয়াদীও খাড়া হয় 
নাই । মোকদ্দমাঁর মূলে একমাত্র হেন্লী। ঃ / ৯ 
তি সহরের সদন রাস্তার তামি ভ্রমণ কোচ্চি, পণ্চাৎ থেকে 'কে.একজন আমার 
ঁধোরে ডাকলে । চেয়ে দেখি, ছুটা জরীপুকষ হাত ধরাধরি ৫কোরে বেড়াচ্চেন। 
দেখেই চিন্লেম, চার্লস লিণ্টন আর কালিন্দীর সহচরী শার্পোটা। প্রাকুবদনে আমার 




















শী ্প্ষ্ট। 


অতি অপূর্ব! ৩৯ 








নিকটে এসে তারা প্রিরসন্তাধণে আমার কুশলবান্তী জিজ্ঞাসা কোলেন। তাদের দর্শন 
কোরে আমার টিগ্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে বেশ আনন্দের সধশর হলো । যতটুকু আমার 
কুশল, সংঙ্গেপেই তণ্টুকু উত্তর দ্রিলেম। কথার কৌশলে ভৎক্ষণাৎ আমি শুন্লেম, 
লিণ্টনেধ সঙ্গে শার্লোটাৰ বিবাহ হয়েছে । শার্পোটা এখন বিবি লিণ্টন নাম ধাঁবণ 
কোরেছেন। তারা উভয়েই আমারে অগণিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন । আমি 
কি কোচ্চি, কোথার আছি, চাক্রী কোচ্ি কি না, অবস্থ্চর উন্নতি হয়েছে কি না, 
এই রকমের কত প্রশ্নই যে এককালে তাদের উভয়ের মুখ দিয়ে বিনির্গত হলো, ঘব 
আমি স্মবরণ?কোরে বাথ্‌তে পাপ্েম না । সংক্ষেপে অনেক কথার উত্তর দিলেম। 
সংসারে আগি সুখের মুখ দেখতে পাই নাই, কায়িক শ্রমেই উদর পোষণ কোচ্ছি, 
কত চাকরী হোচ্ছে, কত চাকৃরী বাচ্ছে, সংপ্রতি একটা নূতন চাক্রী অন্বেষণে এই নগরে 
আসা, এই সব কথা তাঁদেব আমি জানালেম। 

অন্তান্ত প্রঙ্গেও আমাদেব নানাপ্রকাঁব কখোপকথন হলো । শার্পোটাকে দেখলেম, 
কতই স্ুবী। কতই সুন্দরী! বিবাহেব পর শালোটার অবয়বের সৌন্দর্যের সঙ্গে 
সাংসারিক স্ুখশান্তিও বেড়ে উঠেছে, সেটা আমি নিশ্চর বুঝলেম । জিজ্ঞাসা কোরে 
জান্লেম, একবতসবের অধিক হলো, ভারা উভর্বে পরিণক্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়েছেন। 
শার্লোটীকে ছিপ্তাস। কোলেম, “যতদিন হোমার বিবাহ হয় নাই, ততদিন কি তুমি 
লেডী কাপিন্পীব কাছেই ছিলে 1” 

“ছিলেম। লর্ড মগুবিশীর .নিচেতনেই আমরা থাকৃতেম। কাণিনী একবার 
দেশভরমণে যান, সে সময় আমি সঙ্গে যাই নাই।৮ 

দেশত্রমণই বটে ।-_শার্পোটীর কথা শুনে তৎক্ষাঞ্ আমি মনে কোল্েম, দেশ- 
নদৃমণই বটে! সরলা শাঁলোটা কোন্‌ সময়ের কথ। 'বোলেন, তৎক্ষণাৎ আমি সেটী 
"ঝ নিলেম। কালিন্দী যখন কুমারী পামর নামে পরিটয় দিয়ে, বীটদ্বীপে বিবি 
রবিন্সনের কাছে ছদ্াবেশে চাক্রী শ্বীকাঁর করেন, সেই সময়ের কথা । কথাটা আমি 
ভাঁউলেম না। সেই বীটদ্বীপে আমার প্রতি কাণিন্দীর যে প্রকার অন্ভুত প্রেমান্থরাগ 
বাড়ে, যে অন্রাগে আন্গিও বিমোহিত হয়ে পড়ি, শার্পোটা তার বিন্দুবিসর্গও জানতেন 
না, শুনেনও নাই। লেডী কলিন্দী কেন সে সময় অকম্মাৎ বাড়ী ছেড়ে চোলে 
গিয়েছিলেন, শার্লোটা সে কথার কিছুমাত্র উল্লেখ কোল্লেন ,না। আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা কোর্বো। মনে বেগজ্ডি, অযাতিত হয়ে শার্সোটা নিজেই বোল্তে আস্ত 
কোল্লেন, “মগডবিলীপরিবারের চাঁকৃরী ছেড়ে অবধি, সে বাড়ীর কাহারও সঙ্গে আর 
আমাৰ সাক্ষাৎ হয় নাই । বিবাহের পরেই আমরা আবিংডনপ্রদেশে চোলে আসি। 
সেই স্থানেই আমরা আছি।৮--সেই' কথা বোলুতে বোল্তে প্রমোদিনী একবার 
নিন্টনের প্রতি প্রেমকঠাক্ষ নিক্ষেপ কোল্পেন। আমার দিকে চেয়ে আবাঁব বোলক্জ্. 
“জোসেফণ আবিংডন কোথায়, তা কি তোমার জান। আছে? এখান থেকে বেশীদুর 




















৫৪* বিলাতী গুপ্তকথ| । 








নয়, অতি নিকটেই আমর থাকি । বিশেষ প্রয়োজনে আজ এখানে এসেছি; আজি 
আবাব ফিরে যাঁব। তুমি কি একবার আবিংডনে যাবে? আ! জোসেফ! যদি তুমি 
যাও, তোমারে পেয়ে আনরা যে কতই স্ুখী হব,” 

মৃদু হেসে চার্পন লিপ্টন বোলেন, “তুমি হর ত মনে কোচ্চো, আমধা 'তামাসা 
কোচ্চি। পথে দেখা হয়ে ঠেল, একটু শিষ্টাচাঁব দেখানো! চাই, বাড়ীতে যেতে নিমন্ত্রণ 
কোন্ভে হয়, নিমন্ত্রণ করাষ্জগেল | যাও যাঁও, না যাও না যাও,- সেটা হয় ত আমাদের 
মনোগত কথা নয়, অবশ্ঠই তুগি এটা বিবেচনা কোত্তে পাব + কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। 
তুমি যদি আমাঁদেব বাড়ীতে যাও, আমরা বড়ই স্থুখী হব। তুমি যেরো! আমি 
তোমারে ব্যগ্রতা কোরে বোল্ছি, অবকাশ গেলেই তুমি একবার যেও! বাঁড়ীথানি 
ভাল নয়। ঠিক সোজা! পথ পধোঁরে গেলেই সদর রাস্তার দক্ষিণধারে আমাদের বাড়ী 
দেখতে পাবে। জানালায় নাঁনাপ্রকাৰ টুপী, রিবন, মাথার ফুল, এই রকম অনেক 
বিবিয়ানা পোষাকের নমুনা! দেখতে পাবে । দবজার” মাণাব উপর একখান! পিত্তল- 
ফলকে লেখ। আছে, “বিবি লিন্টনের কাপড়েন দোকান ।+--আরও আমি তোমারে 
বোল্ছি, বিবি লিপ্টন সেই দোকানে চাঁর পাচটা স্ত্রীলোক নিবুক্ত কোরেছেন। ভারাই 
সব কাজকর্ম করে। আর একখাঁন। সাইনবোর্ড আছে । সেখান অন্যঘরের দরজাঁয়।”” 

রসাভাসে মুছ হেসে শার্লোটী বোল্পেন, “*সেখাঁনাতে লেখা আছে, মিষ্টার লিণ্টনের 
মদের দোকান । আরও ঘর আছে। , একটী ঘর আমরা বেশী রেখেছি । সেই ঘরেই 
তুমি থাকতে পারবে । যেয়ো!” ০.8 

আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোলেম। নবদম্পতীর সুখের পরিচয় শুনে, অন্তরে অন্তরে 
আমি স্থুখী হোলেম। সেই প্রসঙ্গে আরও ছুপ্পাচটা রসালাপের পর, সহসা আর্মি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “ওয়ালউার রাঁবণহিল' কেমন আছেন? যে হ্ন্দরীকে তিনি বিবাহ 
কোঁরেছিলেন, তিনি এখন কেমন আছেন ?, 

লিপ্টন উত্তর কোলন, "ও ! ওয়ালটার এখন লর্ড রাঁবণহিল! কুমারী জেঁকিসন্‌ 
এখন লেডী রাঁবণহিল |”, 5 ৃঁ ০ & 

মাগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাসা কৌলেম, “কি ! বৃদ্ধ লর্ডেরতকি মৃত্যু হয়েছে ?” 

“উভয়েই»_-উভয়েই 1-উভষেই তাঁরা ইহলোক পরিত্যাগ কোরে গেছেন! প্রায় 
দেড়বৎসর হলো, বৃদ্ধ লর্ড হটালীতে প্রাণত্যাগ করেন! পতির মৃত্যুর ছুই মাস পবে 
ওয়াল টারের জননীও পারিস্নগরে দেহত্যাগ কোরেছেগ ! বৃদ্ধ জেঁকিসনও মারা 
গিয়েছেন! আমাদের বুবা লর্ডের মৌভাগ্য আবার ফিরে এসেছে। চার্প টনপ্রাসাদ 
আর ভিবন্শায়ারের জমীদারী আবার তিনি খরিদ,কোরে নিয়েছেন 1৮ *. 

“সুখের সংবাদ ! স্থত্ের সংবাঁদধ শুনে আমি বড়ই খুপী হোলেমণ আচ্ছা, কেই 

_সুরুত্রর্ধো্টিদের কি দশা হয়েছে, তা কি তুমি শুনেছ ?৮ ' 
“ওঃ! মেই ছোটলোকদের কণা? টাকার গুমরে ভারী দাস্তিক হয়েছিবা। , তারা 
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অতি অপূর্ব ! ৫৪১ 
এখন অধঃপাতে গেছে! উফেধিয়াকে তোমার মনে আছে? তার সেই অহঙ্কারের 
মাথানাড়া তোমার মনে পড়ে ?.একটা লোক পোলাণ্ডের রাজকুমার বোলে পরিচয় 
দিয়ে, উফ্েমিয়াকে চুরী কোরে নিয়ে পালায় ! বাস্তবিক সে লৌকট! ভিখারী! দেখ্ভেও 
যেমন কাঁদাঞার, ব্যবহারেও তেস্নি ছোটলোক। উফেমিয়ার ছুরবন্থার শেষ নাই! 
বুড়ী বোষ্টাদ এখন ধোপাঁনীর কাজ করে! অহঙ্কারী বুট্ডো বোষ্টাদ কাপড়গুলো ইস্ত্রী 
কোরে দেয়! দান্তিকের পতন এই রকমেই হয়ে থাকে! তাযা হোক্‌, ওয়ালার 
রাব্ঞৃহিল এখন পরমস্থখী হয়েছেন, সেই আমাদের সুখ 1৮ * * 

আমাদের এই রকন কথাবার্তা হোচ্ছে, গির্জার ঘড়ীতে বেল ছুইপ্রহর বাজলো । 
শীঘ্র যেতে হবে বোলে, শিষ্টাচারে আমার কাছে বিদায় নিয়ে, আবাক আমারে নিমন্ত্রণ 
কোরে তার উভয়ে প্রকুল্লবদনে প্রস্থান কোলেন। বিজ্ঞাপনের নম্বর ধোরে আমি 
আমার চাক্রীর উমেদারীতে বেরুলেম। যে বাড়ীতে পৌছিলেম, সেই বাড়ীখানি 
দেখতে বড় ভাল নয়, সেকেলে ধরণের গাথুনি,. ছোট ভাট জানাঁল। দ্ররজা, বাঁড়ীখানি ও 
ছোট। দরজায় আমি উপস্থিত হোলেম।' একটা বৃদ্ধ। স্ত্রীলোক দরজা! খুলে দিলে। 
বুঝতে পালেম, দাসী । তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “্গৃহস্বামীর নাঁম কি ?” 

মুখ বেকিয়ে চোক্‌ ঘুরিয়ে দ্ানীটা বোলে, “কেমন লোক তুমি? ধা বাড়ীতে 
এসেছ, তার নাম জানো! না ?” | 

এই অবকাশে আঁর একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সহস! বেরিয়ে এসে আমারে জিজ্ঞাস।* 
কোলে, “তোমার এখানে ঝি দঝুকাত্ ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “একটা বিজ্ঞাপন দেখে আমি এখানে এসেছি ।” 

সেই দ্বিতীয়া স্ত্রীলোক আমলার চেহারা দেখে, অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে 
রইলো। অনেকক্ষণ কি চিস্তী কোরে, আমারে “সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
গল। বাড়ীর কর্তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোঁলেম। কর্তীর চেহারা দেখে খানিকক্ষণ 
আমি অবাক্‌ হয়ে ফাড়িয়ে থাক্লেম। বৃহৎ একখানি চেয়ারের উপর তিনি শুয়ে 
আছেন। রয়ঃক্রম সত্তর বঙ্খসরের কম নয়। ম্মত্যন্ত কশ , মাথার চুল, চক্ষের জ, 
চক্ষের পাতা সমস্তই শুভ্রন্ধ্ণ। সুখ বিষ )-_চাউনি কট মোটে ; হঠাৎ দেখলেই বৌধ 
হয়, সর্বক্ষণ (রেগে বোসে আছেন। সম্মুথে গিয়ে আমি দ্াড়ালেম। ক্ষণকাল তিনি 
কুষ্চিতনয়নে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । আমার ভয় হোতে লাগ্জলা। মনে কোলেম 
যেন, কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধ হয়ে তার কাছে আমি উপস্থিত হয়েছি। তিনি 
যেন আমারে কোনপ্রকাঁর দণ্ড প্রদান কোঁত্তে উদ্যত হয়েছেন! অনেকক্ষণ পরে 
তার এঠাটছুখানি একটু নোঁড়ে উঠ.লে।। দাপীদের মুখে একটু পুর্ব্বেই আমি ইতি 
ভার নাম স্যর মাথু হেসেল্টাইন। * * 5 

আমার মুখপাঁহন চেয়ে চেয়ে, কেমন একরকম বিকৃতন্বরে তিনি জিজ্ঞাস! কোর, 

রর “তুমি কি*এখানে চাক্রী কোত্তে এসেছ ?% 
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প্রশ্ন শুনেই সসম্রমে আমি উত্তর কোপ্লেম,”হী মহাশয় ! সংবাদপত্রে আমি বিজ্ঞাপন 
দেখেছি। সেই বিজ্ঞাপনে____, 
' “বিজ্ঞাপন কি তুমি নিজেই পোড়েছ?-না আর কেহ ?--আর কেহ কি তার 
মন্টুক্‌ ভোঁমারে শুনিয়ে, দিয়েছে » রা 
শ্ুপ্নভাবে সম্কুচিত হয়ে আঁমি উত্তর কোলেম, “নিজেই আমি পোঁড়েছি 1৮ 
“তবে ভাল! তবে তুমি পোড়তে পার?-আমি এমন অনেক লোক দেখেছি, 
বেশ ফব্সা ফর্সা পোবাকি পরে, লেখাপড়ার নামমাত্রও জানে না । তুমি তবে পোড্ুতে 
জান? আচ্ছা, পড় দেখি একটু! & সব কেতাব আছে, একথাঁন। নিয়ে পড় দেখি !” 
শুক্ষ অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে, টেবিলের উপর কতকগুলি পুস্তক তিনি আমারে দেখিযে 
দিলেন। সম্মুখে যেখান! পেলেম, সেইথানা আমি তুলে নিলেম। খুলে দেখি, লা্টিন। 
সেখানি মুড়ে রেখে আর একখানি নিতে যাচ্চি, আরও বিকৃতস্বরে জ্রকুটাভঙ্গী কোরে, 
সার্‌ মাথু বোলে উঠ্‌লেন, “না না, এথাঁনাই পড়! য। ধোরেছ, তাই পড় 1”, 
কাজে কার্জেই সেই পুস্তকের কয়েক ছত্র আমি পাঠ কোল্পেম। আরও পোড.তে 
যাচ্ছি, আড়ে আড়ে চেয়ে *দেখুলেম, বৃদ্ধের কপালের সমস্ত শিরা কুঁচকে কুচকে 
উঠেছে । মুখে বিলক্ষণ বিশ্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ পাচ্চে। ভ্রধুগল বিকুঞ্চিত হয়ে কপাল স্পর্শ 
কোন্তে চোলেছে। চেয়!রের উপর তিনি একটু সোজা! হয়ে বোস্লেন ।- বোলেন, 
“পত্র ভাল, প্র ভাল! আমি মনে কোবেছিলেম, কোন ইংরাজী কেতাব। তা আচ্ছা, 
লাঁটিন তুমি কেমন কোরে শিগ্‌লে ?” 
শস্ুলে শিদেছি |” 
স্কুলের কথা শুনেই বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কে তুমি ?৮ 
“আমার নাম জোসেফ উইলমট'। কিন্ত 
প্রাথ তোমার কিন্ত !”__ভঙ্গস্থবে গর্জন কোরে বৃদ্ধ বোক্লেন, “রখ তোমার কিন্তু! 
নাম হৌচ্চে জোসেফ উইলমট | তাতে আবার কিন্তু !_-বয়ন কত ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, “কুড়ী বংসর।+, 
“মাতাপিতা কে? আত্মীয়লোক কে কে আছে?” রি 
“কেহই নাই 1”, | 
“ওঃ ! তোমার*কোন সার্টিফিকেট আছে?”  * 
“আছে। কিন্ত দেখতে পাস্ঠি, আমি আপ নার কাজের*উপবুক্ত হব ন11৮-_-বোলেই 
আমি দরজার দিকে সোরে যেতে লাগ্লেম। 
বৃদ্ধ ষেন খিঁচিয়ে উঠলেন। বোল্লেন, “আমার কাজ ভোমাকে বুঝি ভালু ক্াগ্বে 
না? ভারী যে ফাজিল চলক দেখছি! আমি”বুখি তোমার চেহার! দেখেই, বর্ম ধির্ব? 
. চঙ্ছানা তি দেখ্ছি বেশ ! আমার নিনের চেহারাট। ভাল নয়, তাই বোলে বুঝি--আচ্ছ।, 
দেখি তোমার সার্টিফিকেট 1”, সি 
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এই সময় আমি দেখ্লেম,আমার পরীক্ষাকর্তার লোল ললাটের,-লোল গণ্ডের সমস্ত 
1ংস বিকুঞ্চিত !_ঠৌট ছুখানা যেন মুখের ভিতর লুকিয়ে গেছে !_ মুখের আরুতিতে 
ভার ুস্তিমান,! তেমন ভয়ানক চেহাবা জন্মাবধি আর কখনও আমি দেখি নাই! 





এক একবাঁর মনে হোতে লাগ্লো, বুড়ো হয় ত বাঘের মতশ্আামার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে " 


পোড়ে! "কিম্বা হয় ত পাগলের মত হে! হো! কোরে* হেসে, আমার সমস্ত কথাই 
উিয়ে দিবে ! দেখ্লেম কিন্তু সে ভাব নয়। যেখানকার মান্্ষ, সেইথানেই বোষে 
গাকলেন। রাঁবণহিলপ্রাসাদে আর তিবর্তনের কুগ্তনিকেতনে যে ছুখা্পি নিদর্শনপত্র 
পেয়েছিলেম, সাই তারে দ্রেখালেম। তিনি হাতে কোরে নিলেন ।-_-পাঠ কোল্সেন। 
চস্মা নিলেন নাঁ। সন্তর বসর বয়সে বিন চস্মায় হাতের লেখ।-দেখতে গান, এটা 
তখন আমার আশ্চর্য বোঁধ হলো। সার্টফিকেট দেখে তিনি কোলে উঠলেন, “এত 
অনেক পিনেব পুবাতন ! এতদিন তুমি কি,.কাঁজ কোরেছ ?” 

আমি উত্তব কোল্পেম, “আব ও অনেক জায়গাষ চাক্বী কোরেছি,। শেষে ধাব কাঁছে 
ছিলেম, ভাব নাম সাকল ফোর্ড । বাগ্সটের নিকটেই তার বাড়ী। কিন্ত ভার কোন 
শিদশন আমি আপনাকে দেখাতে পাচ্চি না” 

“কেন গা? লোকটা বুঝি মোরে গেছে? দ্বীপান্তবে বুঝি চালান হয়েছে ? 

মনে মনে একটু হেদে আমি বোলেম, “তা নয়। আন একজন সম্ত্রান্তলোকের 
চ্ঠি আমাৰ কাছে আছে। মাঞ্চে্টরের মাননীর রোলাও সাহেব। যে জন্য আমি 
সাকল্ফোর্ডের কন্মত্যাগ কোন্ছিঃ সে কথা তারে আঁমি লিখেছিলেম। তাই দেখে 
তিনি আম'বে প্রশংসা কোরে এই পত্র লিখেছেন ।১ 

“আয। ?-মাঞ্চেথর ?-চ্চীখানা যে তুমি জাল কর.নাই, এটা আমি কেমন কোবে 
বিশ্বাস কোব্বো ? আরা ?”--এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেও বৃদ্ধের ঠোটছুখানা মুখের ভিতর 

বকে গেল! কুটিলনেত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বর যেন আগুন জোলতে লাগলো ! আমি 
আর শান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পাল্লেম না। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই 
যাই হুয়েছি, সাব মাথু হেসেপ্টাইন, পাছু ডেক্কে বোল্লেন, “্দীডাও ! ফীড়াও ! অমন 

কোরে ছুটে পালিও *না! ভারী চালাক দেখুছি ক জালাের বুঝি-হাঁ ই] 
পাঁনলেই মুন কৌর বো, য।* যা বোৌলেছি, সমন্তই ঠিক !_ চিঠিখান] জাঁল।” 

মানের খাতিরে আবাল আমে ফিরে দীড়ালেম। বৃদ্ধের অন্ুচিত উক্তিতে একটু 
অন্থিরভাবেই আমি বোলেম, “রোলাগ্ডের চি্ীখানা পোঁড়ে দেখুন 1 

£মেই জন্যই আমি ডেকেছি।”_-এই কথা বৌলেই সাব. মাথু ব্যগ্রভাবে চিঠীখানি 
আমঞ$র হাত থেকে নিয়ে, আগাগোড়া পোড়ে দেখলেন | মাথা নেড়ে নেড়ে ধীরে ধীরে 
ধোল্পেন; “য়া,_এটা তজাল বোধ হয় না। কিস্তৃতা বোলে তুমি আমাকে তুলাতে 
পারবে না। আঁমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার. কথাবার্তা শুনে তুমি আমাকে নিই 
বদ্লেক মনে কোচ্ছো। আচ্ছা, আচ্ছা, 0 পাঁরে আমি মন্দলোক ;-মন্দও হোঁতে 
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ইউনিটি রিটিসিরি হি 75588554 
পারি, মন্দ নাও হোতে পারি। তা আচ্ছা, আনি যদ্দি মা্চে্টরে ছুখানা চিঠী লিখি, তাতে 


কোন আপত্তি আছে ? একখানা সেখানকার মেজরকে, আর একখানা তোমার সেই 
সম্ত্ান্ত রোলাগকে । ঘদ্দি আমি লিখি,_রোলাগ নামে মাঞ্চেটরে কোন লোক আছে 





* কি না, চিঠী লিখে তা যদি শামি জানি, তাতে তোমার আপত্তি টি 


“কিছুমাত্র আপন্তি নাই (বরং তাতে আমি খুসীই হব । সাখুলোকে সাধুতাঁর পরিচয় 
পেলেই খুী থাকে । কিন্তু মহাশক্ন! ক্ষমা করুন, আমার ইচ্চা হোচ্চে, এ কাজট। আমি 
অস্বীকার করি। আপি আমার প্রতি অবিচার কোচ্চেন 1,” 

“অবিচার ?”-_গর্জন কোরে সার মাখু বোলে উঠলেন, “অবিচার? তুমি নিজেই 
ত অন্যায় কণা বোল্ছে!। তুমি কি মনে কর, বাঁড়ীতে 'এসেই অম্নি লাফ দিয়ে 
চীঁক্রী পাবে? কে তুমি,-কেমন লোক তুমি, সেটা! আমি ভাল কোরে জানবো না? 
আমি ত দেখছি, লাঁটিনভাব! তুমি যেমন জান, নিজের উপকার, নিজের ভালমন্দ, তেমন 
তুমি জান না। মাঁঞ্চে্টরে পত্র লিখি,_মনে কর, যা তুমি বোল্লে, তাই যদি ঠিক হয়, 
তবে আর গোঁলমীল কি? বতসরে চল্লিশ গিণি বেতন,__ছুশুট পোঁষাক,--উত্তম আহার, 
সদয় ব্যবহাব,-_স্থুখের বাসস্থান, এ সকল তুমি কেমন বিবেচনা কর? তাঁচ্ছিল্যভাবে 
এগুলিও কি অগ্রাহ্‌ কোত্তে ইচ্ছা হয়?” 

এই সকল কথার সঙ্গে সঙ্গেও বৃদ্ধলোকটার চক্ষু, ত্র, ললাট, ওষ্ঠ, সমস্তই বারবার 
বিকুঞ্চিত হোতে লাগলো । তিনি আমারে বিদ্রপ কোচ্ছেন কি না, ঠিক বুঝতে পাল্লেম 
না। ধীরে ধীরে উত্তর কোল্পেম, “আমার আপল,.মত্লব ,কি জানেন, একটী আশ্রয় 
পাই, স্থথে থাকতে পারি, নিজের পরিশ্রমের উপার্জিত অর্থে উদব পোষণ করি। 
অকারণে লোকে আমারে মন্দ কথা না বলেন, তা হোলেই,আমি সুখী হই। কাজকর্মে 
কিছুমাত্র ত্রট হবে না। প্রাণপণে আমি মনিবের মন যোগাতে জানি |”, 

“বোদো !”-একটু গন্তীরভাবে একখানি আসন দেখিয়ে দিয়ে, সার মাথু বোঁলেন, 
“এ চেরারখানিতে বোসো 1, 

আমি বোৌস্লেম। তখন মনে হোতেতে লাগলো পরীক্ষীর ছলে বৃদ্ধ তামার সঙ্গে 
পরিহাস কোচ্ছেন। এই সময় কাজের কথা পোড় লো। সার মাথু বোল্তে লাগ লেন, 
«শোন জোসেফ উইলমট ! কথার উপর কথা ফেলো না! স্থির হয়ে শোন! আমি 
বুড়ো মানুষ । আম্মর-জ্ঞাতিকুটুম্ব আত্মীয়লোঁক কেহই নাই,_কথাট! কি জান, যাদের 
আমি আপনার লোক বোরতে গারি, আপনার লোক 'বোলতে ইচ্ছা করে, এমন 
লোঁক আমার কেহই নাই! আমি নির্জনবাসী ;_ আমি একাকী। যেস্দ্রীলোকটা 
তোমারে এখানে আন্লে, সেটা আমার প্রধানা কিন্করী। সে আমার মনের ভাব. বেশ 
বুঝতে পারে। আর একজন দাসী নে দেখেছ, সে' কেবল রন্ধনশালার কাজকর্ম বোঝে?) 
আব্দিছুই বুঝে না। পুরুষ-চাকর আমি কখনই রাঁখি না)-রাঁথবোও না । বাহিরের 
লোকে বলে, আমার অনেক টাকা আছে,_-আমি ভয়ানক ক্ৃপণ,সত্যই কি আমি তাই? 
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তাই কি না, বল্বান দরকাব নাই। লোকে ঘা বুঝে; ভাই বুঝুক্‌। তা, আমি নানেও 
কনি না। আমি একজন লোঁক রাঁখুবো ৷ জাল সার্টিফিকেট দেখিয়ে, সে আদা এখাঁনে 
ভর্তি হবে, জে দগথানার ঘানিটানা ছেভে, ভদলোকের বাড়ীতে আশর পাবে, লোকে 
ভাবে, আছি [টাকার মানব, সেই লোভে রাত ছুই প্রহবের সঙঈগদ আদার চাকর আনার 

গলায় ছুদী'দিবে, সেটা আনি ভাল বুঝি না। আনি বৃদ্'হয়েছি, সর্বদাই আলন্ত হর, 
কাজবন্ম ভাল লাগে না,এই তুমি দেখলে, হোনার ও চিমথান। আমি, বেশ পোড়ও 
লেন, কিনব আমাৰ চক্ষের দোম পধোবে আদ্ছে। আমি এমন 'একটা লোঁক চাই, *ঘে 
আনান চিঠীপত্র প চ,খববেপ কাগজ পড়ে, আমি বোমে বোনে শুনি । মাঝে মাঝে 
ছুই একথান। বিষন-কর্ষ্মেস ভিঠী লিখতে হয়। চিঠি এলে জবান দিতে হর। বৃদ্ধ আমি, 
ভাঁত কীপে, আনার চিঠীগুলি লিখে দেয়, এই সকম লোক আমি চাই। নিজে কাপড় 
পোঁনছে কই ভয। সেবাঁজে একজন আমার সাছাষ্য কবে, এমন লোক আনি চাই। 
এক্া আমি বেডা বেতে পারি ন।। একজন আঁমাব হাত পোবেশনয়ে বায়, এমন 
লোঁক আামিঢাই। বুঝলে এখন? এই রকম লোক আমি ঢাঁই । গৌরাক, পোষাক, 
বেভন, মে,রকন বন্দোবস্ত, তা তুনি শুনেছ। এখন তোমাৰ ইচ্ছা হয থাক, ইচ্ছা না হয়, 
ন। খুশী কব! এনন মনে লেবে। না, তুমি আমাৰ চাকুরী স্বীকান ন! কোলে পৃথিবীতে 
আব আমি চাকর পাব না!" 

এ কথার কি উত্তর আছে? একবার ভান লেম, বাজী হই । কি ভাব দাড়ায়, খিছু 
দিন দেখ। যাক । আনার ভাবডলমত বে রকম খিটখিটে মেজাজ দেখ্ছি, তাতে কোরে 
বাজকশ্মে সন্ত কোন্তে পারবো কি না, বৃৰ তে পাচ্চি ন। তিনি আবার বোণ্তে 
লাগলেন) ভাবছে কি? ভাই রকম মেডাঁ আমার। কথনও একটু ভাল থাকি, 
কখনও বা গবন ভয়ে উঠি। গবম হওয়াটাই বেশীব চ্াঁগ। আরও দেখ, বিজ্ঞাপনেই 
মি দেখেছ, মুখেও আনি বোল্ছি, এখানে "তৃণি পচ রকম হাসি-তামাঁপা দেখছে 
গাবেনা। একথেনে বক্ষমেই দিন কাটাতে হবে। লোকজন নিমনশ কবা আন।র 
অভ্যাস নক্ষু। লোকজনেব আামদানী আনি দ্বণা করি ।--সমাজকে আনি ঘ্বণ। কলি । 
বেশী কগা কি বোল্‌বোঠ" জগৎ্কেই আমি দ্বণ। কবি! জগত্মংসাবে আমি ভারী ভাবী 
দাগ। পেয়েছি !_ আমাৰ কথা শুনে তুমি কি ভয় পাচ্ছো ?” 

“ভয়-পাব কেন £ কাঁজ কো আমি বাজী, আছি। আপনি কবে মাঞ্চেইবে পত্র 
লিখবেন ?৮-এই কগা ঝোক্পেই আপন গেকে উঠে দাড়ালেম। সাব, মাথু তীক্ষদৃষ্টিতে 
আঁমাঁব পাঁনে চেয়ে, উগ্রস্থবে বোল্লেন, £ওহ 1 মাঞ্চেই্টব? আঞ্চে্টরেব চিঠী? আজিই 
অ।মি লিখবো । গালিও নাউুমি! পেরীঙ্গা কর। চাই । চিঠীর জবাব যদি মন্দও হর, 
তবু আমি তোমনর গলাদান্কা দিয়ে প্তাড়িরে দিন না। ভেলখানাতেও পাঠাব না। 
সে কথ তোনার নাই !_কখন. আপ্বে ?” ৃ 

একটু ইতস্তত কোরে আমি ঝোলেম, «একধঘন্টার মধ্যেই আমি ফিবে আসবো 1”, 
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বিলাতী গুণগ্তকথা | 





এই রকম উত্তর দিয়েই তার সম্মুখ থেকে আমি বেরুলেম। সহরের রাস্তাগুলি ভাল 
কোরে দেখ্বার জন্য একট! বড় রাস্তা ধোরে চোল্লেম। চোলেছি, হঠাৎ বিবি ফলীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। লজ্জায় জড়ীভুত হয়ে, বিবি ফলী পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলেন, ক্রুতগতি 
সন্মুথে গিয়ে আমি সাক্ষা কোল্লেম। আহা! সে চেহারা আর কিছুই নাই! এক 
সপ্তাহমাত্র অদর্শন, ইতিমপ্যেই যেন আব চিন্তে পাবা যায় না। মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে, চক্ষু, ধোসে গেছে, অত্যন্ত কৃখ হয়ে পোঁড়েছেন! আমানে দেখেই তিনি 
কাগতে লাগলেন । আমিও চক্ষের জল সম্ববণ কোত্তে পালেম না। জিজ্ঞাস কোলেম, 
“বিচারের দেরী কত?” 
বিবি উত্তর কোলেন, “তিনমাস দেশী! আহা! আমার স্বাদীর যেকত কষ্ট, কত 
যন্ত্রণা, আহা! সে সব যন্বণা দেখে দেখে আনার বুক ফেটেযায়! সংসারে তিনি 
একা হোঁলে বোধ করি, কিছুই যন্বণা হতো না! কেবল আনান জন্যই_-», 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে শ্ববস্তস্ত হলো । , তাব ভখনকাঁব অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত 
কাতর হোপেমণ একটু চিস্তা কোরে বোল্পেম, “ফরিয়াদী কেবল হেন্লী। সেই 
হেন্লীর সঙ্গে আমার একটু একটু আলাপ আছে। ভিনি ভঙ্রলোক ১বেশমাগ্য। 
তিনিতযদি আপনাব স্বামীর অনুকুলে-৮, 
আশ্রপুর্ণনয়নে আমার ভাত ছুথানি ধোঁবে, অভাগিনী কাতবন্ববে বোল্তে লাগলেন, 
“তা যদি তুর্টি কব,_হিনি যদি দ্র করেন, তোমা কাছে আমি চিৰজীবনেৰ জন্য 
চিরপশে আবদ্ধ পাকৃবো । ছওুটাব মদি ক্ছি লাঘৰ হয়) ভ হোলেই-১, 
নানাপ্রকাঁর প্রবোপ বাঁক্যে সান্বনা। কোবে, সেই কথাই "আদি আঙ্গীকাঁল রা | 
অবশেষে ষোল্লেম, “আমি যদি আপনারে এখন কিছু অর্থনাহাধ্য কোভ্তে পাবি 
“না না, তা আমি চাই না 1”__অশ্স্ুনী অভাগিনী করুণস্ববে বোল্তে লাগলেন, 
"সে বকম সাহাগ্য আসি চাই না! ধন্যবাদ! সহস্র ধন্যবাদ! হেন্লী সাহেনকে তুমি 
মে কথা ঝোল্বে বোলে, তাতেই আমি মেন প্রাণ পেলেন 1১; 
দুঃখের মময় দুঃখের কথ। বাড়ালেই বাড়ে । কথা বাড়াতে আমি ইচ্ছা কোব্রেম না। 
গদ্গদকণ্ে বিবি ফলী কেবল হেন্লীর কথাই বোল্তে লাগলেন । দয়া প্রত্যাশা কোন্তে 
লাগলেন । আঁবাঁন আমি অঙ্গীকার কোল্লেম। সজলনরানে আনা দিকে চাইতে ত চাইতে 
চঞ্চলপদে বিবি ফন্্ী অন্যদিকে চোলে গেলেন। আমি খানিকক্ষণ ইতস্তত ভ্রমণ কোবে, 
আমান নুতন চাক্রীস্থলে ফিরে যেতে নাগ্লেম। খিবি ফঙ্গীর ছুঃখেই আঁমার অন্তঃকরণ 
দগ্ধ হোতে লাগলো । 
চাঁক্ীস্থলে ফিরে এলেম ॥ কাজকর্ম মে রক শিক্দি্ট হয়েছিল, দস্তরমত 'সেই সকল 
কার্দ্যই নির্বাহ কোত্তে লাগ্লেম । "থান্তে থ।কৃচত বুঝ লেম» সার রি ক্েসেলটাইনের 
,মেজাঙ্গ ভারী কড়া । কিন্তুসকল সগয় সমান ভাব গাকে না । ক্ষণেক তু 3 ক্ষণে ক্রি | 
না প্রতি তার বিশ্বাস বড় কম। | কি রি বড় সি অন্ধ রী হোলেম ন।। 
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অতি অপু! ৫৪৭ 
নাঙোলেই তিনি জোলে যান। স্েজাজটা, আমি ধুর্বেনিলেম। যখজি দেখি রাগ, 
তখনিই সেখান থেকে সোরে যাই। মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করি, “মাঞ্েইরে পত্র লেখা 
কবে হবে ?*রেগে বেগে তিনি উত্তর দেন, “আজিই লিখবো 1, 

ছমাস গেল। সমভাব। আমি দস্তরমত কাজকর্ম করি, সন্তোষ দেখতে পাঁই না। 
মনে মনে ভাবি, প্রথম অবস্থায় হয় তঠিনি কোনরকমে প্রতারিত হয়েছেন, লোকে 
হয় ত তারে মম্মান্তিক ছঃখ দিয়েছে, তাতেই তাৰ ওবকম প্রকৃতি হয়ে" ঈবাড়িয়েছে। 
প্রতিদিন প্রা তিন ঘণ্টাকাল তাঁৰ কাছে বোসে আমি খবরের কাগজ পড়ি, চিঠ্ীপক্র 
গড়ি, সঙ্গে কোবে বেড়াতে নিষে বাই,_য|ং£তিনি বলেন, তাই কুরি, কিন্ত সন্তোষ 
। "দেখতে পাই না। মাঝে মাঝে চিঠী লিখি। লগুনে তাঁর একজন উকীল আছেন, 
তাঁকেও লিখি, অব একটা স্থানে আব একটী লোককেও লিখি। ক্রমে ক্রমে জান্তে 
পাল্লেম, লগ্নে টার বাড়ী আছে, জমীদারী আছে, অনেক টাকাও জম] আছে। কিন্তু 
কত টাকা, ত।আামি বুঝতে" পাবি না। চিঠীপত্রের যে থে বয়ান ভিনি বোলে দেন, 
হাই কেবল আমি লিখি। 

পূর্বে আমি কি ছিশেম, বাস্তবিক কে আমি,'লেখাঁপড়। জানি, অথচ কেন সামান্ত 
সামান্য চাকৃবী কবি, একপিন্ও সে সকল কথা তিনি আমাবে জিজ্ঞাসা কবেন না। 
শিজমুণেই তিনি বোলেছেন, জগতের সমস্ত লোকের প্রতিই ভার অবিশ্বাস! আমর 
প্রতি বিশ্বাস কি অবিশ্বাস, তার কোন স্পঈ নিদর্শন পাই নী । 

যেদিন চাঁকৃরী হয়, সেই দিনঘাত্র বিবিক্পীর সঙ্গে পথে আমার দেখ! হয়েছিল, 
তার পব ভমাসেব মধ্যে আব রা | অন্যলোকের মুখে আমি শুন্তে প গাই, বন্দীদশায় 
। ফীসাহেবের অনন্ত ছুদ্দণ1! বিবি ফলী মাঝে মষ্টঝ জেলখানার দেখ। কোত্তে যাঁন, 
স্বলখানার £ঘ রকম নিয়ম, আম্মীনলোক যতক্ষণ দেখা কোত্তে পারে,_যতক্ষণ থাকৃতে 
পারে, বিবি ফলী সেই নিরমের বাধ্য । 

একদিন,আমি আমার মনিবের কাছে খবরের কাগজ পোড়ছি, একখানি কাগজে 
এ ডাকাভী নোকদ্দমার ব্রা দেখলেম | বিবি ফলীর কঞ্টের কথাও দেখ্লেম। কতকগুলি 
দ্াবতী' রমণী কিছু কিছু সাহায্য করৈন, তাতেই তাঁর দিন চলে। তা না ঘোলে 
অনাভাছে সারা হোতেন। সাব২মাথুকে সেই কথাগুলি আমি পোড়ে শুনালেম। ভয়ানক 
রেগে উঠে, দ্বণার স্বারে ভিনিৎ বোন, “ডাকাতের স্ত্রীকে সাহায্য ?- এমন দ্বণাকর কথা 
ত আমি কখনও শুনি নাই! যারা সাহাঁফ্য করে, আমার বিবেচনাঁক্ম তাঁদের সকলকেই 
কাসী দওয়া উচিত! পাপেক্ন চূড়ান্ত !--পাপে উৎসাহ দেওয়ার চুড়ান্ত! অমন কাঁজ 
আমি কণনই.করি না! তুমি বুঝি মনে কোচ্ছো তু! আমি করি ?-তা যদি ঘনে কর, 
এখনিই এক রুলেব বাড়ীতে তোমার মীথা ভেঙে দিব! এ কেতাবগাঁনা তোমার মাথায় 
নু ছুড়ে মাববো! -_এক মুহর্থের মধ্যেই নিকেস. কোবে দিব 1,” ট 
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৫৪৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 





.আমি কথা কইলেম না পা শবটা কি ঈীড়াবে, তা আমি কতক কতক বুঝেছিলেম। 
আমান নিস্তব্ধ দেখে, মহাজুদ্ধভাঁবে তিনি বোলে উঠলেন,খাম্লে ঘে? পোড়ে যাও! 
তুমি বুঝি ভাব ছো, আমি আবও কিছু বোল বো? আন কিছুই আমার বলবার 
নাই! আমি বোবা তরে গেছি ।-_কি? বিশ্বাস কোচ্চো না? ডাকণতেব স্ত্রীকে 
াহাধ্য করা! মন্্ীন্তিক 'ঘ্বণার কথা! মহাপাপ !-মহ্গাপাপ! সাহাধ্য না কোনে 
শুকিয়ে যোবে বাবে ?যান যাব !-ভালই ত! ডাকাতের জ্ত্রীন মোবে খাওয়াই ত 
ভাল! তই থে দেখুছি, আমাৰ টাকার তোঁড়াটাব দিকে চেগে চেষে দেখছিস্‌ ?-চুরী 
কোব.বি বুঝি? আমি একটু অন্যমনস্ক হোলেই বুঝি চুনী কোরে চম্পট দিবি? 
রাঙ্ছেল! কথনই তা হবে না 1", 

প্রশীন্তভাবে আমি উত্তর কোলেম, “ও বকম কাঁজ কখনও আমি করি না! আপনি 
যদি মনে কলেন, ও কাঁজ আমি পারি, তা হোলে আব এক মৃক্ত্$ও আমানে বাড়ীনে 
রাখা আপনার উচিত নয়.।” 

“চুরি কোঠত্ত পারিস্‌ ন1?”- জ্রবুটী ভঙ্গীতে খিচিয়ে খিচেয়ে তিনি বোলে 
উঠলেন, প্টাধা চুরি কোন্তে তুই পারিদ্‌ না?-_খুব পাবিস্। পৃগিবীতে সকল 
লোঁকেই সমস্ত পাপকর্্ম কোন্তে পারে! সকলেই আমরা পাপকন্দের দাস! সকলের 
উপরেই আমার সন্দেহ! তুই যে বড় চৌম্কে চোম্কে উঠছিস্‌্? তোৰ মুখখাঁন। 
যে লাল হযে উঠেছে? তুই পাবিস ত1!_টাকাৰ তোঁড়। চুবি কোনে, পাণশাচে 
তুই পারিস! _দে আনাকে! * শ্রী টাকার তোড়াটা,দে আমাকে !” 

তৎক্ষণাৎ আমি দিলেন | সাব্‌মাথুর্পা কোরে আমাব হাত থেকে সেই ভোঁড়াটা 
কেড়ে নিলেন । যে সকল স্ত্রীলোক বিবি ফলীকে সাহাব্য কনে, বিড় বিড় কোবে 
তাঁদেৰ কতই গালাগি দিলেন ! 'আমি দেখতে পাচ্চি, যতক্ষণ তিনি  ববগে গালা- 
গালি দ্িচ্চেন, ভন্ক্ণ সেই ভোড়া থেকে কিছু যেন বাহির কোরে নিচ্চেন। বেগে 
বেগে বোল.ছেন, “পাঁপের সাহায্য! পাঁপের উৎসাহ ! কোথাকার লোক তারা! 
দানের কাজে দান বরেনাকেন? সং্পথে দান করে না, কেন? কি দেখগ্িন্‌ ভুই ? 
আমার টাকাব দিকে তৌর নজর কেন? মর্কট বানর! তৃই,বুঝি মনে করিস, তুই 
ভাবী সুন্দর ছেলে ? হ্য।, রঃ গুলে। নতির্মে নতিরে” পোড়েছে,_আপ আা'আপ.নি 
কুচকে গেছে, বাছঢুব চেহাবা! তু ই বুঝি মনে করিস্‌, তুই ভাদী বৃদ্ধিনান্‌ 1 ঘনে মনে 
ভাবিস, বুঝি তুই ভারী ইনি ? টাকার উপরেই জ্োোভ! টাকার দিকেই চেয়ে 
আছে! তুই বুঝি ভাঁব্ছিস্‌ এ টাকা তোর? ভারী ফাজিল চালাক! আয়! এই নে! 
যা! এখনি যা!-ছুটেযা! যে মেসেট| কষ্টে পোড়েছে--না না, যারে গরিব দ্দখুবি, 
যেকেন হৌক্‌ না, স্লেই মেয়েট্কে_যাকে, সামনে পাখি, যাকে গুরিব দেখবি, 
তাঁকেই “দিয়ে ভয় 1-_এই সব কথ। বোলেই তিনি আমার হাঁতে' পাঁচটা গিণি 
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স্বভাবটা৷ আমি কতক কতক বুঝেছিলেম, গিণি পাচটী হাতে কোবে নিয়ে, অসঙ্কোচেউ 
বোলেম, “আপ নি বুঝি বিবি ফল্লীকে দিতে বোলছেন ?” 

“কোথাকার পাগল! বিবি ফলী! কে সে? আচ্ছা, তাই যদি হয়, কি তা? 

কথা বোঁলতি বোল্‌তে কট মট্‌ কোরে ঘন ঘন তিনি আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 
তাবেই যদি আমি দিতে বলি, তোর তাতে কি? সে আরও লজ্জা পাবে! তুই ষা! 
কে দিলে, সে যেন নাজান্তে পারে! খবরদার! নস বলিস নি! আমি নাম চাই 
না! খবরেব কাগঞ্ছে সুখ্যাতি দেখতে চাই না! আর-আর-_না, এখান থেক 
আবও কিছু পাবে, সে যেন এমন আশা ন। রাঁখে ! ঘা !-ছুটে যা! দি গে যা!” 

আমি ছুটে চোলেম। কিন্ত যাই কোথা? বিবি ফলী এখন কোথায় থাকেন, তা 
জানি না। যে খবলের কাঁগজে বার্তা পেলেম, সেই কাঁগজখানা যেখান থেকে প্রচাৰ 
হয়, সেই আফিসে ছুটে গেলেম । সেই থানেই সন্ধান পেলেম। ঠিকানা নিয়ে ক্ষুদ্র 
একটা গলির ভিতর প্রবেশ কোল্লেম | বাঁড়ী পেলেম,কিন্ত ধারে খ,জি,ভীরে পেলেম না। 
শুন্লেম, তিনি তখন কারাগারে শীপ্রই ফিরে আসবেন, নিশ্চিত সংবাদ পেয়ে খানিক 
গণ সেইখানে আমি অপেক্ষা কোল্লেম। যে বাড়ীতে তিনি থাকেন, সেই বাড়ীর 
অধিকারিণী আমারে অনেক কথা বোলতে লাগলেন। বিবি ফলীর দুববস্থার কথ! 
ভার মুখেই আমি বেণী শুন্লেম। দিনদিন উপবাস পর্যন্ত হয়ে গেছে! সকলে এ 
কগা জানে না। বাড়ীওয়ালী নিজেই চেষ্টা কোবে ধনবতী মহিলাদের কাছ থেকে 
কিছু কিছু সাহাধ্য এনে দেন, করাপ্রসঙ্গে সে ইর্গিতটাও জীমি পেলেন । 

খিবি ফলী ফিরে এলেন। বাড়ীওয়াণী ৬খন আমার কাছে তারে রেখে, সে ঘর 
থেকে শীপ্ত শীপ্ব বেরিয়ে গেঞ্লোন। ছুমাঁস আমি বিবি ফপলীকে দেখি নাই। সেদিন 
দেখলেম, অস্থিচন্ম অবশেষ । আমারে দেখেই তিনি+কাদূতে লাগলেন । অনেকক্ষণ কথ! 

ইতে পাল্লেন না) অনেকক্ষণ সামলে সাঁগ্লে অবশেষে রুদ্ধক্ঠে তিনি বোল্লেন, 
“আঙ্গিও কি তুমি এই সহরে আছ, না হঠাৎ বেড়াতে এসেছ 2, 

“এইখানেই আমি আছি ৮,_সেই কগা -শুনে বিধি ফী সাঞনয়নে বোলেন, “তবে 
তুমি স্থখে আছ? যেখঞ্নই তুমি থাঁক, সুখেই থাকবে, তা আমি জানি। তোমার 
বৈনন মধ, তেম্নি সুখেই তুমি খীক্বে,অবশ্তই তোমার মঙ্গল হবে। আমি আমার 
পাপের ভোঁগ আপ নিই ভোগ কেচ্চি!__সমুচিত দণ্ড পাচ্চি! তুমিযে এমন অসময়ে 
আমারে মনে কোবে বেখেছ॥ স্মরণ কোরে দ্বেখাঁ কোর্ভে এসেছ, এতে কোরে আমি 
বড়ই স্তুবী হোলেম! জোসেফ ! সে কথাটা তুমি ভুলে--” 

মনের কথা বুঝে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্পেম, “তা আমি ভুলি নাই। হেন্লী- 
সাহেবকে যে, কথ। বোল্‌বো, তা আঁয়ার, স্মরণ আছে। আমি বোধ করি, আমার 
অন্থরোধ তি নি অরহেলা কোর্বেন ন1।? 

আমার ছুখানি হস্ত ধারণ কোবে, অভাগিনী আমাঁবে পুনঃপুন সাধুবাদ দিলেন। 
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সেই সময় তার হাতে আমি পাচটা গিণি প্রদান কোলেম। কোথা থেকৈ এলো, 
কে দিলে, নাম কোল্লেম ন1। 

“না জোসেফ ! এটাকা-আমি বুঝ তে পাক্চি, এ টাঁকা-_”” 

"আমিও বুৰ্তে পাচ্চি।”__বাঁধ! দিয়ে আমি বোল্পেম, “আমিও বুঝতে 'পাঁচ্চি, ব| 
তুমি ভাবছো! কিন্তু তা নর,--টাকা আমার নয়। এ টাকা আমি দিচ্চি না। 
একজন দাতালোক দর1 কোবে আমার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 

.আমাব কথাণ্স প্রত্যয় কোরে, তথন তিনি গ্রহণ কোন্েন।_বোল্েন, “তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকলেম। দাঁতালোকে যদি আঁমাঁৰ উপর দবা না কোন্তেন, 
তা হোলে আমার যে কি দুর্দশী হতো, তা আমি বৌল তে পাচ্চি না! বোসো জোসেফ ! 
তৌমার সাক্ষাতে আমার গুটাকতক বিশেষ কথ। বল্বার আছে ।”, 

ছর্ভাগ্য !--ছুরবস্থা বযন আসে, তখন “গুটীকতক বিশেষ কথা” অবশ্তই লোকের 
মর্শভেদী হয়ে থাকে । শোন্বাব জন্যেও আমার বিশেষ আগ্রহ উপস্থিত হলো । আগ্রহ, 
আবার অনুরোধ, ।_কাঁজেই আমি বোস্লেখ। 





ত্রিপধ্াাশভ্তম এসঙ্গ | 
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অশ্রমুখী বিবি ফলী পুনঃপুন 'অশ্রমার্জন কোরে, বন পুন চাবি পাঁচটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেন। আগ্রহে আগ্রহে আমি মুখপানে চেয়ে আছি, নিশ্বাস 
ত্যাগ কোরে তিনি বোল্লেন, “দেখ জোসেফ! য1 তুমি আমাদের দেখছো, তা আমর! 
নই। আমার শ্বামীর নামও ফলী নম্স, স্সার'আমিও বিবি ফলী নই । অবস্কার গতিকে 
মিথ্যানাম ধারণ কোত্তে হয়েছে। আগে আমি আপনার ক্থাই বলি। ভদ্রবংশেই 
আমার জন্ম। আমার মাতুলগোষ্ঠটী অতুল শ্ব্্যশালী। আমার মাতাপিভার তাদৃশ 
ধনসম্পত্তি ছিল না,। আমাৰ জননী একজন সমন্বান্তলাকের ভগ্মী। জেনাদলের 
একজন আফিসারকে গোপনে তিনি ভালবাঁসেন। তীর সঙ্গেই বিবাহ হয়। বেতনের 
টাকা ছাড়া তার স্বানীর আর অন্ত কোনপ্রকাঁর আয় ছিল না। তার নাম খ্রান্বী। 
কেবল দেখতেই তিনি সুশ্রী ছিলেন না, তার শরীরে অনেক গুণ ছিল। তিগি একজন 
তেজস্বী পুক্রষ ছিলেন । মেই বিরাহে পদ্দিবাঁরের সকলেই বিরক্ষ হয়ে উঠেন। 
একসঙ্গে বাস কোতেও তীদের ইচ্ছা হয় নাঁ। সকলেই তিরস্কার করেন,_-কেহই 
তা কোরে কথা কন না, অর্থ দিয়ে সাহায্য করা দৃবেব কথা, মুখামুখি দেখা কবাও 
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তাঁদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার বিবর হয়ে ঈাড়ায়। বাড়ীতে তীদের থাকা হলো না। 
বিবাহেব কিছুদিন পরেই আমার পিতা অন্তস্থানে তোলে যান। যে সেনাদলে তিনি 
কাঁজ কোন্ডেন, সেই সেনাদল মাণ্টারীপে প্রেরিত হয়। পিতা যান, মাভাও সঙ্গে যাঁন। 
মাণ্টাদ্বীপেই আদাবর জন্ম হয়। কেবল আমিই তাদের একমাত্র সন্ততি। তারা 
মামার নাম রাখেন, এমিলিযা। মাতাপিভার আমি পরম শ্বেহপাত্রী ছ্িচলম | 
সেনাদল কয়েক বর মাণ্টায় থেকে করদু প্রদেশে বাত্র! করে|, সেখান কে 
ইংলগ্ডে ফিবে আসে । আমাব মাহুলের বাঁড়ী থেকে বহুদূরে, এক * নির্জন স্থানে 
আমাদের বাপস্থান নিরূপিত হয। আমার পিভ। মেজরের পদ প্রাপ্ত হন। যখন 
আমার চৌদ্ববৎসর বরন, সেই সময় আমাঁব জননীও ইহলোক পরিত্যাগ কোরে 
যান। তাল। যতদিন বেঁচে ছিলেন, আনাব প্রনশালী গৌরবাস্থিত মাতুল ততদিন 
আমাদের কোন তৰই লন নাই। আমাদের, প্রতি ততদিন তার অত্যন্ত বিবাঁগ 
ছিল। মাতার মৃত্যুব পর অন্ত্যেষ্িক্রিনাৰ সময় মাতুগ্গ উপস্থিত হন সমাধি সমাধা 
ভয়ে গেলে পর, শ্েহবশে আমাবে সঙ্গে কোবে, তিনি আপন নিকেতরে নিয়ে আসেন । 
মাতুলেব নাম আমি তোদারে এখন বোল্বো না। সংসারে তিনি এখনও জীবিত 
মাছেন। নাম আমি বোলতেম, কিন্ত যে পথে আমি এখন দীড়িয়েছি, যে দুববন্থীম 
গোড়েছি, এসমধ সে নাম প্রকাশ কোরে ভারে লঙ্জ। দিতে আমি ইচ্ছা করি না।+ 
বখন এই পর্যন্ত বল| হলো, বিবি ফণী তখন সঙ্জলনযনে আমার পাঁনে চেয়ে, যেন 
একবকন শবসন্ন হয়ে পোড় লেনত। খানিকক্ষণ কথা কইতে পারেন না। মনোবেগ 
সম্ববণ কোবে ক্ষণকাঁল পরে তিনি আবাব বোল তে লাগলেন ২ 
“মামাৰ মাতুলের ক্্রীবিষ্টেগ হযেছিল। ভিনি আর বিবাহ করেন নাই। একটী 
কন্য। ছিল, কন্যাটীরও বিবাহ হয়। বহুদিন তিশি সেই কন্যার মুখ দেখেন না। 
[মপর্যযন্ত মুখে আনেন নাই। কেন নিগুঢফারণে কন্যার প্রতি তার ন্নেহের ত্বাস 
হনেহিল। কিন্ত কেন সেপ্রকার উদ্াসভাঁব, আর্সি তার কিছুই জানি না। আনার 
সাডুলক্রনা্ে চক্ষে ত আমি কখনও দেখি নধই ১ নাঘটা পর্যন্ত জানি না। আজি 
পর্যন্ত বেঁঠে আছেন ক্ষ না, সেটীও -অভ্ঞাত। মাতুলের আশ্রয়ে ছুইবৎসর আমি 
বাস করি।, ্থুখে ছিলেম, কিন মনের সুখ ছিল নাঁ। আপনার ইচ্ছায় আমি কোন 
কাজ কণ্ি, আমার মাতুল সেটা দেখতে পাভেন, না। সে ধাতুর লোক তিনি নন। 
পিতামাতার শোকে আমি বাঁভর হোতেম, তাতে তীর রাগ হতো। সেই অপরাধে 
আমাৰ প্রতিও তিনি মনে মনে অসস্তষ্ট। মনে মনে আমি বড়ই অস্থথী ! দৈবগতিকে 
আমিঞনকজন যুবাপুরুষষের চক্ষে পড়ি । সেই ঘুবার নাম হবার্ড লেস্লী। দিন দিন 
সেঁই ঘুকাঁর ,প্রত্ঠি আমার অনুরাগ সঞ্কার হয়। তিনিও আমার প্রতি অন্রুক্ত হয়ে 
উঠেন। অল্পবয়নে ছিনি মাহপিতৃহীন হয়েছিলেন, একটী আত্মীয় স্ত্রীলোক তারে 
প্রতিপালন্ত করেন। তাঁর ধৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তি ছিল, তার মৃত্যুর পন হবার্ড লেস্লী 
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সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। বার্ধিক উপস্থব্ প্রার তিন শত পাউও।' দিন দিন 
আমাদের পরস্পর অচ্গরাগ বুদ্ধি হোতে লাগলো । আমার মামাঁও ক্রমে ক্রমে সেটী 
জান্তে পারেন। ঘোর বিপদ উপস্থিত হলো ! আমার জননীও তাঁর অমতে বিবাহ 
কোরেছিলেন, সেই দৃষ্টান্তের অন্নুগাঘিনী হয়ে, আমি যাতে তার অমতে 'বিধাহ না 
করি, একদিন নির্জনে আমারে ডেকে সেই কথা তিনি বলেন। আরও বলেন, তা 
যদি আঁমি করি, তিনি আমার মুখ দেখবেন না। মায়েরও যে দশা হয়েছিল, আনারও 
সেই দশাহবে। আমি তখন করি কি, লেনলীর প্রতি আমার অন্তবেব অন্তন(গ, 
মামার কথা আমাবে ভাঁল লাগ্‌লো না। লেস্লীর সঙ্গে আমি পলায়ন কোজ্লেম। 
পলারনের পর আমাদের বিবাহ হর 1” 

সন্দিঞ্জভাঁবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তিবে সেই হবার্ড লেস্লী কি”? 

“শোন না ৰলি!”-বিবি লী আনাবে বাধা দিবে চঞ্চলভাবে বোলেন, "শোন 
না.বলি। সব কগাই বোলছি। হা! পলায়নের পরেই আমাদের বিবাহ হয়। 
মামাকে চিঠী লিখে আমি সমাচাব দিই | প্রাণ আমার ধারে ভালবাসে, ভারে আমি 
বিবাহ কোবেছি, এ অপরাঁধ যদি ক্ষমা করেন, তা হোলে আমি ঘরে যেতে পারি। 
চিঠীথাঁনা আনার কাছেই কিরে শলো। মামী সেথানি খুলেছিলেন, পোড়েছিলেন, 
অন্য খামে ভিতর দিষে আমার কাছে ফেরত পাঠিয়েছিলেন । প্রত্যুন্তরে কিছুমাত্র 
লিখে দেন নাই | তাই দেখেই ন্সামি বুঝলেন, তিনি জার আমাব মুধ দেখতে ইচ্ছা! 
কবেন না। য। বোলেছিলের্” ভাই কোরেন। তখন আমি কি করি, গতির সঙ্গে 
লগুনে চোলে গেলেম। লণ্ডনেই অ।গরা বাপ কোলেম ! হবার্ড লেসলী অতিশর 
আমোদপ্রির, খনচপত্রে কুষ্টিত নন, বন্ধুবাঁন্ধবের সঙ্গে'আমোদ কোন্তে ভালবাগেন) 
ভোজের ব্যাপারে নিত্য নিত্যই খটাখটি হয়, দদিন দিন তিনি অবস্থা ছাঁপিয়ে চলেন, 
খরচের সময় দিগ্বিদিকৃ জ্ঞান থা!ক না। আমিও নিবারণ কোন্তে পারি 
না,_নিবারণ কোর্সেও তিনি শুনেন না। ফল হলো কি ?_ দেনদার হয়ে পৌড় লেন ! 
বিষয়-আশম় বিক্রী হরে গেল! তিন্‌ চারি বৎসরের মৃধ্যেই ভিনি সব খোয়[লেন ! 
সেরিফের লোকেরা আমাদের জিনিসপত্রগুলি, ক্রোক কোন্রে!_বেচে নিলে! পতি 
আমার দেওয়ানী জেলে কবেদ হোলেন! সেই ছ্রবন্থ'র সময় বিস্তর কাকুতি-মিনতি 
কোরে, আবার আমি মামাকে একখানি পত্র লিখ ল্েম। সে পত্রেরও জবাব এলো না! 
আবার লিখ.লেম, '€সথানিরও উত্তর পেলেম না! অবধেষে একদিন দুখাঁনি চিঠীই 
একখানি সাদ! খামের ভিহর ফিরে এলে ! একটী ছত্রও তাতে লেখ। ছিল না। আশা 
ছিল, বিপদের সময় মামার কাছে কিছু উপকার পাব, সে'আশায় জলাঞুলি হুয়ে,গেল। 
দেউলে আদালতের আশ্রয় নিলে জেলখানাম্ম বাস কোত্তে হয় লা, ,কিন্ত আমার 
গতি তাতে রাজী হোলেন না। দেউলে হোলে মাঁন যাবে, লোকে অগশ্রাহ কোর্বে, 
এই ভেবে সেদিকে তার মন গেল না। জেলখান। থেকে তিনি পলায়ন. কোল্লেন। 
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পলায়নের পর উভয়ে আমরা ফরাসীদেশে প্রস্থান কোল্েম। জেলখানা থেকে 
গলায়ন, কাজে কাঁজেই পলাঁতককে গ্রেপ্তার করবার জন্য পরোক়না বেরুলো। 
পুবস্কাবের ঘোষণা প্রচার হলো । কাজেকাঁজেই আমার স্বামী হবার্ড লেসলী তখন 
ফরাপীরাঙ্জযে নূতন নাম ধারণ কোলেন। নাম হলো, ফদ্ীনন্দ ফলী। ছুই বৎসর আমরা 
সেই ভাবেই থাকি । কিপ্রকারে আমাদের খরচপত্র চলে ?৯ 
এইথাঁনে বিবি ফলী আবার একটু থাম্লেন। থেমেই আমার মুখপানে চেয়ে 
আবাল আঁবস্ত কোল্পেন, "জানি না জোসেফ! কেন আমি তোমার কাছে ঘরসংস]রের 
এত সব ছেটি ছোট কথা বোল্ছি !_জানি না। কিন্তু বড় ছুঃখে পোড়েছি ! তুমি আমার 
দুঃখে ছুঃখ বোঁধ কেঁচ্ছো, তাই দেখেই তোমার কাছে ছুঃখের কাহিনী বোল্তে আমাঁর 
ইচ্ছা ভোচ্চে। সহোঁদব। ভগ্মী যেমন সহোদর ভাইকে অকপটে স্নেহ করে, তোমার 
উপরেও আঁমার সেই বকম স্েহ আন্ছে। শোন আমার ছুঃখের কথা! পতি আমার 
জুয়াখেলায় মেতে গেলেন ! ঘোরতর ছুয়াবী হয়ে উঠলেন! হায় হায়! তুমি বুঝতে 
পাঙ্ষো জোসেফ । জ্ুবাখেলা অভ্যাস কোরে দিনদিন তিনি অসৎসঙ্গে মিশ্তে লাগলেন ! 
চরিব্রও খারাপ হয়ে উঠলো । জুগাৰ আড্ডার ঝগড়া-কলহ কোরে, ভদ্রলোকের কাছে 
দিনদিন ছোট হয়ে পোড়তে লাগলেন । জুযাখেলার বিবাদে একজনের সঙ্গে একদিন 
পিম্তলমুদ্ধ ঘটে! সেইবৃদ্ধে প্রতিপক্ষেৰ প্রাণ যাঁয় ! ফৌজদাবীর লোকেরা আমার 
শ্বামীর কাছে পাস্‌ দেখতে চায়। পাস্‌ছিল না। তখন আর কি হয়, হাকিমের লোকেরা 
হুকুম দিলে, চব্বিশবণ্টারু মুধ্যে ফ্রান্স ছেড়ে চোলে যাও! আমরা ফ্রান্স ছেড়ে 
চোলে এলেম । আবার আমরা ইংলণে ।__গতি আমার দেনদার,__জেলথানার পলাতক ] 
কাজে কাজে নিচ্জনে লুকিয়ে গাকৃতে হলো ॥ বাগ্সটের নিকটে সেই ক্ষুদ্রকুটারে কৃত্রিম 
নামে আমবা বাঁস কোন্তে লাগ্লেম। সঙ্গে যতবিপ্চং অর্থ ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই 
ফুরিয়ে গেল । তথন আবার কি হয়?-_কি হয়, তাতুমি বুঝেছ। আমর! লুকিয়ে আছি, 
কি রকমে সংসাব চোল্ছে ? কেহ কিছু জান্তে না পারে, সেই মত্লবেই একটা বোর 
কালু! দাসী বেখেছিলেম | মতলব তুমি জান না, কিন্ত তারে তুমি দেখেছ। সংক্ষেপে 
আমি তোমারে ামাবুজীবনকাহিনী জানালেম। যে কুকর্ম কোরেছি, তাঁর উপযুক্ত 
" শাস্তি'পাচ্চি! এই তার প্রতিফল !” * 
বিবি'ফলী চুপ কোল্েন। চক্ষের জলে ভেসে গেলেন । গির্জার ঘড়ীতে ছুটো বেজে 
গেল। বিবি ফলী শশব্যক্লে আসন থেকে উঠে দাড়ালেন । আমার হাতছুখানি ধোরে, . 
কাতরশ্বরে বোল্লেন, “সময় হয়েছে । এখন আমি আমার স্বামীর কাছে কারাগারে 
যাই। তোমারে ধন্যবাদ ! €য মহাত্মা এই ছঃখিনীকে দয়া কোরে তোমার হাতে সাহায্য 
*প্ররণ.কোবেছেন, তারেও আমার শ্রতশত ধন্যবাদ! দেখ,জোসেফ! দুঃখের জোতে 
যে সকল বাকাত্রাত প্রবাহিত হলৌ,এ সব কথ কেহ মেন নাগুনে | ৯ 
আমিও অঙ্গীকার কোল্লেম, “গোঁপন রাখৃতে আমি বেশ জানি |”? রঃ 
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৫৫৪ বিলাতী গুপ্তকথা। 








বিবিশফলী কারাগারে চোলে গেলেন, আমিও মনিববাড়ী ফিরে এলেম । মনিবের 
কাছে উপস্থিত হয়ে সংক্ষেপে আমি বোল্লেম, “বিবি ফলীব সঙ্গে দেখা কোরেছি, পাচটা 
গিণি তার হাঁতে দিয়েছি, তিনি আগ্তরিক কৃভজ্ঞতা জানিয়েছেন 1১ 
বৃদ্ধ বারোনেট অভ্যাসমত মুখ খিচিয়ে, আমারে গালাগালি দিয়ে দিজ্ঞাসা ঠকাল্লেন, 
“নাম বুঝি বোলেছিস্‌ ?,”  * 
“না মহাশয় ! নাম আমি বলি নাই । বলবার ইচ্ছা! ছিল,_তেমন সত্কার্দ্য গোপন 
রাখা ভাল নয়, কিস্ত-_--”, 
গভীরগর্জনে সাব্‌ মাথু বোলে উঠলেন, “ভারী বেআঁদব!--পাজি !_বাস্কেল! তুই 
আমাকে ভদ্রতা শ্রিখাতে চাস! সর্বদাই তোরে আমি বারণ করি, সর্বদাই এ রকম 
বেআদব ! আমি তোরে চাকর রেখেছি। সর্বক্ষণ দেখি, তুই েন-আমার উপর মনিব- 
গিরি চালাতে চাস্‌! এটা কেবল আমাবই দোষ ! না জেনে__ন1 শুনে, তোর মত একট। 
ফাজিলচালাক ছোড়াকে চাকরী দেওসা আমারই দোষ! গাড়ীর পেছোনে বেধে আমার 
পিঠে যদি কেহ স্বপাঁসপ চাবুক বসায়, তা ছোলেও আমাঁর এরকম নির্কোধের কাজে 
উচিত দণ্ড হয় না! আমারই দৌঁষ !- কথ! বোল তে বোল তে তিনি যেন তখন আসন 
থেকে অদ্দেক উঠে দাঁড়ালেন । এম্নিভাবে আমার পাঁনে চাইলেন, দেখে আমার ভয় 
হলো । পাছে লাফিয়ে পোড়ে আমারে এককালে টুকরো টুকরো! কোরে ছিড়ে ফেলেন ! 
সসন্ত্রমে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম্‌, “কেন মহাশয় ! না জেনে-না শুনে, একথা কেন 
বোৌলছেন মহাশয়? আপি বোলেছিলেন, সত্য মিথ্যা ধৰ্বার জন্য মাঞ্চেষ্টরে 
রোলাগুকে পত্র লিখবেন, কেন তা লিখ্ডছন না? | 
“তুই বুঝি মনে কোরেছিস?-আমি বুঝি পিখবে! না? আমি বুঝি সেট। ভুলে 
গেছি? তাই ভেবে তুই বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছিস্‌? অবগ্তই আমি লিখবো ;-আন্গই 
আমি লিখবো! | খাক্‌, থাক্‌ ! তোবে লিখচ্ছে হবে না!_-তোবে কাগজ কলম ধোত্তে ভবে 
না! সে ঠিহী আমি নিজে লিখবো । আচ্ছা, আচ্ছা, সেই ছুঃখিনী স্ত্রীলোকের-_--_আঃ! 
আমি পাগল হোলেম নাকি! তাব কথা আবার আনি কেন বলি? বেশ হয়েছে! 
যেমন কর্ম তেমনি ফল !”” না 
ভাঁবভক্তি বুঝ তে পেরে তৎক্ষণাৎ আমি বোৌলেম, “উতর দোষ কি?স্বামীর' দোষে 
দোষী, দে দোষের উচিত দণ্ড ত হয়ে গেছে। এখন তার প্রতি দয়া কর উচিত। সে 
. অভাগিনশ এখন দয়ার পা, 
প্দুবহ! দূবহ! এখনি আমার সম্মুখ থেকে চোঁলে যা! ডাকাতের স্ত্রীর প্রতি 
দয়! দূর হ!- দূ হ!-_-খেগে যা 1,” 
তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ তে পালেম, মনের কথা, কি. । নে মুখ ফিরিয়ে, মৃ ছু হেসে, 
সেখান থেকে আমি বেরিয়ে এলেম। 
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অতি অপূর্ব! ৫৫৫ 





চতুঃপঞ্চাশতৃম প্রসঙ্গ । 


শি, 





ডাকাঁতী মোকদমা। 


একুমাঁন অতীত । অক্টোবর মান আগত । রিডিং নগরে শরতখতুর আগমন । তিনম্টুস 
পূর্বে বিবি ফণী বোলেছিলেন, তিনমাস পরে বিচার হবে। তিন মাঁস পরিপূর্ণ । হেন্লী 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করা কর্তব্য । কিন্তু কোঁথ। দেখা পাৰ? শুনেছি, হোটেলেই তিনি 
আছেন। সওদাগবী গন্তগিরেরা মে হোটেলে অবস্থান করেন, সন্ধান কোরে সেইটা 
জেনে, সেই হোটেলে আমি উপস্থিত হোলেম | সন্ধ্যাকালেই গেলেম। হেন্লীর সঙ্গে 
দেখা হলো । সেদিন আমার যে উদ্দেশে যাওয়া, সেই সময় তারে আমি সেই কথা বিশেষ 
কোরে জানালেম। বে রকমে পরিচয় দিলে, ভদ্রলোকের হৃদয়ে দয়া সসে, ছুঃখিনী 
বিবি ফলীব ছুঃখের কথা সেই রকমে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলে,দর়! প্রার্থনা কোলেম। তিনি 
ছাড়া আব কোন ফরিয়াদী নাই, তিনি একটু সদয় হোলেই মকদ্দমা হাঁল ক হরে যাঁয়, 
অভাগাঁর প্রাণ বাঁচে, অভাগিনীও প্রাণ পায়, এক এক কোঁরে সেই সব কথা! তারে আমি 
বোল্েম। শুনে তিনি অনেকক্ষণ চুপ কোরে থাকৃলেন ৷ অবশেষে একটু ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বোল্পেন, “হোতে পারে, হবোত্ে পারে, যা তুমি বোলছো, তা হোতে পারে? কিন্ত 
আমি ত একা! নই, দশজনের মত নিয়ে আমারে কাজ কোত্তে হয়। সকলেই আমরা! 
সওদাগয়েব গস্তগির। সর্বদাই আমাদের এ সকল পথে গতিবিপি কোত্তে হয়। সওদা- 
গরী কাঁজ, সকলের সঙ্গেই টাকা থাকে । ডাকাত্ডের ভয়! ডাকাতের ভয়ে সকলেই 
শশব্যস্ত। ডাকাঁতট? ধরা পোঁড়েছে, সকলেই* খুনী আছে । পাপীলোকের দণ্ড হয়, সে 
ইচ্ছা সকলেরই । একা! আমি কি কোত্তে পারি? দশজনের মত নিয়ে কাজ 1” 

কাতরভাবে আমি বোলেম, “আহা! আপনি যদি সেই অভাগিনীকে দেখেন, 
স্বামীর প্রতি তার কত ভুক্তি_-কত অনুরাঁগ,কত ভালবাসা, তা ষি আপনি শুনেন, 
ওঃ! স্্ীপুরুষের তেনন গ্রণুয়_-বিপইগামী, পতির প্রতি তত ভক্তি, অন্য কোন 
স্রীলোক্রের সম্ভবে.কি না, তাতেও আমার সনদেহ। আপনি যদি দেখেন, অবশ্ই 
আপনার মন গোলে যাবে ॥ দশজনের কথা ধোলছেন, আমি ত 'ভরসা কোচ্চি, যদি 
দেখতে পাই, দশজন কেন, সহশ্রজনকেও আমি কীদিয়ে ফেলতে পারি।” 

এপার 1৮ মৃদু হেসে হেন্লী সাহেব বোলেন, পর্কাদিয়ে ফেলতে তুমি পার? তবে 
এসো !আমার সঙ্গে এসো ! এই ,বাড়ীতেই অনেকগুলি ,আছেন, সকলের সঙ্গেই 
দেখা হবে। উপ্রে এসো 1” সি 

আশ্বস্ত দষে হেন্লীসাহেবের সঙ্গে ০51 [ দেই হোটেশবাড়ীর উপরের একটী ঘরে 
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প্রবেশ কোলেম। রাত্রি নটা। প্রবেশ কোরেই দেখ্লেম, চুরোটের থৌয়ায় ঘরটা 
যেন অন্ধকার হয়ে পোঁড়েছে। ঘরের ভিতরেই যেন মেঘ উঠেছে। বাতীর আলোরা 
সেই ধোয়ার ভিতর যেন ঢাকা পোড়ে রয়েছে । মেঘের ভিতর যেমন একটু একটু নক্ষত্র 
জলে, সেই রকম আলো । বৃহৎ একটা গোলাকার টেবিল, তারই চকুদ্দিকে 'আট দশ 
জন লোক। সকলেই আর্মোদ কোরে মদ খাচ্চেন। সেরকম মদের মজালসে যেমন 
নানাবকম আমোঁদের গল্প চলে,__হে! হো! শব্দে হাসি চলে, সেই রকম হল্লা হোচ্চে। 
সকলের মুখেই চুরোঁটের নল। সকলেই বক্তা । ঘরের ভিতর নানাস্থানে বড় বড় 
গাটরী জমা হয়ে রয়েছে। দেয়ালের গায়ে গায়ে জামাজোড়া ঝুল্ছে। ছাতী, ছড়ী, 
ঘোড়ার চাঁবুক, আরও নানারকম জিনিসপত্র যথায় তথায় বিনিক্ষিপ্ত। হেন্লী আগারে 
সেই মজ্লিসে উপস্থিত কোলেন। নূতন বন্ধু বোলে বন্ধুদের কাছে আমার পরিচয় 
দিলেন। তাঁর সকলেই আমারে অভ্যর্থনা] কোবে বসালেন । আমার জন্যেও এক 
বোতল মদ আর চুরোটের হুকুম হলো । আমি খেলেম না। তাদের সেই রকমের 
হাসিখুসী দেখতে লাগ্লেম। গল্পের সুত্র কিছুই ধোত্তে পান্নেম না। আমোদের ঘটা 
দেখে, অনেকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে বৌসে থাকৃলেম। ঢাল্ছে__খাচ্চে,হো হো কোরে 
হেসে উঠছে, আমোদের বিরাম থাক্‌ছে না। প্রায় একবপ্টাই আমি বোসে আছি। 
হেন্লী আমার কাছেই বোসে ছিলেন, তাঁর কাণে কাণে আমি বোলেম, “যে জন্য 
আপি আমারে এনেছেন, সে কথাটা কখন হবে ??, 

হেন্লী বোল্েন, “এখনও “সময় হয় নাই 1”-কণূন্‌ সময় হবে, অপেক্ষা কোরে 
থাঁকৃলেম । মাঝে মাঝে হেন্লীর কাণে কাঁণে কথ! বলি, তিনি বলেন, “সমর হয় নাই ।”ঃ 
একবারা তনি চুপিচুপি আমারে বোল্েন, “দলের ভিতত্র ঘিনি আমাদের সভাপতি, 
তার মেজাজ ভারী কড়া। মদ খেংলই ঠাণ্ডা হন। যখন ভাঁলরকম নেসা ধবে, তখন 
তার কাছে যে কথাটা উপস্থিত করা যায়,”ভাল কোরে যে কথাটা বুঝিয়ে দেওয়া যাঁয়, 
তাঁতেই তিনি জল হয়ে পড়েন ।”-__আমি সেই পর্য্যন্ত প্রতীক্ষ1! কোরে থাকৃলেম | 

অবকাশ উপস্থিত হলো। হেন্লীসাহেব কথা তুল্পেন। আমার দিকে ইঙ্গিত 
কোলেন। আমিও দস্বরমত ভূমিকা কোরে,মজ্লিসের ভিতর সমব্ঘ কথাই বুঝিয়ে দিলেম। 
আমার দীর্ঘবজূন্ঠায় সকলেবই যেন মন ভিজে গেল। মকদমার সময় আদালতে দয়] 
প্রার্থনা করা হবে, অবশেষে সেই কথাটা স্থির হলো। আমি আহ্লাদিত হোলেম। 
দলপতিকে ধন্যবাদ দিয়ে, বিশেষ শিষ্টাচঁরে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, হোটেল থেকে 
আমি বেরুলেম। যখন বেরুলেম, তখন রাত্রি ছুই প্রহর। আমি মনে মনে কোচ্ছি, 
মনিবের কাছে আজ আর নিস্তাব থাকৃৰে না। সম্মুখে উপস্থিত হবামাত্রেই জবাব্‌ হয়ে 

যাবে। স্থির কোলেম, রাত্রে আব দেখা কোন বো না, প্রাতঃকালে যা! হবার, তাই হবেন 
পরদিনেই 'মকদ্দমা। যা থাকে অপুষ্টে, তাই ভবে! চাকৃরী থাকে না থাকে, সে কথাটা 
গ্রাহই কোল্পেম না। বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। অন্ুরোপে পোড়ে ছুই এক 
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অতি অপূর্ব ! ৫৫৭ 


পাত্র মদ আমারে খেতে হয়েছিল। সে অবস্থার লক্ষণ (দে, কেহই কিছু বুঝু তে পারেন, 
এমন নেসা কিছুই হয় নাই। দরজায় আমি পৌঁছিলেম । প্রধান] কিন্করী এসে দরজ! 
খুলে দিলে। তার হাতে আলো ছিল, সেই আলোতে কিয়ৎক্ষণ আমারে ভাল কৌরে 
ছেতে চেয়ে দেখলে ॥ চেয়ে চেয়ে চুপি চুপি বোলে, “দেখছি তুমি ঠিক আছ, তাতেই 
দেখুছি রক্ষা । আমাদের কর্তা তোমার জন্য এখনো পর্যন্ত জেগে বোসে আছেন। তুমি 
এমে উপস্থিত হোলেই তার কাঁছে পাঠিয়ে দিতে হবে, আমাদের গ্রুতি এই রকম 
আদেশ । যাও তুমি সেখানে ! দেখা করে। গে!” 
আমি বৈঠকথানায় গ্রবেশ কোল্লেম। সার.মাথু বোসে ছিলেন । মুখের তাঁব দেখে 
বুঝ লেম, ভয়ানক রাগ! সম্মুখে গিয়ে ঠাড়ালেম। আমারে দেখেই তিনি চেয়ারের 
উপর উ“চু হয়ে বোস্লেন। ঠোঁট ছুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোলে । চক্ষু যেন 
দপ্‌দপ্কোরে জোল্তে লাগলো । সেদিকে আমি ভাল কোরে চাইতে পালেম না। 
চক্ষ বুজিয়ে মাথা হেট কোল্লেম। একটু একটু হাঁসিও এলো ।. প্রতুর ভাবগতিক দেখে 
হাস্ত সম্বরণ কোঁত্তে পাক্পেম না। পু 
গঙ্ছজনস্বরে প্রভু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, শতুই বুঝি মাতাঁল হয়ে এলি ? 
সমান সপ্রতিভ হয়ে আমি উত্তর কোলেম, “না মহাশয় ! দেখুন ! বিবেচনা করুন! 
আমি সত্য কথা বোল্ছি কি ন1 1,” 
“আমি আবার কি দেখবো ? আমি আবাঁর কি বিবেচনা কোরবো £ আঁমি কেমন 
কোবে জানবো? জন্মাবধি আস্কি ক্ননও মাতাল হই নাই”, 
সমভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমিও কখনও হুই নাই।৮ 
“তবে এতক্ষণ তুই কোথায়, ছিলি ?+ 
“একট! কাজে হঠাৎ দেরী হয়ে গেছে, সেই জন্যে আমি-_”” 
“মিথ্যা ওজর ! সমস্তই মিথ্যা কথা ! ছিলি কোথা 1, 
“হেন লী সাহেবর সঙ্গে দেখা কোত্তে গিয়েছিলেম । রাত্রি প্রভাতেই মকদ্দমা, ফলী 
সাহেবের মকুদ্দমায় তিনিই ফরিয়াদী, অভাগার প্রতি যাতে দয়! হয়, সেই--” 
£ওঃ ! এই কাজ ?-স্ুভ বড় কাজ তোর? বেরুলি ত আটটার সময়, এলি রাঁত 
দুই প্রহপ্রে 1. একটা সামান্য কথা বিজ্ঞাসা কোঁত্তে এত দেরী ?, 
“সময় হয়ে উঠলো না । অন্য বিবেচনা কোরে তিনি উত্তর দ্রিলেন। এই সৃবে 
আধ ঘণ্ট|। হলো, তার মনের* কথা আমি পেয়েছি” 
“এতক্ষণ লাগলো ?-কেন ? সে বুঝি মাতাল হয়েছিল? যতক্ষণ পর্য্যস্ত নেস! 
ন! ছুটলো১ ততক্ষণ তুই বুঝি বোসে ছিলি ?” 
*বাজে' কথায় 'বাদান্থবাদ করা আমার ভাল লগ্‌লো না ।* বাস্তবিক যেমূন যেমন 
রিও ক্ষেপে সর কথা আমি বুঝিয়ে বোল্লেম। সার, মাথু সুস্থির হয়ে আমার 
কথাগুলি শুন্লেন। যুখচক্ষের ভাব দেখে আমার হাসি পেতে লাগ্লে । হঠাৎ তিনি 
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বোলে উঠ লেন, “বেশ মাতালের 'দল! আপনার মুখেই ত তুই সব কথা প্রকাশ কোরে 
ফেলি! সকলেই বুঝি মাতাল হয়েছে ?”, 

“না মহাশয়! সকলে না। অনেকেই কেবল একটু একটু আমোদ” 

“তুই কেন সেই রকম আমোদ কলি না| ?”” 

এইবার আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে উত্তর কোন্পেম, “না মহাশয়! আমার সে রকম 
আমোদ কব্বর ইচ্ছা হয় না।,, 

"“কেন হয় না? কাল রাত্রে আবার যাবি? পরশু রাত্রে আবার যাবি ?--রোজ 
রাত্রেই যাবি ?-_-কেমন ? কি বলিস্‌ ?”, 

“না মহাঁশয় !' আঁমার সেরকম ইচ্ছা হয় না। আমি মদ থেতেও ভালবাসি লা, 
রাত জাগ্তেও ভালবাসি না। এত বাত্রে বাড়ীতে ফিরে আসাও আমার কখনও অভ্যাস 
নয়। কাজের গতিকে-দৈবগতিকে কেবল আজ এই রকম ঘোটে পোঁড়েছে। সন্ধ্যা- 
কালে কোথাও আমি প্রাক্ষ থাকি না।” 

£এই বুঝি তোর সন্ধ্যাকাল ? রাত্রি ছুই প্রহবকে তুই বুঝি সন্ধ্যাক।ল বলিস্‌? এটা 
ত প্রাতঃকাঁল! তা আচ্ছা, ফলী একজন ডাকাত । ডাঁকাছের মকদ্দম। নিয়ে তোর 
এত মাথাব্যথা কেন? ফলীর স্ত্রীর কূপ দেখে তুই বুঝি--, 

রাগে আমার সর্ধশরীর জোলে উচ্‌লো। ইচ্ছা হলো, তৎক্ষণাঁৎ ঘৰ থেকে বেরিয়ে 
যাই। বাস্তবিক আমি ছুটে বেকতে চোল্লেম। সার্‌ মাথু চীৎ্কাৰ কোরে বোল্তে 
লাগলেন, “দাড়া! দীড়া! কোথায় যাবি? আমিকি তোরে ছুটা দিয়েছি? ফলীর 
প্রতি তোর দয়া হয়েছে, তুই মনুষ্যত্ব দেখাতে চাঁদ্‌,__সেই জন্য অতদূব ছুটে গেছিস্‌? 
সেই জন্য টাকা খরচ কোরে সকলকে মদ খাইরেছিম্,_সঙ্গে সঙ্গে আপনিও খেয়েছিস্‌ ! 
চাঁক্রীট। যাবে, সেটাও গ্রাহা কোরিস্‌ নাই, কে এ কথায় বিশ্বাস কোর্বে? আমি 
এমন পাগল নই যে, তোর এর মিথ্যা বাহানায় ভুলে যাই 1” 

«আপনি বিশ্বাস করুন্‌ আর নাই করুন, যা আমি বোল্ছি, তার একবিন্দুও মিথ্যা 
নয়। একজন ছু্ষম্দ কোরেছে সত্য, 'কিন্ক সেই দরিদ্রদম্পতীর যেরূপ অকপট গ্রণয়, 
সেটা মনে কৌন্ডে গেলে সে দুক্ষপ্টের কথ! ভুলে ধেতে হয়”? * 

“ভাবী ত দেখছি ধর্শজ্ঞানী! ঘ| বা! এখন যাঁ! 'রাত হয়েছে, শুগে যা!” 

.আমি সেলাম কোল্পেম। তিনি কথা! কইলেন না'। চেক্সারের উপর হেলে পোড়ে 
একদৃষ্টে আমার পদকে চেয়ে রইলেন। চক্ষু দেখলেই ভগ্ন হয়!_ভাব দেখে ভালমন্দ 
কিছুই আমি অন্থৃভব.কোন্তে পাল্লেম না। 

ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেম। রাত্রে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত 'হল্পো না| 
প্রভাভেউঠে মকদ্দমীৰ কথাই চিন্তা কাত্ডে লাগ্লেম। একজন দাসী এসে বোলে, 
“আজ ডাকাতী মকদমা। আদালতের দরজার-__জেলখাঁন।র দরজায়--ভারী ভিড়! 
সমস্ত লোকেই মকরামাঁর কথা বলাবলি কোচ্চে। কতক্ষণে মকদাম1,_ফলাঁফল কি 
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হবে, সকলের মুখেই সেই সব কথা৷ সার্‌ মাখু আমারে ডেকে পাঠালেন । আমি 
সম্মুখে গেলেম। গন্ভীরবদনে তিনি বোল্পেন, “আজ তোমার কোন কাজ নাই। 
লেখাপড়া কিছুই কোত্তে হবে না, আমাকেও কোগাও নিয়ে যেতে হবে নী;_-তোমাঁর 
যদি অন্য কাজ থাকে, সেই কাজেই যেতে পার ।”  * 

তার মনের ভাব আমি বুঝতে পালেম। আমি মকদ্দমা দেখতে যাই, বোধ হলো 
সেইটাই তার ইচ্ছা । কিন্তু তা আমি গেলেম নাঁ। উও৬রও কোলেম না। €স ঘর থেকে 
কেরিয়ে গিয়ে, আপ্নার ঘরেই বোসে থাকলেম। একটার সময় যখন নেমে আমি, 
রন্ধনশালায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্চি, জান্তে পেরে সার্‌ মাথু পুস্তকাঁনয়ের ভিতর 
থেকেই চীৎকার কোরে আমারে ডাকলেন। তৎক্ষণাৎ আমি আজ্ঞা পালন কোঁলেম। 
ভয়ানক কোপদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “কেছ্থায় গিয়েছিলি ? 
এত বেলা! পর্ধ্যস্ত কৌথায় ছিলি ?,” 

“নিজেব ঘবেই ছিলেম। একখানি পুম্তকু পাঠ কোচ্ছিলেম 1 *, 


“ডাকাতের ইতিহাস বুঝি? কোথায় কত ডাকাত থাকে, তাই বুঝি ?_ জেলখানায় 
কত কয়েদী থাকে, তাদেরই সব নাম ঠিকানা বুঝি ?” 


নতবদনে আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর কোতেম, “না৷ মহাশয় সে সকল পুস্তকে এখন 
আমার দরকাঁর নাই 1” 
কর্তা আবার গর্জন কোরে বোল্পেন, “সত্য কথা বল্‌! €সই থে কি একটা মকপ্দমা, 
সে মকদ্দমাতে তুই ১৯, |] 
প্রশ্ন সমাপ্ত হোতে না হোঁতে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেম, “না না, সেখানে 
আনি যেডে গাব্বো না । যে টুলাকটীকে আমি ইত্িপূর্বে ভাললোক ঘোলে জান্তেম, 
আদালতের চপবাসীরা তারে বেঁধে টানাটানি কোরে নিয়ে যাবে, তা আমি দেখ্তে 
*-ন্বো ন।। বিশেষতঃ তার জীও হয় ত সেইখানে উপস্থিত থাকৃবেন। তিনি আমারে 
ঢেনেন, আও তাঁরে চিনি"* সেই বিপদক্ষেত্রে আমারে দেখে, অবশ্তই তার লজ্জা 
হবে। ,হিনি আমার দিকে চাইতে পার্বেন না আমিও সেখানে থাকৃতে পারবে! 
না। সেখানে যাওয়া আঙ্গার পক্ষে বড়ই কষ্টকর রি 
* তীক্ষর্ব্িতে আমার মুখেব দ্বিকে চেয়ে তিনি বোল.তে লাগলেন, £ও£! এ সব 
কথা ত বেল শুন্লেম !_কথাগুলি *ত বেশ পাকা পাকা! 1_কিন্ত ছুই যে সত্যক্থ! 
বোৌলছিস, তা আমি কেমন "কোরে জান্বে। ?? 
“কিসে আপনি বিশ্বাস কোর বেন, তাই বা আমি কেমন কোরে জান্বে। ? আপনি 
আমাকে মকুদ্দম! দেখতে যেতে বলেন ?” 
আমি. তোরে মকদ্দম1 দেখতে যেতে ঝলি? পটজী রাস্তেল £+__জলদগ্জঘুনে এই 
প্রকারে ক্রোধ প্রকাশ কোরে, তিনি আঁবাব বোলেন, প্যাঁযা! এখান থেকে চোলে 
যা! যেখানে যাচ্ছিলি যা! চক্ষের কাছ থেকে সোরে যা! 
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আমি ভার চক্ষের কাছ থেকে সোরে এলেম । তোজনান্তে লাইব্রেরীঘরে প্রবেশ 


কোরে কর্তীকে জিজ্ঞাস] কোল্লেম, তিনি বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করেন কিনা? একটা 
হাই তুলে তিনি উত্তর কোলেন, “বেড়াতে ?£_না। আমার দরকার নাই। তুই 
যা! তোর মতন বয়সে সারাদিন ঘরের কোণে বোসে থাক। বড় দৌষ। মেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে। কুড়ে হযেযাবি! আপনি যা! এক্লাই বেড়িয়ে আয় 1, 
আমি উত্তর কোলেম না। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। কিন্ত আন্ঞাপাঁলন কোলেম 

না। বাড়ী ছেড়ে কোথাও গেলেম না। আপনার শয়নঘরে প্রবেশ কোবে, পুস্তক 
নিয়ে বোসুলেম । কেন গেলেম না, তার বিশেষ কারণ আছে। পাছে তিনি মনে 
করেন, মকদ্দম। দেখ্বার সাধ আছে, আমি বুঝি মকদদম! দেখতেই বেরিয়েছি। সেট 
আমার ইচ্ছাই হলো না। তাঁর সাক্ষাতে যে কথা বোলে এসেছি, সেইটী আমার 
মনের কথা । যদিও বিচারের ফলাঁফল জান্বাঁর জন্যে বড়ই উত্প্নুক হয়েছিলেম, কি 
রকম দণ্ডীজ্ঞ! হয়, কি রফম ফলাফল দীড়াঁয়, জান্বার ইচ্ছা নিতান্ত বলবতী হয়েছিল, 
কিন্ত আদালতে যাবার ইচ্ছা হলো না। সমস্ত দিন বাঁড়ীতেই বোসে থাক্লেম | বেলা 
যখন পাঁচটা, তখন আমি উপর থেকে নেমে এলেম । সেই দাসীটা--প্রথম দিন যে 
আমারে দরজা! খুলে দিস্কেছিল, প্রাতঃকালে যার মুখে আমি আদালতের ভিড়ের কগ! 
শুনেছিলেম, সেই দাঁপীটী সেই সময় বাঁড়ীতে ফিরে এলো । পূর্বে আমি বলি নাই, 
কথার প্রসঙ্গে এখন বোল তে হলো, সর্বদাই সে টুক ঢুক কোরে মদখাঁয়। সর্কাদাই 
তাঁর সুখে জিনসরাপের গন্ধ পাওয়া যায়। €সদিনও তাঁর মুখে সেই রকম গন্ধ। 
প্রধানা কিন্করীব সঙ্গে চুপি চুপি সে বোল তে লাগলো, “মকদ্দমাটা চুকে গেছে। আদি 
শুনে এসেছি। তোমরা তাদের কি বল?-হী হা, জুরী।_সেই জুরীরা__যে বাঁড়ীনে 
আমার বাসা, সেই বাড়ীর খিনি কর্তা, ,তিনি একজন জুরী ছিলেন। তাঁর দুখে আমি 
শুনে এলেম, সব গোলমাল চুকে গেছে ] 

আমার আগ্রহ বেড়ে উঠলো । ব্যগ্রভাবে আমি শজজ্ঞাস। কোল্লেম, “কি রকম 
তুমি শুনে এলে ? মকদ্দমাটা কি রফমে চুকে গেছে ?” 

অনেকরকম বাজে কথার ভূমিকা কোরে, দাসী আমারে“শকদ্দমার কণা বুঝিরে দিতে 
লাগলো । ফরিয়াদী পক্ষের বারিষ্টীর কি একট। ভুল কোরেছিলেন, তাতেই: মকদ্দমাটা 
উড়ে গেছে। আসামী খালাঁদ পেয়েছে। নর 


আহ্বাদে আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! বেশী কথা শোন্বাঁর জন্য | 


সেখানে আর দাড়াতে পাল্লেম না। কর্তার কাছে ছুটে গেলেম। তিনি তখন 
লাইত্রেরীঘরে ছিলেন। দরজায় আঘাত না কোরে, জোরে দরজ। ঠেলে, প্লেন পাগ- 
লের মৃত ঘরের ভির্তর আমি প্রবেশ কোল্লেফ। রকম দেখে বর্তী বোলে উঠলেন, 
“কি হয়েছে তোর? এমন কোরে এলি কেন? মকদ্দমা দেখে এলি বুঝি ?__সেই 
ডাঁকাতটার বুঝি ফীসীর হুকুম হয়েছে?” | 
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আনন্দের স্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশর ! তা নয় !_মকদ্দনা চুকে গেছেন 
আসামী খালাস পেয়েছে !” 

সার্‌ মাথু উত্তব কোলেন নাঁ। অচঞ্চলনয়নে আমার পাঁনে কেবল চেয়েই থাকলেন ] 
জ উল্টে কগালেব দিকে উঠলো । ঠোটদুখানি কাপতে লাগলো । আমি বোল্তে 
লঞ্জগ লেম, “হা মহাশর! অভাগা ফলী খালাস পেয়েছেধ নালিসেব এজেহাঁরে দোষ 
পোড়েছিল | মকদ্দম| খাঁনিজ হয়ে গেছে !ঠ 

“কে তোবে এঞএ্বব দিলে ?__ত্বরিতস্বরে সার. মাথু সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোন্লেন, 
কে তোঁবে এ খবব দিলে ৭” 

আমি সেই দাদীব নাম কোলেম। কর্ণা গঙ্জন কোরে উঠ্লেন। পগাধা তুই ! 
পাগল তুই! আস্ত পাগল! দালীৰ কগায় বিশাস? দাসী তোকে বোলে, মকদদমা 
খাবিজ! একটা মূর্খ, _মাতাল,-সামান্য চাক্বাণী, তার কগাষ বিশ্বাস ?_ তাই তুই 
শুনে এলি ভাই তুই বুঝলি ?--তাই তুই আমার কাছে খবৰ দিতে এসেছিস? যা! 
চোলে যা! এপনই বাড়ী থেকে বেরিযে যাঁখ মকদ্দমাব খবর ' জান্তে €তাব যদি কোন 
বিশেদ দূলকাৰ থাঁকে-মামীর ত কিছুই দবকাঁব নাই,মক্দমার জন্যে তুই সর্বক্ষণ 
টানাছেফা কোক্িদ্‌, ভূই ধা! আপনি গিরে জেনে আদ 1” 

তখন আব আমি মনিবের ভবুনে অবহেল। কোলেম না। যে হোটেলে হেন্লী 
সাহেব থাকেন, সেই হোটেলে আমি ছুটে গেলেম । হোঁটেনের সদব দবজায দাড়িয়ে, 
হেন্পী তখন চুবোও খাচ্ছিলেন। তাড়াভাড়ি সম্মুখে *গিয়ে মকদ্দমার কথা আমি 
গিজ্ঞাপা কোল্সেম। আগাগোড। বৃভান্ত ঠিনি আমাঁব কাছে প্রকাশ কোল্লেন। 
দাসাব মুখে যায! শুনেছিলেন, সমন্তই ঠিক মিললো | “এতজহারে ঘটনার তাবিখ 
ওল হয়েছিল। আবও একটা 'মারায্মক, দোষ দার্ডিযেছিল। আসামীর বাবিষ্টান সেই 
চথার উপ জোব দিয়ে, সুদীর্ঘ বন্ত ভা জুড়ে* দিলেন। কি তার বিশেষ আঁপন্তি, 
তা আমাৰ ম্মবণ নাই। বাস্তপিক মকদ্দমাটা| খাবিজ হবে গেছে। জজসাহেব হুকুম 
বিষে ছুন, ফলীন বিকদ্ধে ইতিমধ্যে আব যদি (কোন নূন নালিস উপস্থিত না! হয়, 
আব যদি কোন নৃতন ফ ্িয়াশ এসে না দাড়ার, আসানী বেকম্থুর খালাস পাবে । সেরকম 
ঈরিবাদী কেহই উপস্থিত হয় নাই | এই পধ্যন্তই আমি জানি।” 

হেন্লুী সাহেবকে আমি শতশত সাধুবাদ অর্পণ কোলন । তিনি আমারে একসঙ্গে 
আমোদ কব্বাব নিমন্ত্রণ ক্লোলেন। অস্বীকার* কোরে আমি কিরে এলেম। সাব্‌ 
মাধু হেসেলটাইন্‌ প্রকারান্তরে ্র মকদ্দমায় ফলীর প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছেন, 
স্টৌ আমি বুঝেছিলেম । * বুঝে ও কিন্তু সংশয়দোলায় ছুল্তেছিলেম | মহাবিস্ময় 
জ্ঞ$ন হয়েছিল। নিশ্চিত সংবাদটা তরে, প্রদান কব্বার জন্য তার কাছেই আমি 
আগে গেলেম |. আমারে দেখেই তিনি বোলে উঠ্‌লেন, "আবার বুঝি সেই সব কথা? 
তাই বুঝি, বোল্তে এসেছিস? যেসব লোকের কথা আদি তৃণজ্ঞানও করি না, সেই 
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" ৫৬২ .  বিলাতী গুপ্তকথা। 





মব লোকের মুখে তত বড় মকদ্দমার কথ! ?--তাই শুমে আবার বুঝি আমাকে জালান 
কোত্তে এসেছিস্‌? দাসীর কথাগুলো! সমস্তই ত মিথ্য| হয়ে গেছে ? এবার বুঝি--৮ 

সাননে বাধা দিকে আদি উত্তর কোলজেম, “না মহাশয়! সেসব লোকের কথ! 
নয়! দাসীর মুখে যা গুনেছি, সব সত্য । ফরিয়াদীয় মুখেই আমি শুনে এলেম ।১+_-এই 
পর্য্যস্ত বোলে হেন্লীর মুখে থা যা শুনেছিলেম, বর্ণে বর্ণে মস্ত কথাই কর্তার কাঙ্ছছ 
আমি বর্ণন কোন্পেম । 

. শতুই তবে ভারী খুসী হয়েছিস.?”,__অভ্যাসমত গর্জন কোরে হর্তা 1 অকস্মাৎ বোলে 
উঠলেন, “ডাকাতটা খালাঁন পেয়েছে, তুই ভারী খুদী হয়েছি? 

নতঅন্বরে আমি.বোল্লেম,_“যদি বলি, আমি খুসী হই নাই, তা হোলে ইচ্ছা কোরেই 
সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বল! হয় !,, 

“বোসো জোসেফ ! ন1--ওখানে না-অতরদ্রবে নাআনদার কাছে এসে বোসেো। ! 
এইখানে !”-এ মান্ষ যেন সে মানুষ নয় !--আদরে সম্ভাষণ কোরে, সার্‌ মাথু হেসেল. 
টাইন হস্তসঙ্কেডে আমারে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন। বিশ্মিতহৃদরে সেই 
আসনে আমি উপবেশন কোল্লেম। অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে চেষে, হঠাৎ 
আদবের শ্বরে তিনি আমারে বোলেন, “এক গেলাস সরাঁপ খাও 1», 

আমি আজ্ঞাপালন কোলেম। যতক্ষণ খেলেম, ততক্ষণ তিনি আমার দিকে সমভাবেই 
চেয়ে রইলেন । কি ধেন ভাবতে লাগ্লেন। ভাব দেখে আমি অনুমান কোল্েম, 
তিনি হঘ ত ভাবছেন, এতদিন যে রকমে আমাব সঙ্গে। ব্যবহাব কোরে এলেন, সেই 
রকমই থাকবে কিম্বা আজ সদযভাবেই কথাবার্তা ' কবেন। ফলেও দেখলেম তাই । 
যেভাবে কখনও আমার সঙ্গে কথা কন নাই, সেই ভাবে প্রিয়সস্তাষণে তিনি আবার 
বোলেন, “তবে তুমি খুসী হয়েছ ?'বেশ! তোমাকে তিরস্কার কোত্তে আর আমার ইচ্ছা 
হোচ্চে না। মন আমার সে দিকে আর দেতেই চান্ডে না। তুমি বেশ কাক্গ কোরেছ! 
এদিন তোমাকে ষেবকম ছুঙ্ঈছেলে ভেবেছিলেম, এখন দেখছি, ত। তুমি নও! 
তুমি বেশ ছেলে 1” আর এক গেলা স্বাপ খাও 1” 

“ন। মহাশয়! আর আমি খাব না। আপনাকে ধন্যবাদ.” 

“আমি বোল্ছি, খাও আর এক গেলাস আমার, জন্তও এক গেলাস' ঢাল!" 
এইটুকু বোলে বেশ বিনমর-মৃছুত্বরে তিনি বোলতে লাগলেন, “দেখ জোসেফ! লোকে 
ছুরবস্থার পোড়লে--লোকে বিপদে পোড় লে, তুমি যেখন্‌ সহানুভূতি দেখাতে জান, 
একসময়ে আমার অন্তবেও এ বকম সহান্বতৃতি ছিল । কিস্ত-__আঃ!--সে সব এখন হৃদয় 
থেকে মুছে গেছে ! ধাক্কা গেয়ে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে! বুকের দয়া, বুকের, ভিতরেই 
যেন মিলিয়ে গেছে 1?” ৃ 

বৃদ্ধেধ সেই রকম কাঁতবোক্তি শুনে, নিট আমি বিহ্বল হয়ে উঠলেম। ভাব 
তখন আমি বুঝলেম। তার প্রকৃতির প্রতি যে আমার একটু একটু সংশয় ছিল: 


শা ্লুুু 














চে 





সঃ 








অতি অপূর্বব ! ৫৬৩ 


ধোঁয়ার মত সেটুকু তখন উড়ে গেল। সেই মুহর্তেই আমি যেন ,তাঁকে ভক্তি 
কোত্তে শিখ লেম | গদ্গদন্রে বোল্লেম, "না" মহ্ধশয়! আপনি অমন কথা 
বোল্‌বেন না। আপনি দাতা,_আপনি দয়ালু, আপার যে রকম প্রকৃতি, সেই 
প্রক্কতির বশে আপনি গরিবলোকের উপকারী বন্ধু। ডা যদি আপিন! হবেন, 
আপনার হৃদয়ে বদি স্থবিমল দয়ার আত প্রবাহিত না হবে, তবে আপনি সেই 
ছুঃখিনীর উপকারের জন্য মৌহর পাঠাবেন কেন ? অ-পনি মহৎলোক 1!” » 

“কি বোলে কি বোজে ? আমার প্রকৃতির বশে? ভাল ভাল! ওঃ! জোসেফ! 
তুশি জান ন1, এ জীবনে 'আমি কত যদ্ণাই ভোগ কোরেছি! কৃতদ্ধের জালায় আমার 
শরীর জর্জবিত হয়ে আছে! নিজের প্রাণ অপেক্ষাও যাদের আমি ভালবাস্তেম, ওঃ ! 
তারা আমার জীবনবৈরী হয়ে দাড়িয়েছে! অবাধ্যতা !__অক্ৃতজ্ঞতা !_-আঃ! কেবল 
এঁ কেবল এ ছুই বিষে দেবতুলা লোকেরও মেজাজ পুড়ে যায় 1, 

তিনি থাম্লেন। আমিও চুপ.কোরে বুইলেম। মনে সম্পূর্ণ বিশ্মম্মরসের আবির্ভাব । 
বেশ বুঝতে পারেম, তিনি আমারে প্রাণের কথা কোলছেন। এতদিন দেখে আস 
ছিলেম, কথায় কথায় যেন খেঁকী কুকুর! বৃদ্ধ হোলেই থিউ. খিটে হয়, তাঁই ভাঁবতেম, 
এখন দেখি, সম্পূর্ণ পরিবর্তন! তিনি আন্গ আমারে প্রাণের কথা বোলছেন। আমি 
চুপ কোরে থাকৃলেম। 

মৌনভঙ্গ কোরে সাৰ্‌ মাথু প্রথমেই বোল্তে লাগলেন, “হা, তাই ঠিক! শোন 
জোসেফ উইলমট ! আমার দু্গথৈঝ কথ! যদি তুমি জান্তে, তা হোলে আমার উপর 
তুমি কখনই বেজার হোতে না। বেজার হয়েছিলে কি না,-_আমার স্বভাব দেখে মনে 
মনে তোমার রাগ হতো কি না, তা আমি ঠিক জানি না, কিন্ত হওয়াই খুব সম্ভব । 
তা আমি বেশ বুঝি । যে সকল ঘটনায় মানুষ পাঁগল হয়,--প্রকৃতিসিদ্ধ দয়ামমতা 
হীরায়, সেই সকল ঘটন। আমার মাথার উপর দিয়ে গিষেছে ! হয় ত তুমি মনে মনে 
ভেবেছিলে, আমার দয়! নাই/--ধন্ম নাই,__হ্ৃদয় নাই, কিছুই নাই ।-_ঠিক!-হয়েছিও 
আমিম্তাই,_-তাই-ই আমিশ যারা আমার কাঁচ্ছে অপরাধী হয়েছে, যারা আমার প্রাণে 
৷ ব্যথা দিয়েছে, তাঁদের প্উপর আমার দয়া নাই,-_ম্সেহ নাই,_বিশ্বাস নাই,__কিছুই 
নাই। তান্বের প্রতি আমি দয়ামমতাবিহীন, নৃশংস, পাষণ্ড! জোসেফ! কেন আমি 
আঙ্গ শ্তোমার কাছে এসব কথ| 'বোল্ছি ? তুমি বিদেশী । আজ পর্্যস্ত তুমি আমার 
কাছে অপরিচিত । তথাপি*তোমার প্রতি আমার দয়] হে।চ্চে। আমার প্রাণ তোমাকে 
বিশ্বাস কোত্তে চাচ্ছে ;-কোরেছে। অহে। !1_একি ? আমি যেন ছুপ্ধপোষ্য শিশু 
হোজেম +_ আমার যেন জ্ঞীনবুদ্ধি ,হোরে গেল !-চোলে যাও! চোলে ফাও! শীঘ্র 
আমার 'সক্ষুখ থেকে সোরে যাও!” * * $ ৯ 

ধীরে ধীরে "আমি আসন থেকে উঠলেম। ধীবে ধীরে দরজার কাছে অগ্রসর 
হোতে ল্লাগ্লেম। নিশ্চয় বোধ হোতে লাগলো, তিনি আমারে আবার ডাকৃবেন। 


























ভি | বিলাতী গুপ্তকথা | 





পর 


দবজার কাঁছনপর্ধ্যস্ত গেলেম । এরকটী কথাও বোল্েম না? তিনিও কিছু বোল্লেন না। | 
হঠাৎ আমি তাঁর দিকে একবঞ্চপ দিবে চাইলেম ।-__দেখুলেম, বিষগনবদনেই তিনি বোসে ৃ 
আছেন | সে মুখে সে বাঁগেব লক্ষণ কিছুই নাই যে আসনে আমি বোসেছিলেম, হাত 
বাড়িয়ে সেই আঘনেব দিকেক্তিনি আমারে ইঙ্গিত কোলেন। তণনই আবান .সেই 
আসনে গিয়ে আমি বোস্লেম। মুহ্র্তমাত্র কি চিন্তা কোরে, তিনি বোৌল্‌্তে লাগলেন, 
“উঃ! কতনন্্রণই আমি সহা কোরেছি! সে যন্ত্রণার কথ| তোমার কাছে যাদি আমি 
বোঁল্তে চাই, আগাগোড়া সন বোৌল্‌্তে পাবো না। সব আমাব মনে আছে, কিন্তু 
সব কণার আলোচনা! আঁমাব প্রাণে অসহা হয়ে উঠবে! সংক্ষেপেই তোমাকে আমি 
বলি। আমি ধনবান্‌ লোক ছিলেম। আজিও ধনবান্‌ আছি। ই। ই, তোমাকে আমি 
বিশ্বাস কোনে পাবি। বিশ্বাসের প্রমাণ আমি পেয়েছি । আমি ভোমাঁকে ভাল কোবে 
পবীক্ষা কোবেছি। অনেক বিষয়ে অনেকগ্রকারে পরীক্ষা কোবে দেখেছি । নিষলঙ্গে 
সে সকল পবীক্সা তুমি *উত্তীর্ণ হযেছ। (শোন আমার দুঃগের কগা! চব্িশ বসব 
গত হলো, আমাঁব পবম রূপবন্তী যুবতী স্ত্রী একটা কন্যাসন্তান প্রসৰ করেন । বিবাঁহেব 
দেড় বসব পবে সেই কন্যা হয়। ৪৫1. আমরা তখনকি সুখীই .ছিলেম! সে সুগ 
দেখলে দেবতাদেব ও ঈর্ষ্যা হতো। ভিনবতসব পবে, আমার স্থখনিকেতনে মর্্মরভেদী 
বোদনধবনি উঠলো । আদা পলম প্রণনিনী সহধশ্মিণী ইহসংপার পরিত্যাগ কোলে 
গেলেন ! হেসেল্টাইনবংশেরু জুখদূরী পদ্দিণী জন্মোব মত ডুবে গেলেন! আমার প্রাণে 
বজলসম সেই গ্রাথম আঘাত! মাতাপিতার মৃত্যুর পর তেমন শোক আমি আর কখনই 
পাই নাই। আমার একটী ছোট ভগ্মী ছিল। সেটাও পরম রূপবতী । আমার জীব 
যখন মৃত্যু হয়, সেই ভগ্ীটার বয়স, তখন যোড়শনর্ষ। আমাকে শান্ত করার ইচ্ছাঘ সেই 
মোড়শবর্ধীরা বালিকা আমান হুতীবব্ীয় ছুহিতাৰ গ্রঠিপালনেৰ ভাব গ্রহণ কোল্লে। 
অকপট স্নেহযত্রে প্রতিপালন কোন্তে লাগলো | ক্রমেই দিন যায়, দিনে দিনে শোক 
কমে । কন্যাটাকে লালনপালন কোঁবে আমার শোৌঁকভাব"একটু লঘু হরে এলো । কন্যাই 
তখন আমাঁব সংসারসর্ধন্ব ! _জীবনসর্ধস্ব !--ন। না,__সর্কস্ব না,__আঁমাব সেই ভগ্বীটী, 
যগার্থ জননীন্দেহে বে ভম্বীটা আমার শিশু সন্তান্টার লালনগালন কোলে, সেই ভগ্মীটী 
আমার সাংসারিক স্নেহের পূর্ণ অংশী থাকৃলো । পূর্বেই 'বোলেছি, ভগ্মীটা আমার পরম 
রূপবতী । আমি * *ধনবান্‌। মানমধ্যাদাতেও সমাজমধ্যে আমি বড়। ধহুকালেব 
প্রাচীন বনিয়াদিবংটশ আমার জন্ম। আমার একান্ত ইচ্ছা,ফোন সন্ত্রস্ত বড়ঘবেই ভগ্নীটাব 
বিবাহ দেওয়া ।_মেখানে আমার নিবাস, সেখানে অনেক বড় বড় লোক বাস করেন। 
তাদের মধ্যে ধারে ইচ্ছা, তারেই আমাৰ ভগ্মী স্বচ্ছন্দে পন্িত্বে ববণ কোন্তে পাস্তো। 
তুমি জান জোসেফ ! কেগায় আঁমাঘ নিবাস ? নেখানে আমি সদ্দাসর্বদ] চিঠীপাত্র লিখি, 
তুমিই লেখ, যে ঠিকানার লেখা! হয়, মনে আছে ভোমার ?% 
আমি উত্তর কোল্লেম, “বেশ মনে আছে। । য়ে +মোরন্যা 3 






































অতি পর্ব ! ৫৬৫ 








“আচ্ছা, তরী বটে। তার পরকি বোল্ছিলেম ? ই, আমার ভগ্মী| ইচ্ছান্থুসারে 
আমার ভগ্নী যে কোন সন্ত্রস্ত বড়লোৌককেই বিবাহ কোত্তে পাত্তো। কিন্ত হায়! আমার 
সে আশালতা সমূলে নিমু্ হয়ে গেল! তেইশ বৎসর বয়সে-আঃ! সেটা আজ 
প্রায় ত্রিশবংসরের কথ| ।__তেইশবৎদর বয়সে আমার ভশ্মী একছুন সৈনিকের সঙ্গে 
পলায়ন কোল্লে! বেতনছাড়। সে লোকটাব খাবার সংস্থান ছিল না!” 

*  অকশ্মা আমি শিউবে উঠলেম। কথাটা শুনেই মনটা আমার , বাথ কোরে 

চোম্‌কে উঠলো । একট। পুর্দকথা মনে কোরেই আনন থেকে উ“চু হযে উঠলেম । 
সন্দেহে সন্দেহে মনের ভিতর ফেট। ধারুণা কোবে বেখেছিলেম, মনে কোল্েম, সত্যই 
বুঝি সেইটাই ঘোটে দাড়ালো । কথা কইতে পালেমে না। অবশেষে-অস্ফ,টস্বরে চীৎকার 
: কোরে বোয়েন, “হা পনমেশ্বব 1৮" 

প্রভু আবাব পুর্বাুস্তি ধারণ কৌল্লেন। সেই বকমে কটনট কৌবে চেয়ে, ক্রোধকম্পিত- 
কণ্ঠে বোলে উঠলেন, পজমন কোঁবে টেঁচিয়ে উঠি যে? বল. কি শুনে চেঁচিয়ে 
উঠলি বল! আমার পানে অমন কোরে চেয়ে থাকলে হবে না। তুই পাগল ! আনি 
গাপা ! না না, গাদার চেয়েও অপর! তোব্‌ কাছে আমি এই সব কথা গল্প কোচ্চি! 
দুবহ! পাজি! দূব হ! এখনই এখান থেকে চোলে যা!” 

“না মহাশয় ! আপনি জান্তে পাচ্চেন না, কেন আমি হতভ্ঞান হয়ে গেছি। 
দোহাই আপনাব ! একটী কথা আজি আপবাবে জিন্রীসা কৌত্তে চাই। সেনাদলের 
যে লোকটাকে আপাব ভন্মী নিবাহ কোঁবেছেন, সে লোকটার নাম রে 

“নাম ?৮_সাব্‌ ঘাথু চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “নাম ? তার নামে তোর কি 
দবকাঁব? তুই তাঁকে জানিস্‌ মা, চিনিস.না, তার নামে তোর কি 1” 

পুনঃপুন মিনতি কোঁবে আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেম, “তীর নামটা কি? 
ঠাব ন।সটা কি ?_-বলুন্‌ মহাশয়! তাঁর নাষটা কি? নাম শুনলে বোধ করি আমি 
কিছু কিছু বোল্ ১৯ ৃ 

“সাঃ 1-ছেলেটা পাগণ্প হয়ে গেছে 1”্মামার ই রকম আগহ দেখে সার. মাথু 
যেন অন্যমনস্ক ভাবেই বোলে উঠলেন, ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে !” 

সমান জাগ্রহে আমিও উন্ভব কোল্পেম, এনা মহাশয়! আমি পাগল নই ! বনুন 
আপনার ভগ্মীপতির নামটা কি?*বারবার মিনতি কোবে বোল্ছি,, তার নামটা অন্থগ্রহ 
কোরে বলুন !-_বলুন তার মালটা কি? ও 

সার্‌ মাথুকি যেন ভৃঁব্লেন। সংশয়াকুললোঁচনে ক্ষণকাল আমার প্রন্তি দৃষ্টিপাত 
কোল, ধীরে ধীরে বোল্লেন,““তার ন্বাম ছিল গ্রানকি।৮ 
" আকম্সির বিম্ময়ে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠ.লেম কি আশ্চর্য ,সংঘটন ! হঠাৎ কি যেন 

| আমার মনে পোড়লে। হৃদয়ে আননদলহরী খেলা কাস্তে লাগর লো । সে সময়ের 
র্‌ 'আনন্দভটুর আমি € যেন বহন কোন্তে অসমর্থ হোলেম। আননবিদ্ময়ে তাঁর সুখপাঁনে। 





























ৰা ৮৬৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 





টিকিট িজিিিউি 
চেয়ে, চেয়ে “চেয়ারের উপর আমি হেলে পোঁড়লেম। চক্ষে তখন পলক পোড়লো না। 
মুখে একটা অশ্কুটবাক্য বিনির্গত হলো । 

সার্‌ মাখু আমার সেই ভাব দেখে সবিশ্ময়েই বোলে উঠলেন, “এ বালক কেন 
এমন করে? জোঢুসফ! তুমি অমন শিউরে উঠল কেন? আমি তোমাকে কিকোন 
রূঢ় কথা বোল্পেম ? না না, আমি তোমার উপর রাগ কোঁরবে। না। আমি তোমাকে 
ভালবাসি । আমার কথাবার্ার ধরণই এ রকম।” চ 

' একটু সাহস পেয়ে আমি উত্তর কোঁল্লেম, “কতক কতক মামি বুঝতে পাঁচ্চি। 

একটু স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শুনুন! আপনার ভগ্মী ধাকে বিবাহ করেন, তার 
নাম ছিল, গ্রানববি'। -কাপ্তেন গ্রান্বি। তার পর তিনি মেজর হন । সেই” 

সবিল্ময়ে সার, মাথু গভীরগর্জনে বোলেন, “তুমি কি কোরে জান লে ?” 

সেদিকে আমি বড় একটা কাণ দিলেম না। আপনার ভাবেই আপনি মন্ত হয়ে; 


হঠাৎ বোলে উঠলেম, “তাদের একটী কন্যা আছে ।-_-একটীষ্গাত্র কন্যা । আপ্নি জানেন, 


আপনার সে ভগ্ীটা কি বেঁচে আছেন? সে কন্যাটাও কি. বেচে আছেন ?”” 

“কন্যা ?”-উচ্চৈঃস্বরে সার্‌ মাথু প্রতিধ্বনি কোলেন, “কন্যা? ওঃ! আমাৰ 
ভম্মী যা কোরেছে, ভগ্মীর কন্যাও তাই কোরেছে! _-হায় হা ! আমার নিঙ্গের কন্য।ও 
তাই কোরেছে! তগ্রীর কন্যা !-সে আমারে ছেড়ে পালিয়ে গেছে! আমার অবাধ্য 
হয়ে, আমার অমতেই বিবাহ কোরেছে! আঙ্গ পর্য্যন্ত বেঁচে আছে কি না, তাআমি 
জানি ন 1_আর--আর-আমি-_আামি-ে কথা, শুর ভেও চাই ন11১, 

“ছা মহাশম ! আপনি শুনতে চান !_আপনি শুন বেন! আদার মুখে সে কথা 
আজ আপনাকে শুন তেই হবে !,” পু 

"এত মাহস তোর ? অত সাহসে 'আমার সহিত কথ। কোচ্চিস ?1--আমাঁর কথার উপব 
কথা ফেলচিস ?- আমি যাকে গ্রাহা করিনা, আমি যার কথা শুনতে চাই না, তুই বলিদু, 
কি না শুনতেই হবে ?1-_তার কথায় আমার দরকার কি? আছে কি মোরেছে, আমার 
তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি? আমি তাঁকে প্রচুর ধনের ঈশ্বরী কোন্তে পান্তেম। দে আমার 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হতো । মেকি ন। াঠিরে গেল [স্আমিও তারে চিরকালের 
মত পরিত্যাগ কোরেছি 1”, 

কর্তার এই শেবের কথাগুলি শুনে, সমান উৎসাছেই আমি বোল্লেম, “আপনার সেই 
ভাগনী এখনও বেঁচে আছেন। একথা যদি আপনি জান'তেন, তিনি এখন যে কষ্টে 
পোরড়েছেন,_না না, আপনি গুনেছেন,__তীর দুঃখের কথা শুনে, আপনি তারে মোহব 
পাঠিয়েছেন । আপনার ভাগনী এমিলিয়া লেস লী,.বেঁচে আছেন । আমি তারে ডি | 
আমি তীরে দেখেছি !নন্মাপনিও তারে জানেন 16, ॥ 

“আমি তারে জানি 1__এঁমন কথা তুই বলিস?” 

“৷ মহাশয় ! আমি মিথ্যাকথা জানি না। আপ্না'র ভাগনী এমিলিয়া বেচে, আছেন । 
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অতি অপুর্ব ! ৫৬৭ রঙ 


অতি নিকটেই আছেন । আপনি বলুন, স্বাপ-নার মুখের অনুমতি পেলেই, এখনি ঠিনি 
আপনার পদতলে এসে উপস্থিত হবেন ! যে ছুষ্র্ম কোঁরেছেন, তাঁর জন্যে” এখনি এসে 
তিনি আপার পায়ে ধোরে ক্ষমা চাইবেন 1 

তীক্ষদৃষ্টিতে বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রে একটীও কথা বলেন 
না। আনি'আরও কাতরতা জানিয়ে, পুনঃপুন বোল.তে লাঁগ্লেম, “হ। মহাশয় ! তিনি 
বেচে আছেন। তিনি আসবেন। তিনি প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন। যথোচিত দগ্ডভোগ 
কোরেছেন। আব তার প্রতি নির্দয় হওয়া আপনার উচিত হয় না।” - * 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি বিবচনা কোরবো1”-_গম্ভীরবদনে সার. মাথু ধীরে দীবে 
বোলেন, «“অবশ্তই বিবেচনা করা যাবে! তোমার উপর আমি সন্ত, হয়েছি | কিন্তু ত। 
বোলে তুমি আহলাদে উন্মত্ত হয়ো না। আমার কথাই এ রকম। কি বোলে তুমি? 
আমার ভাগনী বেচে আছে ?-_ভারী কার্টে পোড়েছে ? 

“ই। মহাশয় । ভাবী কষ্ট! ভাবী কষ্ট! ধার নাম ,ফলী, তিনিই আপলার 
ভাগবী। তিনিই আপ.নার এশিলিনা লেস লী আহা! বড়ই দুর্দ4€ তার! আপনি 
অনুমতি করুন, আমি যাই, তারে আমি এনে দ্িই। এখনি ছুটে গিয়ে, তারে আমি 
আনি । তাব মুখ দেখে অবশ্যই আপনার দয়! হব 1”, 

সার মাথু গম্ভীরস্বরে বোলেন , “জোলেফ! আমি তোমাকে নিষেধ কোচ্চি, অমন 
কর্ম কোবে। না! খবরদার ! যদি তুমি যাও,_যদি তারে এখানে আন, কখনই আমি 
তোমাকে ক্ষমাধকার বো না। তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি কোরে তুল্ছে৷ !_আমি তোমাকে 
বাবার বোলেছি, তুমি যেন এ বার্ডীর কর্তা হোতে চাও! এমন বুদ্ধি কেন তোমার ? 
মাখাপাগলা কুকুব 1--মআমাব হুকুম মান্য কোত্তে চায় না । যাঁও ! --আপ্নার ঘরে চোলে 
যাও! ওসব কথা আর মনেও রেখো না ! যদি আধার ভাগনীর কাছে যাও, বারবার 
'পবারণ কোচ্চি, তা যদ্িতুমি না শোন, ঞ্তোমার নিজেরি মন্দ হবে। তারেও আমি 
কম! কোব বো না, তোমারেও না! খবরদার ! খবরদার! তারে এখানে এনো না। 
দে যদি এ বাড়ীতে প্রবেশ করে,_জোর ফোরে,যদি আমার সম্মুখে আস্তে চায়, আঃ! 
দরজায় আমি চাবী দিছ়্েরাখৃবো ।_ আঃ! কি ভাবছো! তুমি? যা তুমি ভাব ছে, ত1 
আমি বুষনতে পাচ্চি। দূরজাট) বুঝি তুমি ভেঙে ফেহবে ? বাঃ! ভাল লোককে আমি 
চাকরী দর়েছি বটে ! রোলাগুকে পত্র লেখা অবপ্তই আমার উচিত, ছিল। রোলার 
কাছে নিশ্চয়ই আমি নৃতন নুতন মজার কথা শুনতে পেতেম ! তা হোলে কখনই আমি 
হোষাঁকে এ বাড়ীতে জায়গা দ্িতেম না! কি?-_জেদ্‌ কোরেই যেতে চাও নাকি? 
কি আশ্চধ্য! খবরদার! কেহ যেন এসব কথা জানে না! কেহই যেন কিছু শুনতে 

পান না |. মহরময়ু গোল কোরো না , একর! তুচ্ছকুথ! নিয়ে, ব্ড়র চারিদিকে লোক 
জড়েো| কোরে না.!, পাগশের মত মেতে উঠো না। এমিলিয়াকে এখানে আন.তে যদি 
তুমি একান্তই জেদ কর, তোমার যদি বিবেচনা থাকে, সেই?” * ৯ 
























৫৬৮ বিলাতী .গুপ্তকথ!। রী 

বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম _“সে জন্য আপনার কোন চিন্তা! নাই। । যে কাজ 
যে রকমে নির্বাহ কোত্তে হয়, তা আগি ভাল বুঝি” 

গঞ্ছনস্বরে সার্‌ মাথুবোলে উঠলেন, “কিন্ত ঠিক মনে রেখো, আজ রাত্রেই যদি 
এমিলিযাকে তুমি এখানে আন, কল্য গ্রাতঃকালেই তোমার জবাব হবে 1" 

আমি উত্তর কোরেম, “ত্বেশ কথা! আপনার ভাগ্ীকে যদি আপনি গ্রহণ করেন, 
সেই অভাগিনীর প্রতি বদি, আপণার দয়া হয়, ছুঃখিনীকে বদি আপনি আশ্রয় দেন, 
স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে চাকরী ছেড়ে আমি চেলে যাঁৰ 1” 

এই রকম উত্তর দিয়েই আসন থেকে আমি উঠে দড়ীলেম। ভৌ কোবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেম ।'ভোৌ৷ কোরেই ছুট দিতেম | কেবল ছুটে যাওয়া নয়, পাখীর মত উড়ে 
গিয়েই বিবি ফলীর বাঁসস্থানে আমি উপস্থিত হোলেম। মনে তখন আমার যতথানি 
আনন্দ, সে আনন্দ মুখে প্রকাশ করা অপাধ্য । অশীম আনন্দে বিবি ফলীর সম্মুখে গিঘে 
দাড়ালেম। মকদ্দমার বিচারের কথ! তুলে, তারে আমি মনের সঙ্গে অভিনন্দন কোলেম । 
আগামী কল্য 'কুর্ধ্য অন্তের পরেই তাৰ স্বানী খালাল পাবেন, প্রফুল্লবদনে সে কথাও 
বোন্েম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিবি ফলী আমারে শত শত সাধুবাদ দিলেন। অবশেষে 
আমি বোলেম, “আপনারে আজ আঁমি আর একটা শুভসংবাদ দিতে এসেছি । আপনি 
আমাব সঙ্গে আসন! একজায়গাঁয় আমি আপনাবে নিয়ে যাব। সেখানে আপনি এক 
জনকে দেখতে পাবেন। একমাস পূর্বে আমারি, হাতে ঘি.ন আপনারে মোহর প্রেরণ 
কোরেছিলেন, তারি কাছে নিঁরে যাব। আপনাদের কুগুহ কেটে গেছে ।*শুভদিন ফিরে 
আসছে,__সৌভাগ্য ফিরে আসছে । আস্কুন আপনি 1 

ব্যগ্রভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তিনি ?” 

আমি উত্তর কোল্পেম, “তার কাছে আমি চাক্বী করি। ঠিনি একজন বৃদ্ধলোক । 
আম্থন আপ.নি। সাক্ষাতেই সব জান্তে গারবেন |” 

বিবি ফলী কম্পিতগাত্রে সন্দিপ্ধচিন্তে, তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গিনী হোলেন'। পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমি তাবে সঙ্গে কোবে শ্বিরে এলেন। বাছ়ীতে উপস্থিত হোলেম। গ| 
কাপতে লাগলো ১-পা কাপতে লাগনত্রো।।যে ঘবে সাব খু হেসেল্টাইন উপবিষ্ট, 
দরজ। ঠেলে এককালে সেই ঘরেই উভয়ে আঁমর! উপস্থিত । ৫: 

আমাদের দেখেই চমকিতভাঁবে আসন থেকে গাত্রোখান কোরে, সার মাথু, চাৎকার 
স্বরে বোলে উঠলেন.এ কি! “একি !'এ,কি জোসেফ ? কাগুখানা কি? 

বিবি ফী সাশ্রুনয়নে বৃদ্ধের ছুটা চরণ ধারণ কোল্েন। কাদতে কীদতে অক্ফ্টস্ববে 
বোল তে লাগলেন, মামা ! ব$ই অপরাধিনী আনি ! মম করুন ! ক্ষমা করুন | 

উগ্রন্থরে গালা গাল্িদিয়ে সার্‌ মাথু বোলে উঠ লেন, “আোসেফ!, রাসেল, ! «এই 
বুঝি তোর-_আমি--আমি-_-,? 

তারে গালাগালি সায় কোন্তে দিলেম না !-__“আপনার ভাগী আপনার পদতলে নু 
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রঃ অতি অপ্বর্্ব ! ৫৬৯ লী 
চি 
এই কথ! বোলেই আমি ছুটে পালালেম !_হাসি গেতে লাগলো! এক মুহূর্তও আর 
সেখানে দীড়ালেম নাঁ। বেরিয়ে এসেই ঝনাৎ কোঁরে ঘরের দ্র বন্ধ কোরে দ্রিলেম। 
একটা বাতী হাতে কোরে, তৎক্ষণাৎ আমি নিজের শয়নঘরে চোলে গেলেম। দরদর 
ধারে আমাৰ চক্ষে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হোতে লাগলো । সৎকার্ধ্য সাধনে হৃদয়ে যেপ্রকার 
অপূর্র আননেব সঞ্চার হয়, সেই বিমল আননেই তখন জমি বিহ্বল! 

একঘণ্টা অভীত। ধীরে ধীরে সদর দরজ| খোলা হালো । আবার তখনি, বন্ধ হলো। 

ঘরে বোঁসে বোসে সে শব্দ আমি শুন্তে পেলেম্‌। মনে কোলেম, গতক্ষণের পর কিবি 
ফলী চোলে গেলেন। মামার কাছে একঘণ্ট। ছিলেন, অবশ্তই রাগ পোড়ে গেছে, 
অভাগিনীর কপাল ফিবেছে। আমি নেমে এলেম। রন্ধনশালাঁর দিকে যাচ্ছি, প্রভু 

, আমারে ডাকলেন । তৎক্ষণাঙ আমি তার সন্মুখেই হাজির । মুখচক্ষু দেখেই বুঝ লেম, 
ককুণরসে ভার কঠিন জয় দ্রব হয়ে গেছে। অভ্যাসবশে সে ভাবটা তিনি আমার 
কাঁছে গোপন কব্বাঁব চেষ্টা কোল্লেন । আমার চক্ষের কাছে লুকাতে পাল্পেন না। আমারে 
দেখেই ভিনি বোল.তে লাগলেন, কণা শোন না! তুমি! যা বারণ *কোল্লেম, তাই 
কোলে! আচ্ছা, আচ্ছা! এব ফল তুমি পাবে! আমি তোমাকে তাল রকমেই শিক্ষা 
দিব! কিন্ত এখানে নয়,_-এবাঁড়ীতে নয়,অবশ্তই আমি ভোমাকে জবাব দিব! কিন্ত 
আজি নর। এমাসট! ঘতদিনে পূর্ণ না হয়, ততদিন থাকতে পাবে! আর আমাকে রাগিও 
না। য! কোবেছ, মেই ভাল! দাঁসী-চাকবুদের কাছে এই সকল কথা গল্প কোরে, জালাৰ 
উপর আর আমাৰ জালা বোড়িও না দেখ, এখন এক কাজ কর! জোমার সব 
জিশিসপত্র এক গঙ্গে গুছিয়ে বাখ।* আমাব নিজের জিনিসপত্রগুলিও প্রস্বত কোরে 
বাথ! আমি দেশভ্রমণে যাব" তোমাকে যেতে হবে! কল্য প্রড়যুষেই ঘাত্রা করা 
স্থির । এখন যাও,-আগ্রনার কাজ করো গে!” ৮ এ 

এই সব কথা বোলেই তিনি সন্ত্েহে আমারচ্হস্ত পেষণ কোল্রেন। আপনা আপনি 

বোলেন, “আমি এ সব কোচ্চি রি আ্লামি যেন পাগল হয়ে গেছি! তৃমি-_-তুমি 
স্বেচ্ছাটার--ভা'রী একগু 'য়ে_রাস্কেল ! আচ্ছা; আচ্ছা ! কালিই আমি রোলাগুকে চিঠী 
লিখবো! বাঞ্ড যাও এখুন 1+_ বৌল তে.বোলতে তিনি আস্তে আন্তে আমাব পিট 
চপ ড়ে, শব থেকে ঠেলে বাহির,কোরে দিলেন! 
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৫৭৯ বিলাতী গুগ্তকথ! । 
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পরিবারের মিলন । 


-পাঠকমহীশয় অবশ্যই বুঝেছেন, বিবি ফলী কে ?--অন্কৃতপ্ত বৃদ্ধ সাঁর মাথু হেসেল্টাইন 
এত দিন সে পরিচয় কিছুই জান্তেন না । ঘটন্বশে অগ্রে সে কথ আমি জানতে পারি, 
ঘটনার্শে আমিই ভারে জানাই । পরিণাম কি রক্ষম দাড়ালো, বিবি ফলী কোথায় 
গেলেন ? ক্রমে“ক্রমে সকলেই সেটা জান্তে পার বেন। 

পরদিন প্রত্যুষেই বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা রিভ্ডিং নগব থেকে 
দেশভ্রমণে যা] কোলেম | পথে সার, মাথু প্রা মৌনাঁবলম্বন কোরেই ছিলেন। সর্বক্ষণ 
যেন গভীরচিস্তায় নিমগ্ন। যে দুটা চারটা কথা হয়েছিল, তাতে কোন প্রকার উগ্রভাব 
আমি জ্গান্তে পাল্লেম না। সদয়ভাঁবও সম্পূর্ণরূপে প্রক্ণশ পেলে না। অভ্য।সবশে সর্বক্ষণ 
গোপন করবার চেষ্টা । পথে যত খরচপত্র হবে, সব টাকাগুলি তিনি আমার হাতেই 
দিলেন। ও সকল ঝঞ্চাট তিনি ভালবাস্তেন না । ছোট ছোট ঝঞ্চাটের কাঁজ আমিই লব 
নির্বাহ কোর বো, সেই জন্তই আমকে রাখা । পথে যেতে যেতে সে কথাটাও তিনি 
আমাবে নুতন কোরে বোলে'দিলেন। ্ 

ভাকগাড়ীভেই আমরা যাচ্চি। গাড়ীখানি উত্তরের রাস্ত| ধোরেই চোলেছে। উত্তক্প 
মুখেই আমরা যাচ্চি। গাড়ীর গতি অত্যন্ত দ্রুত। দ্বিতীয় দিবসের সন্ধ্যাকালে আমর! 
মাঞ্চে্টবে পৌঁছিলেম | পুর, ম'থু অনেকক্ষণ পর্যযস্ত নিশুৰু হয়েই বোসে ছিলেন। 
মাঞ্চে্টর নগরে প্রবেশ কোরেই, সহসা €যীন্ভঙ্গ কোলেন। আমারে সম্বোধন কোরে 
বৌজেন, “এইবার বুঝি তুমি ভয় পাচ্চো 1” ৪ | 

কেন তিনি ও কথা বোল্পেন, তৎক্ষণাৎ আমি £সটা বুঝলেম। তথাপি কিছুই যেন 
বুঝ লেম ন1, ভয্বের যেন কোন অন্তুত কাই আছে, ঠিক স্ই ভাবে, &কটু উদাসস্বরে 
আমি জিজ্ঞাসা কোলেম,,“ভয় ?_-কিসের ভয় মহাশয় ?” & 

“কেন ?_তুমি হয় ত ভাবছো, এইবার আমি মাঞ্চেইরে এসেছি, এইবার হয় ত 
রোলাওের বাড়ীতে যাব, তোমার শুণাগুণের কথ! জিজ্ঞাস।' কোর বো, তা হোলেই 
সব ধরা পোড়বে ! রোলাওনামে কৌন লৌক মাঞ্চেইরে আছে, বরাবর আমি. সেই 
কথাটা! মনে কোরে আস্চি। তাই ভেবেই তুমি ভয় পাচ্ছে 1৮ 

. আমি উত্তর কোল্ে,“তা কেন ?-যদি,সময় পেতেম, তা হোলে আমি নিজেই তার 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্জে সাক্ষাৎ কোভেম 1 
বি: “আচ্ছা, আচ্ছা !”-__আমার মুখপানে চেক্সে সার মাথু খু বোল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা! ৫ 

সে পশর 














, 
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এখন আমার বিশ্বাস হোচ্ছে, এ নামের লোক একজন আছে । তা যাই হোক্‌, তোমাকে 
আমি যে রকম জেনেছি, তারাও ঠিক তাই বোলবে, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
হোচ্চে না । তুমি বুঝি মনে কোজ্চো, তারা তোমার খোস্নাম কোরবে ? আচ্ছা, 
আচ্ছা 1" দেখ। যাক্‌, কিসে কি দীড়ায়।”৮ 

মুখের ভাব দেখে আমি নিশ্চয় বুঝ লেম, প্রকৃত তাৎপর্য কি। 

রাত্রি অটটা। আমরা গাড়ী থেকে নাম্লেম। মাঞ্চেষ্টরের একটী, হোটেলে সে 
রাত্রের মত আমরা'বাসা! নিলেম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর সার মাথু আমারে বোলেন, 
“সহরে যদি তোমার কিছু প্রয়োজন থাকে, বেড়িয়ে আস্তে পারু। আলাপী লোকজের 
সঙ্গে দেখা কোনে পার।--এখন বিশেষ কাজ কর্ণ কিছুই নাই ।+৮ 

হোটেল থেকে আমি বেরুলেম । রোঁলাগুসাহেবের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। 
দেখা হলো না। তিনি তখনও লণ্ডনে । তার ত্রাতুন্ুত্র ষ্টিফেন সন্ত্রীক লগনেই আছেন, 
দেখা কোত্তে গিয়েছেন্ত। কাজে কাজেই আমি ফিরে এলেম | নট 

পরদিন প্রভাতে আবার 'আমর| শকটাঁরোহণে যাত্রা কোল্লেম। “কোথায় যেতে 
হবে, সার. মাথু সে কথা কিছুই আমারে বলেন নাই, অন্ুভবেও কিছু জান্তে পারি 
নাই। আমরা কেন্দালনগরে পৌঁছিলেম । বেলা তথন অপরাহ্ন । প্রায় পাঁচটা বাজে । 
সেইখানে গাড়ীখানি- বিদায় কোরে দেওয়া, হলো |. কেন্দীলের এক হোটেলে আমাদের 
জিনিসপত্র সব থাকৃলো।। যেখানে যাচ্ছি, তখন আমি বুঝতে পালেম। কেন্দীলের 
অতি নিকটেই হেসেল্টাইন প্রাসাদ । হেসেল্টাইনে সার: মাথুর পৈতৃক ভদ্রীসন। সে 
অনুমান আমার কিসে এলো 1--ী ঠিকানায় যখন আমি চিঠীপত্র লিখতেম, তাতে 
তখন ঠিবশনা থাকতো, “কেন্দাল পোষ্ট আফিস।” 

সাব মাখু হেসেলটাইন দ্বাঁশবর্ধ দেশত্যাগী।* মনের দুঃখে দ্বাদশবর্ষ প্রবাসী! 
শমার কাধের উপর ভর দিয়ে, সার, মাথু ধীরে ধীরে নগরের পথে পদচারণ কোস্তে 
লাগ্লেন।' অকম্মাৎ এক দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে তার রপনায্স উচ্চারণ হলো, “দ্বাদশ 
বং্সর! ঝুঁড়ীর লোকেরা তে কি কোচ্চে, কে কেমন আছে, তা আমাকে দেখতে 
হবে! দাঁসীচাকরের দশ সকল. জায়গায় সমাঁন। সে সকল লোককে.কিছুতেই আমি 
নিশ্বাস ফোত্তে পারি না।-ছুই একজন ছাঁড়া সকলেই অবিশ্বাসী 1, 

শুই একজন ছাড়া ।৮--এই কথাটাতে আমি বুঝতে গালেমু, আমারেই লক্ষ্য 
কোরে সার. মাথু হয় ত ত্র কা বোলেন।, 

সন্ধ্যা হলে । অক্টোবর মাস। অক্টোবরের সন্ধ্যাকাল। অতিশয় শীত । সেই সময় 
আমরাঞ্নগুর ছেড়ে বেরুলেম'। যে পথে আস্ছিলেম, দে পথটা ছেড়ে অন্য দিকে 
চৌলেম। সার, মামু আমার হাত ধোরে, রম্েছেন। হ্বাতথানি কীঁপ্ছে। বছদিনের পর 
দেশে ফিবে আদ্ছেন, 'ুভাবনা-ছুরভীবনা মনের ভিতর কতই যাওয়া আসা কোচ্ছে, 





১ তাতেই তার গাত্রকম্প। সেইটা আমার অন্ুভব। ই 
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' * প্রীয় ছুই মাইল পথ আমবা অতিক্রম কোল্লেম। বাঁড়ীর নিকটবর্তী হোলেম। 
সেই সময় সার. মাথু চুপি চুপি আমারে বোলে দ্িজেন, “এখানে আমার নাম উচ্চারণ 
কোরো না। লোকের! কে কি কোচ্চে, গোপনেক্আমি, অনুসন্ধান কোঁরবো । আমার 
জমাদার রিডিং নগরে যে যে কথা লিখে পাঠিয়েছিল, সে সব কথা সত) রি মিথ্যা, 
গোপনে সে সব আমি বিশেধরূপে জান্বো। |” 
বাড়ীর ফটকের কাছে উপস্থিত হোলেম |. সাব. মাথু স্বহস্তেই ঘণ্টাধ্বনি কোলেন। 
একটী যুবতী এসে দরজা খুলে দিলে । বয়স অনুমান চব্বিশ বংসর। দেখতেও বেশ 
সুষ্।__ আমাদের দেখেই সে যেন চোম্‌কে গেল! 
সার, মাথু তাঁর উগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কে তুই ?৮, 
যুবভীগ ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলে, “তোনর1 কে ?,, 
সাব, মাথু উত্তর কোল্েন, “সার. মাথু হেসেল্টাইনের বন্ধু আমি। এই বাড়ীর 
একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ক্র্বার প্রীয়োজন | গড 
সেই যুবতী উচ্চৈঃন্বরে তার পিতাঁকে আহ্বান কোলে । একজন বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সেই 
স্থানে উপস্থিত হলো । তাঁর সঙ্গে আমর! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম । 
এই স্থানে অনেক প্রকার নূতন নূতন ঘটনাঁ। দ্বাদশবর্ষ অনুপস্থিত। সেই দ্বাদশ 
বর্ষের মধ্যে পুরাতন লোকেরা কেহ কেহ পৃথিবী ত্যাগ কোরে গেছে, কেহ কেহ অতি 
বৃদ্ধ হয়ে পোড়েছে, কত বাঁলক-বালিকার জন্ম হয়েছে | সার. মাথু যে গুলিকে ছোট ছোট 
দেখে গিয়েছিলেন, তার! ঝড় হয়েছে। তাদেবও সন্তানসত্তি জন্মেছে । সার মাথু 
তাদের সকলকে চিন্তে পাল্লেন না । তাঁরাও তারে চিনতে পালে না! যে দ্ই একজন 
বৃদ্ধ জীবিত ছিল, কেবল তারাই অনেক বিলম্বে চিন্তে পাল্পে। কেনন।, দ্বাদশ বতৎসবের 
মধ্যে গৃহস্থামীর অনয়বের অনেকট। পরিবর্তন হবে গেছে। পরিচর নিয়ে সকলের সঙ্গেই 
জানাশুনা হলো। বছদিনের পর প্রহ্দর্শনে বৃদ্ধ দাঁসদাসীবা সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
কোলে । আমরা বাঁড়ীতেই থাকৃলেম। 
পরদিন জমীদারীর প্রজাঁবা সকলেই এসে সাল _মাথু হেসেল টাইনকে অভিবাদন 
কোলে, প্রত্যাগমনে অভিনন্দন কোল্লে। সকলেই যেন খুষ্ী হলো । এই রকমে তিন 
চারি দিন কেটে গেল। আমার হাতে কিছুমাত্র কাজ নাই, চিঠীপত্রও লেখ। হয় না, 
চিঠীপত্রও আসে নু । কোন কিছু পাঠ কর্বার জন্য সার. মাথু আর আমারে ডাকেনও 
না। প্রভাতে আর সন্ধ্যাকালে কেবল ক্ষণকাঁলমাত্র আমরা ছদনে একসঙ্গে বোসে 
কথাবার্তী কইতেম। রিডিং নগরে যে ভাব ছিল, সেখানে আর সেরকম নয়। সাব, 
মাথু আমারে বন্ধুভাবে সম্ভাষণ করেন।, কথার অবসরে কোন কোন নুতন কথাও 
আমি শুনতে পাই। পুরুর্ধর খিটখিটে ভাবট/ তখন যেন একেবারেই সেরে গেল। এক 
একবার কেবল পুবাঁতন অভ্যাসবশে একটু একটু বাগ প্রকাশ করেন |. 
ছ দিনের দিন সন্ধ্যাকালে একথান] ভাকগাঁড়ী এদে পৌছিল। ছুটে আমি দেখতে 
52455 107518542 











পি 





রি 


টির ইল 
1 শঅতি অপুর্ব ! ৫৭৩ 
১ ১১১১১১১১ রে 
গেলেম।--দেখেই আদার হ্র্ষবিক্ময় একত্র! গাড়ী থেকে নামূলেম, এমিলিয়া 
লেস্লী! তিনি একাকিনী এসেছেন। স্বামী সঙ্গে আসেন নাই। এমিলিয়া ঈঘৎ 
হাস্যবদনে আমার প্রতি একবার ধ্রনত্রসঞ্চীলন কোল্লেন। বৃদ্ধা পরিচারিকার হস্ত 
ধারণ কৌধ়ে বাড়ীব মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন । বৈঠকখানায় যে গৃহে সার.মাথু হেসেল্‌- 
টাইন, সবাঁপর সেই গহেই তারে নিয়ে যাওয়া হলো । : সেই পর্ধ্যস্তই আমার দেখা । সে 
রাত্রে তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হলো না। বি কি ঘটনা পৃর্ববে হয়ে গেছে, 
এমিলিয়ার পতি কোথায়, কি অবস্থায় তিনি পৌড়েছিলেন, সে বাড়ীর দাসীচাকরের! 
সে সব কথা কিছুই জাঞ্মে না। তখনো পর্ন্যস্ত জানতে পাল্লে না । সারমাথু নিজেও 
সে কথ! কিছু বলেন নাই, আমারেও প্রকাশ কোত্তে নিষেধ কোরেছ্ছিলেন। জিজ্ঞাসাঁও 
কেহ করে নাই। আমিও কিছু বলি নাই। 

এমিলিয়া লেস্লী এক সপ্তাহকাঁল হেসেল্টনইন প্রাসাদে বাস কোল্লেন।-_নির্জনেই 
বাদ। যেসকল লোক দেখসাক্ষাৎ কোত্তে আস.তৈন, কাহারও সম্মুখে তিনি বেতেন 
না! সর্ধদাই প্রায় মামার কাছেই বোঁসে থাকৃতেন। যখন গ্রীয়োজন হতো, 

ডাকৃতেন, কেবল তখনই আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তেম ।--দেখ্তেম, উভয়ে তন্মনস্ক 
| হয়ে কোনবকম গুপু পরামর্শে ব্যাপৃত। একসপ্তাহ পরে সকলে বলাবলি কোত্তে 
লাগলো, বিবি এমিলিয়া আর এ বাড়ীতে থাঁকৃছেন না, শীঘ্রই তিনি চোলে যাবেন। 

কথাটা ঠিক! যেদিন আমি সেই কথা গুন্লেম, সেইদিন বেল| তিনটা পর 
লাইব্রেরীঘরে আমাব ডাক -ভুল্এে। , আনি সেইখানে উপস্থিত হোলেম। দেখ্লেম, 
মাঁমাভাগ্গী উভরেই সেইখানে বোসে আছেন্ন। আমি প্রবেশ কর্বামাত্রই সার্‌ মাথু 
ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠে ফ্াড়ালেন। বক্রনয়নে আমার দিকে চাইলেন । একটা 
কথাও বোল্েনন1। কোনপ্রকাঁর অপ্রিয় লক্ষণ্ড দেখালেন না। কোন কথা ন। 
বালেই, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেটপেন। এমিলিয়ার কাছে আমি থাঁক লেম । 
তিনি আমারে বোস্তে বোল্লেন। যে আসনে কর্তা বোসে ছিলেন, সেই আসনেই 
আমি বোস্লেম। অনেকক্ষণ এমিপিয়ার মুখপ্লানে চেয়ে রইলেম। একপক্ষ, পুর্বে 
| ঝিডিং নগরবে যখন আমি টারে তীর মামার কাছে এনে দিই, তখন সার চেহারা যতদুর 
বিশ্রী হোঁতে হয়, ততদুর বিশ্লী, ছিল। সেদিন দেখ্লেম, চমত্কার পরিবর্তন! মুখে 
আর ভারনাচিস্তার লক্ষণ কিছুমাত্র, ছিল না। বদন প্রফুল্ল! সেই প্রফুললবদনে মৃছ্মধুর 
হাঁসি !_কতই যেন সুধী !, কতই যেন চমৎ্কাঁর রূপ! এমিলিয়। তখন কতই যেন 
স্থদী! বাগ্সটনগরের নিকটে সেই ক্ষুদ্র শুত্রকুটারে যেদিন তারে আমি প্রথম দেখি. 
সেদিনুও সেই এলোকেশী রূপ ছিল;_্ূপের এতখানি মাধুরী ছিল না! হেসেল্- 
টাইন্রায়াদের পুস্তকাগাঁরে সেই এমিপিয়া, লেস্লী আমার নয়নে চমতকার রূপবতী 

্িদ্স্বরে এসিলিয়াঁ'আমারে ৰোলেন, “জোসেফ ] তুমি আমার বিস্তর উপকার 
ক কোরেছ। আমার হৃদয় তোমার কাছে চিরক্কতজ্ঞ। তোমার অকপট সাধুতারু বিশেষ 
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পরিচয় আমি প্রাপ্ত হয়েছি। ঈশ্বরের প্রসাদে অবশ্ঠই পৃথিবীতে তুমি সুখী হবে। 
আরজ তোমার্‌ সঙ্গে আমার অনেকগুলি খিশেষ কথা আছে। আগে আমি জামাদের 
নিজেরক্কথা বলি, তার পর অন্য কথা । তোমার অনুগ্রহে যেদিন মামার কাছে 
অভয় পাই,__ঘে দিন তিনি আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা! কোরে, আমারে আশ্রয় দেন, 
সেদিন এক ঘণ্টাকাল আমি তার কাছে ছিলেম। অনেক রকমের অনেক" কথ! হয়ে- 
ছিল। তোমার গুণের কথ! বারবাব আমি তারে বোলেছিলেম। সার মাথু হেসেল্‌ 
ট্াইনকে তুমি কেবল রাতদিন খিটখিটে দেখেছিলে,_খেঁকী দেখেছিলে, বস্তত তার 
আসল প্রকৃতি তুমি জান না । স্কুল কথা আঁমি যতদূর জাঙ্গি, তত তুমি জান না। 
অন্তরে অন্তরে ভিনি তোমারে অত্যন্ত ক্নেহ করেন ।_-অস্তরে অন্তরে অকপট বিশ্বাস 
করেন । মিত্রভাবে তোমীরে তিনি ভালবাসেন । বহুদ্দিবলাবধি পৃথিবীর কোন লোকের 
উপরেই তাঁর বিন্দুমাত্র বিশ্কাপ ছিল না। এখন দেখ্ছি,__তার মুখেই আমি শুনেছি, 
তুমিই কেবল একয়াত্র তার বিশ্বাসপাত্র। কত বিশ্বাস তোমার উপর, অবিলম্বেই তা 
তুমি জান্তে পাধ্বে । কত বড় একটা বিশ্বাসের কাজ তোমার হাতে সমর্পিত হবে, 
সেই কথাই এতক্ষণ হোচ্ছিল। কত বড় গুরুতর একটা কাধ্য তোমারে সম্পাদিত 
কোত্তে হবে, এখনই হম ততাতুনিজানতে পারবে। আমিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
আহ্লাদিপুর্বক তুমি সে কাজে সম্মত হবে। তোমার অন্তঃকরণ আমি জেনেছি। 
তোমার মহত্ব আমি বুঝেছি । দেখ জোসেফ ! মনের কথাআজ খুলে বলি। ক্ৃতজ্ঞতাঁর 
চক্ষে আমি দেখি, তুমি যেন আমার সহোদর তাই 1” ৭ , 

এইখানে এমিলিয়া একটু থাম্লেন। প্রশান্তনয়নে আমান মুখপানে চেয়ে, 
কিযৎক্ষণ যেন কি চিস্তা কোলেন। ধীরে ধীরে আবার বৌল্তে লাগ্লেনঃ-_ 

“মামা আনারে বোলেছেন, আশার স্বামীর সঙ্গে তিনি দেখা কোত্তে ইচ্ছা করেন 
ন1। জেদ কোরে দেখ! করাই, সে সাহসও আমার হয় না। আমি জানি, যে কণ! 
তিনি বলেন, সে বিষয়ে বিলক্ষণ দৃঢ়সংকল্প থাকেন। যেরাত্রে তুমি আমারে এনে 
দেও, সে রাত্রে তিনি আমার হাতে কিছু টাক। দেন। আপাতত আমাদের যে সকল 
খরচপত্রের আবশ্যক, সেই টাকাতেই তা আমি নির্বাহ করি, সেইটাই তার ইচ্ছা । 
তিনি মামারে আরও বলেন, যাতে আমার পতির চরিত্র ভাল হয়, সে চেষ্টাম্ম আণি' 
যেন বিরত না! থাকি। তিনি আমারে আরও পরামর্শ দেন, পতি খালা হবার পর 
আমরা যেন লিভারপুরে চোলে যাই। 'লেখান থেকে মার্কিণ দেশে গিয়ে বাস করি । 
এই বাড়ীতে আস্বার উপদেশ ছিল, সেই জন্যই আমি এসেছি। কালিই আমি চোলে 
যাব । কালিই আমি আমার স্বামীর সহিত লিতারপুলে যাত্রা কোর্বো। এক, সপ্তাহের 
মধ্যেই ইংলও পরিত্যাগ ৫কারে যাব। বোধ 'হয়। এ জীবনে আর ফিরে আস্বো ন$। 
চিরদিনের" মত বিক্বেশবাঁপী: হব। ফণী নামে যে সকল হৃষ্রিয়া হয়ে গেছে, দেশে 
থাক্লেঈসেই কথা ভুলে সকল লোকেই ই উপহাস কোর বে,_ঘ্বণা কোর বে, কাজে কাঁজেই রী 
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বিদেশে 'ঘাওয়াই শ্রেয়ংকল্প |. দেখানে আমরা প্রক্কৃতনামে পরিচয় দিয়ে-_সৎপথে 
থেকে জীবিকা অঞ্জনে সমর্থ ছব। কোন রকম ফ্ষারবার কোরে স্বছন্দে গুজরাণ 
কর্বার উপায্ন হবে। মামাই তার উপায় কোরে দিয়েছেন। প্রচুর মূলধন আনার হাতে 
দিয়েছেন” কালিই আঙগি বিদায় হৰ।” 

এনিলিয়ার এই সকল কথা শুনে অবিরলধারে আমা জশ্রপাত হোতে লাগলো । 
হৃদস্ক অত্যন্ত কাতর হলো। কথ ফুট লো না !-ব্যস্ত হয়ে অশ্রমার্জন কোল্পেম। 
এমিলিয়! আবার বোল্তে লীগ্লেনঃ_- র্‌ 

“শোন জোসেফ উইলমট ! অনেক সৎকাঁ্য তুমি কোরেছ। আরও সৎকার্য্য 
তোমার বাকী আছে। তোমার দ্বারা আমাদের আরও অনেক উপকার হবে । পরমেগর 
দয়া কোরে তোমারে আমার মামার কাছে এনে দিয়েছেন। €োন। হোঁতেই ভার 
ভগ্নহৃদয়ে পুনর্ধার দয়্ামমতা স্থান পেয়েছে। এ সকল ঈশ্বরের লীলা সন্দেহ কি? 
তার হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণ1,_-তার কর্ণে ঈশ্বরের বাক্য! ঈশ্বরের অন্ুগ্রহেই তিনি এখন 
পরিবারের প্রতি সদর হয়েছেন.। ঈশ্বরের উপদেশেই তিনি এই হেলেল টাইনপ্রাসাদে 
ফিরে এসেছেন । এখন শোন তার মনের নিগুড় অভিপ্রায় কি? তার মুখেই আমি 
শুন্লেম, ইতিপুর্রেই তিনি নিজমুখে তোমার কাছে কতক কৃতক প্রকাশ কোরেছেন। 
চল্িশ বৎসর হলো, লেডী হেসেল্টাইন একটা কন্য। প্রসব করেন। তিন্তব্সর পরে 
ভিনি ইহসংসার পরিত্যাগ কোবে যান। পত্বীবিয়োগে কিছুদিন আমার মামার 
সাংসাপিক স্থশাস্তি নষ্ট হয়েছিল। মামার জননী সেই ফাতৃহীন। কন্যাটাকে প্রতিপালন 
করেন।, কিছুদিন পরে কাণ্তেন" গরান্বিব* সঙ্গে আমার জননী পলায়ন করেন। 
একে পরম প্রণমিনী সহধন্মিণীবিয়েছগ, তাহার উপর দেই ভালবাসা ভগিনীর পলায়ন! 
উপধুণপরি ছুটা নিদারুণ আঁঘাত! কাণ্তেন গ্রান্টি আর আমার জননীর কি দশা 
চয়্, সেকথা আর আনি বোল্‌্বে। না। তাঁরই আমার জনকজননী। তুমিও তাঁদের 
অনেক পরিচয় পেয়েছ। এখন আমি যে কথা তোমারে বোল বো, সেটা হোচ্চে সার্‌ 
মাথু হেসেলসাইনের কন্যার কথা। পুর্বেআামি এসব কথা জান্তেম না। আজ 
এইমা মামার সুখে সেসব কথা শুন্লেম। “নিজে তিনি তোমারে সে সকল কথা 
বোল বেন না,-বৌল তে ইচ্ছও করেন না, সেই কারণেই আমার উপর ভার হয়েছে। 
আমি তৌমীরে অন্থরোধ কোচ্ছি, স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শোন!” 

“আমি ত স্থির হয়েই আছি । আপরার সমস্ত কথাই ত আমি মনোযোগ দিয়ে 
গুন্ছি। বলুন আপ্ণি !”-_-এমিলিয়। বোল্তে লাগ্লেন:-- 

“আমার মাতুলকন্তার বয়ংক্রম যখন দশ বংসর, সেই সময় ভার পিপী নিরুদ্দেশ 
হম।* সেটা আজ ত্বিশবৎসরের কথা » আঘাতের উপর আঘাত! মামার *ছুঃখের 
সীমাপরিসীমা থাকুলে। লা। জগৎকে" তিনি অবিশ্বীদ কোন্তে 'লাগ্লেন।-না, জগৎ 
শুদ্ধ সব নয়, একটা প্রাণী ছাড়।। 'সৈই একটা প্রাণী কে 1--তার পরমন্ন্দরী ন্নেহব্তী 


রং 




















৫৭৬ বিলাতী, গুগ্তকথ1। * লী 





বালিক1 কুমারী । যে ভন্নীকে ভিমি প্রাণতুল্য ভালবাসতেন, সেই ভগ্মীর পলায়নের 
পর সমন্ত গ্েহ,_-সমস্ত বিশ্বাস কেবল সেই কন্যাটার উপরেই বিন্যস্ত থাকলো । 
স্নেহের বদলে তগ্মীর উপর বিজাতীয় দ্বণ। জন্মালো। সেই কন্যাই তখন তার জগংঘ্র্বস্ব | 
নিজে আর বিবাহ কর্বাঁর ইচ্ছা হলে না। বিমাঁতী পাছে কণ্যার প্রতি অধত্র' করেন, 
হিংসা করেন, ত'ই ভেবেই তিনি আর বিবাহ কোল্লেন না। মেয়েটাব যাতে ভাল 
হয়, মেয়েটা যাঁতে সুখী থাকে, সাংসারিক জীবনে সেইমাজই তার লক্ষ্য হলো । ও্টাণের 
ভিতর সর্বদাই ভয়! মেয়েটাকে স্কুলে দিলেন না, বাড়ীত্তেই শিক্ষয়ি ণী রেখে দিলেন । 
মেয়েটার বেশ লেখাপড়া শিক্ষা হলো। দিন খায়,_মাঁস যায়_-বৎসর যাব, কুমারী 
হেসেল্টাইন সপ্তদ্শবর্ষে উপনীত। কন্তার বিবাইসম্বন্ধে সার মাথু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
যেমন সন্্ান্তবংশে জন্ম, সেই রকম সম্তরাস্তপরিবারের সহিত কুটুম্বিত হয়, সেইটাই 
তাব ইচ্ছা । পুত্রসন্তান নাই,-বংশের উপাধির উত্তরাধিকারী থাকবে না,-_নিজের 
জীবনের সঙ্গেই সেই উপাধিটা ডুবে যাবে, অবগ্তই সেটা তিনি জান্তেন। সমস্ত বিষয় 
বিভব কন্যাটাকেছ দিয়ে যাবেন, এই তার অভিলাধ.ছিল। স্বামীর উপাধিতে কন্যার 
আরও উচ্চ উপাধি লাভ হবে, মনে মনে সে আশাও তিনি রেখেছিলেন । কন্যার যখন 
অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় একজন উচ্চপদস্থ যুবাঁপুরুষ তার প্রতি অন্ুরক্ত-হন। 
সেই যুবাঞ্গুকুষেব নাম লর্ড বলে। বয়ঃক্রম প্রায় চপ্িশব্সর। শৃগাঁলশিকাবে ভারী 
আমোদ। আহার-বিহারে ভারী সৌখীন। যে কুমারী তত নির্জনে প্রতিপালিতা হযেছে, 
সে কুমারীকে বিবাহ কোরে তিনি স্থী হবেন কি-না, যার সঙ্গে বিবাহ হবে, তারেও 
স্থথে রাখতে পারবেন কি না, লর্ড বর্পে সে দিকে বড় একটা নঙ্জর রাখতেন না। সার 
মাথু ক্রমে ক্রমে কন্যাকে এ সম্বন্ধের কথা জানালেন । .সেই যুবাকেই বিবাহ কোত্তে 
হবে, এই রকম অন্্রাধও কোতল্লন। কন্যাও সেইরূপ আজ্তান্থবর্তিনী। পিতার 
অনিচ্ছার--পিতার অমতে, কোন কার্যেই তার প্রবৃত্তি ছিল না। পিতার কথাব উপর 
কখনই দ্বিরুক্তিও কোত্তেন না ;-_কিন্ত অদৃষ্টের ফর্লাকে খণ্ডাতে পারে ? আর একজনের 
প্রতি কন্তার তখন মন মোজেছিল। কেন্দালনগরের একজন ধণ্ু যাকের প্রতি তিনি 
তখন অন্ুরাগিণী। সেই ষজকের নাম *বেশিস্ । বয়ক্রম চক্রিবশ বৎসরমাত্র। মাগার 
সুখে শুন্লেম, সেই বেন্টিস্ক পরমরূপবান, বুদ্ধিমানত অতি অমায়িক। সেই সকল 
গুণেই কুমারী হেসেল টাইন মোহিত হয়ে পড়েন। পিতার মন একদিকে, কন্যার মন 
অন্যদিকে । তেমন অবস্থায় বিপরীত 'ঘোটে দাড়ালো! লর্ড বর্লের আশায় জলাঞ্জলি 
দিক্ষে, তিনি বেশিক্কের সঙ্গে পলায়ন কোন্েন! যখন পলায়ন করেন, পিতার নামে 
তখন একথানি পত্র লিখে যান। সে পত্রেলেখা ছিল তিনি. বিবাহ কোর [বেন । 
বিবাহের পর পতিসমভিব্যাহারে হেসেল্টাইন প্রাসাদে নি আস্বেন। পিতার 
পদতলে ক্ষমা] প্রার্থনা কোর বেন! ও 

. “সার, মাথু হেসেল ট্াইন !__.আহা! কি প্রকৃতির*লেক, অকস্মাৎ কি হয়ে গেলেন! 
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গতীর মৃত্যু,_-ভশ্নীর পলায়ন, কন্যার পলায়ন ! তিন আঘাত ! হৃদয়ের দয়ামায়! সমস্তই 
যেন উড়ে গেল! আজ আনি ভ্টারিই মুখে শুন্লেম, কন্যার সেই পত্রখানি খন তিনি 
পড়েন, তখন তাঁর রাগও হলো না, চক্ষেও জল পোড়লো না! জাছুকরের 
ভেল কীতৈ*তিনি ষেন পাষাণ হয়ে গেলেন ! বে কন্যা তার হৃদয়েব পবিত্র ভালবাসার 
সামগ্রী, সেই কন্যাকে তিনি জন্মের শোধ বর্জন কোন! কন্যার নাম মুখেও 
আর আন্লেন না! রজনীপ্রভাতেই হেসেল টাইন প্রাসাদ পরিত্যাগ ঝ্টোরে গেলেন! 
কন্যার নামে একখানি চিঠী লিখে রেখে গেলেন। বিবাহের পর কন্যা যদি বাড়ীতে 
ফিরে আসে, সেই পত্র দেখবে । পত্রে ছিল কি?--জন্মশোধ পরিবর্জন ! 

“সার, মাধু হেনেলটাইন আপনার শাস্তিনিকেতন পরিত্যাগ কৌঁরে, দেশে দেশে 
পর্যটন কোত্তে আনস্ত কোরেন ! যেখানে যান, কোথাও মনস্থির হয় না! দিবানিশি 
মন পোড়ে ! পৃথিবীর যে দেশে_তে নগরে-যে পল্লীতে, ষত নরনারী তিনি দর্শন 
করেন, সকলকে দেখেই স্বণা হয়! কোনকাঁলে জান! নাই, শুনা নাই, সকলের প্রতিই 
অবিশ্বাস ! একটকৌ ঘেন সন্যাসীর মত দেশে দেশে ভ্রমণ করেন! একটাীমীত্র চাকরও সঙ্গে 
ছিল না! ইউরোপের সমস্ত দেশ ভিনি পর্যযটন করেন। আকাশবিহাবী প্রেতাত্রা যেমন 
ইচ্ছাবশে হেথা সেখ: উড়ে উড়ে বেড়াঘ, সার মাথু হেসেল্টাইন ঠিক যেন সেই রকম 
হোলেন !--উড়ে উড়েই বেড়াতে লাগলেন ! কোন স্থানেই বেশীদিন বাস কবেন না। 
মানুষের সঙ্গেও দেখা করেন না !-সমাজের লোককে যেন বিষ দেখেন! ক্রমে ক্রমে 
মেজাজ বিশ্‌ড়ে গেল !-ঘোরতব রাগী__খেঁকী-_খিট খিটে হয়ে উঠলেন । অভ্যামবশে 
সেই উগ্রপ্রকতিই যেন তীব দ্বিতীয় প্রক্কৃতি হয়ে দাড়ালো! একবংসর কাল বাহিত 
বাহিরেই কাটালেন । সেই এক্লবতৎ্সরের মধ্যে ইংলও থেকে তার নামে রাশি রাশি চিঠী 
পৌছিল। হস্তাঙ্ষর দেখেই তিনি জানতে পাল্েন, সে সকল চিঠী স্ঠার কন্যারই লেখা । 
একখানিও তিনি পাঠ কোরেন না! যেমন হাতে পড়ে, ততক্ষণাৎ অমনি আগুনে দেন । 
ক্রমাগত রাশি রাশি চিঠীই ভন্মরাশি! একবংসর পরে বিষয়কার্ধযের অনুরোধে, তাবে 
একবার দেশে ফিরে আস্তে হয় ।_ এই প্রাসাজ্দেই ফিরে আসেন। এগানে এসে 'মআার 
একথানি পত্র পান। পেখানিও কন্যার লেখা । কিন্তু সেই চিঠীর খামের উপরে কৃষ্ণরেখ। 
সমস্কিত।__শোৌকস্থচক চিহ্ন দেওয়া! শোকস্থচক পত্রিকা ! সেখানি তিনি না খুলে 
থাকৃতে পাল্লেন না। খুলেন।__ছেখ্লেন, সুদীর্ঘ,চিঠী। শোকপূর্ণককরুণাপূর্ণব্যাদ- 
পূর্ণ__মিঙ্নতিপূর্ণ সুদীর্ঘ চিগী। বেশ্টিঙ্কের মৃত্যুসংবাদ ! কেবল সেইমাত্র শোৌকসংবাঁদ 
নয়, পতির মৃত্যুর তন সপ্তাহ পূর্বে তার একটী কন্যাসস্তান জন্মেছে! বিবাহের পর 
সন্বৎস্কল অতিকষ্টেই দিন গিয়েছে! বেশী কথা কি, প্রায় উপবাসেই দিন কেটেছে! 
বেন্টিঙ্কের কর্ম যাঁয়। অন্য কর্ম অন্বেষণ করেন। ত্বাও জোটে ম$! দুঃখের (শষ নাই! 
বিধব্‌। অবস্থায় নাণাকষ্টে হতভাগিনীর ভয়ানক ব্যাধি জন্মেছে! সেই পত্রে হতভাগিনী 
পিতার ক]ছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরেছেন। আরও লিখেছেন, বাড়ীতে্যদি স্থান না দেন, 
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৫৭৮ বিলাতী গুপগ্তকথা । 


উপবাসে ষাচে না মরি, ক্ষুদ্র শিশু কন্যাঁটা যাতে অনাহারে না মরে, এমন কিছু উপা় 
কবেন !-_-উঃ! শেষ কথা বোঁল্‌তে কষ্টে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্চে! 'মামার 
মুখেই শুন. লেম, মামা তখন ভয়ানক নিষ্ঠর ! তর হৃদয় তখন যেন পাষাণ অপেক্ষাও 
পাষাণ হয়ে উঠলো! ! যে আসনে তুমি বোসে আছ, একঘণ্টা পূর্বে উই আসনেই তিনি 
বোসে ছিলেন, আমার কাছে এ কথা বোল্‌্তে বোল তে তখন তিনি & আসনের উপর 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন! স্বীকার কোলেন, সে সময় তার মায়াদায়া কিছুই ছিল না। 
এখন কিন্থ আর সাম্লাতে পাঁলেন না! শোক বেন নূতন হয়ে ফুলে উঠলো! এক- 
থানি চিঠীর ভিতর পঞ্চাশ পাউণ্ডের একখানি ব্যাঙ্কনোট দিয়ে, সেই সময় তিনি উত্তর 
পাঠালেন । সেই পর্য্যস্তই তার শেষ 1- উত্তরে লিখে দ্রিলেন, আর যেন পিতাঁর কাছে 
তিনি কিছুমাত্র প্রত্যাশা রাখেন না !-চিঠি আসিলে মোঁড়কশুদ্ধ আগুনে যাঁকে! 
পুর্ষে যত চিঠী এসেছিল, সমস্তই জলস্ত অগ্নিশিখায় নিক্ষিপ্ত হয়েছে! 

“যে কাজের জন্য ইংলগ্ডে আসা হয়েছিল, সে কাজটা সমাধা কোরে, সার. মাগু 
হেসেল টাইন পুনর্বার বিদেশবাসী হোলেন । পুর্ব উদপীনবেশে ক্রমাগত ছুই বৎসব 
তিনি নানাস্থানে পরিভ্রণ কোলন! ছুই বৎসরের মধ্যেও কন্যাঁর হস্তাক্ষরী অনেক- 
গুলি চিহী প্রীপ্ত হন। একখানিও পাঠ করেন নাই ! তারপর চিঠী আস! বন্ধ 
হয়। ছুই বৎসর পরে পুনরায় তিনি ইংলণ্ডে ফিরে আসেন । এই হেসেল্টাইন প্রাসাদেই 
বাঁস কবেন। লোকজনেব সঙ্গে দেখা করেন না ! কাহারও সহিত আল।পও করেন নাঁ ৃ 
খিটখিটে মেজাজ, দিনদিন আরও খিটখিটে হয়ে উঠক্রপা। কিছুদিন পরে লোকমুখে 
তিনি শুনলেন, বিধবা কন্যার পুননাষ বিবাহ হয়েছে। তাঁর নৃতন স্বামীর অনেক টাঁক। 
আছে। লণ্ডন নগরে বেশ কার্বাঁর চালার। সে সংবাদ শেয়েও, সার.মাথু কন্যার প্রতি 
সদয়ভাব প্রকাশ করেন না! অনেকদিন চিঠীপত্র পান নাই, তাতেই স্থির কোল্লেন, 
কন্যা এখন হয় ত স্থথে আছে, পিতার সাহায্য আর প্রয়োজন হয় না। ক্ষমা চাইতেও 
ইচ্ছা হয় না। সার ২মাথু দ্বিতীয়বার দেশে ফিরে আস্বার চারি পাঁচ বৎসর পরে 
আমার জননীর মৃত্যু হয়। আমি তখন বাঁলিক|। স্থতরাৎ. মামার কাছেই আশ্রয় পাই। 
সেই সময় সার মাথু পুনর্বার কম্যার একথানি চিঠী,পাম । সেটাও আঞ্তি তেরো,বৎসরের 
কথা। কন্যাব নৃতন স্বামী তখন অকন্মাৎথ দেউলে হয়ে খায়! বিলঙ্ষণ ছুনর্দম 'রটেছে! 
কেহই স্তার তারে 'বিশ্বাস করেন নু! এম্নি ছরবস্থা! আমার মাতুলকন্যা সমস্ত 
কথাই পিতাঁকে লিখে পাঠান । দয়াপ্রার্থনা৷ করেন। অপরাঁপর চিঠীর সঙ্গে *মামা সেই 
চিঠীথানি ভুলে খুলে ফেলেন । শিরোনামের হস্তাক্ষর পর্য্যস্ত তাল কোরে দেখেন নাই। 
অন্যমনস্কে খুলে ফেলেই আগাগোড়া পাঠ করেন ॥ কন্যার ভয়ানক ছুরবস্থ। জানতে 
পারেন: তথাচ তার খাঁগ পড়ে না দ্বণাও কষে না! চিঠীথানির উত্তরদেন।_-অতি 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি লেখেন, কিছুমাত্র সাহায্য কোর বেন না, কন্যা যেন তার কাছে 
আব কিছুমাত্র প্রত্যাশা না রাখেন, চিঠীপত্রও আর না লেখেন। তার মন, সেই সময় 
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রে 
আরও আস্থর হয়ে উঠে। কোঁন লোকের প্রতিই বিশ্বাস ছিল ন1। ক্রমশ সেই অবিশ্বাসট! 


আরও*্বেড়ে বেড়ে উঠ্ভে লাগলো! তিনি ভাব্গ্লেন, সমস্ত জগংটাই প্রতারণায় 
পরিপূর্ণ! তিনি ভাবলেন, এমন প্রতারণাপুর্ণ সংসারে বাদ করাই বিড়্ন1! মনে মনে 
সেইটা নিশ্চয় কোরে, অবশেষে তিনি একাস্ত নির্জনবাদ আশ্রয় কোল্লেন। পৈতৃক ভদ্রা- 
সনের কথা ভূলে গেলেন! দেশত্রমণেও আঁর ইচ্ছা থাঁকৃলে। না । যে দেশে জানালোক 
একটীও নাই, যে দেশের লোকেরা তীরে চিনেও না, «মন দেশে বাস করাই তার সংকল্প 
হলো । কি ভেবে রিডিংনগরে গিয়ে বাস কোলন, সো আমি ঠিক জার্ণে না। প্সরিডিং 
নগরেই দ্বাদশবর্ষ বাঁস হয়। পূর্বেই আমি তোমারে বোলেছি, মামার স্সেহ্যত্বে লালিত- 
পালিত হয়ে, হবার্ড লেস্লীর সঙ্গে আমিও পলায়ন করি! আমার পলানের পর তার 
মন আরও ভেঙে যাঁয়। আমার পলাম্বনের পরেই র্লিডিংনগরে অবস্থান। আমার 
অবস্থার কথা আমার মুখেই তুমি শুনেছ, স্বচক্ষেও দেখেছ। তুমিই আমারে মামার কাছে 
এনে দ্িয়েছ। তিনি আঁমারে মাঁপ কোরেছেন। আবার তিনি ভদ্রাসনে ফিরে এসেছেন । 
সত্য বোলছি জোসেফ ! তোমা হোতেই এই সকল মঙ্চলঘটন1 ঘোটেছে। ০তোমাৰ 
গুণের কথ| এ জীবনে আমি ভুলবে! না। এখন আমি শুন লেম, ছুঃখিনী কন্যাটাকে 
আবার তিনি আশ্রয় দিতে ইচ্ছ। প্রকাশ কোরেছেন। দেই কন্যাব, গভে যাঁরা যার! 
জন্মেছে, তাদেরও তিনি ঘরে এনে লালনপালন কোর বেন। এই ইচ্ছাও তার হয়েছে। 
কেবলমাত্র ইচ্ছা নয়, সংকরই ঠিক! সেই সংকল্পের বশবর্তী হয়েই তিনি এই হেসেল- 
টাইনপ্রাসাদে ফিরে এসেডছন। এতদিনের পর পরিত্তযক্ত কন্যাটীকে তিনি পুনরায় 
কোলে নিবেন। লগ্ুনে তার ষে একজন উকীল আছেন, সেই উকীলের পত্রেই মাঁঝে 
মাঝে তিনি কন্যাটার কিছু কিছু সংবাদ পান। স্থতরাং কন্তা এখন কোথায় কি ভাবে 
আছেন, সেটীনির্ণয় করা বড় একটা কঠিন কার্ধ্য নয়। এখন হয় ততুমি বুঝাতে 
পাচ্ছো, তোমারে আবার কি মহৎ্কার্ষ্যে ব্রতী হোঁতে হবে। তোমার প্রতি আমাৰ 
মামার কেবলমাত্র বিশ্বাস জন্মেছে এমন নয়, তার মুখেই আমি শুনলেম) তিনি 
তোমারে পরম বিশ্বাসভাজন্ব মিত্র জ্ঞান করেলন। তোমা হোতেই দই কন্যাটাৰ উদ্ধার 
সাধন হবে, এটা তার হাঁদয়ের স্থির বিশ্বাস। কিন্তু এসব শকথ| তিনি নিজুখে তোমারে 
বোল বেননো । বিশেষত আমি এখানে উপস্থিত আছি, তোমার সাস্তীতে তোমারে সে 





সব কথা বোল.তে তিনি লজ্জাবেক্ধ করেন। পুর্বে তুমি তাঁর কাছে চাকর ছিলে, সে 


অভিমানট! মনে মনে আছে । আমারেই বোল তে বোলেছেন। এখন বল জোসেফ! 
তুমি এই গুরুভাঁর বহন কোত্তে রাজী আছ কি না1” 

৪৩৮! আহ্লাদপূর্বক আমি রাপ্জী আছি! সার মাথু হেসেল্টাইন আমারে এতদূর 
বিশ্বাস 'কৰেন, শ্রটা ত.আমার পক্ষে “অপরিসীম শ্্লাঘার কথা এখনই অখুমি সেথানে 
যেতে প্রস্তত আছি। তোমারে আমি যেন কোরে এনে দিয়েছি, তার কন্যাটাকেও 

সেই ,রবঘমে এনে দিব । এটী ত আঁমার পক্ষে পরম স্থুখের বিষয় !* 








(. 





বিটি বিলাতী, গুপ্তকথা | 








এমিলিয়া বোল্লেন, “তা ত বটেই! বে বকম সাধু অন্তঃকবণ তোমা, একাজে 
ভূমি যে সখী স্ব, সেট! আমি বেশ জানি ! কিন্ত দেখ, প্রস্থানের পুর্বে তীক্ষ সঙ্গে 
তুমি দেখা কোন্তে পাৰে না! আমার উপরেই সমস্ত বন্দোবস্তের ভাব হয়েছে । তুমি 
যাও! লগুনে উপস্থিত হয়েই, সেই উকীলের সঙ্গে তুমি আগে দেখা কৌরো | সেই 
উ্কীলের নাম টেনান্ট। ভাব নামে একখানি চিঠী লেখা হযেছে । চিঠীথানি তুমি নিয়ে 
মাও! সেই উুকীলেব কাছেই তুমি সমস্ত সন্ধান পাবে। ধর, এই লও সেই চিগী। 
এই লও রাহাখবচের টাকা!” ভু 

চিঠী আর টাকাগুলি গ্রহণ কোরে, সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোবেন, সার, মাথু 
হেসেলটাইনের ক্যাট র নাম কি? তীর ত্বামীবই বা নাম কি?” 

“এ কথা আমাবে জিজ্ঞাসা কোরো না!”-_মৃছু হেসে বিবি লেস্লী মৃছুস্বরে আমারে 
পোল্লেন, “ও সব কগা! আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না! সার মাথুযে ধবণের লোক, 
দে ভাবে তিনি কাজকর্ম নির্বাহ করেন, তা,তুমি জেনেছ। নানাকথ! জিজ্ঞাসা কোবে, 
অত বাগতা জানিও না। তারে সন্ত রাখ্তে পালেই সব কাজ স্ুসিদ্ধ হবে|” 

আমি বৌল্লেম, “তবে আর আমার কিছুই জিজ্ঞাসা করবার নাই। আজ রাত্রের 
গাঁড়ীতেই আদ্ধি রওনা হব ।” 

এমিপিয়। আমাঁবে আশীর্বাদ কোরে বোলেন, “ঈথস করুন, কার্য সফল কোরে, 
তুমি শীঘ্ব শীঘ্র ফিবে এসো । আমি এখন তোমার কাছে বিদায় হোলেম! এ জীবনের 
আর তোঘার সঙ্গে আমানের সাক্ষাৎ হবে কি না, সেকথা "কেবল সেই সর্বান্তর্যামী 
পরমেশখবেরই মনে থাকৃলো !-আমরা তোমাঁবে চিঠীপত্র লিখবো, আমার স্বামীও 
লিখবেন ঠিকানাও আমাদের বেশে জানা থাকলো । “কেননা, আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি, এই বাড়ীতেই তুমি থাকুবে | সার্‌মাথু হেসেল্টাইন যতদিন বেঁচে থাকবেন, 
ততদিন তুমি এ মাশ্রয় পবিত্যাগ কোরে কোথাও যাবে না, সেটী আমি বেশ জান্তে 
পেবেছি। মদ্দি বাওুসেটটা তোমার নিজেরই দৌঁষ। তাঁর জীবনাবসানে ও আমরা তোমারে 
ভুলে যাব না । কুতজ্ঞহৃদয়ে চিরদিন আমরা তোমারে স্মরণ রাখবো | যানেতুমি স্থুখে 
থাক, সে ইচ্ছা কণনই আমাদের অস্তর থেকে দূর হবে না| জগদীশ অবশ্তই তোমাৰ 
মঙ্গল কোর্বেন ৮ তোমার ষদি কোন অমঙ্গল ঘটে, তাঁ হোলে আমর! নিশ্চয় মনে 
কোর্বোঁ, ঈশ্বরের ক্ষাছে স্থবিচার নাই! তোমার মহত্বের কথা আরও আঁমি বেশী 
বোল্তে পান্তেম, কিন্ধ তোমারে আমি ছেড়ে যাচ্ছি, মহাকষ্টে আমার হৃদয় ফুলে ফুলে 
উঠছে, আব আমি বেশী বলতে পাল্পেম না !_-এখন বিদায় 1” 

আমিও আর বেশী কথা বোল্তে পাল্পেম না'। চিঠীখানি আর টাকার্ডলি নিয়ে, 
অশ্রপূর্ণনয্ূনে মাথা হেট, কোরে, ঘর«থেকে বোঁরয়ে গেলেম | 

আপনার ঘরেই» আগে গেলেম । যা য। জিনিসপত্র সঙ্গে দরকার, একটী কার্পেটের 
ব্যাগে সেইগুলি সব" সংগ্রহ কোরে নিলেম। সাব্‌মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে গ্লাঙ্গাৎ 
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অতি অপূর্বব !  * ৃ ৫৮১ 


কর্বার আর প্রয়াস পেলেম ন1। গাড়ী প্রস্তুত ছিল, ,শীঘ্ শী নেমে. এসে, সেই গাড়ীর 
উপর লাফিরে উঠ.লেম। গাড়ীখানা খুব দ্রুত ছুটতে লাগলো । অল্পক্ষণমধ্যেই কেন্াল- 
নগরে উপস্থিত। তখন ঠিক সন্ধ্যা। আধঘণ্টা পরেই অন্য গাড়ীতে আবোহণ কোরে, 
আমি লগ্ডন-নগরে যাত্রা কোল্লেম। অনেকদিন আমি লগ্ডনে যাই নাই। ছুরাম্মা 
লাঁনোভার যেবার আমারে অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাজে চালান কোরেছিল, সেইবারের 
পর, এইবাব আমাৰ আবার লগুনযাত্রা। সেট! প্রায় কুড়ী মাসের কগা। তাঁর পর 
আর একবার পার্থসায়ারের হোটেলে লানোভারের নঙ্গে আমার দেখা হর। ৫সই 
পিশাচের ভয়েই সার আলেক্জগ্ডর করন্দেলের কর্ম ছেড়ে স্কটলগ্ড থেকে আমি পালাই। 
সেটাও গ্রার একবতৎসরের কথা। প্রায় সর্বক্ষণ সেই পাপাম্মার "পৈশাচিক চেহারা 
আমার শ্মরণপথে উপস্থিত হর! যেন ভয়ানক স্বপ্রবশেই সেই বিকট পিশাচের বিকট 
চেহারা আমার নয়নপথে উপস্থিত হয়ে, ঘোর অন্ধকার নিশাকাঁলে ঘন ঘন ভয় দেখায়! 
তখনো পর্যন্ত লানোভারের ভয় আছে ! কিন্তু পূর্বে যত ছিল, তত নাই । যে শুভ উদ্দেশে 
শুভকার্য্যে আমি চোঁলেছি, লগ্নে উপস্থিত হোলে, ছুরাস্মা লানোভাঁর তাঁতে কোন 
বকম বাধা দিতে পাব্বে, মনের মধ্যে সে ভয়টা তখন কিছুমাত্রই রাখ্লেম না । 

আমি লগ্নে যাচ্ছি। লগ্নে আনাবেল আছেন । সর্বক্ষণ ভাবতে লাঁগ্লেম, 
কোন গতিকে একউ/বার মাত্রও কি আনাবেলের দেখা পাঁব ন ? মনে মনে সহ 
প্রকার উপায় উদ্ভাবন কোন্তে লাগ্লেম। সকল উপায়ুই যেন স্বপ্নের মত উড়ে যেতে 
লাগলো! আনাঁবেলের কথা৷ খন্দই ভাবি, তখনই যেন এক ছায়ামৃষ্তি আমাঁর নয়নপথে 
উপস্থিত হয় ! সেই ছায়। একটা নারীমুর্ি! সেই মৃষ্তি যেন কি একটা সামগ্রী কোলে 
কোরে নিয়ে আস্ছে! সে কৃত্তি কার ?__লেডী কালিন্দী আর শিশু জোসেফ! 

আবাৰ আমার আর এক ভাবনা !_যদি টৈবাৎ কালিন্দীর সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে, তা 
হোলে আমি কি কোর্বে! ? মনে মনে প্রশ্ন আসে, উত্তর আসে না! সস্তানের মায়া 
মহামায়া! সেই মায়ায় তখন আমার মন চঞ্চল হোতে লাগলো! তখনই আবার 
অন্যভাবের উদয়! কালিন্দীকে যদি ব্রিবাহ করি, ছেলেটাকে যদি নিজের ছেলে বোঁলে 
অঙ্গীকার করি, জীবর্নের প্রধান আম্শাভরসায় জমাঞ্জলি হয়ে যাবে ! দৈবগতিকে 
কালিন্দী অমার হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেটাও এক প্রকার শুভগ্রহ বোলতে হবে ! এটাও 
এক একবার ভাবি । কিন্তু আনাত্বেল ?--ওঃ ! £কন আমার সে জাশ। আসে? একন 
আমি আর আনাঁবেলের সর্কে সাক্ষাৎ কর্বার ইচ্ছা করি? সেসুখস্বগ্র আর কেন 
দেখি? কালিন্দীর গর্ভে আমার সম্তান জন্মেছে! প্রাণ যদিও আমার কালিন্দীকে 
ভালৰাস্‌তে চায় না, কিন্ত আমার.উপর কালিন্দীর তখন সম্পূর্ণ দাবী! সে অবস্থায় 
আনাবেলের*মুখ+দেখূড়ে কেন আমার ইচ্ছা হয়? কিন্তুহা্ হার! প্রেন্ধমর শক্তি 
অনস্ত! প্রেম আমারে আশা দেয় !--প্রেম আমারে ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা 
দেয় !.সেই সময় সমস্ত ভাবনাই যেন আমি ভুলে যাই ! আনাবেলকে দর্শন করবার 
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ইচ্ছাই বলবৃতী হয়ে উঠে! আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোর বো !যে রকমে পারি, 
একটাবারমাত্র আনাবেলকে দেখবো ! ধারা আমার মত ভালবেসেছেন, তারাই বুঝতে 
গর বেন, আনাবেলের দর্শন-আশা আমার হৃদয়ে তখন কতদূর বলবতী ! 

লগুনে উপস্থিত হোলেম । পথে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত' হলো না। 
হল্বরণের একটী হোটেলে আমি বাসা নিলেম। সার, মাথু হেসেল্টাইনের উক্কীল 
একটা সরাইখানায় বাস করেন । সেই সরাইখানার নিকটেই সেই হোটেল। বেলা প্রায় 
১০টার সময় আমি উব্বীলের বাসায় উপঠিত হোলেম । উককীল টেনাণ্টসাহেব বৃদ্ধলোক । 
তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কৌলেম। পত্রথানি তাঁর হাতে দিলেম। একমনে অনেকক্ষণ 
ধোরে তিনি সেই পত্রথাঁণি পাঠ কোল্লেন। বলা বাহুল্য, পত্রথানি অতিদীর্ঘ। 

উকীলসাহেব সমাদরে আমারে বোস্তে বোল্লেন । আঁমি বোদূলেম। বিশেষ সমাদর 
কোরে তিনি আমারে বোলেন, ণপত্রে আমি দেখ্লেম, তোমার নাম জোসেফ উইলমট | 
সার. মাথু হেসেল্টাঁইন ভোমার গুণের কথা__তোমার সাধুতার কথা, এই পত্রে বিস্তর 
লিখেছেন। একটী বিশেষ গুরুতর কার্য্ের ভার দিয়ে, তিনি তোমারে এখানে পাঠিয়ে- 
ছেন। তাঁর বিশ্বাসপাত্র তুমি, সুতরাং আমারও বিশ্বাসপাত্র । তুমি এখানে আস্বাঁর 
দশদিন পুর্বে তার আর একখানি পত্র আনি পেয়েছি । সেই পত্রেই আমি জান্তে 
পেরেছি, রিডিংনগরের নির্জনবাঁস পরিত্যাগ কোরে, তিনি এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাদে 
প্রত্যাগমন কোরেছেন | জ্ঞানবানের মতই কার্য হয়েছে। বারম্বার তারে আমি এই 
পরামর্শ ই দিয়েছিলেম। ভালই হয়েছে ।, এখন কোচকে এই পত্রের কথা। যে কাজে 
তুমি এসেছ, তাতে একটু দেরী হবে। তিনি আঁমারে.সে বিষয়ের বিশেষ অনুসন্ধান 
নিতে লিখেছেন । ছুই একদিন দেরী হবে। ছুই একদিন“্ভুমি রাজধানীর উৎসব দেখে 
বেড়াও। যখন সময় হবে, আমি তোমারে লিখে পাঠাব । কোথায় তুমি থাক ?” 

যে হোটেলে আমি বাসা নিয়েছি, সেই হোঁটেলের নাম কোল্লেম । 

“ওঃ ! তবে ত ভালই হয়েছে । অতি নিকটেই সেই হোটেল। সংবাঁদ পাবামাত্রই 
তুমি আস্তে পারবে! অন্থুসন্ধান কোত্তে আমর বিস্তর €দরী হবে না, শীঘ্রই' আমি 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ঠাক্‌ কোচ্চি। এখন তুমি বিদায় হোতে পীর |” 

আমি দেখলেম, টেনাপ্টসাহেবটী বেশ ভদ্রলোক ।'যে কথাগুলি তিনি 'আমারে 
বোঁলেন, তীতে কিছুমাত্র কুটিলতার কাভাঁস পাওয়া"গেল না। সেদিন ভিনি”আমারে 
আর বেশী কথা বোল্বেন না, সেটাও বেশ বুঝতে পাল্পেম । আসন থেকে উঠলেম। 
বেরিয়ে এলেম না, আফিসঘরেই খানিকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াতে লাগ্লেম। যে কাজে 
এসেছি, শীত শীত্ত সে কাজটা দমাধা হলো না, একটু ক্ষুপণ হৌলেম । 5৪ 

আমি. ইতস্তত কোচ দেখে, উক্কীলসাহেব' তৎক্ষণাৎ বোল্পেন,পবুঝেছি তোমার 
মনের ভাব! দেখ উইলমট! কতকগুলি বিশেষ কথা আছে। ' এখনও পর্যন্ত তা 
তুমি জান না। অধধরধ্য হয়ো না। ছুই একদিন তোমাকে ধৈর্যধারণ কোরে থাঁকৃতে 
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অতি অপূর্ব ! ৫৮৩ শা 

হবে। সার, মাথুকে তুমি ভাল রকমেই জেনেছ। তিনি তাড়াতাড়ি কোন কাজ 
কোন্ডে ভালবাসেন না । তীর কাজকর্মের ধরণ অন্যপ্রকার। ধারা তাঁর প্রিয়পাত্র 
হোতে চান, তার মতানুসারে চলাই তাদের উচিত।”” 

আমি (সেলাম কোরে বিদায় হোলেম। রাস্তায় খানিকক্ষণ বেড়ালেম। কি করি, 
অনেকক্ষণ কিছুই স্থিক্র কোত্বে পাল্লেম না। একবার মনে কোল্পেম, গ্রেট রসেল স্াটে 
ষাই। লানোভার কোথায় আছে, তার স্ত্রীকন্যা কেমন আছেন, একবার 
দ্দেনে আমি । আবার ভাবলেম, যদ্দি আমি আনাবেলের সঙ্গে দেখা কর্বার 
চেষ্টা করি, তাঁতে আর কোন ফল হবে না, কেবল লানোভারের রাগ বাড়ানে। 
হবে! আমার উপর লানোভাঁরের বিজাতীয় বিদ্বেষ__বিজাতীয় ্বণ।! কেন জানি না, 
কিন্ত লানোভাঁর আমাৰ জাতশক্র, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। আপাতত সে 
সংকল্প পরিত্যাগ কোল্েম। আনাবেলের যাতে অপকার সম্ভাবনা, তেমন কাজে 
কিছুতেই আমার মতি হলো না। 

হোটেলে ফিবে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা কথা মনে হলো । নে অবধি ইচ্ছা ছিল, 
দেল্মরপ্রাসাদে একবার যাব। জুয়াচোর পাদ্রী দরচেষ্টারের বাসায় যে রেজিষ্টারী 
খাতার পাতাখান! আমি কুড়িয়ে পেয়েছি, মল্গ্রেভকে সেইখানি দিয়ে আনবো । 
সেইটাই আমার ইচ্ছা । সঙ্গে কোরেও এনেছি। হোটেলে ফিরে গেলেম। ব্য(গের 
ভিতরেই ছিল, সেই পাতাখানি আমি বাহির কোরে নিলেম। আবার 
বেরুলেম। গাড়ীর অন্বেষণে যেতে লাগ্লেম। পথের ধারে একটা কাফী 
খাবার আড্ডা দেখলেম। সেই ঘরে প্রবেশ কোল্পেম। সেখানকার একজন 
লোককে গাড়ীর আড্ডার কথ$ লিজ্ঞাী কোচ্চি, অকম্মাৎ ঘরের একধার থেকে একটা! 
পরিচিত কঠস্থর আমার কর্ণে এলো। সেই স্বর যেন 'অপর একজনের সঙ্গে কতরকম 
নুতন নৃতন কথ! কোচ্চে। কতই আলাতপাঁলাত বোকৃছে। কে সে, দেখ্বার জন্য 
সেইদিকে আমি এগিয়ে গেলেম।__দেখলেম, ইঞ্চমেথ্লিনের সেই বৃদ্ধ দমিনী। একটা 
লোকের সঙ্গে বোসে দমিনী তখন মদ থাচ্ছিল।*সঙ্গী লেকটাকে আমি চিন্তে পাল্পেম" 
না। সম্মুখে গিয়ে আমি উপস্থিত হৌলেম । দমিনী হাসতে হাদ্‌তে আমার হাত,.ধোলে। 
কিন্ত যেনচিস্তে পাল্লে না, সেই ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
কতরকমে কতলোকের নাম কোনে, বন্ধুলোকের 'কাছে আমার পরিচয় দিতে লাগলো ! 
কত পরিবারের বংশবৃত্তাস্ত আওড়াতে লাগলো ! কুখনও বলে, পোনেরে। বৎসর পূর্বে 
আমাঁকে দেখেছে ! কখনও বলে, আমি বেলীসাহেবের ভাইপো ! কখনও বলে, আউল- 
হেডেক্ব বাড়ীর লৌক ! কথনও বলে, আর কিছু ! মাঝে মাঝে হাসির হর্রা ! রকম দেখে 
আমি বড় ব্রিক্ত“হয়ে উঠ্লেম। বিরক্ত হয়েই বোল্লেম, “তুমি "্সামারে চিন্তে পাচ্ছে! 
না?.আমার নাম'জোসেফ উইলমট।” 

পু ই,ঠিক ঠিক !”_দমিনী চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, “ঠিক ঠিক ঠিক! রা 
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৫৮৪ বিলাতী-গুগ্তকথা । 


মিডল রত যারা ভি সি 
এখন আমার মনে হয়েছে । এ নামটাই বটে ! আমি পত্র লিখেছি ! তুমি এমিলাইনকে 
নিয়ে পালিয়ে - গিয়েছিলে! সেই উকীল ডঙ্কনের সঙ্গে__-_না না, ডঙ্কন নয়, আমি 
ভুলে যাচ্ছি! সে হয় তসার আলেক্জণ্ডর করন্দেল! এখনই আমার সে কথা মনে 
গোড়বে ! বোসো। আমদের সঙ্গে এক গেলান মদ খাও! বাঃ! তোমার চেহারা ত 
বেশ হয়েছে! তুমি আর এখন উদ্দী পরো! না?” * 

দমিনীর কথার বেশী আন্দোলনে পাঠকমহাঁশয়কে কেবল বিরক্ত করা হবেমাত্র। সে 
যে আমারে তখন কত কথাই বোল্পে, কতলোকের নাম কোল্লে, কত দীর্ঘ দীর্ঘ ব্তৃতা 
আওড়ালে, কিছুই আমার ভাল লাগলো না । তাদের কাছে আমি কিছুই খেলেম না । 
দমিনীকে ছিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি কেন লগুনে এসেছ ?” 

«“আ ! ঠিক ঠিক ঠিক! সব কথা আমার মনে পোড়েছে! আমি একটা বিষয় 
পেয়েছি! সেই বিষয়ের বন্দোবস্ত কোন্তেই এখানে এসেছি !” 

একটা কথার উত্তরে দমিনীর মুখে যেন ঝড় বয়ে গেল! বিরক্ত হয়ে আবার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ইঞ্চ মেথ্লিনের কর্তা এখন কেমন আছেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরেও দমিনী অনেকপ্রকার মাতলামী কথা এনে ফেললে! কহুকষ্টে তার 
মুখে আমি জান্চত পাল্েম, এমিলাইন বিনাঁচার এখন লেডী করন্দেল হয়েছেন। 
লেনক্স, বিনাচার পালিযামেণ্টের মেম্বর হয়েছেন । সার আলেক্জওর করনেলের সঙ্গে 
তাদের সন্ভাব জন্মেছে। সকলেই তারা স্থখে আছেন। 

সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকুলেম না। ব্যন্ত হয়ে ফেখান থেকে বেরিয়ে পোড়লেম। 
বেলা ছুটোর পর একথানি গাড়ী ভাড়া কোরে, এন্ফিল্ড নগরে যাত্রা কোল্পেম। দেল্মর- 
প্রাসাদের নিকটবর্তী হোলেম। ফটকের কাছে উপস্থিত হয়েই, আমি বেন অবসন্ন হয়ে 
পোড়লেম। কত ভাঁবনাই যে তখন আমার মনে এলো, কতই পূর্বকথা তথন স্মরণপথে 
আস্তে লাগলো, পাঠকমহাশয় হয় ত অন্ুভবেই তা বুঝতে পাচ্ছেন। সেই প্রাসাদেই 
আমার প্রথম চাক্রী ।__সেই প্রাসাদেই আমার প্রথম উদ্দী পরা ।-_সেই প্রাসাদেই ছুরত্ত 


*লানোভারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা !__সেই প্রাসাদেই হসামার বিপদের, উদ্ধারকর্তা 


দয়াময় দেল্মরের শোচনীয় গুপ্তহত্যা! সব কথাই আমার মনে এলে । দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
আমি কাদ্লেম! অনেকক্ষণের পর অশ্রমার্জন কোরে, ফটকের ঘণ্টা বাজধলেম। মনে 
কোত্তে লাগ্লেম, সেই আমার প্রাচীন বন্ধু দ্বারপাল 'আমার সম্মুখে উপস্থিত হবে । সে 
আশা আমার বিফল হলো ! একজুল নৃতন লোক এসে দরজা খুলে দিলে । অস্থিরভাবে 
তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি কতদিন এসেছ 1-_পাঁচ বৎসর পুর্বে এ কাজে 
যে ছিল, সে এখন কোথায় গেল ?”, টি ্ | * ৯ 

নৃতন্‌ ্রোয়ান উত্তর কোলে, “সে লোক অনেকদিন ছেড়ে 'গেছে। লর্ড 
এক্লেষ্টন্‌ যখন এই জমীদাঁরীর অধিকারী হন, সেই সময়েই তিনি প্রায় .সমস্ত 
সাবেক লোককে জৰাব দিয়েছেন ।৮ ্ 
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অতি অপুর্ব ! ৫৮৫ 
-_ লী শাল্লা যা 

“লর্ড এক্লে্টন ?-আমি চমকিত হয়ে জিজঞানা কোল্লেম, “লর্ড ,এক্‌লে্টন ? 
কতদিন তিনি দেল্মর প্রাসাদের অধিকারী হয়েছেন ?* 

“কেন ?,5 দবোয়ান জিজ্ঞাসা কোল্লে, "কেন? পাঁচ বৎসর তিনি এই বাঁড়ীর 
প্রভু। দেল্মরের মৃত্যুর পরেই তিনি সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। যদি তুমি 
জিজ্ঞাসা কর, তিনি লর্ভ এক্লিষ্টন হয়েছেন কতদিন ?--তাঁর উত্তর ছোট।__সেট। 
কেবল সেদিনের কথা | সবেমাত্র তিন হপ্তা।” 

চমকিত হয়ে আমি বোলেম, “এখন বুঝেছি। ধারে আমি অনারেবেল মলগ্রেউ 
বোলে জান্তেম, তিনিই এখন লর্ড এক্লেষ্টন্‌।”, 

দরোয়ান বোল্লে,“ইী কথাই ঠিক! তুমি কি তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চাও? যদি 
যাঁও, াঞ্চেই্টরদীঘীর নিকটে তিনি অবস্থান কোচ্চেন, সেখানেই দেখা পানে 1১, 

ঠিকানা শুনে দরোগানকে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি জান্তৈম 
লর্ড এক্‌লেষ্টনের বহুপরিবাঁব। তার মৃত্যুর গর মে সকল পরিরারের চিক হয়েছে 2”? 

“একটা পুন্র, সাত আটটা কন্যা । ছুই বৎসর হলো, প্ুত্রটা মারা গিয়েছে। 
মান্যবর মল গ্রেভ্‌ মৃত লর্ড এক্‌লেষ্টনের সহোদর ভ্রাতা । নিঃমন্তান জাভাৰ মরণে 
মল গ্সেভ এখন লর্ড উপাধি ধারণ কোবেছেন 1”, * 

একটু ইতস্তত কোরে আবাঁন আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “দেলমর মহোদয়ের 
কনিষ্ঠ] কন্যাকে তুমি এ বাড়ীতে দেখেছ ?” -* 

“না_অনেকদিন দেখি নলই। আমার বোধ হয়, লর্ড বাহাছবের সঙ্গে তার তাদৃশ 
সচ্চাব নাই। লর্ডের পত্তীও সে ভগ্নীর নাম করেন না।” 

অবশেষে অপরাপর চাকরছেরে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম। পাঁচ বৎ্সুর পূর্বে 
যাদের আমি দেখেছিলেম, তার! সব কে কোঁথাক্ম গেল, জান্তে চাইলে । দরোরান 
৷ পল্পে, “সে সব লোক এখাঁনে কেহই নাই 1৮? 

আর তবে প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করায় কি ফল? সেখান থেকে আমি চোলে 
এলেম & বগনন লণ্ডনে ফিরে, এলেম, তখন *সন্ধ্যাা হয়ে গেছে। তখন আর 
মাঞ্চেষ্টরদীঘীর অন্বেষণে ঠগলেম না! ।, পরদিন প্রাতঃকালে লর্ড এক্লেষ্টনের সঙ্গে 
দেখা কোত্তে-বেরুলেষ | ঠিকানা ধোরে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোঁলেম । দরোয়ান 
বোলে, “এত সকাল সকাল তারক্্রঙ্গে দেখ। হবে না। তাঁ আচ্ছঃ, আপনার নাম 
লিখে দ্দিন, লর্ভ ৰা বলেন, তাই হবে”? 

আমি বোল্লেম, “ত। আচ্ছা, তুমি গিয়ে বল, কোন একটী বিশেষ প্রয়োজনে 
জোসেন্ড উইলমট তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চায় |,” 

'সংবাদ' স্কোছিল। একটু পরেই দরোয়ান আমারে সঙ্গে কোর্র নূতন বাড়ীর একট? 
প্রশস্ত. গৃহমধ্যে িয়ে গেল। লর্ড এক্লেষ্টন আর লেডী এক্লেষ্টন উত্তয়েই সেখানে, 
খানা খেতে বোদেছেন। আমি গিয়ে সেলাম কোল্পেম ।_-দেখ্লেম, তাদের উভয়েরই 
ন ১৯১১৯ 
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৫৮৬ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





শৌকশুচক জঞ্চবসন পরিধান । লর্ড এক্‌লে্টন আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কি 
আমার সঙ্গে দেখ! কোত্তে চাও ?” | 

আমি উত্তর কোল্পেম, “হা মহাশয়! দৈবগতিকে আমি একখানি দলীল কুড়িয়ে 
পেয়েছি । নিশ্চয় বুঝেছি,,সেখানি আপনার দরকারী দলীল। সেই জন্যই আপনাকে 
দ্রিতে এসেছি । আপনি আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না?” 

“| ইত আমার মনে হোচ্চে, তোমার নাম জোসেফ উইলয়ট। আমি তোমারে 
দেল্মৰ প্রাসাদে দেখেছি । কিন্ত সেই দলীলখানা__+, 

“এই দেখুন !”-রেজিষ্টরির সেই প্রাতাখানি পকেট থেকে বাহির কোরে, তার 
সম্মুখে রেখে, আমি বোলেম, “এই দেখুন ! এই সেই দলীল 1, 

লর্ডদম্পতীর রসনা থেকে সে সময় কি রকম অক্ষ, বাক্য নির্গত হলো, কখনই সে 
ভাব আমি ভুলে যাব না! নির্নিমেষলোচনে তারা ছুজনেই আমার মুখপাঁনে চেয়ে 


'রইলেন। যথার্থই আমি*চোম্‌কে উঠ্লেম। কি ভয়ানক কুকর্ম আমি যেন কোল্েন, 


তাদের চাউনি দেখে সেই ভয়ে আমার গা কাপ্তে লাগলো! ! লেডী এক্লেষ্টন, হঠাৎ 
যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন! হস্ত পেষণ কোরে আপ্না আপনি কি বোলে উঠলেন, 
একটী বর্ণ ও আমি বুঝতে পাল্লেয় না! 

পর্দীকে সম্বোধন কোরে একটু তীত্রস্বরে লর্ড একলেষ্টন বোলেন, “ক্লারা।” 
নামটামাত্র উচ্চারণ কোরেই যেন, কতই ক্রোরে অনিমেষলোচনে পড্ীর প্রতি 
কটাক্ষপাত কোল্লেন। ক্লারাঁও সামলে, গেলেন ॥ ক্ষিস্ত তখনো পর্যন্ত তীব্রদৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে থাকলেন! 

একটু যেন সদয়ভাবে লর্ড আমারে বোল্লেন, “তবাসো জোসেফ উইলমট ! এ 
দলীল তোমার হাতে কেমন কোরে এলো! ? ঠিক ঠিক আমার কাছে বলো 1”, 

কিছুমাত্র কুষ্ঠিত না হয়েই সা উত্তর কোল্পেম, “দৈবঘটনাক্ম দর্চেষ্টাৰ নামে 
একজন লোকের সঙ্গে আমার-_ | 

উচ্চকঠে লর্ড এক্‌লেষ্টন বোলে উঠলেন, “ও£1 সেই নরাধম !_-আচ্ছা ী 
বোলে যাও! কোথায় দেখা হয়েছিল? কতদ্বিনের কথা 7৭ 

আমি উত্তর কোল্লেম, “প্রায় একবৎসর হলো, ওল্ডহম নগরে তার সঙ্গ আমার 
দেখা হয়। পাদ্রী দর্চেষ্টার আমার অনেকগুলি টাক্ষা ফাকি দিয়ে নিয়েছে 1 জুয়াচুরী 
কোরে পালিয়েছে! তার কাছে যে সব কাগজপত্র ছিল, পলায়নের সময় সেসব ছি'ড়ে 
ফেলেছে !_-পুড়িয়ে ফেলেছে ! এই দলীলখান। নষ্ট কো্তে পারে নি! তার ঘরেই 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছি! তুলেই হয় ত ফেলে গেছে?,৮  « 

“কেনল এই কাঞ্জের জন্যই কিতুমি আমার*কাছে' এসেছ? 2 * 

লর্ডবাহাছুরের এই প্রশ্খে'অনেক ভেবে চিত্তে আমি উত্তর কৌল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ! 
কেবল এই কাজের জন্যই আমার আসা ।১ 
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অতি অপূর্ব"! ৫৮৭ 


ক্ষণকালি একটু শান্তদৃষ্টিতে আমার কুখপানে চেয়ে, লেডী এক্লেষ্টন্‌ মধুরস্বরে 
বিজ্ঞাসা কোক্পেন, “তবে তুমি এখন স্থখে আছ ? “কাজকর্ম বেশ চোলছে? আর 
তোমার ৫োন অস্থবিধা নাই ?”--এই তিনটা প্রশ্ন কোরেই তৎক্ষণাৎ অম্নি মুগ 
ফিরিয়ে নিলেন । কাছে একটা কুকুরছান শুয়ে ছিল, তাই নিষে খেল! কোনে লাগলেন । 

ধন্যবাদ'দিয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “আপাতত আমার কোঁন অন্ুবিধা নাই । 
আমি একরকম স্থখেই আছি ।”,--উত্তর দিয়েই উভয়কে আমি অভিবাদন কোলে । 
আসন থেকে আমি উঠে দীড়ালেম। বেরিয়ে যাবাঁর জন্য দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছে, 
শর্ড বাহাছুব ডাকৃলেন। আবাব আমি ফিরে গেলেম। তিনি জিজ্ঞাসা কোল্রেন, “তুমি 
এখন কোণীয় থাক ? কি কাজ কর দঃ 


সসম্রমৈ আমি উত্তর কোক়েমন্জ আমি এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাদে থাকি। সাব, 


মাথু হেসেল্টাইনেব কাছে চাকুরী করি। কোন .একটী বিশেষ কাজের জন্য তিনি 
আমারে লগ্ডনে প্রেবণ কোরেছেন। সেই কাজের অগ্গরোধে বোঁধ করি, কিছু দিন 
আমাবে লগ্ডনেই থাক্‌তে হবে 1” রা £ 

লর্ভবাহাছুব আবার বোল্তে লাগলেন, “তুমি এখন ধার নাম কোলে, ঘটনাক্রমে 
তাুকাঙ্গটা যদি তুমি ছেড়ে দাঁও, আমাকে সংবাদ দিও! তুমি আঁমার বিশেষ উপকার 
বৌঁরেছ | এ দলীলখানি পেয়ে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে। আমা ভোতে যদি 
তোমার কিছু উপকার হয়, সে পক্ষে আমি অমনোযোগী থাকবো না। এখন এই আশু 
কৃতজ্ঞতা নিদশনস্বরূপ তুম্চি” 

কথাগুলি বোল্তে, বোল্ট তই তিনি আমার জন্য কিছু টাক! বাহির কোল্পেন। বাপা 
দিষে আমি বোল্েম, ণ্না মহাশয়! যে যৎকিঞ্চিং উপকার আমি কোবেছি, তাতে 
আমার কিছুমাত্র খরচ হয় নাই! টাকা পুবস্কার আঁমি নিতে পারি না1+-এই রকম 
উত্তর দির্নেই,সসন্রমে অভিবাদন কোরে,ত্বরিতষ্পদে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোঁড়লেম। 
দরজা বন্ধ করবার সময় আবাঁর আমি ঘরের দিকে চেয়ে দেখ্লেম, লেড়ী এক্লেষ্টন্‌ 
পূর্বববৃৎ চমৃকিত তনয়নেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন! সে দৃষ্টিপাতের নিগুড় তাঁৎপধ্ধয 
আমি কিছুই বুঝ তে পত্ত্েম না। বাড়ী থেকে বেরুলেম। উভয়েই তারা কেন বারবার 
€স রকমে চোম্‌কে চোম্‌কে আমার দিকে চাইলেন? রাস্তায় বেরিয়েও সে সংশয় আমার 
দুর হলে! না। অবশ্যই কিছু নিগুড় তাৎপর্য্য ছিল। সে তাৎপর্ধ্য আমাৰ বিবেচনা- 
পথের অগম্য। কেন জানিলা, আমার চিন্ত যেন অস্থির হলো। নগরের পথে ক্ষণকাল 
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পরিভ্রমণ কোল্লেম । -চিত্রশালা দেখূলেম,জাঁছুঘর দেখলেন্স। বেলা পাচটা পর্য্য্ত 


নানাক্রান্দদেখে দেখে বেড়ালেম।  সংশয়ভাবটা কতক যেন ঘুচে গেল। হোটেলে 

ফিরে গেলেয়ু ।নগিয়েই দেখুলেম, উল্ীক টেনান্টৃহেবের এক্লুচিঠী এসেছে। পরদিন 

বেলা এগ ারোটার, সময় তিনি আমারে স্ঠার কাছে যেতে লিখেছেন [ | 
হোটেলেই নিখামাপন কোঁল্েয। প্রভাঁতে ঠিক একাদশ ঘট্রিকার সময় উব্ীলের 
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সঙ্গে দেখ! কোত্তে গেলেম। ঠিক সময়েই তার সঙ্গে আমার দেখা হলো। গমভীরবদনে 
তিনি আমারে বোল্লেন, «প্রথম 'দিন যে কথা আমি তোমারে বোল্তে পারি নাই, 
আজ তার কতক কতক তোমাবে আমি বোল্ছি । সার. মাথু হেসেল্টাইনের মেজাজ 
তূমি জান। তীর মতের বিরোধে কোন কাজ কোল্পেই ভিনি চোটে যান লোকে 
সচরাচর যে রকমে কাজ করে, তিনি সে রকম প্রণালী ভালবাসেন না । তার কীজ- 
কর্মের ধরণ বিভিন্ন প্রকীর। তা যাই হোক, সে কথায় আমার দরকাঁব নাই, তিনি 
অণমার বহুদিনের মকেল। আঁমার প্রতি তাঁর অকপট বিশখ্বীস। তাব গুণেও আমি 
বাধ্য আছি। তাঁর মতীনুসারে কাজ করাই আমার উচিত। দেখ উইলমট ! অবপ্ঠই 
তুদি জেনেছ, অনেকদিনের পর-অনেক দিনের পরিত্যন্ত কন্তাটার উপর তার দয়া . 
হযেছে। যে পত্র তুমি এনেছ, সেই পত্রের একস্কানে লেখা আছে, কোঁন না কোন 
প্রকারে ভিমিই তান মতি ফিরিয়েছ। সদয়ভালব কন্যাকে বাড়ীতে গ্রহণ কর্তার তখে | 
তিনি এইটা জান্তে চান যে, কন্যাব চরিত্রটা এখন কেমন । লোকে তারে নিন্দা করে 
কি ভাল বলে । ' বাস্তবিক তিনি নিষ্কলঙ্ক আছেন কি না? পরিত্যক্ত কন্যাকে পুনগ্র হণ 
কোলে তাঁর নিজের মানসন্ত্রমের কিছু লাঘব হবেকি না? এই বিষয়ে তিনি আমান্ক 
পুঙ্বান্তপৃঙ্গ অনুসন্ধান কোত্তে লিখেছেন । আমি জান্তে পেরেছি, সার, মাথু হেল 
টাইনের কন্যা বাস্তবিক যেন কলঙ্কেব পথেই দাঁড়িয়েছেন! বড়ই সঙ্কটে পোড়েছেন ! 
আমি হোমাঁকে ফিরিয়ে দ্িতেম, কিন্তু ধিবেচনা কোল্পেম, যে জন্যে তোমাৰ আসা, । 
যার সঙ্গে দেণা কর$ তোমার দরকাব,_হী হাসার এম্টখু আনাঁরে লিখেছেন, সেই 
কন্যা যদি কষ্টে পোড়ে থাকেন, তারে কিছু কিছু অর্থসাহায্য কর? হয়|” 

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “আপ্নি তরে অন্তসন্ধান নিয়েছেন ? সে 
অগ্গশন্ধানের ফল--১? | 

প্রফুলবদনে উর্কীলসাঁহেব বোন, “ফল অবশ্তই সম্ভোষকৰ ।_ বিশেষরূপেই 
সমম্তাষকর। সেই অভাগিনীর এখন যে স্বামী হয়েছে, সেটা একটা জানোয়ার ! সার . 
মাথু হে্সেল্টাইন তাঁরে দেখলে ভারী চোঁটে যাবেন । আপাতত. এক সুবিধা (এই ৫, সে 
লোকট। এখন দেশে নাই। কি একটা বিশেষ কাজের মত্লধে ভিনদেশে চোলে গেছে)। 
ফিষে আস্বারও দেরী আছে। এই অবকাশে তুমি তার স্ত্রীকে সঙ্গে কোরে হেসেল্টাইন- 
প্রাসাদে নিয়ে যেতে, পার। তার স্বামী সঙ্গে যেতে পাব না, এটাও এক প্রকার'শুভগ্রহ | 
মঙ্গলের কথা ! কন্যা যখন সর্বসংশয় দূর কোরে, পিতৃন্নেহের অধিকারিণী হবেন, তখন 
যদি সে লোকট। উপস্থিতচ্হয়, সামপ্রস্ত হোলে ও হোঁতে পারে ৮ 

পূর্ববৎৎ আগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাসা ক্রেল্লেম, “সেই হতভাগিনীর'এখচন কটা 
ছেলে ? "তিনি কি শের সঙ্গে ৫কোরেই দিয়ে যাবেন ? আমারও ইচ্ছ|, সেই সকল 
ছেলেরা তাদের মাতামহকে দেখতে যায়। আপ্নার পত্রে সার মাখু'কি সে প্রকারের 
1 কোন উপদেশ দিয়েছেন? আমি কি তাঁদের 85258 নিয়ে যেতে পারি ?92 
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উকীল উত্তর কোবেন, “কল্য আমি যতদূর শুনেছি, তাতে কোরে জেনেছি, সেই 
অভাগিনীর কেবল একটামাত্র কন্যা এখন বেঁচে আছে। বোধ করি,*আঁরও ছিল। 
কিন্ত সে পরিবারের বিশেষ খবর কিছুই আমি রাখি না। কেবল সময়ে সময়ে তাদের 
নাম আঁমাঁর কাঁণে এসেছে, এইমাত্র । লগ্ডনেই তারা আছেন, কেবল এই পর্ধ্যস্তই 
আমি জানি । মাঝে মাঝে সে কথাও আমি সার্‌ মাথুকে লিখেছি ;--ভাল অভিপ্রায়েই 
লিখেছি। অভাগিনী কন্য।টী যাতে তার স্মরণণথ থেকে এককালে দূরীভূত না হয়, 
মাঝে মাঝে যাতে মনে পড়ে, সেই ইচ্ছাতেই আমার ত্র রকম লেখা ।* এখন আমি 
বুঝতে পাচ্ছি, সেই রকমে স্মরণ করিয়ে দিয়ে, আমি ভালই রোরেছি। ঈশ্বর-ইচ্ছায় 
আমার ইঞ্টসিদ্ধির উপায় হয়েছে ।__কেবল উশায়মান্র নয়, সময়ও হয়েছে ।১ 

“আপ্নি তবে তাদের সঙ্গে দেখা করেন নাই ?”? 

উন্কীল এই সময় একবার ঘড়ী দেখলেন | আমার এ নুন প্রশ্নে গম্ভীরবদনে উত্তর 
দিলেন, “এখনো পর্যন্ত ওখি নাই। কিন্ত মুভতমুহু আমি প্রতীক্ষা কোচ্ছি, এখনই 
হয় ততীরা এখানে আদ্বেন। কল্য সন্ধ্যার সময় তাদের আমি লিখেছি, আজ বেলা 
সাড়ে এগারোটার সময় তারা যেন অনুগ্রহ কোরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করেন । 
দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন, সেই চিঠীতে এ কথাঁও আমি লিখেছি । আমার অন্ু- 
সন্ধানের কার্য শেষ হয়েছে। ভাঁল রকমেই আমি জেনেছি, তাদের চরিত্রে কোন রকম 
দো পড়ে নাই। যাব সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, "সেই হতভাগা! 1 লোকটা যা ইচ্ছা তাই হোক্‌, 
কিন্ত' দেশের লোকে সেই হুতভাগিনীকে চির নিফলঙ্ক' বোলেই জানেন। ভার সুন্দরী 
কন্যাটাকেও সকলে ভালখানেন ৮ / 

“তীদের নাম £__মহাঁটুকীতৃহলে উকীলসাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাদের 
নাম ?-কি নাম মহাঁশয় ?” / 

উকীল উত্তর কোলেন,“নাম ?_-ওঃ! ঠিক সার মাথু হেসেল্টাইনের মত। আমার 
অনুসন্ধানের ফল যদি অপ্রীতিকর হতো, তা হোলে কখনই আমি সে দব নাম মুখেও 
আন্মঘতেম,ন 1৮--এই, পর্যন্ত বোলে, মৃদ্হাস্ত কোরে তিনি আবার ধোল্লেন, “দেখ 
ৃ উইলমট 1! তোমার ঝুর্ধি বড় চমত্কার! চরিত্রেরও পরিচয় পেয়েছি, সাক্ষাতেও 
পেলেম।, সার মাথু হেসেল টাইন' তোয়াব প্রতি এই ভার সমর্পণ কোরে, যথার্থই 
স্থবিবেচকের কাজ কোরেছেন ॥ দেখ, তাঁরা এখনই এখানে আঁস্বেন,_ নিঃসন্দেহই 
আদ্বেন। তুমি তাদের দেখবে । যে জন্য তুমি এসেছ,_যা তোমার বলবার আছে, 
তাদের সাক্ষাভেই তা তুমি প্রকাশ কোরো । সেটা তোমারিই কাজ। প্রথমে আমি 
তান্জের লঙ্গে দেখা করি নাঁই। যে. পত্র কাল সন্ধ্যাকালে পাঠিয়েছি, তাতেও আমি 
এ সব কথ কিছু লিখি নাই | ॥ * ৪4 | | 

. কথার দিকে কাণ আছে, তথাপি নৃতন কৌতৃহলে আমি যেন তখন একটু অন্য- 
মনস্ক |» ব্যগ্রভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “তাদের নাম ?” * 
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৫৯২ বিলাতী গুপ্তকথা। 





, হয়েছিল । লানোভার আমার উপর বিষম দৌরাম্ম্য কোরেছে । কিন্ত সে সব কথা৷ আমি 
আপনাকে বোল্‌বো না। লানোভার বলে, সে আমার ম্যুমা হয়। আমি ত কিছুতেই 
সে কথা বিশ্বাসকরি না। কখনই না। আপনি কি তারে দেখেছেন ?, 

“তিন চারবার দেখেছি। সে লোকটা, যখন কষ্টেপড়ে,তার যখন ভারী ুঁববস্থা, 
তখন সে এক একবার আমাব'কাছে আস্তে । অর্থপাহায্যের জন্য সার,.মাথু হেসেলং 
টাইনকে পত্র লিখৃতে অনুরোধ জানাতো।। পূর্বে তার অনেক স্টাকা ছিলি। দে একজন 
বাত্কর কর্তা ছিল। সে কথা তুমি জান ? * 

“জানি মহাশয় !”-*চঞ্চলভাবেই আমি উত্তর কোল্েম, “জানি মহাশয়! সে কথ! 
আমি শুনেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সাব মাথু হেসেলটাইনের এমন স্থন্দরী কন্ঠাৰ 
সঙ্গে কেমন কোবে সেই রাক্ষসার বিবাহ হয়েছিল ?+, | 

উকীল উত্তর কোকেন, “বিবাহ হয়েছে, সেট! এক রকম ভালর দিকেই ধোবে 
নিতে হবে। বিবাহ, না হোলে মানসন্ত্রম নষ্ট হতো, কলঙ্কের সীমাপরিসীমা খাঁফৃতো। 
না! বিবাহ হওয়াটা একরকম ভালই হয়েছে ।. আনাবেলের জননী নিতান্ত দারে 
ঠেকেই সেই পাপাস্মা নরাধমকে পতি বোলে স্বীকার কোরেছেন। প্রথম বিবাহের 
একবত্সর পরেই বেশটিষ্কের সৃত্যু হয়। বিধবা ক্েন্টিস্কের কোলে তখন ছুটা যমজকুঁমারী। 
সে ছুটা তখন অত্যন্ত শিশু ॥ সেই ছুঃখের সংবাদ পেয়ে, সার্‌ মাথু হেসেল্টাইন পঞ্চাণটী 
পাউও্ড সাহাধ্য প্রেবণ করেন | লিখে পাঠীন, আর তিনি কিছুমাত্র সাহায্য কৌর্বেন 
না। বেশ্টিষ্কেন পীড়ার সময়' অনেক টাকা দেনা। প্রিতার সেই যৎকিঞ্চিৎ সাহায্যে 
ধন্মশীলা মহিলা পতির অস্তেষ্টিক্রিয়া নির্ধাহ করেন। সেই কাঁজেই সমস্ত টাক] 
ফুরিয়ে যাব। অভাগিনীর বয়স*তখন কুড়ী বৎসরমাত্র। বড়ই কষ্টে গোড় লেন। 
পিত৷ পরিত্যাগ কোরেছেন, সংসারের ভীলমন্দ কিছুই তখন তিনি জান্তেন না, ভেবে 
ভেবে তার শক্ত পীড়া! জন্মালো। অথচ নিজহস্তে পরিশ্রম কোরে দিন গুজরাণ কোন্তে 
লাগ্লেন। বিপদে সঙ্গে বুদ্ধ কোত্তে আবন্ত কোল্পেন। পুর্বে আমি কিছুই জান্তেম 
না, এখন জান্তে পেরেছি, সেই ছুরবস্থার সময় টার যা যা ঘোটেছিল, সে সব,কখা 
স্মরণ কোল্েও পাষাণহদয়ে দয়া আসে। পরমেশ্বর জানেন+' কত কষ্টই তিনি সহা 
কোরেছেন। তখন যদি আমার সঙ্গে জানাশুনা থাকতে, তা হোলে অবগ্তই' আমি ' 
তার যথাসাধ্য উপকার কোত্তেম। নিশ্চয় জেনো, কখনই তাঁর বন্ধুর অভাব থাকৃতো না। 
' সামান্ত সামান্য স্থচিকার্ধ্যের উপর নির্ভর কোরে, অভাগিনী আপনার জীবিক1 অর্জন 
কোরেছেন ডছুটা শিশুকন্যাকে প্রতিপালন্ব কোরেছেন। কন্যাছুটার লালনপালনেই তাঁর 
বেশী সমন্ষ অতিবাহিত 'হতো৷। ছুরবস্থার একশেষ!, সকলদ্িন আহার জুটতো না! 
মায়ের চক্ষের উপর মেঙরছুটী না খেয়ে মারা যাবে, মায়ের প্রাণে সে যুন্ত্রণা,কখনও কি 
সহ হোতে পারে? অনন্ত দুরবস্থা ! দবগতিকে একদিন তিনি লাঁনোভারের চক্ষে 
পড়েন !--লানোতা'রণ্তখন একটা প্রধান ব্যাঙ্কের অংশীদার ।-_ প্রবল প্রতাপ তখন! 

















্ 








ঙ্ 








অতি অপূর্ব ! ৫৯৩ 





টাকার লোভ দেখিয়ে ছুঃখিনীকে হাতে আন্তে চান । তেজস্বিনী ঘ্বণষপূর্বক তারে 
অগ্রাহ করেন। তিনি তখন বলেন, অনাহারে কন্যাছুটী নিয়ে মোরে যাই, তাও ভাল, 
তথাপি টাকার লোতে ধর্মে জলাগ্জলি দন্ত না। লানোভার দেখলে বেগতিক । রূপ 
দেখে একান্ত মোহিত হয়ে পোড়েছিল»_-যেন পাগলের মডু হয়েছিল, বিবাহের প্রস্তাব 
কোল্পে । বুদ্ধিমতী তখন ভাব লেন, কুলকলপ্ষিনী হওয়া অপেক্ষা তাদৃশ দুষ্ট লৌকটাকে 
বিবাহ করাই ভাল। লানোভানু তখন আবার আর একটা কায়দা ধৌল্ে। স্বীকার 
করালে, বিবাহেধ পর লানোভারের নামেই মেয়েছুটার নামকরণ হবে । সকলেই জান্কৈ, 
লানোভারের কন্যা । দায়ে পোড়ে সকলই সম্ভবে, সেই কথাই তির হলো । লানো- 
ভারের মুখেই এ কথা আমি শুনেছি” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বিবাহের সঙ্গে মেয়েছুটীব ও রকম সম্পর্ক জড়াঁনে। কেন 
হলো ? লাঁনোভার সে কথা আপনাকে কিছু বোলেছিল ?, 

“তা সেবলে নাই। তাঁর মতলব কি ছল, সে কথ! আমিও জিজ্ঞাসা কৃবি নাই। 
হয় ত দে ভেবেছিল, পরম স্থুন্দরী কন্যাছুটা। সেই কনার পিতা বোলে লেকে তারে 
জান্বে, সে অম্নি মহাগর্ধে ফুলে উঠবে, সেইটাই তার অভিপ্রায়। আরও হয় ত 
সে ভেবেছিল, মেয়েছুটীব সঙ্গে ত রকম সম্বন্ধ যদি না বাঁধে* তা হোলে লোকে হয় ত 
বিবেচনা কোব্বে, কন্যাদের জননী হয় ত কোন লোকের উপপত্বী ছিল, কন্যার! 
জারজ! জারজকন্যার মাতাঁকে বিবাহ কব সে হয় ত হা্মান মনে কোরেছিল !-তখন 
তাব হাতে টাকা ছিল কি নী, ও রক্লম মনের, ভাবট] হওয়াও বিচিত্র ছিল না। সেই 
জন্যই হয় ত মেয়েদের বাবা হবার 'সাধ হয়েছিল! তাই জন্যই সম্পর্ক বাধাবাধি। 
এখন এসো! চল আমর! তীদ্দের কাঁছে ফিরে যাই।৮% 

আমরা উভয়ে আবার আফিসঘরে প্রবেশে কোল্পেম। গিয়ে দেখলেম, জননীর 
পাঁশে আনাবেল বোসে আছেন। জননীর হাতের উপর হাতখানি রয়েছে । জননীর 
মুখের দিকে সজলনয়নে আনাবেল চেয়ে রয়েছেন। আমরা যতক্ষণ সেথানে ছিলেম 
না, ভতক্ষণ তারা যেন.কতই ছুঃখের কথা বলাধলি কৌরেছেন । উভয়েরই নয়নে বদনে 
ঠিক সেই রকম করুণভার্বের সুম্পষ্ট লক্ষণু প্রতীয়মান । 

আমার* কাধের উপর,্হার্ত দিয়ে, টেনান্টসাহেব আনাবেলের জননীকে বোজ্েন, 
“এই সুশীল বালক এই শুভসংবাদ*এনেছেন। এই বালকের দ্বারাই *এই গুরুতর কার্য 
স্থুসম্পল্ন হলো! । একটার পর"আর একটা । একটী ভাল কাজ কোরে এই বালক আপ্নাঁর 
পিতার বিশ্বাসপাত্র হয়েছেন। বহুদিনের কঠিনহৃদয়ে দয়ার সঞ্চার কোরে দিরেছেন।” 

গমানীবেলের জননী সন্ষেছে আমার হস্তধারণ কোরে, গদ্টাদবচনে বোলেন, 
প্রিয়তম জোসেফ ! তোমার সততার, কথ! এ জীবনে আমি ভ্জ্বো না। ত্বাজ অবধি 
আমি তোমারে পেটের ছেলের মত স্বেহ কোরবৌ।”--এই কথা বোলেই তিনি 
আমার শ্লিরশ্চ্স্থন কোল্পেন। 
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আনন্দাঙ্্ধারে আমার গণ্স্থল প্লাবিত হলো । সজলনয়নে আনাঁবেলও আমার হাত 
ধোঁলেন। সজলনয়নে কতজ্ঞতা জানিয়ে, আনাঁবেল আমার মুখপানে চাইলেন । ডাক্তার 
পম্ফ্রেটের বাড়ীতে যে বিশুদ্ধ প্রেমভাব তিঞ্ী দেখিয়ে এসেছিলেন, সেই সুন্দরবনে 
সুন্দব নয়নে সেই হ্থন্দরভাব ,আঁবার সমুদ্দীপ্ত হলো । কিন্ত মুখে একটীও কথা ফুট লো 
না। আমাব হৃদয়ও পবিত্র প্রেমভাবে পরিপূর্ণ! কালিন্দী্র কথ! একেবারেই ভুলে 
গেলেম! সন্ভী কথা গৌপন কোর.বো কেন, কালিন্দুব গর্ভপ্রস্থত সেই শিশুসস্তানটার 
কথাও যেন ক্ষণকাঁলের জন্য আমার স্থতিপথ থেকে সোরে গেল? 

অনেকগ্ষণ চুপ কোরে থেকে, বিবি লানোভার উকীলকে সম্বোধন কোরে ধীরে ধীবে 
বোল্তে লাগলেন, “আপনি যখন জোসেফকে নিয়ে এ ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
যে আঁধঘণ্টাকাল ছুটাতে আমরা এখাঁনে বোসে থাকৃলেম, সেই সময়ের মপ্যে আমার 
কন্যাকে আমি অনেক কথা বোলেছি। আনাঁবেল এখন মাতামহের পরিচয় পেয়েছে। 
কোন্‌ বংশে আমার জন্ম, এতদিনের পর, আনাবেল এখন সে কথা জাঁন্তে পাল্লে। 
এতদিন আমি আমার এই গ্সেহমধী কন্যার কাছে সে সব কথা গোপন বেখেছিলেম। 
গোঁপন রাখ্বার অনেক কারণ ছিল। আমি কে, কেন আমি চিরছুঃখিনী,_-পিতা। কেন 
আমারে পবিত্যাগ কোঁরেছেন,_কেন আমি দুরবস্থার দাদী, সে সব দুঃখের কথা 
জানিয়ে, কন্যাকে আমার দুঃখের ভাঁগিনী কর? আমার ইচ্ছা! ছিল ন1। অন্তরের বেদনা 
অপ্তবেই চেপে রেখেছিলেম। এখন আনাবেল সব কথা জান্তে পাল্লে 

উকীলকে এই সব কথা বোলে, সজলনয়নে আমার দিকে ফিরে, বিবি লানোঁভার 
পুমর্ধার মধুববচনে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন । বিশুদ্ধ ৮ আমার 
হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ! 

আন।বেলের জননী !_-সার, মাখু হেসেল্টাইনের কন্যা! _ পূর্বাপর কত কথাই যে 
আমার মনে পোড়লো, সে সব কথা পাঠকমাহাশয়েব বোধ হয় অজ্ঞাত নাই । আনা- 
বেলের জননীয়ও অজ্ঞাত থাকলে না । তারে সম্বোধন কোরে আমি বোল্লেম, সার 
মাথু হেসেল্টাইন পৈতৃক ভদ্রীসনে ফিতরে এসেছেন। তার অন্ুমতিক্রমে তার কন্যা- 
দোহিত্রীকে আমি নিতে এসেছি। অবিলম্বেই তারা হেদেলংটাইন প্রাসাদে পরমন্থুখের 
অধিকারিণী হবেন।-_নাতাদুহিতা অশ্ব, উধ্বনিতে পুনঃপুন হর্ষ প্রকাশ কোল্লেন। 
তাদের সুখ দেখে অন্তরে অস্তরে আমি গুল হয়ে উঠ্চলম | খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে, 
উকীলের অন্থমতি নিয়ে, সেখান থেকে আমরা বিদাঁয়' হোলেম। থেট রসেলগ্ট্রীটে 
চোলেম। সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলশের জননী আর আনাবেল। লাঁনোভার দেশে ছিল 
না। কোথায় গিয়েছে, তার পত্রী সে কথা জানেন না ।'কখন কোথায় যায়, বাড়ীতে 
কিছুই ঝোঁলে যায় না,প্রেই তার, আন্যাপ। * , ” ৮ (ক 

লানোভারের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে চিরকাল সানন্দে আমি আনাবেলের সঙ্গে বিশ্র্ত 
আলাপ কোল্লেম। “নূতন উল্লাসের সময় যে সব কথা বোল.তে বাকী ছিল, উভয়ের 
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কাছেই জামি সেই সব গুপ্ত ভাণ্ডার খুলে দিলেম। এমিলিয়া লেস্লীকে তাঁর মামার 
কাছে এনে মিলিয়ে দিয়েছি, সে কথাও বোল্পেম।* এর্থমলিয়ার সব্বন্ধেঠষে মহাবিপদ 
ঘোটেছিল, অনেক বিবেচন! কোরে, সে কথাগুলি প্রকাশ কোল্লেম ন। তাঁরা উভয়েই 
ব্যগভাবৈর্গ আমাবে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, ডাক্তার পমৃক্রেটের বাঁড়ী পরিত্যাগ 
কর্বার পর কোগায কোথায় আমি গিয়েছি,_কোথাম্ম "কোথায় বেড়িয়েছি,__কি কি 
ঘোটেছে, কি গতিকেই বা সার্‌ মাথু হেসেল টাইনের সঙ্গে আমার দেখা হয় ?-আমি 





ন 


সব কগার উত্তর দিলেম। ষে কগাগুলি বলবার নয়, কবল সেই গুলিই মনে মনে ছেপে 
এগার 


রাখ্লেম। পাঠঞ্চুমহাশয় হর ত বুঝতে পাল্তেন, লেভী কালিন্দীর নাঁম পর্যযস্ত আমি মুখে 
আনি নাই। লানোভার আমারে আনাবেলের লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে এনে অন্ধকৃপে 
কয়েদ কোরেছিল, কুলীজাহাঁজে চালান কোরেছিল, সে কথাগুলিও গোপন রাখ্লেম | 
কেন রাখ্লেম, তাঁও বলি। লানোভার নিজেও সে সব কথ পত্ঠীর কাছে প্রকাশ করে 
নি। তার। সে বিষয়ের কিছুই জানেন না। পার্থশাঁয়ারে লাঁনোভাবের সঙ্গে আমাব দেখ 
হরেছিল, সেটুকু গোপন রাখলেম না। ..* 

সেদিন সেইখানেই আমি আহারাদি কোল্লেম। পরদিন প্রাতঃকাঁলেই হেসেল টাই ন 
প্রাসাদে যাত্রা করা হবে, অবধারিত হলো । 

রাত্রি দশটার সময় তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি হোটেলে ফিদে এলেম । রাত্রে 
আমাৰ মনে নানাপ্রকার চিস্তার উদয়। আনাবেলকে আমি দেখলেম। আনাবেলের 
সঙ্গে এক গাড়ীতে আমি হেসেলটাইনপ্রাসাঁদে যাব । আনাবেলের সঙ্গে একবাড়ীতেই 
আমি বাঁস কোরবো। আনাবেলের জননী" প্রচুর প্রশ্বর্ধ্যের অধীশ্বরী হবেন। আমাৰ 
দশা হবেকি? সার মাথ, হেসেলটাইনের কাছে আমি চাক্রী করি। আমার 
মাঁতভাপিতার পরিচয় নাই । তত বড় লৌকের দৌহিত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে !-_ হাঁয় 
হাঁধ! সে কথাটা ত একেবারেই অসম্ভত্ঘ! আশা করাই অসম্ভব! সার মাথু 
বংশগৌরবে যেপ্রকার মহাঁগর্কিত, তাতে যে তিনি একজন চাকরের সঙ্গে দৌহিত্রীব 
বিবাহ দিবেন, এট! মনে করাই ত পাগলের খেয়াল! তাতে আবার এ্র'রকম কারণেই 
তিনি জোলেপুড়ে রয়েছেন ! 1. প্র রকমের তিনটী ঘটন।! এ রকম বিবাহের অছিলাঁত্তেই 
ভম্মীর*পলায়ন,_কন্যার পল্যুয়ন,_-ভার্মীর পলায়ন ! আনাবেলকে নিয়েও কি তাই 


হবে? আশা আমার ডুবে গেল !, ডোবে ডোবে আবার ভেসে উঠে! আমার উপর ' 
সার, মাথু সুপ্রসন্ন।-হোতেও পারে ! আনাধেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, সদয় হয়ে . 


তিনি হয় ত সুম্মতি দান কোল্লেও কোত্তে পারেন। 

আতা আমারে গুখীও, কোলে, ভাবিয়েও দিলে! সাবৰ্‌ মাখু বেঁচে থাকৃতে 
থাকৃতে যদ নও হয়, তিনি যখন ইহসংসাঁর পঞ্রত্যাগ কোরে চোলে যাবেন, তখন ত 
আমি নির্বি্ে আনাবেলকে পেতে পারি। কিন্তু 'ভাই বা কিপুকাবে ভাবি? সে আশা- 


কেই বাকি বোলে হৃদয়ে স্থান দিই? সাব্‌ মাথু হয় ত অনেক দিন বেঁচে থাকৃতে 
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পরিণামটা কি দাড়াবে ? উঃ! ভয়ানক !-_ভয়ানক !--ভয়ানক পরিণাঁম! আনাবেলেব 








এত এ 


&৯৬ বিলাতী,গুপ্ত কথা । 








পারেন । ততদিনের মধ্যে হয় ত তিনি একজন বড়লোকের সঙ্গে দৌহিত্রীর পরিণয়- 
কাধ্য সমাধা কোরে যেতে পাঙ্রীন1| তা হোলে ত আমার সকল আশা ফুরিয়ে যাবে ! 
কিন্তু হা, আনাঁবেল কি অপর লোককে বিবাহ কোন্তে বাঁজী হবেন ? আনাবেলের 
বদনে যেরকম মধুর প্রেমভাব আমি দেখতে পাই, তাতে ত সে সন্দেহ একইট্রও আসে 
না। কেনই বানা আসে ? 'আনাবেল কি মাতামহের অবাধ্য হবেন ? ষদি ইন,_-উঃ ! 
মনে কোত্তেও গা! কীপে !1-অপরকে বিবাহ কোত্তে আনাবেল যদ্দি সম্মত না হন, 


জননী কি আমার হাতে আনাবেলকে সমর্পন কোত্তে রাজী হবেন ন? সেটা আবার 
আঁর একরকম আশা! আশাকে কোলে কোঁবে, উল্লাসে সংশয়ে থেকে থেকে, আমি 
বিমোহিত হয়ে যাচ্চি, হঠাৎ আমাব চক্ষের সন্মুখে যেন একটী নারীমৃষ্তি উঠে দাড়ালো ! 
হা নারীমূর্তি! সেই মূর্তির কোলে যেন কি আছে! কালিন্দী আর আমার ছেলে 1 ওঃ ! 
সাংঘাতিক!_সাংঘাতিক প্রেম! কি কুক্ষণেই কাঁলিন্দী আমারে ভালবেসেছিল ! 
কালিন্দীর ভালবাঁপায় আমার জীবন-আশা ডুবে গেল! আমি হতাশ হয়ে পোঁড়লেম । 
চক্ষের জলে মাথাব বালিশ ভিজে গেল! 

রাত্রি ছুটোর পর একটু নিদ্রা হয়েছিল, সে নিদ্রা ভোরেই ভঙ্গ হলো। বিদায়ের 
আয়োজন কোরে, হোটেলের যা কিছু দেনা, হিসাবমত পরিশোধ কোরে দ্িলেম। 
শীঘ্র শীঘ্র যৎ্কিঞ্চিৎ আহার কোলেম। শীঘ্র শীঘ্র গ্রেট বসেলস্্রটে চোলেম। গাড়ী 
প্রস্তুত হলো। আনাবেল ও আনাবেলের জননী গাড়ীতে আরোহণ কোলেন, আমিও 
আরোহণ কোল্পেম। গাড়ীতে যেতে যেতে আমার 'অস্তরে যে কতগ্রকার ভাবের উদয় 
হোতে লাগলো, সে সব কথা প্রকাশ কোরে বোন্তে গেলে বৃহৎ বৃহত গ্রন্থ হয়ে উঠে। 
সেসব কথা আমার মনেই থাকলো । আনাবেলকে দর্শন কোরে, আনন্দে আমার 
অন্তঃকরণ নৃত্য কোত্তে লাগলো । আমার প্রতি আঁনাবেলের আস্তরিক অনুরাগ ! 
আমারও তাই ! সেদিনের ভাবগতিক দেখে, আনাবেলের জননী সেটা বেশ বুঝতে 
পাল্লেন। মুখে কিছুই বোল্পেন না। . 

উপযুক্ত সময়ে আমরা হেসেল্টাইনগাঁসাদে পৌছিলেম। পথে আমাদের [তিন 
দিন মাত্র অতীত হয়েছিল। যখন আমর! ফটকের ধারে পৌছিলেম, আনাঁবেলের " 
- জননী সে সময় যেন কতই উৎ্কষ্ঠিত হয়ে উঠলেন। একুশবৎসর পরে পিতার সম্মুখে ; 
. ভিনি' উপস্থিত হবেন, কি কথায় কি উত্তর দিবেন, সেই সকল চিস্তায় যেন তিনি 
উন্মনা হয়ে পোঁড়লেন । আনাবেল জন্মাবধি মাতামহকে দেখেন নাই, তিনি জীবিত 
আছেন, আমার মুখেই নূতন শুন্লেন, আনাবেলও কত কি মনে ভাবতে লাগ্ঢুলন, 
মুগ দেখে আমি সেটা বিলক্ষণ বুঝ তেঞ পালেম | ভাল নি চক্ষে জল ,পোঁড় লো) 
তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 


গাড়ী যথন সুরত পৌছিল, তখন আমি মনে কোচ, সার মাথ 
ই ৩ ১০৮ ১৫ ৪ ৮] 
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হেসেল টাইন নিজে হয় ত গাড়ীর কাছে আস্বেন না। গাড়ী থেকে আমি আগে 
নাম্লেম। স্মুথেই দেখি, সার্‌ মাখু হেসেল টাইন। ' আমার কীধের উপর হাঁত দিয়ে, 
কিঞিং কম্পিতম্বরে তিনি বোল্লেন, “জোসেফ ! তুমি একটু সোরে দীড়াও! আমি 
নিজেই আমর কন্যাকে নামিয়ে নিচ্চি। তাই তিনি কোল্পেন। দৌহিত্রীর রূপলাবণ্য 
দর্শনে ক্ষণকাল তিনি চকিত হয়ে থাকূলেন। ম্েহতরে আঁনাবেলকে তিনি আশীর্বাদ 
কোল্েন। ক্নেহরসে সেই পাষাণহৃদয় যেন গোলে গেল! সকলেই আঁমুরা একসঙ্গে 
বাঁড়ীৰ ভিতর প্রবেশ কোল্পেম । কন্যাদৌহিবীকে নিয়ে, সার্‌ মাথু হেসেল্টাই 
সভাগৃহে প্রবেশ কোকেন। আমি আমার আপ্নার ঘরে চোল্লেম।- চোলে যাচ্ছি, 
বাড়ীর প্রধাঁনা কিস্করী বিবি বার্কলে শশব্যস্তে আমাঁব হাত ধোঁরে বোল্পেন, “উইলমট ! 
এদিকে এসো! আমার সঙ্গে এসো 1? 

আমি চমকিত হয়ে উঠলেম। বিবি বার্লে আঁমাঁবে সঙ্গে কোরে উঠবে একটা 
সুসজ্জিতঘবে নিয়ে গেলেন ৷ সমাঁদবে বোক্পেন, পকর্তীর আদেশ, 'এখন অবশি এই 
ঘরেই তুমি থাকৃবে ।”--তখন আমি বৃঝ লেম, আমাৰ উপব সাব্‌ মাথু সমধিক প্রসন্ন 1” 
অতঃপব কি অবস্তায় সে বাড়ীতে আমি থাকবো, প্রথমত নিঃসন্দেহে সেটা আমি 
অন্থভব কোত্তে পাঁলেম না । বিবি বার্কলে বোল্পসেন, “আমি তোঁমাঁর সমস্ত জিনিসপত্র 
এই ঘরেই এনে বেখেছি। এখন অবধি তোমারে চাঁকরের পৌঁমাক পরিধান কোত্তে 
হবে না। তুমি তোমাৰ নিজের বস্ত্র পরিধান কোব্বে। আর একটা কথ1।--4সার্‌ 
মাথু আমারে বোলে দিয়েছেন, জজ, অবধি তাঁর সঙ্গে একত্রেই তুমি আহার কোব্বে ।৮ 
এই কথা বোলেই প্রসন্নবদনে বার্কলে আমার দিকে চাইলেন ।_-চেয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । নিশ্চয় বুঝঞ্লম, এতদিনের পর সার্‌ মাথু আমারে বেশী সমাঁদরে 
সাখ্বেন। একটা বাক্স খুলে যখন আমি ভাঁল কাপড় বাহিব কোচছত যাই, সেই 
ময় দেখূলেম, বাক্সের উপর একখানি চিগঠী রয়েছে। চিঠীথানি আমার নামেই 
শিরোনাম দেওয়া। সাঁর্‌ মাথু হেসেলটাইনের নিজের হাতের লেখ!। সেই চিগ্ঠীর 
ভিতর* আর একখানি চিরকুট। সেই সঙ্গে খানকতক ব্যান্কনোট। চিরকুটে 
লেখা আছে, “আমার প্রাইভেট, সেক্রেটারী জোসেফ উইলমটের প্রথম ছয় মাসের 
বেতন ।”__ লোটগুলিতে দেখলে, পঁচাত্তর পাউও। 

সাব্‌ নাঁথু হেলেল-টাইনের অকণ্নট মহত্বের আর এক পরিচয় গেলেম। বুঝ লেষ, 
সেইটাই তব স্বভাঁবসিদ্ধ মহত্ব । সংসারের গতিকে তার প্ররুতি বিক্কৃত হয়েছিল, 
সে ভাব ঘুচে গিয়েছে। এই সব আমি ভাবছি, ভৌজনাগারে ঘণ্টাধবনি হলে । আমি 
সেই খ্টনেন্উপস্থিত ভোঁলেম কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে, সার্‌ মাথু সম্গেহে আমার 
হস্ত ধারণ ক্রোক্েন। প্রদুল্বদনে আসন" দেখিয়ে, দিয়ে, কোরুতে ইঙ্গিত «কোলেন। 
খে একটী কথাও বোল্েন না । আমি বুঝ.লেম, যে ভাব তাঁর মনে উদয় হয়েছে, 
ক কথায় রঃ প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছা করেন না। কাজেই ভিনি পরিচগ্ষ দেখাবেন । বিবি 
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লানোভার আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । আনাবেলের দিকে আমি 
একবার কটাক্ষপাঁত কোল্লেম । দেখ্লেম, আনাবেলও প্রসন্নবদনে চেয়ে রয়েছেন । 

আহাঁরাঁদি সমাপ্ত হলে! । প্রয়ৌোজনমত গুঠীকতক কথাবার্তীও হলো । খানি কক্ষণ 
পরে, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । রর ৬. 

এক সপ্তাহ অতীত। আর আমি চাকর নই। আমার তখন সখের অবস্থা । সার্‌ 
মাথু আমাবে যথার্থই মিত্রতভাঁবে সমাদর কোত্তবে লাগলেন। আমি যখন লগুনে যাই, 
ভগ্নন তিনি আমার পদে আর একজনকে নিযুক্ত কোৌরেছিলেন। সেই সাঁতদিন আমি 
কেবল ভাগারীর হিসাবপত্র এক একবার দর্শন কোরেছি,আঁর কোন কার্ধ্যই আমার ছিল 
ন।। সেই এক সপ্তাহের মধ্যে তার সঙ্গে আমার বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
আনাবেলের জননীর সঙ্গেও না, আনাঁবেলেরর সঙ্গেও না। কেবল আহাঁবের সময় দেখ! 
হয়, আঁব সন্ধ্যাকাঁলে কিয়ৎক্ষণ আমব1 একসঙ্গে বসি, এইমাত্র | বৃদ্ধ বাঁরোনেট, কন্যা 
দৌহিত্রী নিয়েই প্রীয় সর্কক্ষণ নির্জনে থাকেন । নির্জনে তাদের কিকি কণা হয়, ঠিক 
ঠিক তা আমি জানতে পারি না। কিন্তু বুঝতে পারি, ব্তদিনের বিচ্ছেদাস্তে মিলনে 
তারা কেবল অতীত কথাই বলাবলি করেন। একদিন প্রাতঃকালে সার্‌ মাথু আমারে 
লাইব্রেরীঘরে ডেকে পাঠালেন । 

লাইব্রেরীঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। প্রবেশ কোবেই আমি যে ভাব দেখ্লেম, 1] ' 
যে ভাবে ছ্‌টী একটা কথাবার্তী হলো, তাতে ও বুঝ্লেম, আঁনাবেলের প্রতি আমাঁর 
অন্রাঁগ, পিতাঁর সাক্ষাতে বিবি লানোভাঁর সেই কথাটী গল্প' কোরেছেন। কিসে আমি 
সেটী বুঝ লেম, তাও বলি। সার্‌ মাথু হেসেলটাইন যেন পৃর্বপ্রকৃতি ধারণ কোবে, 
গম্ভীরবদনে চেয়ারের উপর সোঁজ! হয়ে বোসে আছেনু। তীক্ষদৃষ্টিতে আমাৰ পাঁনে 
চেয়ে রয়েছেন+ ঠোঁটছুখাঁনি মুখের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। মুখেও যেন বিরাগ 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । আশারও প্রফুল্লভাব দুব হয়ে গেল! ভিতবে ভিতরে আমার 
প্রফুল্পতা যেন বিলীন হয়ে গেল! অস্থিররনে আমি তার সম্মুখবর্তী হোলেম। 
সার মাথু আমারে উপবেশন কোন্তে ইঙ্গিত কোলেন, আমি উপবেশন কোল্লেম।, এক- 
দৃষ্টিতে তিনি আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। আঁমাঁর মন্র ভিতর কি হোচ্ছে, তা 
যেন তিনি তখন. বুঝতে পাচ্চেন। আমি কিস্ত ভক্ গেলেম। অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ষে অল্প অল্প, সৌভাগ্যের আলো! আমার চক্ষে কাছে অল্প অল জবোলে-উঠছিল, | 
অকল্মীৎৎ দে আশাদীপ যেন নির্বাণ প্রায়! 

অনেকক্ষণের পর মৌনভঙ্গ কোরে, সাবেক ধরণে খিচিয়ে খিচিয়ে, সার্‌ মাখু বোলেন, 
“সাতদিন তোমার হাতে ত কোন কাজকর্ম নাই। এখন ঘণ্টা ছুইকাঁল দ্ুমি,আমাব 
কাছে বোসো ! তোমাহক আমার $টীকতক কথ! জিজ্ঞাসা কর্বার আছে । তোমার 
জীবনের আগাগোড়। কথ! আমার কাছে প্রকাশ কোরে বলো! .সাবধান! একটা 
কথাও চেপে রেখো' না|! বেশী কথা শুন্তৈ আমি বিরক্ত হব, সে ভয়টাও মনে রেখো না। ্ঁ 
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মুন্ুস্টর কোলেম। সার্‌ মাথু হেসেল্টাইনের কাছে সমস্ত জীবনকাহিনী কাশ 








শন ___ পাশ শার্শা িশিটি 











সব বল! মন খোলসা কোরে, সব কথা তুমি খুলে, বল! জীবনে যদ্দি তুমি কিছু 
অন্যায় কর্ম কোরে থাঁক, যে কথা বোল্তে তুমি লজ্জাবোধ কর, এমন কার্ধ্য কিছু 
যদি থাকে, তাও আমার কাছে গোপন কোরো না! সত্য সত্য সমস্ত কথাই বোলে 
যাও! আঁমার কণ্ঠার সুখে আমি শুনেছি,_বোল্তে, বৌল্তে তিনি কেঁদেছেন । 
পানোভার তোমাৰ উপর যত প্রকার উপদ্রব কোরেছে, সেই সব উপদ্রবের কথা আমার 
কন্যা যতদূব জানেন, সমস্তই তাঁর সুখে আমি শুনেছি । কিছুই বোলতে বাকী রাখেন 
ই। সেই ছুবাত্মা তোমারে প্রাণে মার্বার চেষ্টা পেক্সছিল, আমার শ্লেহবভী ক 
সে কথাও আমার কাছে ভেঙেছেন। তোমাঁর ভয় নাই। সেসব কথা বদি তুমি 
আমার কাছে প্রকাশ কোরে বল, আমার কন্তা তাতে ক্ষুণ্ণ হেন, শিষ্ঠাচাঁবের খতিরে 
সে ভয়টা তুমি অন্তর থেকে দূর কোরে দাও 1” রি 
যতক্ষণ সাব মাথু হেসেলটাইন্‌ এই সব কথা বোল্লেন, ছদয়ের সংশয়টাকে ক্রমে 
ক্রমে কোমিয়ে এনে, ততক্ষণ আমি পূর্বাপুর সমস্ত ঘটনা বুকের ভিতর একসঙ্গে জড় 
কৌলেম। মায়াবিনী আশ! আৰার আমার বুকের ভিতর আশ্রয় নিলে! সার্‌ মাথু 
আমাব মুখে সেসব কথা শুন্তে চান কেন? আমি তীর দৌহিত্রীর পাণিগ্রহণেব 
উপঘুক্ত পার হোতে পারি কি না, তাই কি তিনি পরীক্ষা! কোত্তে চান? পরীক্ষায় 
আমি উত্তীর্ণ হোতে পারি। জীবনের মধ্যে লজ্জার কাজ আমি কি কোরেছি? লেডী 
কালিন্দীর ভালবাসা! অশুভক্ষণে লেডী কালিন্ন_ী আমারে ভালবেনেছিলেন ! 
সেইটাই-_কেবল সেইটাই * আমান জীবনের লজ্জার কথা । সেইটুকু আমি চেপে 
রাখবো । সেইটাই তখন স্থির কোল্লেম। ' আরও গুটাকতক কথা আমারে চেগে 
বাখৃতে হবে। সেটাও মনে অনে অবধারণ কোলেন। লর্ড, চিল্হামের কন্যা লেডী 
লেষ্টাব !--ওঃ! যে ঘরে সেই ভযানক ছবি আমি দেখেছি, সেই ঘরেঞ্প সেই ভয়ানক 
ঘটনা, কাজে কাজেই অপ্রকাশ রাখতে হবে। কেন আমি তিবর্তনের কুঞ্জনিকেতন 
পরিত্যাগ কোরে গিয়েছিলেম,, কেন আমি বীটদ্বীপে রবিন্সনের কার্ধ্য পরিত্যাগ 
কোরে গিয়েছিলেন, সে সব*কথা ও প্রকাশ করাহবে না। সে স্তর ধোর তে গেলেই 


,কোন না কোন প্রকারে £লেডী কালিন্দীর কথা এসে পোড়বে। সেই কথাতেই আমার 


বড় ভয় ।-্বড় লঙ্জ। | লানোভার আমারে মিথ্য। প্রলোভন দেখিয়ে -আনাবেলের 
নাম কোরে, পথ থেকে আমারে, ধোরে নিয় যায়, বিশ্বাসঘাতৰত। কোরে অন্ধকার 
ঘরে কয়েদ করে, অজ্ঞান অধস্থায় কুলীজাহাজে তুলে দেয়, সে কথাগুলো বলি কিন! 
বলি? না বলীরও কোন কারণ দেখ্লেম না। লানোভার এখানে আস্বে না। 
সারগ্মাথু কখনই তার সঙ্গে দেখা কোঁরবেন না । তবে আর ভয় কি? তবে কেন 
অপ্রকীশ রা £ তারু কন্যা আর, লাঁনোভারেক বাড়ীতে*ন্বাবেন না। *তবে 'আর 
সে সব দৌবাক্সের কথা কেনই বা! গোপন রাখবো ? 








অতি অপূর্ব ! ৫৯৯ 


কী 

















৬০০ বিলাসী গুপ্তব গুপ্তকথ1। 





কোল্লেম। «পাঠকমহাশয়ের কাছে এ পর্য্যন্ত যেমন যেমন পরিচয় দিয়ে এসেছি, 
ঠিক সেই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ কোরে, সমস্ত কথাই আমি প্রকাশ কোল্েম। কি রকমে 
লিসেষ্টার নগরে গুক্ষগৃছে শিশুকালে আমি প্রতিপালিত হই, মাতাপিতা জানি না, 
কি রকমে সেখানে থাকি,কি রকমে সেখান থেকে পালাই,__পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে 
কি রকমে আমি দেলমবপ্রাসাদে চাক্রী পাই,_-কি রকমে লানোভারের হাতে পড়ি, 
কি রকমে লর্চ রাবণ“হিলের বাড়ীতে উপস্থিত হই,_কি রকমে কুঞ্জনিকেতনে প্রবেশ 
ধরি,একে একে সমস্তই বোল্লেম। তাঁর পরের ঘটনাগুলি সাধ্যমন্ত পরিত্যাগ কোরে,এক 
কালে ডাক্তার পম্ফ্রেটের কথা এনে ফেপি। তার পর বিবি রবিন্সনের কাছে চাক্রী। 
তাব পব স্কট্লাণ্ডে ইঞ্চ মেথ লিনে প্রস্থান। সার্‌ আলেক্জণ্ডর করন্দেলের সঙ্গে কুমীরী 
এমিলাইঞ্চনর প্রণয়ঘটনাঁও অপ্রকাশ রাখূলেম না। ইঞ্চমেথ লিনে প্রস্থান কর্বার 
অগ্রে লানোভারের কুচক্রে জাহাজ আরোহণ, জাহাজডুবী, সে সব কথাও বিস্তারিত- 
রূপে প্রকাশ কোনেম। কি রকমে পার্থশায়ারে লানোভার উপস্থিত হয়,__লানোভারের 
ভয়ে কি রকমে আমি সেখান থেকে পলায়ন করি,--সাঁর আলেক্জণ্ডর অন্ুগ্রহ কোর্ধে 
আমারে যে চাক্রী দ্রিয়েছিলেন, কি কারণে সে চাক্রী ছেড়ে আমারে পলায়ন কোন্তে 
হয়, সে কথাও প্রকাশ করি। তাঁর পর দর্চেষ্টারের জুয়াচুরীর কথা । কি রকমে আমি 
মাঞ্চে্টর নগবে রোলাগডের বাড়ীতে চাক্রী পাই, সে কথাও প্রকাশ কোল্লেম। সেই 
সময় আমি চেয়ে দেখ্লেম, সাব, মাথু হেসেল্টাইনের বদনে ঈষৎ হাস্তরেথা" দেখা 
দিলে। দেখেই আমি মাথা ইেট কোলেম। তার,পর*াফল্ফোর্ডের বাড়ীতে চাক্রীর 
কথ] বোলেম;-খুব সাবধান হয়েই বোল্েম। লেডী কালিন্দীর কয়েদের কথা 
বিন্দুবিসর্গও উল্লেখ কোরেম নাঁ। ,তার পর যে যে ঘটন' হয়, সার, মাথু নিজেই তা? 
জানেন। লর্ডঙ্এক্লেষ্টনের সঙ্গে লগ্ডন নগরে দেখা করি, সে কথাও প্রকাশ কোল্লেম। 
প্রায় সমস্তই প্রকাশ কোল্লেম, কেবল আনাবেলের প্রেমের কথাটা চেপে রাখ্লেম। 
যেমন সাবধান হয়ে কালিন্দীর কথ! ছেড়ে দিয়ে গেলেম, তেম্নি সাবধানে উট 
প্রেমের কথাও অগ্ররাশ ! 
নীরবে একমনে সার্‌ মাথু আমার সমস্ত, কথাগুলি গুন্লেন। একবারও বাধ! 
দিলেন না। কোন প্রকার নৃতন প্রশ্নও উত্থাপন কোল্জেন না। উত্খাপনের অবকাশও 
আমি দিলেম না। "স্থির হয়েই সব কথাগুলি তিনি গুন্লেন। এক ঘটনার গর আর 
এক ঘটনা, এক বিপদের উপর আর এক বিপদ, এক কৌতুকের পর আর এক কৌতুক, 
সে অবস্থায় বাঁধ! দিয়ে, নুতন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অবকাশই বা কে পায়? যতক্ষণ আমি 
কথা কইলেম, সার. মাথু ততক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 'কথার 
কৌশলে এক একটা কথা আমি ছেপে যাচ্ছি" মুখের ভাব দেখে সেটা “তিনি কিছুই 
ধোত্তে পায়লপেন না। একঘণ্টাকাল আমি আমার জীবনকাহিনীর' পরিচয় দ্িলেম। 
একঘন্টার মধ্যে একবারও তিনি আমার মুখ থেকে চক্ষু ফিরালেন ন1। বেশ মৃতনাযোগ ! 
বস্্্্্্্্্ম্স্সম 

















পি 22 








থাকৃলেন | নড়নচড়ন পর্যন্ত বন্ধ । মুখের চেহারাও সঁমভাব। কেবল বোাণ্ডের নাম 
শুনে একবার একটু হেসেছিলেন মাত্র। তা ছাড়া আর কিছুই না। একঘণ্টাকাল 
সার মাঁখু চিক বেন একটা কাঠের পুতুল। 

কথা আমি সমাপ্ত কোল্লেম। পরিচয় দেওয়। সমাপ্তষ্চলো। তখনও পর্য্যন্ত সাব, 
মাথু নীরব । তখনও পর্য্যস্ত তার সেই রকম তীব্রদৃষ্টি সমভাবে আমার মুখে সপ্নিবিষ্ট ! 
যে যে কথা আমি চেপে রাখলেম, যে যে কথা ইচ্ছা কোরে ছেড়ে গেলেম* কোর 
লক্ষণে তার কিছুমাত্র তিনি বুঝতে পালন কি না,_যা যা আমি বোল্লেম, তাতে তিনি 
বার্থ ই সন্থষ্ট হোলেন কি না, হাব মুখে ভালমন্দ কিছুই আমি শুনতে পেলেম ন1। 
আবাবৰ একটু সংশর দাঁড়ালো । আমি কিন্ত এটী বেশ জানি, মনেব কথা মনেই 
থাকলো, মুখের লক্ষণে তার কিছুই আমি জান্তে দিলেম না। 

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, ঠিক সেই ভাবেই চেয়ে চেয়ে, সার. মাথু আমা 
সম্বোধন কোরে বোল্পেন, “আচ্ছা জোসেফ! আমি শুন্লেম। যে থে কুথা আমাব 
কাছে প্রকাশ কনা তুমি উচিত বোব কোল্লে, তা তুমি বোলেছ। এটা আমি বুঝেছি। 
আচ্ছা, সব কথাই কি বোলেছ? কপটতায় কিছুই কি গোপন কর নাই? আচ্ছা 1” 
বিডিং নগরে যে রকম রাগে রাগে ঠোট বেকিয়ে, মুখ খিচিয়ে, কথা কওয়া তার 
অভ্যাস ছিল, এতক্ষণের পর আবার সেই ভাবে €সেই স্বরে [নি বোলে উঠলেন, 
“বোলেছ কি সব? আচ্ছা !*আমার মুখের দিকে চেয়ে "দেখ !_দেখ,-ভাল কোরে 
চাও! বল! কোন কথা গোপন কর নাই £, 

সত্যকথা বোল্তে কি, ৫পই সমর আমার মনে একটু ভয়ের উদয় হলো । বে 
সংশরটুকু এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে খেল! কোচ্ছিল, এ প্রকার কথা শুনে তখন যেন 
মই সংশয় একটু বেড়ে উঠলো । 'এতক্ষণের পর আমার মুখেও যেন কোনপ্রকাঁর 
সংশরলক্ষণ 'দেখা দিল। তিনি যেন আরও তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। খিচিয়ে 
খিচিয়ে বোলেন, “আ ! মুখ,দেখেই বুঝ তে পাচ্ছে !_তুমি বু মনে কোচ্চো! আমি 
বুঝতে পারি নি 1--মান্সি বুঝি এতক্ষণ ই! কোরেই তোমার কাছে বোসে আছি %__না! 
না! আঁর আমি তোমারে শক্তকথা বোল.বে না । আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সত্যকথা বল! 
আমি তোমাৰ মনের কথা বুঝতে পাচ্চি। মনের ভিতর তুমি কি গোপন কোরে 
রেখেছ । তোমার মনে কি*“একটা আশা লুকানে! রয়েছে। প্রকাশ কর!,কি তোমার 
মনের অভিলাষ, সেটা জান্তে পালে ৮ 

দোহাই মহাশয় !”_সার মাথু হেসেল্টাইনের পদতলে বোসে, করযোড়ে আমি 
খোল্তে লাহালেম, “দোহাই মহাশয়! নামার কথায় অবিশ্ব]সু কোর.বেন না! একটা 

আশা আমার মনে আছে! ভয়ে আমি সে কথা বোল্তে পাচ্ছিনা?” 


অতি অপূর্ব! ৬০১ 
চেয়ারের উপর যেমন সোজ! হয়ে বোষে ছিলেন,আগাপ্ড়া ঠিক তেম্নি ভাবেই বোলে 
বাস্তবিক ভয়ে ভয়েই আমি এই কটা কথা উচ্চারণ কোল্পেম। স্পষ্টই বে 














৭৬ রঃ 


৬০২. বিলাতী গুপ্তকথা। 


ফু 














আনাবেলকে আমি ভালবেসৌঁছ, সেইটা আমি তার কাছে প্রকাশ করি, কেবল 
সেইটাই তার'ইচ্ছা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। কালিন্দীর কথা তিনি কিছুই জান্তে 
পারেন নাঁই। সেইটা বুঝতে পেরে, মনে একটু ভরসা হলো । তার একথানি হাত 
ধোল্েম। তিনিও একহাতে আমার মাথা চাপড়ে চাপড়ে, মৃছুকম্পিত, কিনত্রস্বরে 
বোল্তে লাগ্লেন, “জাপেষ ! তোমার ভয় নাই। তুমি আমার যে উপকার কোরেছ, 
তা আমার মনে আছে! তুমি আমার ভাগ্লীকে এনে দিয়েছ, কন্যাটাও এনে দিলে, আব 
আমার মত বৃদ্ধ লোকেরা আনাবেলের মত দোহিত্রী লাভ কোণে, যেমন গোরবান্বত 
মনে কবেন, তোমা হোতেই তাদৃশী রূপবতী দে।হিত্রী আমি লাভ কোলেম! যদিও 
তোমারে মাঝে মাঝে আমি কটু কথা বলি, তাতে তুমি রাগ কোরো না। উঠ! তোমার 
মনের কথা বল! বোসো!” 

তৎক্ষণাৎ আমি আজ্ঞাপালন কোলেম। কর্তার সুখেত্র ভাব দেখে তখন বুঝ লেম, 
অহম। যেন পাষাণে নদীব উৎপত্তি হলো! সন্সেহে তিনি আমাণে বোলেন, “তোমার 
জীবনকাহিনী ঝড়ই আশ্চধ্য! অনেক ছটনাষ হৃদয়ে দয়ার আবিভাব হয়, অনেক 
ঘটনায় তোমারে প্রশংসা না কোরে থাকা যায না। সার আলেক্জওর করন্দেনের 
সঙ্গে ইঞ্চ মেখ্লিনের ভ্রাতুষ্পুত্রী এমিলাইনের মিলন তোমা হোতেই হয়। আমার ভাগীর 
বিপদকালে তুমিই পরম উপকার বোরেছ। আগার কন্যাও সকল রকমে তোমাৰ 
গুণের কথা প্রকাশ কোরেছেন। আনাবেলকে তুমি ভালবাস, সে কথাও আমার 
অজ্ঞাত নাই । আনাবেল এন অবধি প্রকৃত নামে পার্চিতা হবে। যে নামে এখন 
তার পারচয়--আনাবেল লানোভার ! “সহ মহত কারণে ও নামের প্রতি আমার 
নন্তরিক ঘ্বণা! আমার কন্যাও আর আনাবেলের ও রকম নাম শ্রবণ কৌভে ইচ্ছ। 
কবেন না, বজায় রাখতেও চান না" লানোভারের নাঝে পরিচয়, ভারী ঘ্ববাৰ কণা! 
ও নামটার উপর আমার কন্যারও আন্তরিক দ্ব্ণা 1? 

এই পধ্যন্ত বৌলে,একটু থেমে, অশ্রু মার্জন কোরে,তিনি ভাবার বোল্েন,“তোমার 
মাভাপিতা কে, শীত্র সেটা নিরূপণ কর্বার উপায় নাই। পাষও লানোভার কেন যে 
তামার উপর ততদূর দুর্ব্যবহার কোরেছে, কিছুই আমি বুঝ ঝরে পাচ্ছি না। তারে ঘুম 
দিয়ে যদি তার পেটের কথা বাহির কোরে লওগা যেতে প্াান্তো, আহ্লাদ পূর্বক ৫স চেষ্টা" 
আমি কোন্তেম। কিন্ত যে রকম ঘটন! দাড়িয়েছে, তাতে কোরে তার সুখে সৃত্যকথা 
প্রকাশ পাওয়। একান্তই অসম্ভব,-_এক্সাস্তই ছুরাশা ! সে,হয় ত স্বচ্ছন্দে ঘুসের টাকা 
গ্রহণ কোব্বে! মিথ্যা একটা রচা কথ। প্রকাশ কোরে আমার মন ভুলাবার চেষ্টা 
কোর্বে ! আসল কথা৷ চেপে রেখে, যা ইচ্ছা! তাই বোল্কে! সত্যমিথ্য। কিছুই আমরা 
নিশ্চয় কোন্ডে পার্বে। ন]। লানোভারের মুখে নিগুঢ় কথা প্রকাশ হুবার,আা করা, 
বৃথা আশা পরমেশখ্বরের হাত! বাঁর ইচ্ছায় জগৎসংসারের সমস্ত কার্যই” তারে তারে 
চলে, ধার ইচ্ছার সঃসারচক্র পলকে পলকে ঘোরে, ইচ্ছাময়ের যখন ইচ্ছ। হবে, তখন 
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স্পা সপ তা পপ পাপা পি, 














অতি অপূর্ব ! ৬০৩ 


অবশ্তই তোমার জন্মকাহিনী তুমি জান্তে পারবে 1 যে স্ত্রেই হোৌক্‌,হবেই হবে প্রকাশ) 
সে জন্য আমার বড় একট।উদ্বেগ থাকছে না1 * 

অত্যন্ত বিষণ্ন হবে, মৃদুস্বরে আমি বোল্েম, “আপনার উদ্বেগ থাক্‌ছে না, কিন্ত 
আমার 'উদ্দেগ যে_-+, 

“আঃ! বাপা দেও কেন? যে সব কথা বল্বাঁর.জশ্্য তোমারে আদি ডেকেছি, 
শোন আগে । তাত পব যা বল্বার থাকে, বোলো । ই1,--কি কথা! বোল্ছিলেম ? 
হ1.-আনাবেল! আমি শুনেছি, আনাবেলেব প্রতি তোমার অন্বাগ জন্মেস্ছে। 
আমাব মাঁনসন্ত্রম তুমি জাঁন। আনধবেল আমার দৌহিত্রী। আনার দৌহিত্রীর পাণি- 
গ্রহণে ভোমাঁর অভিলাষ । আঁমাঁর কন্যার মুখেই আমি এ কথা শুনেছি। তুমি সে 
কথাটী আমান কাছে গোপন কোঁরেছ ।” 

“ভয়ে বলি নাই 1”তিনি আমারে বাধা দিতে নিদেধ কোরেছেন, সে নিষেপট। 
তখন গালন কোত্তে গাল্লেম না। খাবে আমি ভয় করি, ভাবই মুখেন্ী কথা! প্রথমত 
একটু সংশষ জন্মালো!। সংশরেব সঙ্গে সঙ্গেই অতুল প্রেমানন্দ !" আনন্দআোতে সংশয়- 
কণট। ভেষে গেল । মনের উল্লাসেই সহসা বোলে ফেলেম, “ভয়ে বলি নাই 1 

যান সাথ প্রথমে ঘেন একটু কোপদৃষ্টিতে আমার গাঁনে চাইলেন । পরক্ষণেই সে 
ভাট দূরীভূত হলো! প্রপ্নভাব ধারণ কোরে, প্রশান্তস্বরে তিনি বৌঁলেন, “হী, গোপন 
কোবেছিলে। তা আচ্ছা, তোমার বয়স এখন কত ? 

“কুড়ী বৎসর ছয় মাঁস 1*+--এ উুত্তবটাও মনেৰ উল্লাসে উচ্চারিত। 

একটু চিন্তা কোঁবে, সার. মাঁথু একটুংগুঞ্জনস্বরে বোঁল্লেন, “আনাঁবেলেব বমঃক্রমও 
গ্রাঘ তর ধকম। তাই ত1-_ছু্গীনেই তোমরা ত বালকবাঁলিক1 ! এমন ছেলেবয়সে বিবাঁভ 
দেওয়া! কপনই আমার ইচ্ছা নয়! তেমন পাগলামী আঁমি দেখাতে চাই না । বিবাহেৰ 
কাঁতাকাঁল আছে। আমি বেশ জানি, বালকবালিকাঁরা আগাগোড়া কিছুই না বুঝে, 
কেনল রূপ দেখেই ভূত ভুলে যাঁয়। বিশুদ্ধ প্রেম কারে বলে, সেটা তাঁরা” 

লেই আদখানা কথাই আমার প্রাণে বেচ্ছে উঠ লো! কোথায় আছি, কাঁক,কথ। 
শুন্ছি,, ক্ষণেকের জন্য সে ভাবটা যেন্‌ ভুলে গেলেম! অন্তবে ব্যথা পেয়েই তৎক্ষণাৎ 
বাধ! দিয়ে €বাঁলেম, “আমি ফিস্ত আনাঁবেলকে অকপটে অন্তরের সঙ্গে গেঁথে? 

“আবার বাধা দেও? একবাঘ বোলে চৈতুন্য হয় না ?”__একটু উগ্রস্ববে এ, ছুটী 
কথা ,বোলেই সাব. মাঁথু তৎক্ষণাৎ আবাঁর শাস্তভাঁৰ ধারণ কোলেন। প্রশীস্তবদনেই 
বৌক্পেন, “ছেলের! কেবল নূপ দেখেই ভুলে যাঁয়। তোঁমরা ছেলেমানুষ । সংসারেৰ 
কিছুই তথ্ব জান নাঁ। তোঁমাঁর গুণের অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি বটে, কিন্ত সংসারে 
তুমি শিক্ষানদীস? তোমার চেয়ে আমি অনেক দেখেছি,__অ্ন্রক শুনিছি, ভুক্তভৌগীও 
হয়েছি। তুমি ঘবলক। এক কাজ কর! সংনারের গতিক্রিয়! ভাল কোঁবে দেখ। এখন 
থেকে, ছু'তিন বব গত না হৌলে, আনাবেল তোমার সহধর্দিণী ছোঁতে পারে ন11” 
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॥ ৬০৪ বিলাতী, গু পগ্তকথ! | * 





মধুবভাষিণী আশাই যেন সার মাথু হেসেল্টাইনের রসনায় অপিষ্ঠান কোরে, 
মধুমধী বাণীর প্রত্যাদেশ দিলেন? আঁনাবেল আমার সহধর্শিণী হবেন, সার মাথু 
হেসেলটাইন নিজমুখেই প্রকাশ কোলেন। আনাবেলকে আমি পাব ! শীঘ্র নীঘ্র পাব 
না, ছু তিন বৎসর পরে 'মআঁনাঁবেল আমার হবেন!-_হদয়ে প্রেমানন্দ গ্রবাভিউ 1" 
আশার উপদেশে, মনের উৎসাহে, আনাবেল লাভের উল্লাসে, ক্ষণকাঁল আমি এ রকম 
চিন্তা কোলেমু। দয় প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । যতক্ষণ আমাৰ সেই নিকত্তর গ্রফুলভাঁব, 
কর মাথু ততক্ষণ একটু অন্যমনক্ক ছিলেন। সে ভাঁবটী তিনি দেখতে গেলেন না। 
পূর্ব্বকথা ছেড়ে দিয়ে, সহসা আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আজ মাসের ক দিন ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, ১৫ই নবেম্বর, ১৮৪০ 1১, 
ক্ষুদ্র একখানি স্ম(রকলিপি বাহির কোরে, সার মাথু স্বহস্তে তাঁতে লিখে বাঁখলেন, 
«১৫ই নবেশ্বব। ১৮৪০ 1১৮ লিখেই আমারে তিনি বোল্েন, “দুই বৎসরের জন্য তুমি 
বিদেশ ভ্রমণে যাও আজ এই ১৫ই নবেহ্বর। যে ১৫ই নবেশ্বরে দই বৎসর পূর্ণ হবে, 
সেই দিন বেলা দ্ুই প্রহবের সময তুমি এই বাড়ীতে উপস্তিত হয়ো । নিষলঙ্কে 
নিষ্ককণ্টকে সংসারের জ্ঞান লাভ কোরে, হাঁস্তে হাস্তে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোঁবো। স্তখস্বচ্ছন্দে প্রবাঁসে দুই বৎসর যাঁতে দস্তবমত চলে, তাঁন উপাঁধ আমি কোবে 
দিচ্চি। ভোমাঁব হাঁন্তে একখাঁনি গর দিব, সেই পন্েব মধোই সব তমি পাঁবে। 
বিচ্ছেদে প্রণয়ের পবীক্ষা হয়এ সর্বক্ষণ কাঁছে থাকলে ভালবাসাব আঁলো দেগ] যাঁষ 
ন1। দুই বৎসবকাঁল আনাঁবেলের সঙ্গে তোমাৰ দেখাসাঁঞ্ষীৎ থাকবে না। ডু বসবে 
আনাবেলেল মন অন্য কোঁন দিকে ফিরে যায়, কিন্বা তুমিই আনাঁবেলকে ভূলে সাও, 
সেটা পৰীক্ষা করা চাই । দীর্ঘকাল রিচ্ছেদ না ঘোটলে, 'প্রণ'ষর কষ্টিগাঁথরে প্রণযকাঞ্চনের 
খাঁদবাটা ধর] যাঁয় না। কল্যই তুমি প্রাবাঁযাঁত্রা কর 1 
ঈষৎ লজ্জায় অবনতবদনে আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে যাচ্চি, “ছুই বঙসবের মধ্যে 
আনাবেলকে আমি কোঁন--১ 
“পত্র লেখা ?” -আমাব অসমাপ্ত কথা একটুখানি সমাপু কোরেউ, সাব্'মাথ'যোগ 
কোরে দিলেন, “পত্র লেখা ?_না, আনাবেলকে তূমি পত্র লিখতে পাবে না । 'লিখ্তে, 
ছোলে তুমি অবশ্ঠই প্রেমপত্রিকা লিখবে । তুমি জান,__না না, তুমি জান শা,__আনি 
জাদি ;-_ প্রেমপত্রিক এক বকম গ্রালোভন | সে প্রলোভন থাকলে বিচ্ছেদের মর্ম্ম বুঝা 
ভাঁর হয়। এক ছত্রও লিখ্তে পাবে না । আমাকেও না !_-কাহাঁকেও কোন পত্র লিখো 
নী । যেন কন্মিনকালেও দেখাসাক্ষাৎ নাই,কশ্মিন্কীলেও যেন আমাদের তুমি জান 
| না,আমরাঁও যেন তোমাবে চিনি না, ঠিক সেই রকম অপরিচিত বিদেশীর*্মতই 
থেকো । আমাকে পর 'লিখতে হোলে, হয় ত ভুমি টাকা খরচের হিসা্+দিবে। না 
জোসেফ ! লিখো না। ছুই ব্সর আঙি তোঁমার হিসাঁবপত্র কিছুই দেখবো না । 


টাকাৰ হিসাবও না,__কাজে হিসাবও না। ছুই বৎসর তুমি আমাল মতের শ্র্দীন রঃ 
শা রর 




















অতি অধুর্বব । ৬০৫ ্া 
গাকবে নাঁ। তোমার নিজেব মনে যা যা আন্বে, যা যা ভাল লাগৃষে,__যা যা ইচ্ছা 
হবে, স্বচ্ছন্দে তাই ভুমি$ কোরো | মনে রেখো, *পবিত্রশরীরে নিষ্ষলঙ্ট্রে দই বসব 
পবে তুমি যেন আমার সঙ্গে দেখা কোতন্তে পার | 
আধ প্রার্থনা করা বিফল । আবার দ্বিরুক্তি কোলে বেগতিক দাড়াতে পাবে । সন্মত 
হোলেম। 'ভক্তিভাবে অভিবাদন কোবে, ঘব থেকে বেরিষ্কে এলেম | বিদাঁধকালে তিনি 
সদযভাঁবে বোলে দিলেন, “আঁনাঁবেলের সঙ্গে দেখা কর! গে । ধে সব কথা আমি বোল্লেম, 
আনাবেলকে বলো গে!” হা 
অন্তবোধও বাভল্য, আমার এখানে নিজদুখে প্রকাশ কবাও বাহুল্য । ঘব থেকে র 
বেবিষেই, আনাবেলের কাছে আমি আগে ছুটে গেলেম। থব গর হ্ৃৎকম্প হোচ্ছিল, 
দরে যেন কেমন একপ্রকার বাতাস লাগ্ছিল,সে বাতাসে যেন আনন্দতরঙ্গ খেল! 











কোচ্ছিল। একটু একটু বিষাদও আঁস্ছিল। ছুই বৎসর দেখতে পাঁব না! ছুই বৎসর 
আর আমার করে স্মধুব ঝঙ্কার হবে না! কোন্‌ দেশে আমি চেলে যাব ! তৎক্ষণাৎ 
যেন আকাশপথে আশার ছায়। দেখতে পেলেম। আশা যেন অঙ্ুর্লী ঘুরিয়ে বোলে 
দিলেন, দুইবৎসর যেন বাতাসেব মত উড়ে যাবে !_-বাঃ! ঠিক তাই ! আনাবেলের 
সুখেও সেই কথ! ! -আনাঁবেলও বৌল্লেন, “ছুই বৎসর বই ত নয়! দেখতে দেখতে চোলে 
বাবে !_কে বলে আকাঁশবাণীর প্রতিধবনি নাই? আনাবেলের মুখে আকাঁশবাণীৰ 
প্রতিধ্বনি হলো! বুক যেন জুড়লো ! যেটাকে এতক্ষণ দীর্ঘকাল বিবেচনা কোচ্ছিলেম, 
দীর্ঘকাল ভেবে দীর্ঘনিশ্বাম স্মাদ্ছিল, জ্ঞান হলো তধন সেটা কেবল মিথ্যা ভয়! 
দুইবত্সরকে ছুদিন বোলে মনে হোতে লাশ্লো। 

“আর তোমার সঙ্গে দেখ]হবে না !”-_সম্মুখে দাড়িয়ে এই কথাটী বোল্তে বোল্তেই 
চক্ষু ফেটে জল এলো! দাঁড়াতে পালেম না। যুর্গলহস্তে অশ্রনার্জন কোত্বে কোন্ডে, 
'অব্নত্তমুখেই ঘর থেকে বেবিয়ে এলেম । কেন যে ও কথাটা হঠাৎ আমার মুখ থেকে 
বেকলো/,নিশাকালে আপ্নাঁর ঘরে একা বোসে,অনেকক্ষণ সেই কথাটাই চিন্তা কোলেম। 
চিন্তা অঠমাঁব সঙ্গ ছাড়া হয় না । একচিস্তার লঙ্গে সঙ্গেই নানাচিস্তার আবির্ভাব ! মনট| 
৷ ,আবার খারাপ হয়ে ত্ঠলো। সার মাথু বলে দ্রিয়েছেন, রজনীগ্রভাতেই *আমি 
প্রবাসবাস্ী হব। প্রভাতে অধর আনাবেলের সঙ্গে দেখ! হবে নাঁ। আবার আমার প্রাণে 
ব্যথ! পাগ্লো। শয়ন কর্বাঁর, ইচ্ছা ছিল না, শয়ন কোল্লেও, নিদ্রা আস্তো না, 
সেরকম অবস্থায় কাহাঁর চক্ষেই বা নিদ্রা আসে ? চক্ষু জেগে থাকলো । রেন থাকলে। ? 
মারানিশি সে চক্ষু তবে কি দেখবে? চুপিচুপি ঘরের দরজা খুলেম । খানিকক্ষণ কাণ 
পেন্তে শুন্ধেম ॥ বেরুলেম। বাহির থেকে আবার চুপিচুপি দরজা বন্ধ কোলেম। কেন 
এত ভন্ব ?*কে*জানে, কেন এভ1-7আঁমি আনাবেল দেখ্ছত যাচ্ছি !_আনাবেলকৈ 
দেখতে যেতে 'এত ভয় কেন ?--আমি জানি না কেন! 

রি তখন আর চাকর নই । হিডিভারিরি সার ১যাথু হেসেল্টাইিন আমারে তখন 


ই 2 এ 























ডি _ বিলাতী,গুগুকথা। 


পুত্রবৎ স্নেহ কবেন, মিত্রভাবে কথাবার্ভা কন। আমি তখন তাদেব কাছে আর পর নই। 
একসঙ্গে আহার করি। কিছুদিন পু ধাৰ কাছে আমি সামানা চাকরের কাজ কোরেছি, 
এখন স্বচ্ছন্দে_ তার পাশে বোসে খোস্গল্প কবি, একসঙ্গে পানভোজন হয়, অতি গুহা 
 শুহা কথাও তিনি আমার কাছে প্রকাশ করেন। কে আমি ?--মাতাপিতা অপবিজ্ঞাত, 
সামান্য একজন চীকবমাত্র !* আমার প্রতি তাঁর এত দন !_-এত অনুগ্রহ ! এর কাছে 
শ্লাঘাব কথ! টান আমাব কি হোঁতে পানে ? যেখানে আনাবেল, যেখানে আনাঁবেলের 
সজনী, যেখানে আনাঁবেলের মাভামহ, সেখানে ত আনি সর্বদাই যাই । তবে এ প্রাত্রে 
আনাবেলকে দেখতে যেতে 'আঁমাঁৰ ভঘ হোঁচ্চে কেন ? 
আবার বলি, কেজানে কেন !_-মানুবেন লীলাঁখেলাঁব চেষে, প্রেমেব লীলাঁখেল। 

আরও চমত্কার ! প্রেমের বাপ জদয়ে। প্রেমেব নামে কেমন আনন্দ আসে! কিন্তু কেন 
কে জানে, থেকে থেকে আপ্না আপন কেমন একবকম ভয়ও আসে ! সেই ভয় আমাল 





এলো !_এলো এল্লো, তাতেই বা "সামাল কি? সে ভয আঁমি মানলেম নাঁ। আঁনাবেল 
যে ঘরে থাকেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম । ছুই খেলাই এক বকম! আনাঁবেল তখন 
জেগে ছিলেন । হঠাৎ আমি গিয়ে উপপ্িত ভোঁলেম । আনাবেল একটু চোঁম্‌কে উঠূলেন। 
একসঙ্গে যুগল বিদ্যুৎ দেখ্লেম! আকস্মিক বিস্ময়ে জপখানি যেমন ঝকৃ ঝন্ত কোবে 
উঠলো! স্থুললিত সুন্দর ওষ্ঠে সেউভাবেব একটু ভাসিও দেখ। দিল। আমি নিকটে 
গিয়ে সন্গেহে ছুখানি হস্তচুম্বন কোরেম। উভযেব আঙ্ুধাঁবে উভয়ের হস্ত অভিষিক্ত 
হলো! বিচ্ছেদের অশ্রু প্রেমের অঞ্চ স-মানন্দের আগ! কতক্ষণ সেখানে আছি 
ছিলেম, ঠিক মনে পড়ে না। সে সময়ের ঘেথে নিব্রেদ, যে মে নিশ্বাস,যে যে 
আঁশী, প্রেমিকেব পক্ষে সম্ভবে, আমার মত অবস্থাঁপনন প্রেমিক পাঠক অবগ্তই সেগুলি 
জদযের স্তরে স্তরে আন্ুভব কান্ডে পাব বেন। শযনঘরে ফিরে এলেম । শেষ বাত্রে 
নামমাত্র ক্ষণকাঁল নিদ্রা হয়েছিল, পরাতে কর্ডাব সঙ্গে সাঙ্গীৎ কোলেম। তিনি আঁখাত 
হাতে একখানি সিলকরা পত্র দিলেন। যেয়ে উপদেশ আমারে পালন কোত্তে হবে, 
সংক্ষেপে সেইগুলির পুনরুরেখ কোরে, আমারে পুনঃপুন আশীর্বাদ কোলেন । £সই শময় 


দেখলেম, ছুতিনবার তিনি রুমাল দিয়ে নেত্রমার্জন কোর্লেন। আমিও সামলাতে: 


পাল্লেম না! তার মুখপানে চেয়ে আমাবও অশ্রপাঁত হলো 1০8 

গাড়ী প্রস্তুত হলো। যে বে জিনিসপত্র আমার সঙ্গে যাওয়। আবঠক বোঁধ 
কোরেম, বাহকেরা সেগুলি গাড়ীতে তুলে দিলে । প্রাসাদের দিকে চাইতে চাইতে আমি 
শকটারোহণ কোল্লেম। গাঁড়ীবাঁবাগ্ডা পাঁর হয়ে গাড়ী যখন বেরিয়ে যাঁয়, অন্দরের 
গবাক্ষের দিকে সেই সময় আমি একবাঁব চেয়ে দেখুলেম । একটী গবাক্ষপণে দুামি রুমাল 


লা 


যোগ চঞ্চলবাতাসে ঘন ঘন বিকম্পিত হোচ্ছিল।' গাড়ী চোলেছে, আমি সেইদিকে চেয়ে' 


আছি। গবাক্ষপথে ছখানি পদ্মমুখ !_-একখাঁনি আনাবেলের জননীর, আর একখানি 
আনাবেলের। আমার চক্ষু আর সেদিক থেকে শীত্ব ফিব্‌লো না। গাড়ীব ভিতর থেকে 
স্পা ু্ু্ু্হ্্্্্হহু 


লি 

















--৯লঁলল্ীশ লালা 


৮ অতি অপুর্ব! ৬০৭ " 
একখানি াঁত বাহির কোল্লেম। আমিও আমার রুমালখানি সঞ্চালন কোত্তে লাগলেমণ 
যতক্ষণ দেখা'গেল, ততক্ষণ সেই রুমালছুখানি যেন ক্ুপ্র ক্ষুদ্র নিশানের মত ছুখানি 
কোমল হস্তের সধ্শালনে হিল্লোলিত হোতে- লাগ লো। আমার চক্ষু তখন সেইদিকে 
অচঞ্চল*। "আমার রুমালও মৃদুবাতাঁসে হিক্পোলিত। 

ফটক 'পার হয়ে গাড়ীখানি সদর রাস্তায় এসে পোড় পো । আর আমি আনাবেলকে 
দেখতে পেলেম না! হদয়প্রতিমার অদর্শনে আপ্না আপনন ক্রমাগত নেত্রঘাজ্জন 
কোলেম। হৃদয় ষেন অন্ধকার! 


মগ্তপঞ্চাশভম এসন্ | 
আমার ভ্রমণ,.।_-গৃহদাহ !. 


শীতকাঁল। নবেম্বর মাস। প্রভাতেই আমি হেমেল্টাইনগরাসাগ ছেড়ে যাত্রা 

| কোলেম। আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘোটুলো, সেই ভাবনায্ধ কাঁতর,__মেই ভাবনায় 
* 1 অন্থবনক্ক ! সার মাখু হেসেল্টাইন আমারে যে চিঠীখানি দিয়েছিলেন, শকটের সম্মুখ 

: আমনেই সেখানি রেখেছিলেম, আনাবেলেব চিন্তায় অনেকক্ষণ সে কণা মনেই ছিল 

] না। গাড়ী যখন খানিকদুূব চোলে গেল, সেই সময় চিঠীথানির উপর আযাঁর চক্ষণ 

গোড়লো। তুলে নিষে সেখানি আমি পাঠ 'কোরেম। চিঠীর ভিতর কতকগুলি ব্যাস্ক 

1 নোট। গণনা কোরে দেখলেম, দেড় হাজাব পাউগু । চিঠীতে লেখা ছিলঃ__ 

“প্রিয়তম জোঘেফ ! টি ৃ 

প্রবাসে তুমি ভদ্রলোকের মত মীনসন্ত্রমে* বাস করিবে । এই পত্রমধ্যে যে অর্থ 

আমি প্রদান করিলাম, তাহাতে ছুই বৎসর কাল ভদ্রলোকের মত স্বচ্ছন্দ চলিতে 
পারিবে। মত্পথে থাকিও, এই আমার পরামূর্শ। ইশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। প্রিয় 
বঙ্স! এই আমার অভিলাষ 1৮ 

* মাথু হেসেলটাইন |”, 
কৃতর্জতারসে আমার য় পুনর্বার দ্রব হয়ে গেল। মহৎ লোকের মহন্বের 

সেই আরও একটা নৃতন পরিচয় পেলেম। আখার মনোমধ্যে লাঁনোভারের ভয় উদ 
হোতে লাগ্লো। সার্‌ মাথু হেসেল্‌ টাইন' আমারে ভার পরিবারের সামিল বোলেই 
ভেবে নিয়েছেন । সেইরূপ. শ্নেহ_-সেইরূপ যত্র,-বেইন্প আদর-_সেইরূপ সন্মান । 
যেরকষ ক্্খাগড়া শিখেছি, তার ফল ,এখন উপভোগ কোত্তে পাচ্ছচি। জন্মবৃত্তান্ত 
যে রকমেই"* কেন গুপ্ত শাকুক্‌ না, তাতে আমার 'সঙ্মের ক্কোন হানি হোচ্চে না। 
স্তর মানসন্্রমেই আমদেশতভ্রমণে চোঁলেছি। থে সব দেশ আরু কখনও দেখি নাই, 
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৬০৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 


দেই সব দেশ দেখে বেড়াব। ছুবৎসব ত দেখতে দেখতে চোলে যাবে। মনের স্থথে 
নাঁনাপ্কান পরিভ্রমণ কোর্বেো। সংসারের কোন প্রলোভনে কিমোহ্ছিত হব না। জানি 
আমি, এ সংসাব পাপে ধর্মে নাখা। গাঁপে্ন পথে আমি বিচরণ কোব্বো না । দুইবৎসর 
গন পবিপূর্ণ হবে, যণন আমার সুখের দ্রিন সমাগত হবে, মাথা সোজা কোরে, সেই 
সময় আমি আবাল হেসেল্টাইন প্রাসাদে দেখা দিব। ধাদেন ধাঁদের এখন পরিত্যাগ 
কোঁরে চোলেম, নিগলক্ষে ফিরে এসে, সেই শুভদিনে তাদের মকলকেই আমি 
»_মনেব সুখে সুধী ্র্শন কোর বো। 

মনে তখন আমান ৫সই ভাবের উদয় .১-মনে তখন আমার সেই আশার সঞ্চার । 
হঠাৎ আলাৰ একখানা কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আমাব স্থথের *আশার আকাশ অন্ধকাঁৰ কোরে 
গেয়ে ফেলে !_-উদ্দেশে অক্কটস্বরে বোলে উঠ.লেম, "কালিন্দী ! কালিন্দী ! আঃ ! কেন 
তৃমি আমানে ভালবেসেছিলে ? আশী-নাশ! ভালবাসা! সৌভাগ্যনাশা ভালবাঁস' !” হাঁয় 
হার! এতদিনের পর আমি কি ভগ্ডাী অভ্যাভ কোলেম ? কালিন্দীর সঙ্গে আমার 
গুপ্তপ্রেম! কালিন্দীর গর্ডে আমাব সন্তানের উৎপত্তি! সকলের কাছেই এ কথা আমি 
গোপন কোল্লেম !__সার. মাথু হেসেল টাইন আমার জীবনবৃত্বাস্তের সমস্ত নিগুঢ় 
কথা শুন্তে চেয়েছিলেন, তার কাছে আমি সত্যবন্দী। সে সত্য কি আমি পালন 
কোবেছি ?-_-না1-উঃ! ভণ্ড কাপুরুষ আমি! তার কাছে সে কথ! গোপন কোরেছি ! 
তার কন্যার কাছে গোপন কোরেছি ! আরও শতপহশ্রগুণ অধন্মম,__পবিত্রহদরা প্রিয়তম] 
আনাবেলের কাছেও গোপন তকোরেছি! হা পবমেশ্বর |, এ.সব কথা যদি সময়ে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, আমার গতি তখন কি 'হবে ?' ধার আমারে াঁলবাসেন, ধারা আমারে 
বিশ্বাস করেন, জগত্সংসারে ধাদের সাধু বিশ্বাস আনার একমাত্র জীবদের সমস্ত 
আশাভরসাব স্থল, সমঞ্জে যদি এ সব সাংঘাতিক কথ! প্রকাশ হয়ে পড়ে, অবশ্যই ভারা 
আমারে সম্মুখ থেকে দুব দুব কোরে তাড়িয়ে দ্রিবেন! এতদিন যে সব স্ুখস্বপ্র 
দেখছি, জীবনের সেই সুখের আশা এ জন্মের মত উড়ে যাবে! আর আমার বেঁচে 
থাকৃবার কি ফল? ও কালিন্দী! হায় হাঁয়! কেন তুমি আমারে ভালবেসেছিল ? 
তোমঃর সেই সাংঘাতিক ভাঁলবাসা এখন সর্বনাশের হেতু হয়ে ফ্রাড়ালো! 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় গাড়ীর ভিতর আঁমি কেঁছে ফেব্পেম। সেই অশ্রু তখন' 
আমার যেন কতই উপকারী বন্ধুব কাজ কোলে। অক্রুপাঁতে' অনেকটা | আরাম বো 
হলো। যৌবনে আশাই মান্থুষকে সজীব কোরে তুলে । যৌবনে সমস্ত আশাই প্রদীপ্ত 
হয়। আর আমার অপথে মন যাবে না। যত সাবধানে--যত “চষ্টায়, মনকে ফিরিয়ে 
রাখৃতে পারি, সেই স্থথের আশায় যে রকমে জীবন ধারণের আশা কোত্তে পরি,» সেই 
আশাকে হৃদয়ে এনে, আনাবেলকেই প্রহরী কোরে রাখ্লেম । কুমিস্তাবে দূব কোরে 
দিলেম। সহজে কি পারা যায়? অতি কষ্টে অন্যচিস্তা বিদায় কোল্পেম।-_নিরবধি 
সুখের চিন্তায় নিমগ্ন থাঁকুলেম ! | 
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অতি অপূর্বন ! ৬০৯ 





অপরান্ধে* মাঞ্চে্টর নগরে পৌছিলেম । সেখানে "উপস্থিত হয়ে, গাড়ীখানি বিদায় 
কোরে দিলেম। নিকটের*একটা হোটেলে বাস নিলেম। রোলাের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার, ইচ্ছা হলো । একবার দেখতে না পেয়ে, ফিরে এসেছিলেম, সেবারে আবার 
আশায় আশায় সাক্ষাৎ কোন্তে গেলেম । ভাগ্যক্রমে স্কারা তখন বাড়ীতে ফিরে 
এসেছেন । বাড়ীতে উপস্থিত হয়েই আমি তাদের দেখতে পেলেম। অবস্থার পরিবর্তন 
হয়েছে, অতি সাবধান হয়েই সে সব কগা তাদের জানাপেন। সার মাথু হে?সল টাইন্রে 
গুহাকথাগুলি একটাও প্রকাশ কোল্েম না। বুদ্ধ রোলাগুদম্পতী আনার স্থুখের 
কথা শুনে সখী হোলেন। ভোজনের নিমন্ত্রণ কোল্লেন, একসঙ্েই আমি আহার 
কোলেম । নেই ব্রেন প্রথমে ধাদের বাড়ী আমি চাকৃদ্রী কোরেছি, তেই বাঁড়ীতে 
এখন তাদের সঙ্গে একসঙ্গেই ভোজন কোলে । হৃদয় মহানন্দে পরিপূর্ণ !__শুন্লেমঃ 
ছ্রিফেন্‌ রোলাগড আর লেডী লেষ্টার পরমন্থখে অবস্থান কোচ্চেন। সে সংবাদেও 
আমার বিপুল আনন্দ জন্মানো । অনেকল্ণ অনেক প্রকার কথাবার্জীর পব, সেখান 
থেকে আমি বিদায় হভ্রোলেম। 

পরদিন প্রাতঃকালে বার্মিংহামে যাত্রা কোল্পেম। ছুদিন সেই মহাসঘৃদ্ধিশালী 
ব্যবসারী নগরে অবস্থান কোল্পেম। সেখান থেকে লগ্ুনযাতরা। একপক্ষ পুর্ব 
আনাবেলকে নিতে এসে, থে হোটেলে আমি বাসা নিরেছিলেম, মেই হোটেলেই 
বাসা নিলেম। লানোভাব দেশে নাই, সেকথা আমি জান্তেম। লগুনে থাকৃতে 
তখন আর আমার ভয় হলে! ম। 1 বিশ্ছুদিন ল্চুনে বাদ্‌ কব্বার ইচ্ছা হলে] । মহানগরীর 
যে সকল স্থান পূর্ধে ভাল কোবে দর্শন কব.বাব অবপব পাই নাই, সেইবাঁবে সেইগুলি 
দর্শন করবার অবকাঁণ পেগেম। তিনদিন সহরের রাস্তায় আমি ভ্রমণ কোচ্চি। হা 
শিণ্টনের সঙ্গে দেখা হলো । শালোঁটী ভখন তাবু সঙ্গে ছিলেন । সাক্ষাৎ আলাপে তারাও 
এমন সখী, আমিও তেম্নি সুধী হোলেম। পৃৰব্বে আমি তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা, 
কোরবো' স্বীকার কোরেছিলেম, যেতে পারি নাই, সেই কথা তুলে ভাব। আমারে একটু 
লঙ্জ। দিলেন। যথার্থই আমি লজ্জিত হোঁলেম। কেন তারা সেবাবে লওনে 
এসেছেন; সে কথ। জিজ্ঞাস কোবে আসি জানলেন, শার্লোটার এক পিতৃব্য শার্লোটাকে 
কিছু দ্রান কোরে গেছেন, *সেই টাকাগুপি গ্রহণ কোন্তেই তাদের আসা। মাঞ্চেই্টব 
দীঘীর সান্নকটে তাঁরা বাঁসা কোধে রয়েছেন । প্লেই বাসায় তাঁরা আমারে সঙ্গে কোরে 


নিয়ে যেতে জেদাজিদি কোরেন। স্বীকাৰ কোল্লেম, কিন্তু সঙ্গে গেলেম না। ভারা 


তখন চোলে গেলেন। সন্ধ্যার পর সাতটার সময় তাদের বাসায় আমি উপস্থিত হোলেম। 


তাঁরা জামারে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কোল্েন। মাঝে যতদিন দেখ! হয় নাই, তৃত, 


দিনের স্ুখছুঃখের কথ! তাদের কাছে গল্প কোরে বোলেম | যে কধীগুলি বল.ধার নয়, 
ধোলাগুদম্পতীকে'শ্যে সব কথ! ঝুলি নাই, দের কাছেও সেগুলি গোপন রাখ্লেম। 
কথাক্ব বার্ভার এতদুর নিমগ্ন হয়েছিলেন যে, কোথা দিয়ে সময় চোঁলে গেল, কিছুই 


ন্‌ 
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৬১০ বিলাতী গুপ্তকথা। 
জান্তে পালজেম না । অবশেষে ঘড়ী দেখে জান্লেম, রাত্রি ই প্রহর তীত। তত 
রাত্রে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে আমি সদর রাস্তায় বেরুলেম। 
পৃর্বেই বোলেছি, মাঞ্চেইর দীঘীর সন্নিকটেই লিণ্টনের বাসা । সেই দীঘধীর ধার 
দিয়ে যখন চোলে যাই, অকস্মাৎ অতি নিকটেই যেন বিকট ধৃমের গন্ধ অস্থৃভৃত হলো । 
উর্ধদৃষ্টে চেয়ে দেখ্লেম,সেই দীঘীর অদূরে বিশাল ধূমরাশি আকাশপথে সমুখিত হোচ্চে। 
ধুমের ভিতরে ভিতরে উজ্জ্বল অগ্নিষ্ষ,লিঙ্গ দেখা যাচ্চে । নিশ্চয় মনে কোলেম, কোন্‌ 
লোকের ঘরে আগুন লেগেছে ! নিতান্ত উন্মনা হয়ে তাড়াতাড়ি সেইদ্রিকেই চোল্লেম। 
বহুলোকের কলরব,_বনহুলোকের সভয় আর্তনাদ, ক্রমশই শ্রবণগোচর হোতে লাগলো । 
কথ। বুঝতে পাল্লেম না, দূরবর্তী হাটে যেমন অস্পষ্ট কলরব শ্রুতিগোচর হয়, বহৃক- 
মিশ্রিত সেই রকম অন্পষ্ট কলরবমাত্র! অমঙ্গল আশঙ্কাই বলবতী হয়ে উঠলে । 
দ্রতগতি যাচ্ছিলেম,,ছুট.দিলেম। ছুটে ছুটে দীঘীর কাছে উপস্থিত হয়েই, ভয়ট। আরও 
বেড়ে উঠলো চারিদিকেই ধোঁয়ায় ৫রধায়াকার! একট! প্রশস্ত অষ্টালিকার সমস্ত 
গবাক্ষপথে পুঞ্জ পুঞ্জ ধুমরাশি নির্গত হোচ্চে! সেই অট্রলিকার সুম্মথেই অসংখ্য লোক 
চতুর্দিক থেকে ছুটে ছুটে আস্ছে। বঞ্চন্শব্দে ত্বরিতগতিতে ইতস্তত দমকলের৷ ছুটেছে। 
অনেক লোক সেই জায়গায় জম! হয়েছে ! উন্ধপথে প্রজ্লিত অগ্নিশিখ। ! 
প্রাণপণে আমি ছুটেছি। যেদিকে অগ্রিকাঁও, সেই দিকে নিরীক্ষণ কোরেই আমি 
বুঝ লেম, যে ধারে লর্ড এক্‌লিষ্টনের বাড়ী, সেইদিকেই আগুন লেগেছে! ঠিক সেই 
বাড়ীতেই আগুন লেগেছে কি না, তফাৎ থেকে ফদ্িওঁ সেটা স্পষ্ট বুঝতে পালেম না, 
কিন্ত তারি নিকটেই কোন প্রকাণ্ড বাড়ী জোলে উঠেছে, সেইটাই তখন অনুমান 
হলো! । ছুটে ছুটেই আমি তখন ভিড়ের ভিতর প্রবেশ ফোল্পেম। জনতার কণ্ঠরব তখন 
আমি স্পষ্ট স্পট শুন্তে পেলেম। ভয়ানকু ভয় বাঁড় লে! নিশ্চয় জান্লেম, এক্লিষ্টন্‌ 
প্রানীদেই আগুন ধোরেছে! ভয়ের কথ! মুখে বল্বার নয়। প্রত্যেক ঘরের ছাদ ফুঁড়ে 
সর্পাকার অগ্রিশিখ। বিনির্গত হোচ্ছিল! সমস্ত জানাল! দিয়ে প্রজ্জলিত অগ্রিরাশি 
নির্গত হোজ্ছিল! সমস্ত বাড়ীখানাই অগ্রিনয়!-.সমস্তই অগ্নিক্ষেত্র! নিকটের সমস্ত বাড়ী 
থেকে অর্ধ-উলঙ্গ চাকরলোকেরা যেন পাগলের,মত ছুটে বেরচ্চৈ। মৃল্যবান্‌ আস্বাবপত্র, 
নানাপ্রকার বসনস্ত,প, নানাপ্রকার বহুমূল্য সামগ্রী, রাস্তার উপর জড় কোনে ফেল্ছে! 
অগণিত পুলিসেরলোক সেইখানে এসে জম! হয়েছে"। জিনিসপত্র কেহই ছুর্তে"না পারে, 
পুলিসের লৌকেরা সেইরকমে পাহারা দ্িচ্চে। দমকলেরা অনবরতই জল তুল্‌্ছে, জল 
ঢাল্চে। ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোরে আমি দেখলেম, লর্ড এক্লিষ্টনের দাসীচাকরেরা 
, ষেন উন্মত্তের ন্যায় অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে ছুটাছুটি কোচ্চে। তাদের মুখেই শুন্তে 
পেলেম, 'পর্ভ এক্লিষ্ট'সে রাত্রে €কাখায় নিমন্্রণে গিয়েছেন,,লেডী 'এক্লিষ্টন একাকিনী 
ঘরে আছেন !-_-অন্গুখ হয়েছে, আপার ঘরেই শুয়ে আছেন! কেহই তারে .বাহির 
কোন্তে পারে নাই! অকশ্মাৎৎ আগুন ধোরে উঠেছে! অল্পক্ষণের মধ্যেই, চারিদিকে 
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ছড়িয়ে পৌঁড়েছে! ! চাকরের৷ আপন আপন প্রাণ লয়েই ব্যতিব্যস্ত! সকলেই মনে' 
কোচ্চে, কেহ না কেহ ঈসবশ্তই লেডীকে উদ্ধার 'কোরে আন্বে ! প্রাণের ভয়ে 
সকলের মনেই এ রকম ধারণ1! আপ্নারা পালাতে পাল্সেই বাঁচে! সেদিকে কাহারই 
মন ছিল'না'! সকলেই বেরিয়ে পোড়েছে ! সকলেই তখন জান্তে পাচ্চে, তাঁদের 
প্রতৃপত্বী সেই জলন্তগ্ৃহেই পোড়ে রয়েছেন! 
কথাগুলি আমার বোল্তে যতক্ষণ লাগলো, ঘতক্ষণে এই কথাগুলি আমি লিপিবদ্ধ 
কোলেম, চাঁকরদের কথাগুলি শুনতে ততক্ষণ লাঁগ লো না। অল্ক্ষণের মধ্যেই স্টর 
আমি জান্তে পাল্পেম । মনে জনে স্থদৃঢ় সংকল্প কোল্পেম, লেডীকে উদ্ধার কোন্তে যদি 
আমার নিজের প্রাণ যাঁয়, তাও স্বীকাঁর,_তাঁও মঙ্গল, তথাপি যে দ্বকমে পারি, তারে 
আমি উদ্ধার কোব্বোই কোব্বো ! 
যে সকল লোক ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছিল, শশব্যস্তে তাদের একজনকে আঁমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "লেডী এক্লিষ্টন ফোন্‌ ঘরে আছেন 1” 
লোকটা! ভ্যাবাঁচ্যাকা খেয়ে উত্তর কোল্লে'ণ্যর ?” পু 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে, গালাগালি দিক্ষে, তারে আমি বোল্পেম, “ই ই, ঘর | কোন্‌ 
ঘরে তিনি আছেন ?” 
কে আমি, কেন ও কথা জিজ্ঞাস! কোচ্চি,কেন গালাগালি দিলেম,ভয়ে_-বিশ্ময়ে সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ না কোরে, লোকটাঁও তখন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “দোতাঁলা_সসিঁড়িতে 
উঠেই বাঁদিকে যে দরজা, সই ঘ্বর রঃ 
ছুটে আমি বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে যাঁচ্ছি, একটী ভদ্রলোক সেই সময় জোরে 
হস্ত ধারণ.কোরে,চীৎকারম্বরে'বোল্তে লাগ্লেন,“যেয়ো না ! যেয়ো না !_ যেয়ো না! 
মোর্বে,_মৌরবে»মোরবে !_নিশ্চয়ই মারা যাবে ! 
ভিড়ের ভিতর দশ বারোঁজন লোক একসঙ্গে গোলমাল কোরে টেচিয়ে টেচিয়ে 
বোলে উঠ লো, “কে এ? পাগল না কি? নিশ্চয়ই পাগল !” 
কাহারও কথ! আমি শুন্লেম না। কোনদি্কই চাইলেম না। যে লোৌকটী আমার 
হাত ধোরেছিলেন, জোর্েতার হাতখাঁন। ছাঁড়িয়ে ফেলে, ভ্রতবেগে আমি প্রবেশদ্বার 
পার হয়ে গেলেম। ভিড়ের সমস্ত লোঁক চীৎকার কোরে উঠলো । অনেক লোক ভয় 
দেখাতে লাগলো । অন্ন অল্প আমি শুনৃতে পেলেম, কেহ কেহ ফন উচ্চক্ঠে আঁমার 
তারিফ কোত্তে লাগ্লেন। *ভালমন্দ কোন কথ। শোনবারই আমার সময় ছিল না। 
যে সংকল্পে অগ্নিকৃণ্ডে ঝাঁপ দিতে চোঁলেছি, বিশ্বপ্রণীর প্রাণরক্ষা করা আমার সংকর ; 
সে সংকল্পে তখন আমারে নিবৃত্তি করে, কাহার সাধ্য 
* নীচের তালার যে ঘরে আমি প্রবেশ কোললেম, ধোঁয়ায় ধোয়ার সে ঘরটা একেবারেই 
অন্ধকার! আমি, হেন অদ্ধ হয়ে গেলেম [হুহ্থ্‌ কোঁরে চক্ষু দিয়ে জল গোঁড়.তে লাগলো ! 
কিছুতেই আমার জরক্ষেগ নাঁই ! আমি যেন তখন মোরিয়া! লাফে লাফে সিঁড়িট পার 
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'হুয়ে গেলেম। যে ঘরের দিকে চেয়ে দেখি, সেই ঘরেই প্রজ্জলিত অগ্নিশিখা !-স্ত পাকার 
ধোয়া! আগুনের উত্তাপে সর্বশরীর পুড়ে যায়! সে উত্তাপ সহ রা অসাধ্যই 
হয়ে উঠলো! সহজে অগ্রসর হোতে পাল্লেম না, ফিবে। আদ্বার ইচ্ছা হলে! 







০) 





1 রঃ | 


চা 010 রি রদ 
1 ঠা. ং নি 
! | 1 ] ৬ টি 















-্ল 


৯ ২২ 





174: 



























































' ফিরে আসি জানি: মনে কোচ্চি, হঠাৎ অস্কট রেদনধ্বনি শুন্তে পেলেন । 
জীবনের আশা ত্যাগ কোল্লেম ! অগ্রিক্ষেত্র পাঁর হয়েই। গো ভরে ছুটে চোক্েম! দম 
বন্ধ হয়ে যাই যাই, ঠিক তেম্নি অবস্থায় উপরতালায় উঠলেম! বাড়ীখানা, যেন 
অগ্নিময় বোঁধ হোঁতে লাগলো! আগুনের দেয়াল !-_ আগুনের ছাত !--আগুনের গরমে 
সমস্তই অগ্নিময় ! চতুদ্দিকে অগ্থি, মধ্যস্থলে আমি ! মুহূর্ভমাত্র স্থির হয়ে দাড়ালেম। 
চক্ষের নিমেষমধ্যে একদিকের ছাত পুড়ে, ভস্ম হয়ে পোড়ে গেল! আমি (যথানে 
দাড়িয়ে ছ্রিলেম,সেদিকে পোড়-লো নাকিন্ত আগুনের হল্কায়_-আগুনের এলায়, ক্ষণবাঁল 
চক্ষে কিছুই দেখতে পেলেম না! এক রকম হলো ভাল !' ছাঁতট], যেদিকে পোঁড়ে 
গেল, সেদিকে আগার জলস্ত আগুন থাকৃলে। না! এএকনাকে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
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কোরেম! দেখ্লেম, লেডী এক্লিষ্টন্‌ মেজের উপর অচেতন হয়ে পোড়ে আছেন"! 
নিকটে একখান] র্যাপটর পোড়ে ছিল, শশব্যস্তে 'মুহূর্তমাত্রে সেই র্যাপারখান1 তার 
গায়ে জোড়িয়েঃ চক্ষের নিমেষে কোলে কোরে তুলে নিলেম। অচেতন অবস্থাতেই 
তারে কোঁলে কোরে, লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্নি ভেদ কোরে আমি নেমে এলেম ! 

সে রকম অগ্রিক্ষেত্রমধ্যে তত ভারী নারীদেহ সহজে আমি কোলে কোরে আন্তে 
পাত্তেম না, কিন্ত তখন যেন আমার শরীবে সহস্র বীরের বল প্রবেশ কোরেছিল 1! বোধ 
হলো যেন, আমি একট! গাখীর পালক নিয়ে আস্ছি! আমীর পক্ষে তখন আূূরও 
শুভগ্রহ! বাতাসট! তখন উল্টে গেল! যেদিক দিয়ে আমি নাম্লেম, সেদিকে 
জলন্ত আগুনের উষ্ভাপ অনেকটা কম হয়ে এলে।! অচেহন লেডীকে সেই রকমে 
উদ্ধার কোরে, তত্ক্ষণাঁৎ আমি বেরিয়ে পোঁড়লেম! 

“বাহার ছেলে ! এই দিকে !_-এই দিকে !__এই পথে !”-__উল্লাসস্বরে এ সব 
কথা বোল্তে বোল তে,একটা ভদ্রলৌক আঁমাঁর হাঁত ধোরে,টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন । 
দেহ আমার কোলেই আছে! আঁমি তথন হীাপাচ্চি! সেই অবস্থায় সেই ভদ্রলোকটী 
আমার হাত ধোবে টেনে টেনে শিয়ে চোলেছেন।-রাস্তাব ধারে ছ সাতটা দ্রজ। পার 
হয়ে একট] বাড়ীর ভিতর তিনি আমারে নিয়ে গেলেন। 

জনতার সমস্ত লোক উচ্চকণ্ঠে আমার প্রশংসাকীর্ভন কোত্বে লাগলে ॥ যে বাড়ীতে 
আমরা প্রবেশ কোল্লেম, সেই বাড়ীর একটা ঘবে একখানি কৌচের উপর লেভী একুলি- 
টনের অচেতন দেহ আমি শেয়ালেম। সদরদরজ] বন্ধ ইলো। চক্ষে আমি আর তখন 
কিছুই দেখতে পাচ্চি না! যে ঘরে দাড়িয়েছি, সে ঘরটা যেন ভে। ভে! কোরে ঘুরচে ! 
আমি €যন জ্ঞানশূন্য হয়ে পুড়ি পড়ি, এমন অবস্থা! চেয়ারের উপর তিনি আমারে 
বসালেন। ব্যস্ত হয়েই একগেলাঁস সরাপ খেতে'দিলেন। এক চুমুকে সবটুকু আমি 
খেয়ে ফেন্সেম। তখন আমার ঘূর্ণ ভাবটুকুঃ সেরে গেল। “জল জল” বোলে চীৎকার 
কোরে উঠ্‌লেম! জল এলো । দেই ভদ্রলোকটাই জল এনে দিলেন। মুচ্ছিতা 
কামিনীর মুখে চক্ষে জল,সেক কোত্তে ক্রত্তে, তিনি একবার চেয়ে দেখলেন । বোধ 
হলো যেন, ঘুমুচ্ছিলেন০ স্বপ্ন দেখ ছিলেন, মুহুর্তমাত্রে জেগে উঠ্লেন | ধীরে দীরে 


" সোজা হয়ে কৌচের উপর, বো বোদ্লেন। সভয়চকিতে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। 


আমার দিকে চক্ষু পোঁড়'লো । অকন্মাৎ শিউরে উঠে, অস্কটস্বরে চীৎকার কোরে আমার 
কাছে তিনি ছুটে এলেন।, ঠিক যেন লাফিষ্টে পোড় লেন! সম্মুখে এসেই আমার 
গলা! জোড়িয়ে ধোল্সেন ! চিন্তে পাল্লেন, সে কথার পরিচয় দেওয়াই বাহুল্য । আমার 
গল] জড়িয়ে ধোরে, কীপ্তে কাপতে গদগদকণ্ঠে বোলেন, প্ধন্ত পরমেশ্বর ! ধন্ত 
'জোসেফ !,তুমি আমার প্রাণ রক্ষা কোলে রি রী, টি 


আর বোল্তে পালেন না। মনের আবেগে নিতীস্ত অবসন্ন হয়েই যেন আমারে ছেড়ে 
দিলেন তৎক্ষণাৎ আবার আি্রী সেই কৌচের উপর শুয়ে পোঁড়লেন । আবার মূচ্ছ11 
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৬১৪ বিলার্তী &গুকথা। 








' ধিনি আমারে সেই ঘরের ভিতর নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তখন সেখানে ছিলেন 
না। লেডী এঁক্লিষ্টন্‌ আবার র্থন অজ্ঞান হয়ে পোড়লেন/ঠিক সেই সময়েই তিনি 
তার স্ত্রীকে আর ছুজন দাসীকে সঙ্গে কোরে, সেই ঘরের ভিতর (প্রবেশ কোলেন । 
তখনই আমি জান্লেম, তিনিই গৃহস্বামী। দাঁপীরা লেড়ী এক্লিষ্টনকে ধরাধরি 'কোরে 

সে ঘর থেকে অন্যঘরে নিয়ে ঠোল ।-_-গৃহস্বামিনীও সেই সঙ্গে চোলে গেলেন । গৃহস্বামীর 
_ কাছে আমি একা! থাকৃলেম। শুন্লেম, তার নাম এড্বার্ড। সহরে তিনি একজন সন্াস্ত 
ধন]ঢ্য সওদাগর। ব্যবহারেও পরিচয় পেয়েছিলেম ভদ্রলোক,পরিচয়েও দেখ্লেম,যখার্থই 
অমায়িক দয়ালু ভদ্রলোক । বীরপুরুষ বোলে তিনি আমার যথেষ্ট প্রশংসা কোলেন । 
সঙ্গে কোরে তাঁর ,তোষাখানায় নিয়ে গেলেন। অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ কোরে ধোঁয়ার 
ধুলায় আমি ধুসরিত হয়েছিলেম, ভদ্রলোকটার সদয় ব্যবহারে সেই স্থানে আমি স্নান 
কোঁল্লেম। আমার গাঁয়ের কোনস্থানে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। কেবল একটু 
একটু চুল পুড়ে গিয়েছিল। সেরাত্রে তিনি আমারে সেই বাড়ীতেই অবস্থান কো 
অনুরোধ কো্পেন, আমি থাকলেম না।" যদি থাকি, লোকে পাছে মনে করে, 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে লর্ড একলিষ্টনের সঙ্গে আমার দেখা হবে, তিনি আমারে পুবস্কার 
দ্রিবেন, সেই লোভেই আমি থেকে গেলেম !__সেট। বড় লজ্জার কথা! সেই ভয়েই 
আমি থাকৃলেম না। এড.বার্ড আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, আমার বাসস্থান কোথায়? 
যে কারণে তার বাড়ীতে আমি থাকৃলেম না, সেই কারণেই তার প্র প্রশ্নেবও উত্তর 
দ্রিলেম না। সসন্ত্রমে অভিবাদন কোরে, দ্রুতপদে ঘর থেকে ম্লামি বেরিয়ে পোড় লেম। 
ক্রতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আদ্ছি, পিঁড়িতেই দেখি, আহঙ্কবিভ্রাত্ত লর্ড এক্লিষ্টন ! 
ধার ভয়ে পালাচ্ছিলেম, তিনিই আমার সম্মুখে !_ আমারে দেখেই চোম্কে উঠে তিনি 
বোলে উঠূলেন, “এ কি ? জোসেফ'? তুমি ? তুমিই কি-_-”, 
এডবার্ডও আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্ছিলেন। ত্রস্তভাবে তিনিই উত্তর কোলন, 
“ই। মহাশয় ! ইনিই আপ্নার স্ত্রীর জীবনদাত। ! এই যুবাপুরুষের অসীম সাহস ! জলস্ত 
অপ্রিকুণ্ড থেকে ইনিই আপ্নার স্ত্রীর জীবনরক্ষা কোরেছেন 1” 
লর্ড এক্লিষ্টন্‌ সবিন্বক্-চমকিত-ভর্গীতে, বিন্মিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, বোলে 
উঠ্‌লেন, “তুমি জোসেফ ? তুমি ?-_-বোল্তে' বোল্তেই ব্যগ্রভাবে তিনি আমার ' 
হাত ধোল্পেন। গ্ভীরস্বরে আবার বোরেন, “তুমি জান না,_তুমি কি. এখন 
* যাচ্ছো £না না, ঘেতে পাবে না! তোমাকে এখানে থাকৃতে হবে 1 
সি আবার বোলেন, “থাকৃতেও চাঁন না, কথাও শোনেন না, কিন্ছিহ চান 
| ইনি যেন মনে কোচ্চেন, কি একট! সামান্য কাঁজ সমবাধা কোরে গেলেন ১” , 
মু চঠ এক্লিষ্টনের হাত ছাড়িয়ে, ক্রতবেগে সিঁড়ি থেকে নামতে নাম্‌তে আমি বোল্তে 
লাগ্লেম, “আমি কেবল আমার কর্তব্য কর্মই করেছি !”__বোলেই, ছুট !_ তাদের 
দিকে আর চেয়েও দেরুলেম না! এক দৌড়েই দীথীপার্ 
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দীখীর অন্তধারে গিয়ে আমি থাম্লেম। দুগ্ধ অট্রালিকার ঢ্রিকে একবার 
চাইলেম। দমকলেরা তখন খুব শীত্ব শীঘ্র অঙ্গারস্তপে জল ঢাল্ছে ! অগ্নিও অনেক 
নিবেছে, ধৌয়াও অনেক কোমেছে। কেবল সেই একখানি বাড়ীর উপর দিয়েই 
অগ্নির প্রতাপ থেমে গেল। নিকটের অন্য কোন বাড়ীতে কিছুমাত্র অগ্নি প্রবেশ 
করে নাই। ভিড়ের লোকেরা তখনও পর্য্যন্ত চীৎকার কোরে, এদিক ওদিক 
ছটাছুটি কোচ্ছিল। দ্মকলচাঁলকেরা জোরে জোরে কল চালাতে চালাতে উহ 
গীত গাচ্ছিল। সে একরকম আশ্চর্য্য কাণ্ড! র্ 

পথে একখানি গাড়ী কোরে আমি হোটেলে এসে পৌছিলেম। পরদিন সংবাদপত্রে 
আমি সেই অগ্নিকাণ্ডের সমাচার পাঠ কোল্লেম। কি রকমে আগুন ধোরেছিল, খবরের 
কাগজে দেখেই তা আমি জান্তে পাল্লেম। এক্লিষ্টন প্রাসাদের ভাল ভাল ঘরে নূতন 
নুতন রং দেওয়া হোচ্ছিল, সেই রঙের পাত্রেই প্রথমে আগুন ধরে। দেখতে দেখতে 
প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠে। সংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথা৷ অনেক লিখেছে । আমার নাম 
পর্য্যস্ত প্রকাশ কোরেছে। যখন আমি সে সব কথ! পড়ি, আপ্নার প্রশংসা দেখে 
দেখে বড়ই লজ্জ। পেয়েছিলেম । 

আর ছুদিন আমি লগ্ডনে থাকৃলেম। তার পরেই আবার নানাস্থান পরিভ্রমণ । 
ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস্নগর দর্শন কর্বার ইচ্ছা হলো । ডাকগাড়ীতে আমি প্যারিস 
অভিমুখে যাত্রা কোল্লেম। সে গাড়ীতে কেবল চার্টী লৌক ধরে। একজন রক্ষক আ'র 
তিনজন আরোহী । আমি ফেগাড়ীতে আরোহণ কোল্লেম, সে গাড়ীতে সেদিন অন্য 
আরোহী কেহই ছিল না । আরোহীর মধ্যে আমি একা, সঙ্গীর মধ্যে একজন নিকপিত 
রক্ষক ।' সকল গাড়ীতেই রক্ষক থাকে । রাত্রি নটার সময় যাত্রা কর! হয়, এগারোটার 
সময় বলোন নগরে পৌছিলেম । সেখান থেকে এমিয়েন নগরের রাস্তা ধোল্েম । 
বেশীদূর যেতে না যেতেই আমার একটু ঘুম পেলে । রাত্রি তখন প্রায় ছুই প্রহর। 
তন্্রাচ্ছন্ন আছি, গাড়ীখানা যেন হেল্‌্তে *ছুল্তে লাগলো । দোল। পেয়ে হঠাৎ আমি 
জে্গ উঠলেম। শ্কটব্ক্ষক উচ্চকণ্ঠে কি কথা বোলে উঠলো । শকটচালকও কি 


, কথা 'বোলে কি উত্তর দিলে। পরক্ষণেই গাড়ীথান। উল্টে, একটা গর্তের" ভিতর 


পোড়ে পোল! খানিকক্ষুণ €সই অবস্থায় যেন অক্তান হয়ে ছিলেম। রক্ষক তাড়াতাড়ি 
এসে গাড়ীর দরজাটা খুলে ঞ্নেলে। তার গায়ে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই ।-সে 
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আমারে গাড়ীর ভিভর ঞখকে টেনে, বাহিরে নিয়ে এলো । তার হাতে, একট! লা নিত 


ছিল। সেই আলোতে দেখলে, আমাঁরেও কিছু আঘাত লাগে নাই। ফরাসী ভাষা 
আর্ধম “একটু একটু শিখেছিলেম। স্কুলে যতকিঞ্চিৎ পড়া, তার পর ঘরে বোসে অব- 


'কাশকাঁলেআক্তলাঁচন!। কিছু কিছু বুঝতেও পারি, কিছু ক্টিছু বোল্তে ৫ পারি'। সেই 


রকম ছাড়া ছ'ড়। কথায় রুক্ষককে আমি বুঝিয়ে দিলেম, কেবল একটু ধাক্কা! লেগেছে, 


আর ঠাই ঠাই একটু ছোড়ে'গেছে, আর কিছুই নয়। গাড়ীথানাও ভেঙে গিয়েছিল। ৪4 


৬ 


ছি 








৬১৬ বিলাতী'গুপ্তকথা । 





সে গাড়ীতে আর যাওয়া গেল ন!। রক্ষক আমারে বোল্লে, পাচমাইল দূরেই একটা 
নগব। আমার শরীর অত্যন্ত অবসন্ন । পাচ মাইল পথ হেটে যাওয়া আমার পক্ষে 
তখন ছুঃসাধ্য। রক্ষকটা ইসারা কোরে একটা ঘোড়া দেখিয়ে দিলে । আমি তার 
মনের কথা বুঝলেম, কিন্তু আমার পক্ষে তখন অশ্বারোহণ করাও কষ্টকর ।  হাট্তেও 
পাবি না, অশ্বাবোহণেও যেতে পারি না। হয় কি? সে সময়টা অত্যন্ত ঠাঁণ্ড। বাতাস 
বহন হোচ্ছিল॥ শীতে আমি কীপছিলেম। যদিও অনেক মোটা মোটা কাপড় গায়ে 
জোঁড়িয়ে রেখেছি, দাকণ শীতে তথাপি তে দাত লেগে যাচ্ছিল! আকাশ কিন্ত 
পরিষ্কার । আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ শৌভাময় ! নিকটে যদি কোন বাড়ী দেখতে পাই, 
কোন বাড়ীন্ে কেহ যদি একটু শয়নের স্থান দেয়, সেই আশয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেম | তফাতে একটা আলো দেখতে পেলেম। রক্ষককে সেই আলো! দেখালেম। 
সে লোকটা তখন শকটচালককে কি কি উপদেশ দিতে ব্যস্ত ছিল, আমার কথায় ততটা! 
মনোযোগ দিতে পালে না॥ শকটচালক একটা ঘোড়াব পিঠে গাড়ীর জিনিসপত্রগুলি 
তুলে দিয়ে,আর একটা ঘোড়ায় আপনি সওয়ার হলো । রক্ষকের সঙ্গে কি পরামর্শ কোরে 
অন্যপথে চোলে গেল। মেলগাড়ীতে সওদাগরী জিনিসপত্র থাকে, টাকাকড়িও থাঁকে, 
সেইগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই রক্ষকের কার্য্য। অন্য গাড়ীতে সেগুলি পাঠিয়ে দিবার 
বন্দোবস্ত কোরে, রক্ষক'তখন আমার কাছে ফিরে এলে! । আরও ছুটী ঘোড়া তখন 
সেখানে হাজির । রক্ষক আমারে একইউতে আরোহণ কোত্তে বোল্লে, নিজেও একটাতে 
আবোহণ কোত্তে চাইলে । গাড়ীর ঘোড়ায় আরোহণ কর * বড়ই কষ্ট, রাস্তাও উচু 
নীচু, কিছুতেই ত আমি সাহস কোন্তে পাঁলেম না। রক্ষককে আমি বোল্পেম, আর 
একখানা গাড়ী যতক্ষণে আসে, ততক্ষণ আমি সেখানে গ্লাকি। সেই রকম বন্দোবস্ত 
ভিন্ন সে বাত্রে আর অন্য উপায় ত দৈখি না। রক্ষককেই অন্য গাড়ীর সন্ধান কোত্তে 
বোল্লেম। সেই সময় সেই দূরবর্ী আলোর দিকে আবার আমাদের নেত্র নিপতিত 
হলো। ক্ষুদ্র একটা গলিগথ পোঁবে সেই দিকে যেতে হয়। রক্ষক আমারে বোলে, 
“আচ্ছা, তবে তাই হোক্‌। যে বাড়ীতে আলো! দেখ! যাচ্চে, অশ্বারোহণে অস্তত “সই 
বাড়ী পধ্যস্তই যাওয়া! যাঁক্‌।৮-_সে প্রস্তাবে আমি সম্মত €হালেম। গাড়ী উল্টে 


পড়াতে যে কষ্ট আমি পেয়েছি, যে ধাকা খেয়েছি, শুভে পেলে বাচি। তখন কেবল 


আমার একটী আশ্রয় পাওয়াই দরকার । | 
-একটা অঙ্কে আমি আরোহণ কোল্লেম। রক্ষক আমার নাক্সটা কাধে কোরে নিয়ে, 


দ্বিতীয় অশ্বের লাগাম ধোঁরে, আমার সঙ্গে যেতে লাগলো । এই রকমে আধ মাইল পথ. 


গেলেম। বৃহৎ একট! বাঁরিকের মত একখানা বাড়ী দেখুতে পেলেম। বান্ীথান। 
নীচ্‌,২দৌতুল1। নীতের,তালার জানালাগুলি শব বন্ধ। উপরের একটা ন্গানালায় আলো 
জোল্ছিল। গির্জাঘনের যেমন জানাল! থাকে, সেইরূপ খিলান কর1.বিচিত্র গবাক্ষ। | 


অট্রালিকাঁর মধ্যভাঁগেছ €সই জানালা । রক্ষকের মুখে শুন্লেম, সেটা একটী ছূর্গ । 
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বিদেশী লোকুজন এলে সেখানে থাকতে পায়। সময়ে,সময়ে হোটেলের স্াজও করে। 
যে জানালায় আলো! দেখাঁযাচ্ছিল, দেই জানালার মাথায় ধর্্মশশালার মত চুড়ার্গাথা। 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ ছুর্গ কার ?”-রক্ষক বোল্লে, “একজন কাউন্টের।”,--তার 
মুখে নামটা আমি শুনেছিলেশ, কিন্ত এখন সে নাম মনে নাই। রক্ষক বোলে, 
ধাদের সেই ছুর্গ, বছদিন হলো, তীর সেটা পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন, এখন আর 
সেখানে বাস করেন না। সম্প্রতি কোন বিদেশী লোককে ভাড়! দেওয়া হয়েছে, | 
তারাই ওখানে পাকে । কার! তারা, রক্ষক তাদের নাম জানে না। |]. 








অফ্টপঞ্চাশভম প্রনঙ্গ | 
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নেকি তবে নাই? 


যে বাড়ীর সম্মুখে আমরা পৌছিলেম, আমার মমভিব্যাহারী রক্ষক সেই বাড়ীর 

সদরদরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । কেহই কিছু সাড়া দিলে না। খানিকক্ষণ পৰে, উপবেষ 
একটা জানালা খুলে, একজন লোক মুখ বাড়ালে । ফরাসী ভাষার কি কথা জিজ্ঞাস।, 
কোরে। রক্ষকও তাড়াভাড়ি কি উত্তর দিলে। আমিবুঝতে পাল্লেম না । যে লোক 
মুখ বাহির কোরেছিল, মুখখান্মা সারিয়ে নিয়ে, সে তৎক্ষণাৎ আবার জান।ল1 বন্ধ 
কোরে দিলে। আমি অন্মান কোলেম, প্রবেশ কোন্তে দিবে না। কিন্তু বক্ষক বোলে, 
সে আশ্রমে অতিথি লোকে অশশ্রয় পায়, অবশ্তই সে (নেমে আস্বে। সেই কথাই ঠিক 
হলো]। গবাক্ষপথে যে লোকটা কথা কোয়ে ছিল, বাস্তবিক সেই লোকটা নেমে এসে দরজ। 
খুলে দিলে ।. আমাদের প্রবেশ কোত্তে বোলে । রক্ষকের সাধুতা দেখে আমি তারে 
সাধুবাদ দিলেম। টাকা দিতে চাইলেম,_আমার জন্য অনেক কষ্ট কোবেছে, অবশ্ঠই 
পুবস্কাপ্ দিত হয়, দিতে- চাইদলেম, সে তা নিলে'ন। | বিশেষ শিষ্টাচার জানিরে বোলে, 
«এই রকৃন কাজের জন্যই 'সামি রাজমংসার থেকে বেতন পাই। পথিকের কাছে কোন 
রকম পুরস্কটর গ্রহণ কর! নিষেধ ।”-পরিচয়ে শুন্লেম, সে একজন প্রাীন সৈনিক- 
পুরুষ | ' আঁপান্তত & কার্যে নিখুক্ত কাছে । £স আমারে আরও বোলে, “আপি ও 
গাঁড়ীভাড়া শোধ কোরে দির্েছেন, আগামী রাত্রে এই পথে যে গাড়ী যাবে, যি ইচ্ছা + 
করেন, তবে দেই গাড়ীতেই যেতে পারেন,*নতুবা ভাড়ার টাকা ফেরত নিতে পারেন? 
ভাড়া*ফেরত লওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না দ্বিতীয় রজনীর গাড়ীতেই প্রস্থান কন) 
অবধারণ ঝৌলেম। নেই কথা শুনেই" রক্ষক অশ্বারোহণে বিদায় হলো) দ্বিতী 
অশ্বটাকেও সঙ্গে লিয়ে গেল। * , 
| যে লোক দরজা খুলে দিলে, সে একজন-পদাতিক। তার হাতে জলন্ত বাঁতী ছিল। রর 
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নত বিলাভী গপ্তকথা। 





পথ দেখিয়ে দেখিয়ে আমারে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। একটী প্রশন্ত ,বৈঠকথানায় 
আমানে বোসিয়ে, সে একবার অন্যঘরে প্রবেশ কোল্পে। একটু পরেই খানকতক রিষকুট 
আর এক গেলাঁদ সরাপ আমারে এনে দিলে । আবার চোলে গেল। সেই,সময় আমি দেখু: 
লেন,ঘবেৰ আসবাবপত্র সমন্তই পরিষ্কার । চেয়ার--৫বিল--কৌচ,সমস্তই আবলুসকাষ্ঠে 
বিনিশ্দিত।_ ঘোর চক্চোকে কৃষ্ণবর্ণ আবলুস। রাজ। চতুর্দশ লুইয়ের সময়ে যেপ্রকার 
আবলুসেব বহু ব্যবহার ছিল, সেই প্রকার সুচিষ্কণ আবলুস | দেয়ালের গায় সেকেলে 
ধষণেন দীর্ঘ দীর্ঘ সত্রীপুরুষের ছবি । সেই সকল আমি দেখছি, প্রায় পোনেরো মিনিট 
অভীহ হয়ে গেল। লোকটা তখন ফিরে এলো। এসেই আমারে সঙ্গে যেতে বোল্লে। 
সে আমার বাঝ্সটা কাধে কোরে বাড়ীর ভিতর এনেছিল, কাধে কোরেই নিয়ে চোল্লো । 
আমন সঙ্গে সঙ্গ চোল্লেম। ছু স্তিনটে ঘর পার হয়ে, উপরহলায় উঠে গেলেম। ছুদিকে 
দুই বানাও] | ছুদ্দিক দিয়েই ছু্দিকের ঘরে যাওয়। আদার পথ। ভ্দিকেই সারি সারি 
দবজা। একদিকে বোধ “হলো, যেন কোন ধর্্শশালায় প্রবেশের দ্বার। বাড়ীর ভিতর 
ভমানক নিস্তন্ধ। কোথাও কাহারও কোন উচ্চবাঁচ্য শুন গেল না। কেবল আমর! 
দুজনে চোলে যাঁচচি, কেবল আমাদেরই পায়ের শব্দ ভিন্ন আর কোন শবই ছিল না। 
পদাতিক আমাঁবে দক্ষিণদিকের একটী শয়নগৃহে নিয়ে গেল। ঘরটা ফেমন স্থ প্রশস্ত, 
তেমনি দিব্য পরিষার। একধারে সমুজ্জল অগ্নিকুণ্ড। টেবিলের উপর ছটা বাতী। 
ঘবেৰ একদাবে একটা স্পরিস্কৃত শ্য| | গাড়ী উপ্টে পড়া অবধি ষত কষ্ট আমি পেয়েছি, 
ঘছেব আর শব্যার পারিপাট্য দেখে সমস্তই যেন দৃঝ্ব হলো। লোকটা আমার বাক্স 
মেইপানে সেখে, আমারে বোল্পে,কল্য প্রীতঃকালে আপনার যখন ইচ্ছ1, এখানে আহার 
সামগ্রী প্রস্তত পাবেন ।”_এই কথা বৌলেই দরঙ্গা বন্ধ“ কোরে সে লোকটা চোলে 
গেল । ব্যবহারে দেখুলেম, লৌকটী বেশ্‌ ভদ্র। পু 
বাজি হখন একটা । শীতে কেপে কেঁপে আমাঁব সর্বশরীর অবশ হয়ে পোড়ে- 
ছিল, জনিকুণ্ডের কাছে বৃহৎ একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে, ক্ষণকাল সেইখানে আমি 
বোসে গক্লেম । বোলে বোসেই যেন একটু ততন্ত্রা এলো | বাসে বোসেই যেন তভ্রাবশে 
আমি স্বপ্ন দেখতে লাগূলেম । ঘরের চতুদ্দিকেই যেন নানাবপ্তর নানামৃত্তি দর্শন কোত্তে 
লাগ্লেম । একবার যেন বেধে হলো, তখনও আমি গাড়ীতে বোসে আছি। গাড়ীখানা 
।, সুর ঘুরে চোলেছে। একবার যেন বধ হলো» আঁম।র শধ্যার পাশে কৃষ্ণবর্ণ পর্দার 
- || আড়ালে কোন লোকের নুখ দেখতে পেলেম। একবার ভাঁষবেম, আমি যেন আর্সীতে 
ঘুথ দেখ্ছি। আমার নিজের মুখ দেখ্তে পাচ্ছি না, ঠিক যেন পাংশুবর্ণ অপর লোকের 
মুখ! কান যুব, ৩1 তখন নিরূপণ কোন্তেশ্পালেম না। ঘুমের ঘোরে কত যে কি €দখ্‌তে 
লাগ্লেম,সগন্তই যেন শঁত্য বোধ ০হাতে লাগলো । অথচ তাঁতে আমীর নিঁদ্রার ব্যাধাত 
হলো না। যে চেয়াবে, বোদে বোসে অশ্রির উত্তীপে নিদ্রাস্থখ অনুভব কোচ্ছিলেম, 
স্বপ্লধশনে ভর পেষে' সে চেয়ার থেকে লাফিয়েও উঠ.লেম ন1। বা রর 
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কতরফম্‌ ্বপ্রই দেখ্ছি। একটার পর একটা, তখনই আবার আর একটা, এইরক্ষম 
এলোমেলো! “দর্শন ! একবার যেন দেখ্লেম, সাদ| কাঁপড়পরা এক মুষ্তি ধীরে ধীরে 
যবনিকাঁর পম্চাৎ* থেকে বেরিয়ে, জামার আছে” এগিয়ে এগিয়ে, আস্ছে। তক্জ্রাবশেই 
আমি যেন'ভয় পাচ্চি। তৎক্ষাণৎ সে মৃত্তি অস্তর্ধান! আবার এক মৃদ্তি আনার সন্মুখে 
সে মৃষ্তির কৃষ্ণবসন পরিধান । সে মৃষ্তিও অন্তর্ধান! বোধ হলো বেন, বাতাসের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেল! ক্রমে ক্রমে আরও কত নৃতন মুত্তির আবির্ভাব !_আবার, তিরোভাঁব! 
দেখলেম যেন, সার্‌ মাথু হেসেল্টাইন। রিডিং নগরে তার যেপ্রক্ষার উগ্র মুন্ডি সবার 
উষ্রদৃষ্টি দেখেছিলেম, তার চেয়ে যেন সহস্র গুণে উগ্রভাব! সেই উপ্রদৃষ্টিতে তিনি যেন 
আমার দিকে নির্নেমেষে চেয়ে রয়েছেন । তার ঠোঁট ছখানি পলকে" পলকে যেন মুখের 
ভিতর প্রবেশ কোচ্ছে। তার পরেই দেখলেম, আনাবেলের জননী যেন মৃছুবিষ্ন- 
বদনে, বিষপ্রনয়নে আমার পানে চেয়ে আছেন্স। তাঁর চেহারা দেখে যেন আমি কতই 
আশ্বাস পাচ্ছি, কতই আনন্দ অন্গুভব কোচ্চি। তখনই আবার ম্বেন সে মুর্তি সেখানে 
নাই। সঙ্গুখেই যেন বিকটপর্শন লানৌভার ! লানোভারের মৃস্তি তখন যেন পূর্বাপেক্ষা 
সহঅগুণে ভয়ঙ্কর! সে মূর্তিও উড়ে গেল! চক্ষের কাছে যেন আনাঁবেল দীড়িয়ে, 
আনাবেলের তখন যেন কতই রূপ ।__লঙ্জাবনতবদনে আমার পানে চাইতে চাইতে, 
আনাবেল যেন আমার গা! খে'সে চোলে যাচ্ছেন! এ 

আনাবেল আর সেখানে নাই ! আবার সেই ক্ৃষ্চবসনা মুস্তি আমার সম্মুখে ! সে 
মুর্তি যেন ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে, ঘুরের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। পূর্বে পূর্বে যে সকল 
মুর্তি আমি স্বপ্নে দেখুলেম, তারা যেমন এলো! আর মিলিয়ে গেল, এ মৃষ্তি সেরকম 
নয়। জানি আমি ঘুসুচ্চি, মুর্তিও সেইখানে ঘুর্চে, ক্রমেই যেন অল্লে অন্নে আমার 

। তন্দ্রাতঙ্গ হোতে লাগ্‌নুো। তখন আমি ভাব্লেম, সেই কৃষ্ণবসনা-মুত্তি যেন আমি 
জাগ্রত্বপ্পেই নিরীক্ষণ কোচ্চি।__ঘুমের ঘোরে দর্শন করা নয়,জাগ্রতাবস্থাগ চেয়েই যেন, 
বারবার সেই মূর্তি আমি দেখুষ্থি। আদন থেকে উঠবার চেষ্টা কোরেছিলেম, সে কথাও 
আমার মূনে আছে। কিন্ততথন আমার হৃদগ্ে এত ভয়, উত্থানশক্তি ছিল না,__বাক্‌- 
,শক্তিও ছিল নাঁ। উদাপনয়নে আতঙ্কে আতঙ্কে কেবল সেই অন্বকারমমুদ্তিই দেখতে 
লাগ্লেম ৮ “ভাল কোরে, দেখ্লেম, নারীমৃন্তি!_শৌকবসন পরিধান! এই পর্যস্তই 
দেখ্কেম*। মুখ দেখতে পেলেম*না । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিন্ম, কিনব কিবসূরের 
* অবগুঠনে মুখখানি ঢাকা ছিল,কিস্বা! আসুলেই মুখ ছিল না, সে সময় সেটা অনুভব 

কোত্তে আমি অক্ষম হোলেম। আমি যেখানে আছি, দরজা যেখানে আছে, তারই |] 
ঠিক*মাঝামাঝি সেই মুষ্তি এসৈ দঁড়িয়েছে। আমার কাছ থেকে বড় জোর সাত হাত 
কি আর্ট হাত তকাঁৎ। , একটু একটু গের্ডানী শব্ধ গুন্তে পেতেন । মূর্তি প্লোরে গেল | 
আমি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলেম। 

যতক্ষণ ন্বপ্ন দেখলেম) তত্তক্ষণ আমার মহা আতঙ্ক! সর্বশরীর বিকম্পিত! বুকের 
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ভিন্তর ধড় ফড়, কোরে লাফাচ্ছে, নিজের কর্ণেই সে শব আমি গুন্তে পাচ্চি। কপালে 
দর দর কোরে ঘাম পোড়তে লাগলো । দেয়ালের দর্গণে মুখ দেখ্লেম। *মুখে_ চক্ষে, 
ওষ্ঠে, মুস্তিমান্‌ ভয়ের চেহার! অক্ষিত ! দখ্বজার দিকে *কটাক্ষপাত কোল্পেম ।_দেখলেম, 
অর্ধেক কপাট খোল] । 
স্বপ্নাবেশে যেন তের ভয়ে অবসন্ন হোচ্ছিলেম, এখন যেন সত্য বস্ত দর্শনে সত্য 
সত্যই ভয়ে উদয়! ব্যাপার কি? কেহ কি আমীর সঙ্গে ছলনা কোচ্চে ? এ ছলনার 
ভিতরেও কি কেন বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্র মিশ্রিত আছে ? হঠাং আমি জেগে 
উঠুলেম দেখেই কি ভয় পেয়ে, সে লৌকট। সৌঁরে গেল? আমি বিদেশে ।__বিদেশের 
নির্জন প্রদেশে!_-নির্জন প্রদেশের অদ্ভুত বাড়ীতে! প্র প্রকার আশ্চর্য্য ঘটনার 
তাতপর্য্য কি, কিছুই তখন অন্থভূত হলো না। অভ্রমণকারী €লাকের যে সকল ভয়ানক 
ভয়ানক ভ্রমণবৃত্তাস্ত আমি লোকের মুখে,শুনেছি,-পুস্তকে ও পাঠ করেছি,_এই রকম 
নির্জন প্রদ্দেশের নির্জন স্থানে কুচক্রী লোকেরা যেপ্রকারে নিরীহলোকের প্রাণ বধ 
করে,__অজ্ঞাত পথিক লোকগুলিকে যেপ্রকারে ফীদে ফেলে, মনের ভিতর সেই সব 
কথাই উনয় ছোতে লাগলো । েলগাঁড়ীর সেই রক্ষকটাও কি হত্যাকারীদলের সঙ্গে 
যোগ কোরেছে ? সেটাও কি সম্ভব হোতে পারে? জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলেম, 
যেখানে টাকা ছিল,_যেখানে নোট ছিল,--যেখানে ঘড়ী ছিল, সমস্তই আছে, কিছুই 
যায় নাই। ঘড়ীতে দেণ্লেন, রাত্রি আঁড়াইটে । দেড়ঘণ্ট। কাল আমার নিদ্রঃ হয়ে- 
ছিল,__নিদ্রার সঙ্গেই স্বপ্ন -হ্বপ্রের সঙ্গেই আতঙ্ক! বাস্জবিক সে আতঙ্কের কারণট! ষে 
কি, কিছুই নিরূপণ কোস্তে পাল্লেম না । ঘরে যেমন বাতী জোল ছিল, তেম্নি জোল্ছে । 
কুণ্ডের অশ্রিও সমভাবে প্রজ্জলিত । 
কি যেভাবি, কিযে করি, অস্থিরবুদ্ধিতে কিছুই স্থির ট্ুড়ালে! না। বিছানার 
ক।ছে এগিয়ে গেলেম। পর্দার পণ্চাতে উকি মেরে মেরে দেখ্লেম। বিছানার নীচে 
অন্বেষণ কোলেম। কিছুই দেখতে পেলেম না । জানা, দরজা, টেবিল, একে একে 
সমস্তই দেখ্লেম, কিছুই দেখা গেল ন| । পাশের একটা! তেঃযাখানায় প্রবেশ ?কাল্লেম । 
কোন ছুষ্টলেক কোন স্থানে ও কোরে আছে কি না, ভয়ে ভয়ে অনুসন্ধান কোল্লেম,, 
কোন চিহ্ৃই পেলেম না। অবশেষে স্থির কোলেম, অবশ্যই কোন লোৌক আমার 
| ঘ্রপ্রবেশ কোরেছিল। আমারে শয়ন কোত্তে বোলে পদাতিক যখন বেক্ষিরে যায়, 
১ রজা বন্ধ কেরে গিয়েছিল, সেই দরজা দেখি খোলা-। “তাতেই নিশ্চয় কোরেম, 
অবশ্যই কেহ এসেছিল। কি কোরে খুলে গেল? চাবীতালাটা হয় ত ভাল ছিল লা, 
পুবাতন বাড়ীর সমন্তই হয় ত পুরাতন, বাতাসেই হয় তু খুলে গেছে। হাওয়াঁটাও সে 
সময় ফোর -জোর ছিল হাঁওয়ান্তেই হয় ত দরজা খুলে গেছে । শঅন্ুফান কোল্লেম 
এই বকম, তথাপি কিন্তু বাটা ভাল লাগ্‌্লে। না । তখনও মনে হোতে লাগলো, হয় 
ভুত, নয় মানব! যেই হোকৃ, একজন কেহ অবশ্তই ঘরে প্রবেশ কোরেছিল। 
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অতি অপুর্ব! : ৬২১ 


ভূতের ভয়ে আমার অবিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল ;১-অনেকদিন, আমি ভূতের ভয় এড়িয়েছি'। 
তথাপি বায়োলেটের মৃত্যুর কথা মনে পোড়লৌ। বায়োলেটের মৃত্যুতে ভুতের 
কাও্ডই বেশী পঠঃওয়া যায়? তথাপি কিন্ত তখনও আমার স্থির বিশ্বাস, কোন সজীব 
লোক আমীর ঘরে এসেছিল । হয় ত আমারে মেরে ফেল্বে-_হুয় তকোন কুচক্রের 
সষ্টি,_হয় ত তখনো৷ সেই বিপদ আমার সম্মুখে, সেই রর্কম ভাব নাতেই অন্তঃকরণকে 
আকুল কোরে তুলে । যদি এটা ভাঁকাতের আড্ডা হয়, স্তয সত্যই এখানে যদি খুনে 
লোকেরা লুকিয়ে থাকে, তা হোলে তারাই হয় ত অগ্রে একজন মেয়েমানগষ পাঠিয়ে 
ছিল, গুপ্তদূতীর কাজ কোচ, সেই মেয়েমানুষ হয় তসোরে গেল, দলের ভিতর 
খবর দিতে গেল, এইবার ডাকাতের! এসে কর্ম রফ| কোরে যাবে ! * 

কতপ্রকার আতঙ্কই যে আমার মনের ভিতর তোলপাড় কোত্তে লাগলো, কেবল 
একা৷ আমিই তা অনুভব কোল্লেম । ভাল কোরে ঘরের দরজা বন্ধ না কোরে, বিছানায় 

শয়ন কোত্তে সাহস হলো না। কি কোরেই বাবন্ধ করি? ভিহুরদিকে চাবীও নাই, 

খিলছুড়কাও নাই। দরজার যতটুকু খোলা ছিল, কাছে গিয়ে তাল কোন্গে দেখে দেখে, 
এককালে সবটুকু খুলে ফেল্লেম। এদিক ওদিক সব দিক চেয়ে চেয়ে দেখলেমণ কোথাও 
কিছুনাই। আবার বন্ধ কোত্তে যাচ্ছি, হঠাৎ এক, অস্পষ্ট গেঙানী শব্ধ আমার কর্ণে 
প্রবেশ কোলে । যে পথ দিয়ে পিঁড়িতে নামতে হয়, সেইদিকৈই সেই শবা। ঘরের 
ছাদের উপর আলো আঁন্বার যে আয্লনা-সদরজা আছে, সেই পথেন্চন্দ্রকিরণ প্রবেশ 
কোচ্ছিল। সেইদিকে আন্থিষ্টচাইলেম। দেখতে গেলেম, এক ক্কষ্ধবর্ণ মূর্তি চোলে 
যাচ্চে। যেমন দেখ্লেম, তেম্নি আনৃশ্য ! কাঁণ পেতে শুন্তে লাঁগ্লেম ৷ নিশ্বাস বন্ধ 
| কোরে কাণ পেতে থাক্লেম্ছ। বোধ হলো যেন, আমি শুন্লেম,*্ধীরে ধীরে পদক্ষেপ 
আব নূতন বসনের খস্থস শব । বোঁধ হলে! এ রকম, কিন্তু নিশ্চয় কোতে পার্সেম 
না। মৃষ্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার ঘরের দ্বিকে এলো না। সন্দেছে আমি আবার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোর্লেম | বিবেচনা কোরেম, একট, পূর্বে যে মৃত্তি ঘত্রের ভিতর 
প্রবেশ ক্লোরেছিল, যেমূর্তি, আমার দুম - ভাতিয়েছিল, যে মূর্তি দেখে ভন পেয়েছিলেম, 
, সেই কৃষ্ণবসনা রমণীসৃষ্ধিই হয় ত এ! পু 

যে ছ্বোক্‌, একজন এদিক'ওদিক্‌ কোরে বেড়াচ্চে, তাতে আর.সনোহ থাকলে! না। 
থাকুকু আর নাই থাকুক্‌, আমি*কিস্ত সন্দেহ রাখ্লেম না। িস্ত ফে? কেনই/বা 
অমন কোরে বেড়াচ্ছে? 'থেকে. থেকে কেনই বা গেডাচ্চে ? মন্্মাস্তিক, বিলাপব্বস্ি, ৮ 
মত গেঙানি ! কেসে?--পাগল কি? চোরীঁ__ডাকাত, নরহস্তা বিশ্বাসঘাতক, 
এইন্লকল.পনোহ' যতক্ষণ মনে - মনে তোলাপাড়া 'কোচ্ছিলেম, সেগুলো কি আমার 
মিখ্যা ভ্রম"? তাষ্ট হয় তহবে! অকরশে ভয় 'প্র়েছিলেম,*€দই কথা৷ বুভবেই” লজ্জা 
পেলেম। মনে কোবেম শয়ন করি। বৃথা আতঙ্কে মনকে উৎকষ্টিত করা তাল নয় । 
দরজু। বন্ধ দ্ধ করঘোন উপার ছিল না , নাই না থাকলো, ভন্ন রা ? শয়ন করি। এই 
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৬২৪ বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 





সেস্থান পরিত্যাগ কোল্লেম। পূর্ব নিঃশবে আপ্নার শয়নঘরেই ফিরে আম্‌্তে 
লাগলেন । কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলেম, সেইটী ভেবেই 'অস্থির হোতে লাগ্লেম। 
কেহ আমারে দেখতে পেলে না, নে মনে কেবল সেই একমাত্র প্রবোধণ। আবার আর 
একরকম চিন্তা এলো । পুত্রশোকাতুর। নেই ছুঃখিনী রমণী আমার শয়নথরে কেন 
প্রবেশ কোরেছিল ? কেনই বা. তেমন কোরে আমারে ভয় দেখালে ? 

ঘরে ফিরে এলেম। বাতী নিবিয়ে দিলেম। চোর-ডাকাতের ভগ্ন ঘুচে গেল। 
চুপ্রি চুপি শয়ন কোল্লেম। রাত্রের মধ্যে যত কাণ্ড ঘোটে গেল, খানিকক্ষণ তাই 
তাব.তে ভাব্তেই ঘুমিয়ে পোড়লেম। সেবারে আর কোন স্বপ্র দেখলেম না । পূর্বে 
যেরকন স্বপ্র এসেছিল, নিদ্রাবস্থাঁয় সেগুলিও আর স্মরণ হলে! না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
আবার যেন বুঝতে পাল্পেম, আবার যেন ঘরে কে এলো। চেয়ারে বোসে বোসে যেমন 
দেখেছিলেম, সেবারেও সেইরকম দেখতে লাগলেম। বাতী, নিবিয়েছিলেম, কিন্ত 
'প্রজ্ছলিত অনলের দীপ্ডিতে বেশ দেখতে পেলেম,_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যেন দেখুছি, ৫সই 
কষ্ণব্গন] রমণী ! সেই রমণী যেন আমার বিছানার ধারে এলো! ! সেবারেও সুখ দেখৃতে 
পেলেম না। মূর্তি আমার কাছে এলো!। খানিকক্ষণ চেয়ে দেখ্লে। কঙ্ম্বর শুন্তে 
পেলেম। মৃছু -কোমল -স্থন্সিঞ্ধ কণ্ঠস্বর! আমি যেন জেগে উঠলেম। ঠিক যেন 
বুঝ লেম, সকাতর কঠম্বর! সে কঠম্বর আমার কর্ণের অপরিচিত নয়! 

স্বর আমারে বৌলে, “এতদিনের পর তুমি এলে ? কতদিন আমি তোমার আশাপথ 
চেয়ে রয়েছি ! তুমি কি কবর থেকে উঠে এলে ? আঁমি৪ কবরে যাচ্ছি! তুমি যতদিন 
কাছে স্টিলে না, যার মুখ দেখে ততদিন আনি এক একবার মনের জ্থে নিশ্বাস 


ফেল্তেম, আমার প্রাণাধার-নেহাধার সেই প্রিয়বস্ত আগ্লারে ছেড়ে গেছে! কবরে, , 


অস্তিমের স্থুথময় কবরে সেই প্রিয়বস্তর পাশে আমি শুতে যাচ্ছি! ওঃ! তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে? দোষী কোচ্চি না তোদারে 1-আামি জানি, ইচ্ছা কোরে তুমি আমারে 
ত্যাগ কর নাই!_অপুর লোকের নি্রতায় আমাদের বিচ্ছেদ ঘোটেছিল ! তারাই 
আমারে এই জীর্ণ বাড়ীতে এনে ফেলেছে ! এ জন্মে আর* অমি .তো'মারে দেখুতে "পাব 
না তীরাই আমারে সেই সর্বনাশের কথা বোলেছে ! তারা অথমারে আরও, বোলেছে, 


আমার স্মরণপথ থেকে জীবনের যত তোমারে আমি বিসর্জন দিব! কিন্ত তা! কি তারা 


পেরেছে ? আমি কিতা পেরেছি ! হবায়,হায় | তাঁরা আমার স্বাধীনতা হরণ কোছরছে ! 
২উরীরের স্বাধীতাপ্‌--মনের স্বাধীনতা তাঁরা কেড়ে নিতে পারে নি! মুহূর্তের জন্যেও 
তোমারে আমি ভুলি নাই! তুমি যদি জান্তে 'পাত্তে, কোথায় আমি আছি, তা হোলে 
অবশ্যই তুমি 'এতদিন কবে এসে আমার সঙ্গে দেখ! কোত্তে! তা আমি বেশ জর্জন। 
তাই' জন্যই বৌল্ছি, তোার কোন (দাষ নাই? ও! কি আশ্চর্য্য ! ক আশ্চর্য্য কথাই 
আমার মনে পোঁড়ছে কত আশ্চর্য স্বপ্নই আমি দেখুছি 1 হবর্গের স্বপন [স্বর্ণের 


র্‌ 








সখ,। স্বর্গীয় মুক্তি আমার চতুর্দিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে! সমস্তই যেন স্বর্গের কথা ! 
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তারা আমারে ইঙ্গিত কোরে ডাকৃছে,-সঙ্গে যেতে * বোল্ছে,_-এ জগৎ ছেড়ে 
অন্য জগতে আহ্বান কৌোশিচ্চ! ওঃ! যে সাংঘাতিক রাত্রে আমার প্রাণাধিক আমারে 
ছেড়ে যার, সেই সর্বনাশের রাতেই সেই ্বগীর্িতের। আমার কাণে বোলে 
গেছে, আমার প্রাণ অতিশীগ্রই আমার প্রাখাধারের সঙ্গে যাবে! আমিও 
জানি, ঠিক যাবে! আমার সময় হয়ে এসেছে! অস্তকালে তোমারে একবার 
দেখ্লেম, এ জীবনে এই আমার পরম স্ব! ওঃ! এইমাত্র এইমাত্ব_যখন তুমি 


"চেয়ারের উপর ঘুমুচ্ছিলে, সেই সময় আমি তোমার কাছে এসেছিলেম। দেখে 


গেছি! ইচ্ছা হয়েছিল, একটী চুম্বন করি! কিন্তু হায় হায়! আমি মনে কোরে 
ছিলেম তুমিও মোরে আছ ! এ পাপসংসারে আবার তুমি বেঁচে উঠে, আবার পাপজীব- 
নের খেলা খেলাও, সে বাসনা আমার হলো না! আমি তোমারে 
জাগালেম না। যে সংসার দয়ামায়াপরিশূন্য,_বে সংসার ্নেহমমতাবিবর্জিত,__যে 
সংসার এত গশীতল, সে সংসারে, আবার তোমারে জাগিয়ে ঢতালা তখন আমি 
মহাপাপ বিবেচনা কোলেম !--ওঃ ! শীতল-_শীতল-_মহীশীতল? শীতল সংসারের 
সঙ্গে তুলনায় পৃথিবীর কোলের সমাধিগহ্বর সহঅ__সহশ্র--সহঅগুণে উষ্ণ ! আমি 
বুঝেছি, এ সংসারে মরণই মঙ্গল ! বেঁচে থাকা অমঙ্গল ! চেয়ে চেয়ে তোমার মুখখানি 
আমি দেখ ছিলেম ! তুমি জেগে উঠলে ! অম্নি আমি পালিয়ে'গেলেম ! তখন আমার . 
মাথার ভিতর কি বুদ্ধি জুগিয়েছিল, কেন আমি তোমার কাছ. থেকে ছুটে পালিয়েছিলেম, 
এখন আমি তা জানি না! বোল্তেও পারি না! আঁমি আর এখন আমি নাই! 
আকাশপথের অনৃশ্ত_অদৃশ্থ মুন্তি আমারে *চোকিঞয় চোরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে !_-পথ 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চে!_তাদের ইচ্ছাতেই আমি কার কোচ্চি! এখন একবার 
তোমারে একটা চুম্বন করি! এ জীবনে আর দেখা হবে না! অন্যজগতে মিলন হবে! 
আগে চোলে গেছে! প্রাণের চেয়েও যারে বেশী ভালবান্তেম, আমাদের ফেলে, 
সে আমাদের আগেই চোলে গেছে!” 

যে ৃত্তির কথাগুলি আমি শুন্লেম, সেই মুক্তি একটু বক্রভাবে আপন ওষঠদ্বাবা আমার 
ললাটস্পর্শ কোলে ! তখনও পর্য্যস্ত আমার অল্প অন্ন তন্ত্রাঘোর ছিল । শীতল ও স্পর্শে ই 
* ঘোর ঘুচে গেল। চোম্‌কে গ্েমকে জেগে উঠলেম ! তৎক্ষণাৎ মৃদ্-পদধবনি শ্রবণগোচর 
হলে! । বসনের ঘর্ষণশবাত শুনতে পেলেম। সেই সঙ্গে সঙ্গেই দরজা, বন্ধ করা শব্ব। . 

তখন আমি সম্পূর্ণ সজাগ । কম্পিতকলেধরে বিছানার উপর উঠে বোস্লেম... 
লীলাময়ের একি আশ্চর্য লীলা! কি' অপরূপ চিস্তা !--কি অপরূপ মনোভাব 1_-কি 
ভয়ঙ্কুর সংশয় আমার গীথার ভিতর বিদুর্ণিত হোতে লাগলো! কার স্বর শুন্লেম? 
9: তত মৃছ,_তত কাতর,_তত ক্ষীণ,,তবুও কি সে স্বর আম্মার ভোল্বার £ হায়ার !. 
কিছুক্ষণ পুর্ব, ফে"অভাগিনীর প্রেমঞ্চে সাংঘাতিক প্রেম বোলে আমি মির্বেদ প্রকাশ 
কোঁচ্ছিলেম, পরমেশ্বর কি এখন আমারে এই বাড়ীতে এনে ফেন্তল, তারিই সঙ্গে দেখ! 


০০১০ 











1 ৬২৬ বিলাতী.গুগ্ত কথা । 





কোরিয়ে দিলেন! ছুজনেই:কি এখন আমরা এক বাড়ীতে রয়েছি ? হা পরমেশ্বর ! যে 
ক্ষুদ্র শবাঁধাব' দর্শন কোরে এলেম, "সেই আধারে চির্থুপ্ডিপ্রাপ্ত কি আমারই 
জীবনাধার? আমার বুদ্ধিশুদ্বিশহোরে গেল। যেন উন্মত্তের ন্যায় ল্ললাটে হস্তপেষণ 
কোত্তে লাগ্লেম ! সত্য না স্বপ্র ? কি বোলে মনকে বুঝাই? জলস্ত হৃদয়কে 'কি' বোলে 
প্রবোধ দ্রিই? বিস্তব চেষ্টা কোল্লেম, ছুর্ডারনাকে দুর করি, ও সব ঘটনাকে স্বপ্ন 
বোলেই সিদ্ধান্ত কবি, কিন্তু সে দিদ্ধাস্তকে হৃদয়ে আন্কা কি আমার সাধ্য ? ওঃ! আব 


কি, স্বপ্র বোলে ভ্রম থাঁকে ? শোকাতুরা কালিন্দীর কোমল স্বর বাতাসের সঙ্গে ভৌ ভো' 


কোরে ঘুরচে! কাঁণের ভিতর ভৌ ভৌ! কোরে বাজছে ! কালিন্দীর প্রেমের কথা, 
বিরাঁগের কথা-_-শে্কের কথা--করুণার কথা, এখনও আমার কাণের ভিতর চক্রে চক্রে 
বঙ্কার দিচ্চে! আর কি কোন ছলের আশায় মন আমার ভুলতে পারে ? সর্ধাজে ঘাম, 
সর্ধশরীরে কম্প! যন্ত্রণায় যেন ছটফুট কোত্তে লাগলেম !-ভিতরে আগুন, বাহিরে 
ঘাম ! ঘামের জলেই যেন মান কোরে উঠ লেন! . ও 
“না না 1” উন্মন্তবৎ আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠলেম, “না না! সব কথাই স্বপ্ন ! 

সব কথাই স্বপ্ন 1”__-মনকে বুঝাঁলেম,_ বুদ্ধিকে বুঝালেম,_বিবেচনাঁকে বোলে দ্িলেম, 
“বিশ্বাস কর! বিশ্বাস কর ! বিশ্বাস করাও !_-বোলে দেও! বোলে দেও !-_-বোলে দেও ! 
. সব কথাই স্বপ্ন !_সর্কৈব মিথ্যা !” | 

আবার শুয়ে পোড়লেম । জ্ঞানবুদ্ধি আমারে যেন ছেড়ে যায় যাঁয় হলো! চেষ্টা 
কোঁল্লেম, জ্ঞানবুদ্ধি ফিরিয়ে আনি। উঃ! চেষ্টা চেষ্টা-বিস্তর চেষ্টা! পাল্পেম না! 
জান আমারে পরিত্যাগ কোরে গেন্ত ! 

কতক্ষণ পরে চৈতন্য হলো, জানি না। ধুসরবসনা উষা গবাক্ষপথে উঁকি মাস্তে 
লাগ্লো। উবার মত শ্বতির ছায়া 'ক্রমে ক্রমে মনের ভিতর ফিরে আন্তে লাগলো । 
কি যেকি, কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেম না একবার বিশ্বাস হয়, একবার ঘোর লাগে! 
মনে করি ভুলি ভুলি, মন আমারে ভুল্‌তে দেয় না! স্থৃতি আবার যেন ডেকে ডেকে 
বোঁলে দেয়, সব সত্য,__-সব সত্য,__সধ,সত্য 1” " | 

উচ্চকঠে বোলে উঠ লেম, “জগদীশ! সত্যই কি সব? আমার প্রাণাধিক সন্তান 


এই বাড়ীতেই কি প্রাণশূন্য হয়ে পোড়ে আছে ?--বিছানা থেকে লাফিয়ে পোড় লেম।' 
পাঁগলের মত দরজা ঠেলে বারাগায় বেক্কলেম। কোন, দিকে যাচ্ছি, জ্ঞান নাই! কোন, 


. বাদিকে চক্ষু আছে চক্ষু তা জানে ন1!:অজ্ঞান হয়েই ছুটে যাচ্চি! কোথায় যাচ্ছি? 
যেখানে যাবার, সেইখানেই ঘাচ্ছি 1 সেই থানেই উপস্থিত হোলেম ! আমার অস্তরাত্মা 
ষেন আরও ডেকে ডেকে বোল্লে, “কোথায় যাও 1” আর ফ্লোথায় যাই ! মোরিয়া 
হয়ে দ্ুব্জা ঠেলে, সেই তুনক ঘরের ভিতর প্রুবেশ কোলেম ! চারটী,বাতী, জোল্ছে! 
বান্তীর দীর্তি নাই! প্রভাঁন্ডে ঘীপ্তিশূন্য ; তাও নক্স !_-আমার 'নয়ন দীপডিশুন্য তাও 
নয় ।-তবে কি? শ্ক্গুখে-শবাধার ! আচ্ছাদন বসনরান। খুলে ফেলেম ! দেখ্লেম, 
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রি অতি অষ্ু্বব ! ৬২৭. 


তাতে ঝি লেখা আছে। চঞ্চলচক্ষেই দেখবলেম। --কি আর মিড ? দেখলেম, 
লেখা আছে, “জোসেফ বি 




















'আম্সি তখন গালা 'পাগলের মনের কথা তখন মর ফি, পৃথিবীর কোন ভাষা সে 
* মর্মরকথা প্রকাশ কোর্ভে পারে না !-শআবার দেখি একি? দরজার ধারে কালিন্দীর 
জীবনশূন্য দেহ পাথরে উপর, গড়াগড়ি! কোনর্দিটকই আর চাইতে পালেম না! 
মন্ভেদী যন্ত্রণানলে চক্ষু যেন অন্ধ হয়ে গেল! ছুইহাতে মুখচক্ষ আচ্ছাদন কোরে, ধনঘন 
নিশ্বাস ফেলতে লাগ্লেম! দাক্ষণ যন্ত্রণায় ভীষণ চীৎকার কোরে উঠলেম ! মুহূর্ত পরেই 
পাগলের মত কালিন্ীর দেহের কাছে ছুটে গেলেম! একহাতে কালিন্দীন্র একখানি 
হোত ধোরে, সোজা কোরে তোল্বার চেষ্টা কোল্লেম !_:9:1 যে শীতল পাথবেে যেই 
ক কালিন্দীর পিতার বংশের উগাধি দণ্ডাস।* কুমারী জননীর উপাধিতে শিশুটীও 
জোঁসেক দণ্ডাস.। 
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2 বর 
নি ৬২৮ বিলাতী ছগ্তকথা 1 





কফোমলাঙ্গী বিলুষ্িত, হাঁতথানি যেন সেই পাথরের চেয়েও ঠাণ্ডা ! চীৎকার কোঁরে কেঁদে 
উঠলেম! অকম্মাৎ ঝনঝন্শবে 'সেই ঘরের দরজাট! খুলে ৫গেল! অকম্মাৎ একজন 
লোক প্রবেশ কোল্লে। সেই লোকের মুখেও ভত্ঙ্কর বিস্ময় চীৎকার! কোনদিকে 
চেয়ে দেখ্বার শক্তি নাই !-চক্ষেও জল নাই ! হঠাৎ সম্মুথে চেয়ে দেখি, সম্মুখে এক 
করালমূর্তি! ছুর্জয় কুজ্সভাববর্, বিকটবন্ত, বিকটকেশ, বিকটাকাঁর লানোভার ! 


উন্ষফিতম প্রসঙ্ক । 





আপোসের কথ!। 


লানোভার হন্হন কোরে আমার কাছে চোলে চিনি । দ্ররজাট বন্ধ কোরেই দিয়ে 
এলো! । তখনি আবার জোরে দরজ। ঠেলে, আর একটী লোক প্রবেশ কোল্লে। গতরাত্রে 
যে আমার শয়নের ব্যবস্থা কোরে দিয়েছিল, দ্বিতীয় লোকটা সেই পদাতিক। সঙ্গে 
আর ছুট স্ত্রীলোক । আঁকার প্রকারে বুঝ্লেম, তারা সেই বাড়ীর দাসী। তারা এসেই 
সেই অবস্থা দেখে, অত্যস্ত ভন পেলে । তয়ে-_বিম্ময়ে চীৎকার কোরে উঠ লো1। অর্দন্ষট 
চীৎকাঁরে একজন কিন্করী বোক্পে, “হায় হায় ! মোরে গেছে পৃ 

গভীর কর্কশগঞ্জনে ছুরাচারঞ্ানোভার দাত খিচি-য় খিচিয়ে বোলে উঠলো, “এই 
বদ্মাস, ছোঁড়াঁটাই যেরে ফেলেছে 1” 

“আমি মেরে ফেলেছি ?”__ শোক __ছঃখে__ক্রোধে, আমি বোলে উঠলেম “পামর ! 
আমি মেরে ফেলেছি? ওঃ! আমার প্রাণ দিলেও যদি এ রমলী বীচ তো, এখনও 
যদ্ধি তাঁতে বাচে, তাতেও আমি প্রস্তত ! এইমাত্র আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি! 
এসেই দেখ .লেম, ভূমিতলে গড়াগড়ি যাচ্চে!» 

একজন কিস্করী তাড়াতাড়ি কালিন্টীর একথানি হাত ধোরে, আমার বাঁক্যে সায় 
দিরে, ততক্ষণাঁৎ বোলে, “না না !__তা। নয় !_অনেকক্ষণ" প্রাণ বেরিয়ে গেছে! 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 1” আমি তখনও কালিন্দীর হাত ছাড়ি নি! সজলনয়নে কেবল 
কালিন্দীর মুখের দিকেই চেয়ে আছি! 

. একজন দাঁসীকে সম্বোধন কোরে, সক্রোধগর্জনে লানোভার আবার বোল্পে, “এ কি 
মার্গেরেট,? তুমি কাছে ছিলে না ? এ ছেশাড়া কেমন কোরে এলো ?% 

৷ লানোভারের এঁ কথা শুনে আমার চিত্ত আরও বিচলিত হলো। ভত্সনা কৌরে, 
তারে? বোজেম, “তুমি জান, কোগ্চায় তুমি এম্লেছ? মৃতদেহের কাছে 'তুমি আঁছ। 
এটা তোমার রাগ প্রকাশের জায়গ! নয় 1১, | 


€ 





৯৯৯ 
অতি অপূর্ব্ব ! ৬২৯ 








বাঘের“মত বিষাক্দৃষ্টিতে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোরে, লানোভার সেই রকম 
কর্কশশ্থরে ধোলে, “দূর হ! দুর হ! পাজি ছোক্প্লা। এখান থেকে দুর হয়ে যা 1”, 
বোল্তে ধোল্তেই তার সে ভাবটা তখন বোদ্‌লে গেল। রাগটা যেন কোমে এলো । 
কি ভেবে যেন একটু ঠীণ্ড হলো । আম্তা আম্ত। কোরে একটু মৃছম্বরে বোল্লে, 
“হ্যা জোসেফ! তুমি ঠিক বোলেছ! মৃতদেহের কাছেই আমরা রয়েছি। হঠাৎ রাগ 
হয়েছিল। রাগ হওয়াটা ভাল হয় নাই। হাতখান! তুমি ছেড়ে দেও! দাঁসীরাই 
এখানে থাক্‌, তূমি আমার সঙ্গে এসো 1”, 

কালিন্দীর শীতল ললাটে আমি ওষ্ঠ স্পর্শ কোল্পেম। কালিন্দীর মুখের উপর ঘন 
ঘন আমার অশ্রুপাত হলো ! হাঁতখানি ছেড়ে দিয়ে, আমি উঠে দীড়ালেম । লাঁনোতাঁরের 
দিকে চাইলেম না। লানোভার যে সেখানে আছে, ক্ষণকালের জন্য সে কথা যেন 
ভুলেই গেলেম। আবার সেই ক্ষুদ্র শবাঁধারের দিকে ছুটে গেলেম। ভূমিতলে জান্ 
পেতে নীরবে রোদন কোলেম। মনের আবেগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোল্েম। 
আমা হোতেই এই ভয়ানক কাণ্ড ঘোট লো,মিশ্চয়ই সৈইলী মনে কোরে, বিস্তর অনুতাপ 
কোল্লেম। ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইলেম। অনেকক্ষণ নেই ভাবে বোসে থাঁকলেম। 
লানোভার সেইখানে উপস্থিত আছে, অনেকক্ষণ সেকথাটা মনেই থাকলে! না ! 

অনেকক্ষণ পরে ধীবে ধীরে গাত্রোখান কোশ্লেম । লানোভারের দ্দিকে.চাইলেম 
না১-মনেও কোল্লেম না। ক্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । প্রবেশম্বারের 
সম্মুখেই ভ্লেই পদাতিকের সঙ্গে দেখা হলো। ইতিপূর্কেই'সে ব্যক্তি বেরিয়ে এসেছিল । 
সে আমারে ডাকলে । . সঙ্গে যেতে বোল্লে! উদ্াসমনেই আমি তার সঙ্গে সঙ্গে 
চোলেম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেম। শয়নগৃহে প্রবেশ কর্বার অগ্রে, গতরাত্রে 
প্রথমে সে আমারে যে ঘরে' বোসিয়েছিল, সেই ঘত্র নিয়ে গেল। সেই ঘরে- তিনটা 
লোকের ভোঁজনসামগ্রী প্রস্তত ছিল। ঘরেপ্শাগুন জোল্ছিল। আমি তখন শীতে 
কাপছিলেম। একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে, আগুনের কাছে আমি বোৌস্লেম। 
কোনদিকেই মন ছিল না। হঠাৎ দরজা, খোলার শবে আমার চটকা৷ তেনে গেল। 
চেয়ে দেখি, লানোভার !”চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম, লানোভারের মুখে তখন রাগের , চিহ্ন 
কিছুই ছিল না । সে যেন তখন কতই-ঠাগ্ডামান্য,। দেখেই আমার সন্দেহ বাড়লো!। 
যখন যখন' তারে সেইরকম ভালমান্থযের মতন দেখেছি, তখনই তার হাতে আমার 
নৃতন বিপদ ঘোটেছে! সে ছুরাক্ম যখন ভালমান্থষের বেশ ধরে, তিতরে ভিতরে 
সে তখন আরও ভক্কানক হয়ে উঠে ! ঠেকে ঠেকে আমি শিখেছি! দেই সময়েই আমার 
অধিক সাবধান হওয়া! দরকার! ভগ্ডামীর সময়েই সে লোকটা দারুণ অবিশ্বাসের 


প্াত্র ইয়.! সাহসে ভর কোরে আমি সাবধান হয়ে থাক্লেম। , লা 
বীরে ধীর আমার কাছে সোরে এসে, লানোভার জিজঞা। কোনে, "জোসেফ ! 
্ তুমিকি ইচ্ছা কোঁরেই এখানে এসেছ ? কিন্বা কোন-_” 
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ওদান্তভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “দৈবগতিকে এসে পোড়েছি। তোমারে 
আমি জানি। তোমাঁর ভাব দেখেই আমি অপরের মন বুঝতে শিখেছি । “একটা কোন 
কথা৷ পড়লেই তুমি বিপরীত অর্থ ঘটাও !__-একট1 ন। একট। হুলস্থৃল দাঁড় করাও !” 

মৃছস্থরে লাঁনোভার বোলে, “দেখ জোসেফ ! সর্বদাই তোষার সুখে কর্কশ কা !” 

“আর তোমার মুখে ঈর্ধদাই মধুমখী !”__লানোভারের কথ! শুনেই তৎক্ষণাৎ 
আমি মুখের উপর বোল্রেম, “যখন বেগতিক দেখ, তখন কেবল ছুষ্টবুদ্ধিতে মন 
ভুলাঁবার ক! কও! একটু পূর্বেই আমার কাছে তুমি নিজের স্বভাবের বিলক্ষণ 
পরিচয় দিয়েছ! এ স্ত্রীলৌোকটাকে আমি খুন কোরেছি বোলে গর্জন কোরেছ! সমস্তই 
আমি বুঝে পারি। তোমার বিস্তর দৌরাত্ম্য আমি সহ কোরেছি! কিন্ত তুমি 
জান, এখন আর আমি তোমারে ভয় করি না! তুমি হয় তাঁ মনে কোচ্চো, 
এতদিন আমি যে রকমে মুখ বুজে তোমার উৎপীড়ন স্ কোবে এসেছি, এখনও সেই 
রকম থাকৃবো,__এখনো। সেইরকম উপদ্রব সহা কোর্বো ;-কিস্ত তা নয়! সেট তুমি 
ভেবো না! ওঃ" এ বাড়ীত্তেট অকস্মাৎ মৃত্যু ঘোটেছে! এখানে আমাদের ও সব 
কথ। বলাবলি কর! ভাল নয়। তোঁমাবে দেখে আগেকার কথা আমার মনে পোড়ছে! 
তাতেই আমি ওরকম রুক্ষ রুক্ষ কথা*বোল্ছিলেম ৷. কাজটা ভাল করি নাই ।” 

“ই জোসেফ ! কার্জট! তুমি ভাল কর নাই ! তা যাক্‌,ওট! ছেড়ে দাও ।-তুমি বোল্পে, 
দৈবগতিকেই এসে পোড়েছ। রাত্রেই সেই পদাতিকের মুখে আমি শুনেছি, সে আমারে 
বোলেছে, একজন যুবা পথির্ক গাঁড়ীতে বিপদ্গ্রস্ত হয়ে, এই বাড়ীতে আশ্রন্ধ নিলেন। 
তুমিও দৈবঘটনার কথা বোলে । এখন' আমার বিশ্বাস হোচ্চে। যখনই পদাঁতিকের 
মুখে আমি ত্র কথা শুনি, নিঃসন্দেহে তখনই বুঝেছি, তুমিই এসেছ !” 

“হা লানোভার। সকল অবস্কাতেই জগদীশ্বর মুলাধার ! জগদীশ্বরের ইচ্ছাতেই 
আমি এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছি। সকল কথাতেই তুমি ঠাট্টা কর, সমস্ত 
ভাল ভাল কথাই তুমি উড়িয়ে দেও, এ সব কথা তুমি বুঝতে পার না! 'জগণীশ্বরের 
ইচ্ছা কারে বলে, সেটা তুমি হয় ত জানোই নু! !__ঈশ্বর তুমি মানোই না! হায়,হায়! 
হতভাগিনী কালিন্দী 1” মনেত্ব ছুঃখে এসবই কথা৷ বোল্তে বৌঁল্‌তে অবিবল অশ্রপ্রাবাহে 
আমার গণ্ডস্থল প্লাবিত হোতে লাগলো! ! | 

ুষ্ট বুদ্ধি একটু, গোপন কোরে, লানোভার যেন আমারে তিরস্কারস্বরেই, বোলে, 
“দেখ জোসেফ! আমি মনে কোর্তেম, ' আনাবেলকেই তৃমি ভালবাস ;-হী, আমার 
সাক্ষাতে স্পষ্টই তুমি ও কণ! বোলেছিলে ;-_কিস্ত এখন জান্তে পাচ্ছি, লেড়ী কালিন্দীর 
প্রেমেই তোমার মন মোৌজেছিল !+, 

“না লানোভার! তা নয় !”--মত্যন্ত ব্ষি্বদনে আমি বোল্লেম, “তা নয়! লেডী 
কালিন্দী আমারে যতদুর ভালবাস্তৈন, আমার” চিন্ত লেভী কালিলীকে' ততদূর ভাল- 


85 কানিন্দীর ভালবাস যতদুর, ডিনার অনুরোধে, আমার উচিত সা 
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ছিলি কালিন্দীকে সেই রকম ভালবাসা )_-উচিত ছিল, সমান সমান অন্রাগ ; _কিন্ত 
তা আমি পার নাই! আমাবেলের কথা-_” ৪ 

কুঁজোটা তৎক্ষুণাঞ্* মুখ বেকিয়ে বোলে উঠলো, “কেন তুমি এরকমে অকম্মাৎ 
আমার কন্যার নাম মুখে_ | 

“তোমার কন্য1?”-উগ্রকণ্ঠে আমি বোলে উঠলেঁম, তোমার কন্যা? ন1! 
তোমার কন্যা নয়! আনাবেলের জননীব সঙ্গে ভোমার বিয়ে হয়েছে, শুধু কেবল সেই 
কথা ছাড়া আব--” পু 

“কে ভোমাঁকে এ কথা বোল্লে ?”শঅকন্মাৎ কুঁজোটার মুখখানা যেন অন্ধকাঁর হয়ে 
গেল! কঠোব কর্কশ গভীরগর্জনে সে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “৫ তোমাকে এ সব 
খবব বোলে ?-কার মুখে এ কথা তুমি গুনেছ ?” 

" “তবে তুমি কিছুই জান না।”__উৎসাহিতবদনেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“সেখানে কিকি ঘোটেছে, তা তুমি কিছুই জান না ?-না, নিশ্চয়ই তুমি কিছু 
জান না। ভুমি যখন যখন বাড়ী ছেড়ে চোলে যাও, কোণায় যা'ও, কিছুই বোলে 
যাও না। কেহই কিছু জান্তে পারে না। সেখানে য] যা ঘটে, গাড়ীতে যারা 
যারা থাঁকে, কোঁন কথাই তাবা তোমারে জানাতে পারে না। ঠিকানা জানে না, 
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কিকোরেই বা জানাবে? এবার যখন তুমি লঞনে ফিরে যাবে, *তখন দেখবে, গ্রেট 


রসেলপ্্রাটে তোমার নামে কতই গুরুতর বিষয়ের চিঠীপত্র জমা রয়েছে 1৮ 

“গুকতর বিষযের চিঠীপত্র ?৮-একদৃষ্টে আমার 'মুখপানে চেয়ে, লানোভার 
আবাব জিজ্ঞাসা কোলে, “গুকতর' বিষয়েব "চিঠীপত্র ? কে লিখেছে ? কারা লিখেছে ? 
কো! থেকে এসেছে ? বোঁপ হয় তুমি কিছু কিছু জান। বল জোসেফ !--বল! 
কোথাকার পত্র ?_-কারা লিখেছে ?” 

আমি কিয়ত্ক্ষণ নিরুত্তর হোলেম। পেক্ষথার উত্তরে কি কথা বলি, মনে মনে 
অবধারণ কোন্তে লাগলেম। লানোভারকে যেসব কথা বোল্লে, কোন দোষ হোতে 
পারে না, সেই সব কথ! বলাই তখন উচিত,বিবেচনা কোলেম। আমি জান্তেম, 
আনাবেলের জননীর : স্‌ লাঁনোভারের যাতে ছাড়াছাড়ি হয়, সার্‌ হেসেল্ট্াইন 
'সেই ভাবের বন্দোবাস্তের জন্য লানোভারকে চিঠী লিখবেন । পিত্রালয়ে সেই অন্ৃতাপিনী 
যাতে এখন স্থখে থাকেন তার, প্রতি আর আনাবেলের প্রতি লানোভাঁর যার্তে আর 
কোনপ্রকার অত্যাচার কোত্তে না পারে, সেইক্সকম স্ুবন্দৌবস্ত হবে, সেটা আমান 
বিলক্ষণ জানা ছিল। সে পক্ষে লানোভারের দফা রফা।- সেইগুলি মনে কোরেই 


লানোভারের কথায় আমি সাফ. সাঁফ. উত্তর দিলেম। ৬ 
, আম্মি বোল্লেম, 'স্থা লানোভার! সম্প্রতি বড় চমৎকার ঘ্টনা হয়ে গেছে! তো]মীর 
সী এখন পিকভবমে আশ্রয় পেয়েছেন!” ঃ 


“পিতৃভবনে আশ্রয় ?--সপ্যই কি এমন ঘটন! হয়েছে ?,-৯কুজ পাষণ্ড এই ছুই 


সপ 











রি ৬৩২ বিলাতী, গুপ্তকথ! । 





প্রশ্ন কোরেই! আবার এক রকম মুখ বাকালে। বারকতক মাথা কাপালে (_সুভলগীতে 


রঙ 


আমি বুঝ, লেম, কতক হর্ধ, কতক 'অগ্্রত্যয় । ৃ 

আমি উত্তর কোল্পেম, “দেখ লাঁনে1ভাঁর । কাজের কথায়, আর্মম পরিহাস জানি না। 
সে অভ্যাস আমার কখনই নয়। আরও তুমি নিশ্চয় জেনো, আমার রসগায় কখনে। 
মিথ্যা কণা বাহির হয় না।”” 

“না না, তা আমি জানি। কিন্তু দেখ জোসেফ! এ খবরটা এত অকস্মাৎ আমার 
কাণে এলো-_এত আশ্চর্য সা হা» বল বল! কেমম কোরে ওরকম ঘটনা হলো ?”, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বোল্‌্তে গেলে একরকমে আমা হোতেই হয়েছে । সার্‌ 
মাথু হেসেল্টাইনের বাড়ীতে আমি খাকৃতেম। একবার এমন একটা ঘটন! হর, তাতে 
কোরে আমাৰ উপর তার পূর্ণ বিশ্বাস ধাড়ায়। সেই ঘটনার পরেই দ্বিতীয় ঘটনা । সার্‌ 
মাথু এখন ভদ্রাসনে ফিরে গেছেন। তার উষ্হভাব নরম হয়েছে। পরিত্যক্ত কন্যাকে 
তিনি আদর কোরে ঘরে নিয়ে গিয়েছেন ।”, 

লানোভারের“মনে সে সময় কি ভাবের 'উদয় হোচ্ছিল,আমার উত্তর শুনে নিজমুখেই 
সে ভাবটা সে গ্রাকাশ কোরে ফেল্পে। অন্যমনস্কে যেন পুলকিতভাবেই বোল্লে, “সার, 
মাখু হেসেল্টাইন অতুল ধনের অধিপতি । কি বল জোসেফ ? তা আচ্ছা, আমার স্ত্রী 

"আর আনাবেল এখন-_ 

“র্ভারা এখন রজত আছেন। স্থথের কথা তোমারে আর আমি বেশী 
কি বোল্বো, আমিই তাদের'সঙ্গে কোরে সেই স্থখময় প্রাসাদে এনে দিয়েছি ।” 

ওঃ তেমন সময় আমি বিদেশে 1”- একটু * অস্পষ্টস্বরে এই কটা কথ! বোলে, 
আমারে সম্বোধন কোবে, লানোভার আবার বোল্লে, “তুমি বোল্ছে! আমার লণ্ডনের 
বাড়ীতে অনেক চিঠীপত্র এসেছে ?% 

“গিয়েছে । সার. মাথু হেসেলট্রাইন নিজেও লিখেছেন, তোমার স্ত্রীও লিখেছেন । 
পিতাপুত্রীতে পুনর্মিলনের ছুই একদিন পরেই এঁ সব পত্র লেখা হয় । পত্রে কি কি কথা 
লেখা হয়েছে, ঠিক ঠিক তা আমি জানি ন11” 

ব্যগ্রভাবে লানোভার জিজ্ঞাসা কোল্পে, “অন্থমান কোত্তে পাঁর কিছ? 

আমি উত্তর কোল্পেম,”আমার অন্থমানে তোমার কি দরকার ? তুমি নিজেই 'ত সেই, 
সক্ল পত্র পাঠ কোরে, সমস্ত নির্থপ্ট বুঝে নিতে পারবে ।খবর জান্তে চাইলে; খবর 
দিলেম। আমার যা বল্বার ছিল, তা আমি বোরেম। এখন এবার তোমার পালা । 
আমি তোমারে দিজ্ঞাসা কোচ্ছি, ঠিক ঠিক উত্তর কর 1 তুমি এ বাড়ীতে কেমন 
কোরে এলে $ কেনই বা এসেছ ?) 

ঙানোভার উত্তর কোলে, “সেটা অতি ছে টি কথ! । রা মগবিলি একটা বিশ্বাসী 
লোক অন্বেষণ করেন। "তার কন্যাকে নিরাপদে কোনস্থানে আটকদরাখ্‌তে হবে, সেই 
বিশ্বাসী লোক তার রক্ষক হয়ে থাকবে । সর্বদা চৌকীপাহারা থাকবে, না যেন পালায্ব ! 











এসি বলা তাইিশা তাপ ও শীট টর্দীট নাই ২০ 
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কোন ছু্বুরুহার করা না হর, সেই রকম বিশ্বাসী লোক তিনি চাঁন । ঘটনাক্রমে আমার 
জন্যই সুপারিস পড়ে । আমি তাঁব সঙ্গে দেখা করি । আমার উপরেই তিনি সেই ভার 
সমর্পণ করেন ।*তিনমাস পূর্বে আমি একবার ফ্রান্সে আসি। বাঁসা ঠিক কোরে যাই। 
এই ছুর্গনিকেতন আমার মনোনীত হয়, এই বাড়ীই অমি ভাড| নিই। কালিন্দীকে 
আর কালিন্দীর শিশুসস্তানকে এই বাড়ীত্বেই আনয়ন করা হয়। কিছুদিন থেকে, সমস্ত 
বন্দোবস্ত কোবে দিয়ে, আবার আমি লগ্নে যাই । ছুই তিন সপ্তাহ হলোঃ লঙড মণ্ডবিদি 
সংবাদ পান, তীর কন্যাটা ক্ষিগুপ্রায় হয়েছেন। মাথা খারাপ হযে গেছে,২মন 
খারাপ হয়ে গেছে, সঙ্কট পীড়া! সেই সংবাদ পেয়ে, তিনি একটী আত্মীৰ জরীনোককে 
এখানে প্রেরণ করেন । সেই ভ্রীলোককে স্ষ কোনে আবার আমি এইখানে এসেছি । 
সেই ভ্্রীলোকের নাম বর্থবিক । কাজের গতিকে আমার এখানে অনেকট। দেরী হয়ে 
গেছে, ইতিমপ্যেই ছেলেটী মাঁব। গেল 1») 

অত্যন্ত কাতর হয়ে মৃদ্রস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম,*'কি নোঁগে মাবা গেল ?” 

“জ্বর হরেছিল। তিন্দনেব জবেই মারা! পোড়েছে ! অন্ত্েষ্টিক্রিয়াব জন্য সমস্তই 
প্রস্তত, আজই অস্ত্যেষ্টিক্রিরা হতো, ঘটনাগতিকে পেছিয়ে গেল।” 

কম্পিতকলেবলের পুনঃপুন দীর্ঘনিশ্বস পবিত্যাগ কোকে, স্তত্তিতকণ্ঠে আমি বোক্লসেম, 
“হা, দিন পেছিয়ে গেল! ছুটীতেই এখন এক্ষ কবরে শয়ন কোঁব্বে !” 

লানোভার বোলে, “দেখ জোসেফ ! মগুবিলিব সঙ্গে যুখন আমি সাক্ষী করি, তখন 
তিনি তার অভাগিনী কন্যা আগাগোড়] কাহিনী আমার কাছে ভেডে বলেন। 
কালিন্দীর নানের সঙ্গে সঙ্গে ভোমার নাম জোড়াগাথা ! তাই শুনেই আমার মহাবিস্ময় 
জন্মে! দায়ে ঠেকেই সে কথ! তিনি আমার কাছে ,ভেডেছিলেন। না বোলেও চলে 
ন।, কাজেকাজেই সব কথা বোলেছিলেন। তোমার সঙ্গে কালিন্দীর আব দেখাসাক্ষাৎ না 
ঘটে,__চিঠীপত্র না চলে, ঘেই বিষয়ে আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে অন্গুবোধ করেন । 
সেই সদয় তিনি আমারে আরও বলেন, কালিন্্ীকে বর্কশায়ারের একটা বাড়ীতে অতি 
নির্জনে আটক রাখা হয়েছিল, তুমিই সেখান্চথেকে তারে বাহির কোরে নিয়ে, পালিষে 
এসো, তোমার উপরেই*তার ভয়ানক._আক্রোশ ! কালিন্দীকে কোথায় রাখা হবে, তুমি 
তীর ছন্গাংল ও জাঁন্তে না পার, সেই অভিপ্রায়েই আমার মত থরাক্রান্ত শিশ্বাসপারকে 
তিনি একাজে নিযুক্ত করেন। প্ই ত আমার-*কথা । এখন দেখ,* শোন জোসেফ ! 
এসে! এখন তোমায় আমায় আপোস করি। ইতিমধ্যেই আমার স্ত্রীব সঙ্গে ভোমার 
দেখা হয়েছে, আনাবেলের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। কেমন? শুনতে গেলে কিছু ? তারা 
কৈ জন্তে পোলছেন কিছু? লেড়ী কালিন্দীর সঙ্গে তোগার এই সব কাণ্ড, কালিনীনু 
পিতার সুখেই সব আমি.শুনেছি, সব মামি জেনেছি, কিন্ত প্রকীশ কোবেছি*কি কিছু ? 
সত্রীর কাছেও না,কন্যার কাছেও না) একটী কথাও ন|। এখন€, প্রতিজ্ঞা কোচ্চি, 
এখন্ন। আমি সে নব কথ। কাহারও কাছে প্রকাশ কোর্‌বো না । আমা হোতেষে যে কষ্ট 
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ভুমি পেয়েছঃ-গাও আব ন। পাও, যেরকম মানে কোরেছ, সেসব কথা বদিহনি চেগে 
রাখ, কাহানও কাঁছে কিছু গল্প না কর, ত্তা। ভোলে একথাও আমি চেপে বাগৃবো । বিবি 
বগিকেব সঙ্গে এখনি তোমাৰ সাক্ষাৎ হবে। তাব কাছেও তুমি ফিছু বোলে না। 
আমা হহোভে প্রন্কাবাস্তবে ভোনাব ষেকিছু অস্গুখের কারণ ঘোটেছে, ভোঁনা মুখে বিবি 
র্থ বিন; ভাব একটা কগাও শুন্তে না পান, সেইটাই আমা ইচ্ছা । তোমার প্রতি 
সেইটাই আমল অন্তরোঁধ। কেম জান? লর্ড মণ্ডবিলি আামাব প্রতি ষে সকল গুকুভৰ 
কাদের ভাব দিষেছেন, সে সব কাঁজেন্সামার অনেক টাকা পাবার আশা আছে । অনেক 
টাকা ভিনি আঁগারে দিয়েছেন, আবও আমি অনেক পাব 1১, 

আমি বোরেম, তবে তুমি ভাব কাছে বিশ্বীসপাত্রই থাক্ছে চাঁও ? আচ্ছা, সে কণা 

ভাঁল। এমন গতিকে অ।মি তোমাৰ সঙ্গে সন্ধি কোত্তে রাজী আছি ।”--জাতশত্রকে কেশ 
আমি এ কগা বোলেম, বড ড£খেব সময সেটাও আমাঁব মনে উদয় হলে।। সেই দবস্ত 
০শাকটাৰ শঙ্গে যদ্রি'এবকদে অধমাব আপোজ হয়, কাঁলিন্দান শোচনীষ গ্রণযেব কথ 
আনাবেলের কর্ণগোচর ভবে না। আনাবেলের জনণীও কিছু “শুনতে পাবেন না। সাব 
মাথু হেসেল্শাইনের কর্ণেবও অগোঁচন থাক্বে | লানোভান যদি কিছু প্রকাশ কবে, নানা 
গ্রকীনে ভাব নিজেবই স্বার্থগনি হবে। তেমন স্বার্পব রাঞগস মাননসংসারে বড় কম । 
স্বাথে যতে শিদ্প ঘটে, দুবন্থ স্বার্পপব লানোশ্ভাব কখনই সেবাদে মাখা দিবে ন।। মানে 
মনে এইকপ বিবেচন। কোবেআবার আদি নানোভাবকে জিজ্ঞাসা কোলেম,যে কদিন 
এন শোকাবহ্ছ অন্যে্টিক্রিযা সমাধা না হয়, সে কদিন এই বাঁড়ীতেই আনি থাকি, 
| খিনিবর্থবিক এবিষষে কি বাদী হবেন ?? ্‌ 

নানোভাব উদ্ভব কোরে, “থাকতে বদি ভুমি ইচ্ছা কর, ণিবি বথপিক অব্য 
তেগানে অন্তমতি দিবেন । তোমার হয়ে আাগিও ছু কথা চাঁতকে বিষে বোলনে।। 
| 'আচ্ছ। জোসেফ! আৰ একটা কথা ভোগাকে আমি ছিজ্ঞীমা কোছে। টাই |, ভদি এখন 
[খানকে এমন আপন্বচ্ছন্দে দেশল্রমণ কোবে বেডাচ্ে।?”, 

“সাপ সাথ হেষেন্টাইনেব অনুগ্রতেশ্”” - লানোভাবের মে গ্রে আমার 1কণন 
এনটকঘাএই সংকর উত্তব। কেন আছি দেশ্মণে বেঝিবেছি, সাৰ্‌ আগ আমারে 
কেন গাঠিষেছেন, দ্ুই*বৎসব পরে আনাবেলের সঙ্গে আমব বিবাহ হৰে, সে সকণা 
'আগল কথ। সে ছুরাম্মাব কাছে আমি কেছুই প্রকাঁশ ৫কালেম না। 
লানোভার আবার লিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কি কিছু বেশী দিন প্রবাসে থাকৃৰে ?”, 
“অতি কম ঢুই বৎসর |” 
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, ওশুনেই যেন একটু প্রফুল্ল হযে, সুচতুর বদ্মাস তৎক্ষণাৎ বোলে, “আর একট। কথা 
শোন ! এখন অবধি ঠযখানে ইচ্ছঃ, সেখানেই, তুমি নিব্বিগ্ত্রে বিিরণ 'কোভে পার। 
এখন অবধি আমি (্লার তোমার কোন কাজে বাধা জন্মঘব না। যা বাআমি কোরেছি, 
৯ তুমি ভেবেছ অত্যাচীব, _ ভোঁতে পাবে অত্যাচাব, কিগ্তু-+১ 
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টা 
বাধা প্রন আসি ন্েলে উঠলেম, ণখুপী হোলেয় | তোদাব মুখে মন কগা শুনে | 
আক আঞ্ার বড় স্থুখোদম হালো | কথাব ভিতব তোঁসান যদি কোন কপট তা না গাঁকে, 








তবে তুআনি ঠদগৃচি তোমাৰ অনেকটা মন ফিবে গেছে। আমাৰ রা ঘে সন 
পৌবাতা সিকোপ্ছে, সেসব গকগা মনে কোঁবে, আ্থাৰ এখন বার গোচ্ে, তুশি 
যেশ এখ|নে এখন একদন নৃুহশমাভল । তা আচ্ছা কিন্ত তোমাল মনে থে এখন কোঁন 
কপটন্তা নাই, ত। আশি কি কোবে জান্বো ? কিণস আদান বিশ্বাস ভক্চে ? কি লক্ষণে 
আমি তা প্রমাণ পান? তা আচ্ছা, সে কগ| আমি পবি নাঁ। পেটা আমি * 
ভাবি শা। এপন শা আমি সেবকম কচিছেলে নই। ওসি বে এখন য। মনে 
লাববে, কাই কোব্বে সে ভয় আমি আব বাঁখি নাঁ। তি আনান পপ ঘন 
“দীলাশায কোনেছ, কোন নিগুচ কারণে এতদিন তা আমি মশ্ত কোঁপেভিলেম : 
লিগ কারণেই সোমানে আমি এহদিন পুলিসেব হাতে সমর্পণ কবি নাই | তোমাণ 
হীন থাতিবেই -আানাবেনের খাতিরেই,-শবুক্লে কি না, দষ্ট *খ(তিবেই এতদিন 
আমি তোমাঁবে কমা কোবেছি । এখন আর-? 

বাধা দিমে লানোভাব ন্যগ্রভাবে বোলে, সাব মাথ হেষেলশীইনের সঙ্গে কথোগ 
কণনেৰ সদ যখন আমাৰ কথ। পোড়েছিল, তখন তুমি- তোমাকে মে আমি 
কোনপ্রকার ঘন্ধণা দিষেছি, ভখন তুমি কি সে সব কগা তাঁকে বোলেছ ? যদি বোলে 
থাক, ঢার। কি? আঁক আমাঁদেব সখাভাব জোঁন্মে গেল। উভয়েই "আজ আঁমব। 
অন্যপথে দাড়ালেম । গতকগী তঙ্ল বাব ।-ত্মিও বাবে, আমিও যাব 1” 

আছি গোরেন, “তিমি ঘদি সোমা কথা ঠিক রাখ্তে পার, আমি ত আহ্লাদ 
পৃন্দক তোমারে বাচিয়ে বাচিয়ে যাঁব। সমস্ত যন্ণাই ভুলে যাঁব। তোমার কাধ্য 
দেখেই তোমাৰ সবলনভাবৰ পবিচয় পাৰ» সবলত।--কগটতা, আমি এখন বেশ 
বুঝতে পাবি । সত্যি বোল্ছি, সে বিদ্যাটা আমি তোমার কাছেই শিখেছি! কিন্ত 
লানোভাগ ! সন্দক্ষণ মনে বেখো, আগে আগে তোমারে আশি যেমন ভম কো্তেম, 
এখশী অপর আমান পেংন্কক'্ম ভয় নাই । মনে বেখো । কোনরকমে যদি কিছু জবরদন্তির 


. চেষ্টা",কর, ততক্গণাৎ *আমি তোম্]ুরে ফৌজ্দারী আদালতে সমর্পণ কোব বে। ! 


তদ্দগ্ডেই তুশি স্বক্ুতপাপ্পের উপঘুক্ত দণ্ড পাবে !.তোমাব প্রকৃতির দৌষেই কাঁজে কাছে 
এ সব কথা আঁজ্গ আমাবে বৌল্‌্তে হলো উপস্থিত ক্ষেত্রে তুমি যেরকম সবলভাৰ 
দেখালে, যে রকমে মনের মুখোস্‌ খুরে, তাই দেখেই এতদিনেন পর আমি' মনেব কথ। 
তোনাব কাছে প্রকাশ কোরেম 17 
ছু কী জোসেফ !টপ কর! কে আমছে ॥'? ্ 

সত্যই'কে অস্ছেএ দরজ। খুলে, গেল। একটা বর্ষীয়পী* রমণী গবেশ কোনেন | 
দিব্য প্রসন্নবদন'! সেই প্রসন্ন$দনে তখন মন অগ্প অল্প বিষঞভা বধ সেই রমণীই বিবি 
বর্থ খরবিকু । | বি দলে 852 হযে, বিবি বর্থ নিল সন্বাগ্ে আমাবেই স সম্বোধন কোনে 
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. ৬৪৬ বিলাতী-গুগ্তকথা । 





বোন, িতোমাবে যেআমি কিবোলে ডাকৃবো, কি রকমে অভ্যর্থনঃ কোর্‌বো, 
কিকি কণা বোঁল্বো, কিছুই আমি জান্তে পাচ্ছি না! বিস্তর অপকার, কোরেছ 
তুনি!-সৰ আমি শুনেছি | কিন্ত এখন আর তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করা ভাল 
হয় নাঃ-_গালাঁগালি দিতেও ইচ্ছা হয় না।” তুমি কে,_-কি তুমি কোরেছ, তা আমি 
শুনেছি | তোম। ভোতেই যে?) 

সবটুকু নাঁশুনেই আমি বোৌলেম, “ক্ষমা করুন্‌! কঠোর ব্যবহার না কোরে, আপ্নি 
আনান প্রতি দয়া করুম! যে কুকর্ম আমি কোরেছি,ইচ্ছা কোরে না ভোক্‌, আমা 
হোত যে অনর্থট! ঘোটেছে»-ব্যগ্রতা করি, মিনতি কলি, আপনি এখন আর সে সব 
কথা উত্থাগন কোঁব্বৈন না । আপনার কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোচ্চি!” 

প্দমাই কব। গেল 1৮5 অশ্রপুর্ণনযনে বিবি বর্থবিক বোলেন, “তোমার কাতরতা 
দেখে, সাই আমার দয়া হয়েছে । আমাব হৃদয়ে দয়া আছে। সরল অন্তরেই আমি 
তোমাবে ক্ষমা কোতলম 1১, 

পক্মী কোরেস?” বোৌলেই বিবি বর্ণবিক্ব আমার একখানি হাত ধোঁল্সেন। সেই 
অবকাঁশে লানোভার চঞ্চলন্গবে তার কাণে কাণে গুটাকতক কগা বোলে ।_মসাবধানে 
চুপি চুপি কণা । সব কথাগুলিই আমি শুন্তে পেলেম। লানোৌভাব বোলে, “ণচাঁকরেরা 
এব সঙ্গে এক জায়গার আমাঁদেব খাবাঁব দিয়েতে। তা দিকু, তাঁতে বড় দোষ ভোচ্চে 
না। এব্র এখন অবস্থা ফিবেছে। গ্বণা্ৰ সামান্য চাকৃবী এখন আর-_.», 

“ও রকম গর্ন আমি রাখি না !”-সতেজন্ববে বিবি বর্থবিক্‌ তৎক্ষণাৎ লানোভাবের 
বাঁক্যে এইদকম উত্ভব দিলেন । 

ভা আমি জানি, ত। আমি জানি ।”'__মুখের মত উত্তম পেয়ে,লানোভার তৎক্ষথা 
বোগ্তে লাগলো, “তোমাৰ অমাধিকতা আমি জাঁনি। অহঙ্কারের লেশ্মাত্রও 
তোমার শরীরে নাই । অতি সবল প্রকৃতি তোমার । এই জোসেফ উইলমট আঁমাঁব 
ভাগ্নে হয়। তোমাবে আমি মিনতি কোবে অন্থরৌধ। কোচ্চি, উইলমটের প্রতি 
এইবকম অন্ুগ্রহদৃষ্টি রেখো । আর একটী অন্ুরোঁধ। সমাঁধিকার্ধ্য সমাধা না ইওয়! 
গর্যযন্ত উইনমট এই বাড়ীতে থাকৃতে চায়। তোমার অনুমতি ঠায় ।১ 


গন্তীববদনে বিবি বর্থবিক কিয়ৎক্ষণ-কি চিন্তা কোলেন। চিন্তার পর লাঁনোভাঁরের 


কাঁণেকাণে চুপিচুপি একটা কথা বোন্পেন। চুপিডুপি' কথাও আমার কাণে এলো! । 
“লর্ড মগ্ডবিলি কি বোল্বেন ??, 
কূজে! উত্তর কোল্লে, “ঘা হবার তা ত হয়ে গেল। ছোকরা যদি অন্ত্যেষ্িক্রিয়ায় 
উপস্থিত থান্তে, তাতে আর তত দোঁষ হবে না”, ্ 
বিষ হয়ে বিবি বর্থাবক্‌ আবার বোলেন, £তা সত্য, ফে বাধার, সৈই রি 
এখন আমরা বা কিছু রি, যে যা কিছু বলুক, সে আর দ্বেখতে আস্বে না !-_শুন্তেও 
আপ্নে ন।1?'-মনের ছুঃ থে এই কটা কথা বোলেই তিনি তত্ক্ষণাৎ আমারে গ্রাম্থোধন 
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কোরে বো ন, “আচ্ছ। উহলমট ! তুমি থাকৃতে পার। তোমাব অন্তঃকরণ খোলসা, 
সেটা আর্ীবুঝতে পেরেছি। থাক তুমি!” পু " 

আহারেব আয়োজন হলো। একসঙ্গেই আহার কোঁল্পেম। আহারের সময় 
অতি অল্পই কথাবার্ভা চোল্লো। আইহারান্তেই বিবি বর্থবিকেব উপদেশে অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার বন্দোবস্তের জন্য, লাঁনোঁভাব তখনি সহরে চোঁলে গেল । যাঁবাঁব সমন আমার 
দিকে এক বিশাল কটাক্ষপাঁত! কটাক্ষের ভঙ্গীতেই আমি বুঝ লেম, ইতিপূর্বে যে 
রকম আপোসের কথা হয়েছে, সেটী যেন ঠিক থাকে ;--বিবি বর্থবিক যেন আমার সুখে 
লানোহাবের গুণাগুণ শুন্তে না পান! মনে মনে আনি একটু হাঁসলেম। 

লাঁনোভাঁব চোঁলে গেল। ঘরে তখন আমি জ্াব বর্থবিক। ক্ষণধ্চাল আমাব মুখেৰ 
পিকে চেয়ে, বিবি বর্থবিক একটু মৃছুস্ববে বোলেন,“দেখ উইলমট 1 অভাঁগিনী কাঁলিন্দী 
তোঁমাবে বড়ই ভাঁলবাস্তো। সর্ধদাই তোমাৰ কথা বোল্তো,-ভা হ্যা, মে ঘবে 
কালিন্দী মোবেছে, সে ঘবে তুমি কেমন কোবে এসে পোড়েছিলে 1 

বেমন কোবে এসে গোঁড়েছিলেম, গাড়ী উল্টে পড়-্বাব পর রাতে যে যে ঘটনা 
হয়েছে, সমস্তই ভীবে বোল্েম । কালিন্দী যেমন কোঁবে আমাব শর়নঘরে গিয়েছিল, 
যে সব কথ। বোঁলেডিল, সমস্তই সবে বোলেম | 
খানিকক্ষণ টুপ্‌ কোরে থেকে,পিবি বর্থবিক কি যেন স্মবণ কোঁরে,মানবদনে বোল্লেন, 
“সে ত্র রকম কোত্তো! সেই দাপীটা _এ& বাব নাঁম মান্গেবেট,সেই মারুগেবেটের 
মুখে আমি শুনেছি, প্রতিপ্রাছত্রই,কালিন্দী এ নকতে বাঁড়ীর তির সকল ঘবেই ঘুরে 
ঘুবে বেড়াতো ! মাক্গেবেট ভা জানতো, কিছুই বোল্তে! না । মাঁবগেরেট ঘুমুলেই 
কালিন্ীর নিশালমণ বেড়ে উঠতো! আমি যতদিন এখানে এসেছি, ততদিনেব মধ্যে 
অনেকবার আমি নিজেই দেখিছি, রাত্রি ই প্রহরের সময় কালিন্দী বিছাঁন। থেকে 
| উঠ্‌তো,_কাঁগড় পোরে বেকাতো,--এঘব ওঘর ঘুবে ঘুবে বেডাতে1,-কি যেন হাবি- 
য়েছে, কাঁবে যেন অন্বেষণ কোচ্চে,__কাঁরে যেন বাড়।ৰ ভিতব দেখতে পাবে, ঠিক সেই 
রকমেই খুঁজে খ,জে বেডাঢুভে ! আমি বুঝতে পাচ্চি, গতরাত্রেও সেই রকম কোরেছিল ! 
মাথা খারাপ হযে গিষেছিঙী ! ঠিক যেন পাঁগলেব মত হয়েছিল ! সেই রকম হয়েছিল 
বোঁলেই অধ্মাঁব এখানে আসান ছুরাত্রি আমি স্তোমার ছেলেটার কাছে বৌসে ছিলেম। 
আরও ছুরাত্রি কালিন্দীর কাছেও*বোসে ছিলেম,। সারা রাত জেগঠেছিলেম। তাতেই 
আমার অস্থুখ হয়। কাজে কাজে মার গেরেটের উপরেই ভার দিয়েছিলেম। ওঃ! 
কালিন্দী কতই আশ্চর্য্য আশ্র্য্য স্বপ্ন দেখতো! ছেলেটার মৃত্যুর পর তাৰ নিজের 
মরণ পর্য্যতস্ত--চারদিন চাররাতি-_কালিন্দী যেন বাহাজ্ঞানভারা হযেছিল। মুখ দেখলে 
দয় হতে! "সর্বক্ষণ কি, যেন ভাব্তো। "ছেলেটা যখন মার গেল, তখন্স তার চক্ষে 
জল পড়ে নি! 'ঘতবড় শোক একবারও কাদে নি! ছেলেটা গেল, কালিন্দী যেন 
রী মনে (কালে, বেচে গেল! কালিন্দীর চক্ষে পৃথিবী অসার বোধ ইয়েছিল! যে মরে, ্ 
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৬৩৮ বিলাতী :গুগুকথা । 

















রই বাটে, সর্দদাই সে এ কথ। বোল্তো !- 981 আর তানি বোল্ত্ে পাচ্ছি না। 
০স সব কথা স্মরণ কোনে, আমার যেন বাকবোধ হয়ে আনছে ৮, + 

বিবি বর্থবিক কাঁদলেন। মন্ম্ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পনিত্যাগ কোপেন। আমিও 
তাঁৰ কাঁে আব থাকতে পাল্লেম না। যে ঘৰে শুয়েছিলেম, নিতান্ত 'সন্তপূজদয়ে 
ঘেই ঘবেই প্রবেণ কোনেম | ঘবে গিষেই চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। ক্রসাগন 


চক্ষেব জলে হৃদয়ের ভাব বখন একটু কম হলো, সেই সময় আবার লানোভাবেব কথা- 


গুলো মনে পোঁডিলে।। অতবড ছু্টলোক হঠাৎ তত নবম হযে, £কন আপোস কো 
রাঁজী হলো, খিলকণকগেই সেটা আমি বুঝ লেম | বিবি বর্থবিকৃকে বদি আগি তাৰ 
| চবিত্রের কথ বলি; লর্ড মগ্ডবিলি জে সব কণা - শুনবেন, দাও মাববারি ব্যাঘাত ভাবে, | 
শ্থুকেবল সেই ভবেই আপোস কোন্ছে চাষ ন|, তান প্রাণে 'আবও শক্ত ভব জাছে। 
আমানে অন্ধকূপে নিক্ষেপ কোন্্িল, -ঘড়ী উন্ী কোবেডিল.- টাকা টুলী কোবেছিল, 
অজ্ঞান কোবে জাহাজে তুলে দিবেছিল, [ন ভমট| তান মণে মনে অব্ঠাই আছে । | 
নগুনে যদি আমার সঙ্গে কখনও তাঁর দেখা হম, দেই সকল অভিযোগে যদি আমি || 
তাঁবে পুলিসেব হাতে সমর্পণ করি, শিশ্চঘই দ্বীপান্তৰ নির্দাসন ! এই] সে জানে । 
আপবগ,--যে বাত্রে গ্রেট বসেল দ্বীন থেকে আমি মেষে সেজে গালা, সেবাছ্রে 

সেআমাবে খন কববাঁব মতলব এটেছিল, সেট। মানি জানতে পেপেছি, এসগাও হয ভ | 

সেবঝেছে। সে অপধারটা, আব গুকতনৰ | এই সকল ভেবে চিত্তে লফষান কথা 

ভলেছে। ছটা 1কেন ফন্দী অনেকপরকান | কাশদা,কোন্ুধ১-ভয় দেখিয়ে, দ্ঈলোককে 
জগ বাখাই সৎপবামশ। বফান কখান আঁদালও একটু স্বার্থ ছিল। সেই সব আলোচনা 
কোঁবেই আাপোঁসেব কণাঁষ রাণী হওয়।। | 

নানাপকাব দ্রশ্িন্তাষ ছট, দই কোভে কোনে, আমি উপব থেকে নেমে এলেম | 
বাঁডী থেকে বাস্তান বেকলেন। নিক্ঠণঞ্প স্থানে একাকী ভ্রমণ কোঁলেম। অনেকঙ্গণ 
বাভিবে বাহিই থাক্পেন । বাঁড়ীতে ফিরে গিরে শুন্লেম, লানোভাঁব চোলে বাবে, 
সেই জন্যে আমান তন্ব কোঁচ্ছিল। কোন্‌ ঘরে সে থাকতো, আমান যেটা "জানা 
ছিল না একজন চাঞ্চর সেই ঘণট! আনাবে দেখিয়ে দিলে আমি সেইখানে উপস্থিত 
হোলেন। কীজোটা তখন প্রপ্তানেব সাজগোজ প্রস্তত কোঠাচ্ছ্া | * | 

সম্মুখে গিয়েই স্বামি জিভাসা কোলে, ভুমি কি আমার সঙ্গে দে] ' কোড 
ঢাচ্ছিলে ? আমাঁবও কিছু দবকার আছে। তুমি এখান থেকে বিদাধ হবার অগ্গ্রই 
. £তাঁমারে আমি গুটাকতক কথ। জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই |” [ 
| লানোভাঁর বোল্লে, “তোমার কথা আগে বল, তার পর আমার যা ব্ছি বান ূ 
ৰ গাছে, শুনতে পাবে 1৮ ৫1 রঃ ৫ ৩৪ 

আমি বোলেম, “ভুমি ত আ থানে পুন্বকথা চেপে রাখুতে বোলেছ 1 আমিও তাতে 

র্‌ এগ্গীকার কোরেছি র্‌ যদি ছুমি ; সন্য চিত ভাঁলমাঙ্য হয়ে থাক, মুখে বেগখুলি 
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বোলে, কান্ট সেইগুলি পালন কবা যদি তোঁষার ইচ্ছা থাকে, তা হোলে আমার নিজেব 
জী তোদাব খে আমি শুন্তে চাই । প্রথনত সত্য সত্য "তুমি আমাৰ 
1 মামাকি না ? স্মতযই যদি মামা হও, তবে সভ্য কোবে বল, আমার মাতাপিতা কে? 
| কোন্‌ বংশে আমাৰ জন্ম, সেটা আগারে কিছুমাত্র জান্তে না দিয়ে, কেনই বা তু 
| আমাবে বাম্বান সেই রকমে উত্পীডন কোরে---- * 

«ও সব কগ| আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো পা1”--আমার সব কথা »| শুনেই 

লনোভাব গঞ্গন কোনে বোলে, “সে সব কথ। আমাল কাছে তুমি পাবেনা 1 হভোমান 
সান। আঘি, সেট। নিন্ম । আজ আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা কোঁচ্চি, আমার হাতে ত 
হোমাব হার কোন অপকাৰ হবে না। আমাকে আব ভয় বে ৮০৮ না? 
। “ভবে তুমি বোল্বে না? যে কথা আমি জিজ্ঞাস কোনে, তার উদ্ভব দিবে না? 
থেখথ| জান্ণার জন্য আনাব টি সব্দদাই অগ্তির, ০স কথা ভি তোমার সুখে 
আমি জান্তে পাৰ না?” | ঁ 
লানোভার উদ্ধর কোধে, “সে যন কথা আমি কিছুই জানি ন।! আমার ঘুখে 
শো।নবাঁব জন্য পাড়াপীড়ি কোনো ন। 1” 
চিবদিনের সন্দেহটা সুন্দেহেই পপিণত থাকলো । সর্বদাই আঁমার সন্দেহ হয, 
আমান জন্মবুন্তান্তে যেন কিছু গোল জাছে। লানোভার যখন শস্বীকাব কোলে, তখন 
। "আরও সেই সন্দেহটা বৃদ্ধি হলো।। গভধারিণীর পাপে কগা!_সে পাপের কথা শ্রবণ 
করা সন্তানের পক্ষে মহালপাপ। ভয় হোতে লাগলে” বাস্তবিক কুঁজোকে আমি 
আাৰ গীডাপাঁড়ি কোল্পেম না। অনেকক্ষণ ঠ্প কৌবে থাকুলেম । বিমর্ষবদনে অনেক 
গ্গণ চিন্তা কোলেম । মনে একটু উৎসাহ আস্ছিল, ক্ষণেকেব মধ্যে সব যেন জুড়িয়ে 
গল আবাব আমি দৌমে গেলেম !ধীরে ধীট্রে লানোভাবকে জিজ্ঞাসা কোলে ম, 
“ভমি এখন আমাকে কি কথা বোল্‌্তে চীও ?” 

“আমি তোমার কাছে বিদার হোতে চাই। আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, কতক গুলি 
কথ তোমার বণ্রাব খাকী,আছে। প্রাতঃকধলে যখন আমাদেব কথোপকগন চলে, 
হঠাত বিবি বর্থবিক এস্রেপেড়েন। হঠাৎ আমি হোঘানে চুপ কোনে বোলেম, কুমিও 
গেমে গেলে ১কিন্ত মানার বোধ হোৌচ্চে, সব কথ শেষ হয় নাই )- বণ তোমাৰ 
কিছু বলবার ছিল। কেমন ? ঠছল কি?” , ণ 

“না, আমার আর কিচুই বল্বাব ছিল"ন] 1” লাঁনোভীতরন কাঁধ 8 শান্ত উপ 
দিয়ে, আমি মনে মনে বিবেচনা কোলেম, সাৰ্‌ মাথু £হসেল্টাইনেল কথাই আরও পিছু 
বিঞ্লেষ কৌরে লানোভার'আমার মুখে শুন্তৈ চায় । কি প্রকারে কন্যাকে তিনি 
'পুনগ্র হণ * কোরেছেন, কুজো। তার জখমাই হয়েছে, সে করায় তিনি কি ঝোল, 
কূজোব সঙ্গে ক্রোনরকম বন্দোবস্ত কব্ধান কথা হয়েছে কি না, সেই সব কথাই শুন্তে 
টান ৷ আঁনাঁবেলের সঙ্গেই বা আমার কি সম্বপ্ধ দাঁড়িয়েছে, আমার মুখে সে কথাটা ও 
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শ্রবণ করা যেন তার অভিলাষ । কিন্তু আমি যে রকম উদ্াসভাবে তাচ্ছিল্য (কোরে তার 
কথার উত্তর (দলেম, তাতে কোর্রে আর ফোন নৃতনকথ। সে আমারে ভি কোত্তে 
সাহস কোলে না।_ আমারও আর কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার ইচ্ছ। হলো নু! । ঁদাস্তভাবে 
তারে বিদায় দিয়ে, তার পানে আর ন। চেয়েই, ঘর থেকে আঁমি বেরিয়ে এলে । আঁধ 
ঘণ্ট। পরে একখানা ডাকগাড়ী। এসে উপস্থিত হলো । সেই গাড়ীতেই লানোভার চোলে 
গেল। তহ তাড়াতাড়ি কেন গেল? ভেবে চিন্তে আমি বুঝ লেম, আমার সুখেই 
শুনেছে, সার মাথু হেসেল-াইন তাব নামে পত্র পাঠিয়েছেন। সেই পত্রেকিকি 
লেখা! আছে, শীপ্ব শীপ্প জান্বাঁর জন্যই তত শীদ্ব প্রস্থান!__লগুনেই চোলে গেল। 

বিবি বর্থবিকেব,সঙ্গে আমি দেখা কোনে গেলেম। যখন যাই, তখন দেখি, যে 
ঘরে লানোভার-থাকৃতো, সে ঘরের দরজা খোল। ( ঘরের ভিতর চিঠীর মত কতকগুলো! 
কাগজ ছড়িয়ে গোড়ে আছে! দেখেই আমাব মনে একটা থউ.ক1 লাগলো । সেই 
জুয়াচোব দরচেষ্টার যখন পালায়, তখন অম্নি কৌরে ছেড়া কাগজ ছড়িয়ে ফেলে 
গিস্কেছিল। লানোভাবটাও বুঝি তাই কোরেছে! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। যে 
সকল ছেড়া কাগঙ্জ আমার চক্ষে পোঁড়লো,একে একে কুড়িয়ে নিয়ে,একে একে পোড়ে 
দেখতে লাগ্লেম। কতকগুলো চিঠীর খানিক খানিক পুড়িয়ে ফেলেছে! ছিড়ে ছি'ড়ে 
আর কতকগুলো আগুমেব কাছেই ফেলে রেখেছে ! সবগুলোই পোড়ে পোড়ে দেখলেম, 
কোনখানাতেই কিছুমাত্র কাজের কথ। পাওয়া গেল না । শেষে একখানা চিঠীতে 
কটাক্ষপাত ফোরে, আমি দেখলেম, আমার নাম লেখ! , বাস্তাবিকই সেখান চিঠী। 
পুরুষমান্ষের হাতের লেখা । কিন্ত অক্ষরগুলি কিছু বাকা বাকা,কাপা কাপা। নিশ্চয় 
বৌধ হয়, লেখ্বাঁর সময় হাত কেঁপেছিল। সেই পত্রে লেখা ছিল £-_ 

“তুমি যখন লগ্ন পরিত্যাগ করিদা যাও, কোথায় যাইতেছ, তাহা আমাকে বলিয়া 
গিয়াছিলে। ভালই করিয়াছিলে। সেটা' জানিতে পারিয়া আমার উপকার হইয়াছে 
এখন তোমাকে লিখিতেছি, জোসেফের উপর আর কোন দৌরাত্ম্য করিও ন1। 
দৈবগতিকে সে যদি তোমার চক্ষে পড়ে, , অম্নি অম্নি ছাড়িয়া দিও। কিছুই বলিও 
না। কেন আমি এ কথ লিখিলাম, যখন, তোমার সঙ্গে সাস্টাৎ হইবে, তখন তি 
প্রকাশ করিয়া বলিব”, পু 

বস্.!_এই পর্যন্ত !-আর না 1 পত্রখানি যদিও না কিন্ত আমার পক্ষে টি ্‌ 
আমার উপর আর দৌরাত্্য হবে না, আমার সন্যই পেখা, সে.বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
থাকলো না। এ জন্যই লানোভার আমার সঙ্গে আপোস কোত্তে তত ব্যগ্র হয়েছিল ! 
কথাটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ লেম, ধার হুকুমে কাজ কোড, 
তিনিই এ পত্র লিখেছেন।,: কুজোটা তবু. এম্‌নি ধূর্ত, সে ভাবটা! গোগ্পন রেখে, তার' 
|| নিজের কথাটাই আগে থাকৃতে পাকাপাঁকি কোরে নিলে ! কিন্ত পত্রখানি কার লেখা ? 
ঠাওর়াতে পান্পেম না॥ আরও খানকতক ছোট ছোট ছেঁড়া কাগজ পাঠ কোল্েম। 
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সে রকম” র লেখা দেখ্ক্ষেপেলেম না। ওভাবের কোন কথাও আবু কোন পত্রে 
পাওয়া নিন পত্রখাঁনার আঁগিবগোড়া ছেঁড়া) _শিরোনাষ নাই! দস্তগত নাই! 
তথাপি আমি সেটুকু যত্ব কোরে রেখে দিলেম। যদি কখনও দেই রকম হাতের লরেখ। 
আমার চক্ষে পড়ে, মিলিয়ে দেখবো ;--তা হোলেই লোকটাও ধবা পোঁড়বে। খিনি 
লিখেছেন, হাতে "মিলিয়ে, নিশ্চয়ই তারে আমি 'চিন্তে পাঁববে।। এই রকম 
ভেবেই আমি ক রেখে দিলেম । 
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লানোভারেন চঙ্বির সার প্রকরকমে ফিরে ধীডালো । লানোভাব "আমাবেস্থ্ণা 
কোত্তো, কেবল পৌইস্ীডিই আমার উপর উপদ্রব কোন্ভো না। তাৰ নিজেব কোন 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যও সে রকমে আমারে যন্ত্রণা দিত না )_ছিল অবশ্ঠ কিছু স্বার্থ কিন্তু 
বেশীর ভাগে পরের হুকুম তাঁধিকা করাই তার প্রধান উদ্দেশ্তা। অন্যলোকের ভকুমের 
চাঁকর। কিন্ত কে সেই অন্যলোক ? এক সময় আমার প্রাণ নিতে চেয়েছিল, পৃথিবীর 
ভিতর এমন লোক কে? একসময় আমারে পৃথিবীর প্রাস্থভাগে* নির্ধাসিত কব্বার 
জন্য জাহাজে তুলে দিয়েছিল, এমন হুকুম কার? হঠাঁ আব একটা কথা মনে 
পোড়লো। প্রাতঃকালে লানোভার আমাবে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, বিদেশে আমার 
কতদিন থাকা হবে? যখন আমি বোল্েম, ছুইবৎসর, তখন সে,ষেন ভাবী খুপী হলো। 
কেন খুনী হয়েছিল?--নানাছুশ্িস্তায় আমি আকুল ছিলেম, সে সময় ঠিক অন্ভব কোস্ছে 
পারি নাই । এখন বুঝ.লেম, বেশীদিন আমার বাহিরে বাহিরে থাকাই তার পক্ষে মঙ্গল। 
যে লোকটা হুকুমের তাবেদ্দাস, আমার দীর্ঘকাল বিদেশবাসে সে যখন তত খুসী, তখন 
তাঁর হুকুমকর্তা! অবশ্তই আরও বেশী খুসী হবেন। কিন্তু কে সেই হুকুমকর্তা ? 

আবার আমার গোলমাল লেগে গেল। ছেলেবেলার পূর্ববকথা সমস্তই মনে 
পোঁড়লো। যেখানে যেখানে যতলোকের সঙ্গে যতবার আমার দেখাশুন! হয়েছিল, 
দেশেবিদেশে যেখানে যেখানে যাঁদের হাতে আমি পোড়েছিলেম, স্মরণ কোরে কোঁবে, 
সমস্ত লোককেই চিস্তাপথে আনয়ন কোল্পেম। কোন লোককেই স্থির কোন্তে পাল্লেম 
না।*প্রাণে মাত্তে চায়,ুজনভূমি থেকে চিরনির্ববাসনে পাঠায়, আমার উপর এত হ্গিৎসা 
কার,,'এমন লোঁক ত একটাও মনে কোত্তে পাল্লেম না । আশ্চর্য্য ব্যাপার! মানুষের 
জীবন এমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, তা ভ আমি জানি না! আমার জীবনেই কেখল 
সেই রকম আশ্চর্য্য কাও দেখছি! জন্মেই গোলমাল! সেই অস্ধ্মানটাই ঠিক-। তা 
না হোলে তেমন ঘটনা কেন হবে? বেদিকে চক্ষু যায়, সেই দিক্‌ অন্ধকার"! যে দিকে 
মনযায়, সেদিকেও অন্ধকার! সে অন্ধকার কি ইহজীবনে তিরোহিত হবে না? 
পরস্বেশ্বর বোল্তে পারেন !' 
* আমিই'র। ষে,সব গুহবৃত্বাস্ত জানবার জন্য কেন এত ব্যগ্রাণ জেনে কিৎআমি সতী 
হব? তাতে কি.আমার মনের ছুঃখ দূর হবে? হায়! তাঁত কখনই হবে না! জননীর 


চর কলঙ্কের কথা,জননীর অধর্মের কথা, যদি আমি জান্তে পারি, তাঁতে আরও শতগ্ুণেই 
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্ঃ রং 
৬৪২ বিলাতী গুগ্তকথা । 








আমাব যন্ত্রণা বৃদ্ধি হবে !_-জননী পাঁপিনী, কোন্‌ সম্তান একথ। শুন্তে পাচ ?--তবে 
কেন সে সব সর্বানেশে কথা জান্বার শ্রন্যে আমি এত ব্যগ্র? ঠা 

দুর হোক্‌!_-ও সব দুশ্চিন্তীকে আর মনোমধ্যে স্থান দিব না । ন্ধাতাঁর মনে যা 
আছে, তাই হবে ! মনকে এই বকমে মনের উপদেশে শীস্ত কোরে, বিবি বর্থবিকের গৃহে 
আমি ক্রতগতি প্রবেশ কোরেম। বেলা তখন পাচটা। নির্জনে বিবি বর্থবিকৃকে আমি 
অস্ত্ো্টিক্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। শুন্লেম, সে কার্যের আর দেরী নাই। 
লানেখভাব সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে রেখে গেছে । নিকটবর্তী গ্রামেই সমাধি হবে । একজন 
ইংরেজ পাদ্রী সামাধিকার্ধ্য নির্বাহ কোর্বেন। 

“কতই আশ্চর্য আশ্চর্য্য ঘটনা প্রকাশ হয়ে গোঁড়ছে 1”-বিবি বর্থ বিকেন 
মুখে অবশেষে আমি এই আশ্চধ্যকথা শ্রবণ কোল্লেম। তিনি বোল্লেন, “কি আশ্চর্য্য ! 
ভেবে দেখ, তুমি নিজেই যে অনর্থের নাষক, লর্ড মগডবিলি তোমার নিজের মামাকেই 
সেই কার্যের তদ্বিরকারক নিযুক্ত কোবেছিলেন ! ঘটনাক্রমে তুমিও ঠিকসময়ে এখানে 
এসে পৌঁড়েছ! কিন্ত দেখ জোসেফ ! এ যে তোমার মামা, এ লোকটার পরিচয় আমি 
কিছু শুন্তে চাই । তোমার মামা একজন মানীলোক !_কেমন ? মানীলোৌক নয়? 
দেখতে কদাকাঁব বটে, কিন্তকাঁজে তাল-। আমি জানি, তোমার মাম। পুর্বে একট! 
এধাম ব্যাঙ্কের অংশীদার ছিলেন । ব্যাস্কটা যখন উঠে যাঁয়, সেই সময় তোমার মামার 
বিস্তব ছর্নাম বোটেছিল। টা কিন্ত অনেকদিনের কথা । সে সব এখন চাঁপা পোড়ে 
গেছে । সেই অবধি তিনি বেশ মানসন্ত্রমে দিন গুজবাণ কোচ্চন। এখন ত দেখছি, 
বেশ সাধু !-কেমন, সাধু নয ?” 

“খুব চালাক !”- গম্ভীববদনে আমি উত্তর কোল্লেম, “সকল কাজেই বেশ ঢালাকী 
আছে ।”--যে ভাবে আমি উত্তরটা দ্রিজেম, তাতে সব কথাই বুঝায়। ছুই ভাবেই 
শামি ইঙ্গিত কোলেম। বিবি বর্থবিক আমার মনেব ভাব্বি বুঝতে পালেন নাঁ। প্রসন্ন 
বদনে তিনি ধোন্সেন, “চালাক সন্দেহ নাই, কিন্ত কেন আমি ভোমাকে ও কথা জিজ্ঞাস। 
০োলেম, তাও বোল্ছি শোন! লর্ড 'মগডবিলিব বহু কন? । যত টাকা তার তায়, 
হদপেক্গা বেশী ব্যয় ছিল। তিনি দেনদাৰ হয়ে পোড়েছ্েন। তাঁর জ্যোেন্্পুত্রের 
ছুব্যবহাবে ক্রমশ আবও বিপৃদ্প্রস্ত হয়েছেন। সেই পুর অনেকের কাছে দেনদার। | 
তোমার মাম! মধ্যবর্তী হয়ে, মহাজনদের সঙ্গে কিন্তীবন্দী কোরে দিবেন, সেই, মৎল- 
বেই তারে নিযুক্ত করা হয়েছে । লোকটার বিষ়্বুদ্ধি খুব, ভাল। তুমিও ত এইমাত্র 
তার চালাকীর কথা বোল্ে। চালাকী দেখেই লর্ড মণ্ডবিলির বিশ্বান জন্মেছে । 
সকল লোকের চেয়ে এ লানৌভারকেই তিনি বিশেষ উপধুক্পাত্র স্থির নি 
আমি শুনেছি, সেই কাটতে লানোভার অনেক্ষ টাকা পাবেন” * ,1 

চকিতনয়নে চেয়ে আমি বোল্েম, “ষে কাজে বেশী টাকা লাভ, সে রকম কাজে 
এ লৌকটীব ভারী উ$সাহ বাড়ে!” 


























অতি অপুর ! ৬৪৩. 








“আহিও তা বুঝেছি 1 তোমার স্থপাবিস শুনে আরও আমি খুসী হোলেম। কিন্ত 
দেখ, অ রি যখন তোমার মামার সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমি যে তোমারে এ নব 
কথা বোল্লেম,-*এত কথ জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁর কাছে এ সব কিছু বোলো না” 

“আমি আর কবে বোল্বো ? শীঘ্র আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হোঁচ্চে না। ছুই 
বৎসর আমি আব দেশে যাচ্ছি না। তিনিই বা কোথায়, আমিই বা কোথায় ? তা 
ছাড়া, এ সব কথা বলবাঁরই বা! আমার দরকার কি?” 

প্রসঙ্গ অতান্ত দীর্ঘ হযে উঠলো। শীপ্ব শীঘ্র উপসংহার আবশ্যক । লাঁনোভাবের 
কথায় এখানে আঁর বেশী আভ়ম্বরও নিশ্রয়োজন । এখন আমার নিজেব কথাই বলি। 
চাবদিন আমি সেই বাড়ীতে থাকৃলেম। চতুর্থদিবসে ছুটী সমাধিক্রিয়া সমাধা হলো । 
ফরালীদেশেব আইন অনুসারে শীন্ব শীপ্বই সমাধিক্রিয়! নির্বাহ হয। ইংলখ্ডে যেমন 
আম্মীফলোকের ইচ্ছান্ুপায়ে যতদিন ইচ্ছা, ততদিন শবদেহ অপমাহিত রাখা হয়, 

ফ্রান্সে সেরকম দেবী করা চলে না। ,সমাপিক্ষেত্রে নিদ্রাুণ “শোকে ভুঃণে আমি 

অবসন্ন হয়ে পোড়েছিলেম। সে সব কথ প্রকাশ কোত্তেও কষ্ট হয় 7 স্থ ভবাং প্রকাশ 
কোন্তে পাল্লেম না। পঞ্চমদিবসের নিশাকালে বিবি বর্থবিকের বাঁছে বিদায় গ্রহণ 
কোরে, আমি প্যারিস নগবে যাত্রা কোলেম । 





বঙফটিতম প্রসজ । 
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ফরাসী রাজধানী । 


*সমৃদ্ধিশালী ফরাসী ,ববঁজধাঁনী প্যারিস্‌ নগরে আমি উপস্থিত হোলেম। একটী 
হোর্টেলে বাসা নিলেম্শ সমৃদ্ধিশালী নগরীর মমৃদ্ধিশালী হোটেল। শোঁভাঁও যেমন 
চমৎকার, খরচপত্রও সে্টু রকম বেশী বেশী খরচে আমি কুষ্ঠিত ছোলেম না । কেন না, 
সেখান আমি শুন্লেম, সেই ছোটেলেই ইংরেজলোকের বেশী গণ্চিবিধি। সপ্তাহকাল 
নগরের শোভাসমৃদ্ধি দর্শন কোরেই আমি অতিবাহিত কোলেম। দিবরাত্রিই ভ্রমণ করি। 
ষে বিপদ্ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসেছি বেশীক্ষণ সে সব দুঃখেৰ কথা মনে না পড়ে, সেই 
কাক্ষণেই অন্যমনস্ক হবার জন্য, নগর দেখে বেড়াই! যখনই মনটা! খারাঁপ হয়,_-যখনই 


'কালিন্দীর"রুণা মূলে পূড়ে,_যখনই সেই ছেলেটাবু কথা মনে* আসে, তখনই চঞ্চঠ হয়ে 


বেরিয়ে পড়ি" নগরীর যে ষ স্থান আমি দর্শন কোল্পেম, তাঁব পুখান্থপুজ চিত্র দেওয়। 


রণ বাহুল্যপাঠ। ফরাসীরা তাদের সেই ব্াঙ্ভীনগনীর বেরূণ গৌধব কবেন /পৃর্মে পূর্ন 











৯2৯১১ ১৯ 
টি বিলাতী গুপ্তকথা। 








যে'মহাগৌরবের কথা অনেক পুস্তকে আমি পাঠ কোরেছি, প্রত্যক্ষদরশনে €সই মহা- 
গৌরবে যথেষ্ট যথেষ্ট পরিচয় পেলেম | 

হোটেলে আমি যখন আহার কোন্তে বসি, চতুর্দিকে তখন অনেক. লোক দেখতে 
পাই । তিন চারজন ইংরেজ ভদ্রলোক মনোহর বেশভৃষা পরিধান কোরে, ' ক্রমীগত 
বৌভল বোতল স্যাম্পিন খাঁন, ইংলগ্ডেরই প্রশংসা করেন।-ইংলগ্ডের অক্টালিকা, 
ইংলগ্ডের বিলাসমহৃল, ইংলগ্ডের শিকারী অশ্ব, ইংলগ্ডের ঘোড়দৌড়েব অশ্ব, ইংলগ্ডের 
ঘোড়সওয়ার, ইংলণ্ডের শিকারী কুকুর, বড় বড় ইংরেজলোঁকের ভারী ভারী জাকজমক, 
এই রকম গল্পই তাদের সর্বস্ব ! বড়দরেই তারা বেড়ান,__বড় চেলে চলেন, বড়লোকের 
খাতিব করেন,-মদ-খেতে থেতে সেই সব কথাই তাদের বেশী চলে ! ক্রমে ক্রমে আমি 
জান্চত গালেম, সুখে তাদের যে রকম বড়াই, কাঁজে সেগুলে: ঠিক নয়। তারা ইচ্ছা! 
কবেন, লেকে ভাদেব বড়লোক বোলে ভাবুক, ফলে কিন্তু সেটা দীড়ায় না! আমি 
তাবেব সঙ্গে বড় একট। মাখামাখি কোল্লেম না )-ঠাদের সঙ্গে মদ থেতেও বোদ্লেম 
না। তারা আমাবৈ খিরেটার দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ করেন,_নাচ দেখতে যেতে 
বলেন, ঘোড়দৌড়ে নিয়ে যেতে চান,_-নানাপ্রকার আমোদ-কৌতৃকের মজ্লিসে 
আঘারে সঙ্গে নিতে ইচ্ছা করেন, আমি যাই না। তাদের প্রলোভনেব কোন কথাতেই 
আমি ভিজি না। সক রকমেই যেন উদাঁপীন। কত রকন মজার মজার নিমন্ত্রণ হয়, 
সমস্ত নিমন্বণই আমি অস্বীকার করি। 

রোজ বোজ এ রকম হয়। "একদিন আমি দেখি, একটা, নৃহন ভদ্রলোক আমার 


দিকে চেয়ে বয়েছেন। সন্ধ্যার পর আমি যখন আহার করি, একটু দূরেই তিনি তখন 
আহারে বোসেছিলেন । নিত্য নিত্য ধারা আমাবে কৌতুক দেখতে ডাকেন, মেদিনও 
তার দেই কমে ডাকৃলেন। আরঁমি অস্বীকার কোল্েম, গেলেম না। সেই নৃতন 
লোকটা চ্ছা দেখলেন । নূতন বোৌলেম কেন?--প্যারিসে এসে অবধি একদিনও তারে 
দেখি নাই। শেষে জান্লেম, যথার্থই তিনি নৃতন। সেইদিন গ্রাতঃকালেই সবে ভিনি 
এ হোটেলে এনেছেন। লোকটীর চেহারা এক অস্তুত প্রর্লার। মাথায় কটা রাঙর 
গরচুলধ দাঁডীগৌোফ কামানো! ঠিক যেন মেয়েমানগষের "মুখ! চক্ষে সবৃজবর্ণ 
প্রকাণ্ড চস্আ? - চস্মার চাঁরদিকেই পরকোলা | তাই দেগ্নেই আমি বিবেচন! কোলেম, 
চক্ষে কোন রকম পীড়। আছে । পোষাকের প্রশালীও বিচিত্র । পুলিসের লোকের 
মত নীলবর্ণ ক্লোর্ড|, তাতে সারি সারি বড় বড় পিতলের বোত্বাম আটা । দশ অঙ্গুলীতে 
রূকন রকম দশটা আংটা। গলায় সোণার ঘড়ীর চেইন, পকেটে সোঁণার ঘড়ী। লোকটা 
নীচের দিকে একটু ঝুঁকে আহারে বোঁসেছিলেন। দৃষ্টিও নীচেব দিকে। রুয়স 
অনুমান করা) সে অবস্থায় ভুঃসাধ্য হয়ে উঠলো বোধ হলো পঞ্চাশ ঃ_তার চেয়েও" 
হয় তঅনেক বেশী হোতে পারে।' দাতগুলি বেশ পরিফার »সে দাত যদি তার 
শিজের হয়, তা হোলে।অবশ্তই বয়স কম। যদি পরের হয়, তা হোলেও দেখতে বেশ । 


-ল্ী 
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কৃত্রিম শো য় চেহার।টী বেশ খুলেছে। যাতে কোরে বয়ন কম দেখায়, সে চেষ্টা তার 
বিলক্ষণ। টি পাঁরিপাট্ে__নয়নের ভঙ্গীতে, আর কথাবার্তার ধরণে তারে যেন 
খুব একজন বুড়োঞ্রসিক বোলে অনুমান হোতে লাগলো । কথা অতি অল্পই কন, তা 
আবার চিবিরে চিবিয়ে,-টেনে টেনে_একটু, একটু থেমে খেমে,_্তুরে সুরে উচ্চারণ 
করা হয়! ' আকার প্রকারে লোকটার গান্ীর্ধ্য বেশ আছে? যতক্ষণ আহার কোলেন, 
ততক্ষণ ঠিক যেন খুব বড়লোকের ভাব। সর্ধদাই থেন ভাল ভাল জিনিসু তক্ষণ কর। 
অভ্যাস, ভোজনভঙ্গীতে সর্বক্ষণ সেই ভাব দেখালেন। কথার ভাবে বুঝা গেল, তিনি 
যেন ভাবেন, স্থন্দরী কামিনীর! তাঁর ভঙ্গী দেখে মোহিত হয়ে যায়! 

ধারে আমি দ্বেখ্লেম, তাঁর আকৃতি-প্রকৃতি এই রকম। খেসকল ভদ্রলোক 
আমারে আমোদ-কোতুকের নিমন্ত্রণ কোলেন, সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ কোল্লেম না, গ 
লোকটা তা চেয়ে চেয়ে দেখলেন । যে আপনে আমি বোসে ছিলেম, তাঁরই ঠিক সম্মুখের 
আসনেই সেই লোক । তিন চারবার আমি দেখুলেম, মদ খেতে খেতে গেলাস হাতে 
₹কোরে, এক একবার তিনি গামেন। আমি যে সকল কথা বোল্ছি, ভদ্রলোকের 
অন্থুরোধে যে রকম উত্তব দ্িচ্চি, কাঁণ খাঁড়। কোরে সেইগুলি তিনি শুনেন । তারে আমি 
কিছুই বোল্লেম না।_অপরের সঙ্গে কথা, তথাপি তিনি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ছুতিনবার ঘাড় নাড়লেন-_মাথা নাচালেন ! ভাবে বুঝা গেল, আমার কথাগুলি 
ভিনি যেন খুব ভাল কোরেই মঞ্জুর কোল্লেন ! 

আহার সমাপ্ত হলো । *খোস্গোষাকী বন্ধুগুলি থিয়েটার দেখতে চোলে গেলেন । 
সবুজ চস্মাওয়ালা লোকটা ইঙ্গিত' কোরে আমারে কাছে ডাকৃলেন। সঙ্কেত বুঝে 
আমি তব ঠিক পাশে গিয়েই বোস্লেম । আমার মুখপানে চেয়ে, গম্ভীরস্বরে তিনি 
বোল্পেন, “বেশ কাজ কোরেছ তুমি! শ্রী যে লোৌকগুলি দেখছে, ওরা ভাললোক 
নয়! চেহারা দেখে যেমন বোধ হয়,_সাজগোজ দেখে যেমন প্রত্যয় জন্মে, বাস্তবিক 
তা ওরা নয়! হোটেলের কর্তা ও সকল লোকের চরিত্র খুব ভালই জানেন। এর সকল 
লোকের প্রতি সর্বদাই নজর রাখেন। কিন্ত মতক্ষণ পর্য্যস্ত কোন একটা বদ্মাইসী 
ধরা ন। পড়ে, ততক্ষণ পরাস্ত কাজেই কিছু বোঁল্তে পারেন না ১-_বলাঁও ভাল দেখায় 

1) কাজেই কেবল দেখেন অর উপ ফ্কোরে থাকেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেতার।? এখানে কি কাজ করেন &”” 

“্জুয়াগের, আর কে? জুয়াচুরী করাই ওদের কাজ !”__আমার কথার এই পর্য্ত 
উত্তর দিয়ে, মুখ থেকে মাথাপর্যস্ত তিনি একখানি স্থবাসিত রুমাল জোড়িয়ে জোড়িয়ে 
বন্ধন একাল্পেন। দাতের গোড়ায় বেদনা হোলে লোকে যেমন কোরে বেঁধে রাখে, ঠিক 
শ্ডেম্নি কেণরেই কধলেন। সেই ভঙ্গীচতই বোল্‌তে লাগ্জজন, “বৎসরে একবার 
আমি প্যারিসে, আসি | এটা আমার বার্ধিক কাজ। যখনই জানি, এই হোটেলেই 
থাকি। হোটেলে অধ্যক্ষ আমারে খুব ভালই জানেন। আজ ৯ প্রাভঃকালে যখন 
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আমি উপস্থিত হই, কথাপ্রসঙ্গে তিনি সকল লোকের কথা আমারে বলে । তাতেই 
আমি সব কথ! জান্তে পেবেছি। তোনার সঙ্গে যে সকল কথা হোচ্ছিল, সব আমি 
শুনেছি। তোমাকে তাদের দলে ভর্তি করে, সেইটাই তাদের ইচ্ছ'। সেটা আমি 
স্পষ্টই দেখেছি, স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি। তুমি যদি নিজে তাদের প্রতি সন্দেহ না 
কোত্তে,কথার ভাবেই ধুঝলেম, তোমার বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে, তা যদি না 
হতো, অবগ্তই আমি তোমাকে সাবধান কোরে দিতেম। আপনা আপনি সাবধান 
হয়েছ দেখেই আমি চুপ কোরে আছি।” 

“আপনার কাছে আমি বড়ই বাধিত হোলেম। আপনি যেব্প অনুমান 
কোরেছেন, বাস্তবিক তাইঠিক। এ সকল লোকষে রকমে লোকের কাঁছে পেস্‌ 
হোতে চাঁন, বাস্তবিক সেরকম তারা নন |”? 

চস্মাধারী বোবেন, “ভূমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। দেখছি তুমি একাই এখানে 
এসেছ। ত্রধূর্ত লোকের! সেটা বেশ বুঝতে পেরেছে । কেননা, আমি দেখেছি, 
যখন তুমি অন্যপ্দিকে চেয়ে ছিলে, সেই সময় তাঁবা পথস্পর ফুসফুস. কোরে ঝি 
পরামর্শ কোল্লে। বোধ হয় তুমি কৌতুক দেখ্বাব জন্যেই প্যারিসে এসেছ 2৮, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বেড়াতে আপসাই বটে। দুই বসব আমি দেশন্রমণ 
কোর্বো11১-_আমি ' তখন কৃষ্ণপোষ্াক পবিধান কোঁবেছিলেম । শোঁকবস্থ্ের 
নিদর্শনও আমার অঙ্গে ছিল । তাই দেখে যেন কতই সমবেদনা জানিয়ে, সেই লোকটী 
বোলে, “সম্প্রতি বুঝি তোমার কোন আত্মীয়লোকের মৃত্যু হযেছে ?”+ 

বিষাদে পরিস্ফীত হয়ে আমি এব বিশাল নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম ! অভাগিনী 
কালিন্দী আর সেই শিশু সন্তানটা আমার স্থত্তিপথে সমুদিত হলো! স্মৃতি আমারে 
বড়ই যন্ত্রণা দিতে লাগলো । লোকটীব প্রশ্নে মৃদুস্বরে উত্তর দিলেম, “ই মহাশয়! 
একটা প্রিয়বস্ত বিয়োগে আমি বড়ই কাতর আছি 1১, 

লোঁকটী বোল তে লাগলেন, “আহা ! আমিও বড় কাঁতর হোলেম। মনের ছুঃখে 
আমিও দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে বেড়ই । আমি ভদ্রলোক । আমার টাকা আছে। 
বিষক্ণও আছ্ে। কিত্ত আমার স্ত্রী নাই! নিকট আত্মীয়লোকও কহ নাই! এই বৃকমেই 
দেশে দেশে বেড়াই। এইরকম ভ্রমণ করাই আমি ভালবাসি । অনেকদিন থেকে 
আমার চক্ষের দোষ জল্মেছে। চক্ষের চিকিৎসার জন্যই এবারে আমি প্যারিসে 
এসেছি । জঙ্গুয্লোগের ভাল তাল চিকিৎসক এখানে আঁছেন। তাদের একজনের 
ওঁধধ মামি ইতিপূর্বে ব্যবহার কোরেছি। তাতে অনেক্ষটা উপকারও হয়েছে । চক্ষের 
পীন্ড়ার জন্ত আমি বড় একটা মদ খাই না । ইচ্ছাও হয় না । ফরাঁপীলোকেব প্রথানুয়রে, 
স্থীপানের,পর কাফী খাই ।রাত্বের মধ্যে মদ্দের বোতল আর ছু'ই না” , 

লোঁকটীয় কথা গুনে আমিও বোঁলেম, “ও বিষয়ে আমিও বড় সাবপাঁন। আমিও 
এখানে ফরাসী প্রথায্ত আঁহারের পর কাঁফী থাই।” 
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কথায় কথায় পরিচয় পেলেম, লোকটার নাঁম দাউটন। আমার এ কথা গুনে দাউটন 
একবাব স্বপ্রী দেখলেন । 'রাত্রি সাতটা । যেন কতই আহ্লাদ প্রকাশ কোরে তৎক্ষণাৎ 
বোজেন, “তা বেস্ট কথা! মদের উপর কাফী খাওয়াই খুব ভাল! ছেলেমানুষ তুমি, 
্বাস্থ্যরক্ষী চাই। এসো! আমার সঙ্গে! আমার ঘরে চল ! কাঁফী খাবে 1” 

শিষ্টাচারে দ্রেখলেম, অমায়িক ভাঁব! কোনরকম সন্দেভ এলে! না,__অবিশ্বাসও 
হলো না'। দাউটনের সঙ্গে দাউটনের ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। কাঁফী আন্বার 
হুকুম হলো । কাফী এলো । ছুজনেই আমরা কাঁফী খেতে বোস্লেম । *'আবাৰ গল্প 
চোল্‌তে লাগলো | বিশ্ময়ভাঁব প্রকাশ কোরে দাঁউটন বৌল্লেন, “ভারী বেচে গেছ! 
উঃ! সেবেছিল আর কি! যেরকম বদ্মাস লোক তাঁরা, জালে তৌমীকে জোড়িয়েছিল 
আরকি! ভাবী বেঁচে গেছ! উঃ! ভয়ানক জুয়াচোর! প্যারিসে একটু অসা- 
বধান হোলেই জুয়াচোরে তৌমারে ছেঁকে ধোব্বে !_-প্যারিসের চোর আর গাটকাটা 
বেমন ভয়ঙ্কর,_যেমন ধূর্ত, পৃথিবীব মধ্যে কোথাও আর তেমন নাই !.কথাটা মনেরেখো ! 
আঙ্জ যেমন সাবধান হয়েছ, এম্নি সাবধান বরাবর থেকো! বেশী টাঁকা সঙ্গে কোরে 
| বাস্তায় বেরিয়ো না! খবরদাঁর বেবিয়ো না! অনেকবার আমি ঠোকেছি ! প্যারিসে 
আমাৰ অনেক টাকা জুয়াচোবে নিয়েছে! যখন আমি প্রথমে প্যারিসে আসি, 
সেট প্রায় বারো বঙ্সবের কথা,_-আমার সঙ্গে তখন ইংলগ্ের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় 
হাজার পাউণ্ডের শ্লোট ছিল। একদিন প্রাতঃকালে সেই নোটগুলি বদল কর্বাঁর জন্য 
প্যারিসের একজনেব কাছে*যাই । ইংরাজী নোটের বদলে ফরাসী নোট--ফরাসী 
স্বর্ণসুদা গ্রহণ করাই আমার দরকার হয়েছিল । নোটগুলি ভাঙিয়ে, বুকের পকেটে 
খুব সাবধশনে সবগুলি আমি'লুকিয়ে রাখি। হোটেলে যখন ফিরে আসি, তখন 
একখানা ছবির দৌকানের জানালাব কাছে দাড়াই ।'উ“কি মেরে দেখি। ক্ষণকাঁণ সেই 
| স্থানটাষ দেবী হয। যেগবান্দে আমি দীঞ্ডালেম, আরও তিনচারিজন লোক 
সেইখানে ফীঁড়ালো। স্থুপরিচ্ছদধারী একটা ফরাসীলোক আমাকে একথানি ছবি দেখিয়ে, 
বিস্তরুতারিক কোত্তে লাগলো ॥ রাজা; নুই ফ্িপ্রিপের সেই ছবিখানি। রাজা আর 
রাজপরিবারের সকলগুলি, প্রতিমুন্তিই সেই ছবিতে অঙ্কিত ছিল। আমি ফরাপী নভাষা 
খুব ভালই, জানি, ফবাসীলোকের সঞ্টে ফরাসীতেই কথাবার্ডা কইতে লাগলেম । 
চার পাঁচ মিনিট আমাদের উভয়ে কগোপকথন হলে! | তারপর, আমাদের ছাড়া: 
ছাড়ি। সেই লৌকটী বেশ*বিনভ্রভাবে আমারে সেলাম কোল্লে। প্রফুল্লবুদনে আমার 
দিকে ঢাইতে চাইতে অন্যদিকে .চোলে গেল। আমি হোঁটেলে এলেম । ঘরে প্রবেশ 
কোন্বে বাক্স খুলেম। বদ্লাই নোউগুলি আঁরু মোহবগুলি ভূলে রাঁথ্বার.জন্য পকেটে 
হাত দিলেম। কিছুই নাই! পকেটটঃ পর্যন্ত কেটের নিয়েছে ! পকেটের "সু 
কেতাবখানি আর? টাকাগবি সমন্তই তুলে নিয়েছে! খুব নর ছল কিছা ক্ষুর 
দিয়েই কেটে নিয়েছে! আমীর সব গেল 1” 


মি. 

















৬৪৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 





আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠ লেম, “কি সর্বনাশ জাতী নি কি ফিই জান্তে 
পাল্লেন না? কেমন কোরে নিলে ?৮ ্‌ 

«কেমন কোরেই বটে 1,__গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন কোরে, কমাঁলখানা ভাঁল 
কোরে জড়ান্তে জড়াতে, দাউটন বোল্পেন, “কেমন কোরেই বটে! ভারী তারিফ! 
ফরাসী জুয়াচোরদের হাতের সাফাই ভারী চমৎকার! কেহই কিছু জান্তে পানে 
না!--কেহই,কিছু ধোত্তে পারে না 1” 

,ব্যগ্রভাবে আমি বোল্লেম, “এই খবরটা দিয়ে আপনি আমাঁব বিস্তর উপকার 
কোল্পেন। আশ্চর্য ঘটনাই বটে! আমার সঙ্গেও ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় 
হাঁজাব পাউগ্ডের ৫€নাট আছে । হোঁটেলের একজন লোককে আমি জিজ্ঞাসা কোরেছি- 
লেম, কি রকমে কোথায় ফরাঁপীনোট বদ্লাই পাওয়। যায়? সে লোৌক আমারে 
পোৌঁদ্দারের দোকানের কথা বোলেছিল। সেইখাঁনেই আমি যেতেম | কাল পরশুর মধ্যেই 
যেতেম। তা হোলে আমার কি হতো!” 

“ঈ_ঈ-_ ঈস্‌!_ ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা হয়ে গেছে। ভাগ্যে আমার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল, ভাগ্যে আমি তোমাঁকে সাবধান কোরে দ্রিলেম, তাই রক্ষা, তা না হোলে 
নিমেষের মধ্যে তোমার সব যেতে! প্যারিসের ব্যাঙ্কের ধারে, আর পোদ্দারের 
দোকানের কাছে কাছে, রাতদিন দলে দলে জুয়াচোঁর লোৌক ঘোরে! আরও একট! 
কথা তোমায় বোলে রাখি । এখানকার পোদ্দারগলো সকলেই জুঙ্মাচোর ! যদি তাৰ! 
হাঁবাগোবা ইংরেজলোঁক দেখতে পায়, তখনি তারা রলে, ইংরেজীনোট বদ্‌লাই 
করবার অনেক বাটা । দেড়হাজার পাউ্ণর নোট বদ্লাই কোত্তে হয় ত তার! দশ 
পোনেরো পাউও-_কিন্বা হয় ত বিশ পঁচিশ পাউও বাটা কেটে নেয়! কি রকমে আমি 
বদ্‌লাই করি, তা তোমাকে বোর্লে দ্রিচ্চি। ছেলেমানুষ তুমি, সন্ধান জানা চাই। 
আমারও দরকার আছে। কালই আমি ব্যাঙ্কে যাব।” 

এই কথা বোলেই দাউটন তৎক্ষণাৎ একখানা পকেটপুস্তক বাহির কোল্লেন। সেই 
পুস্তকের মধ্যে অনেক নোট ছিল। উলটে উল.টে একে একে সবগুলি দেখলেন ।, স্থুর 
কোরে কোরে গণনা আরম্ভ কোল্লেন। বোল-_তে লাগ্লেৰ, “আমার কাছে. এখন 
১৮০০ পাউগ্ডের ইংরেজী নোট আছে। এইগুলি বুদ্লাই কোত্তে হবে। 'ব্যাঙ্কে' 
যদি তাঁঙাই, অতি কুম কুড়ী পাউও আমার লাঁভ থাকৃবে। কেন খাঁকৃবে না? কেন 
আমি পোদ্দারের দোকানে যাব? চোর তারা! হাতে ভুলে চোরকে কেন সর্বন্ব দিব? 
ব্যাঙ্কে ভাঁঙালে যা আমার লাভ থাকবে, তাতে আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয়ে 
যাবে। যত বড় ধনী লোক কেন হোক্‌ না, এ রকমে সাবধান হয়ে, খরচ কমাবার এ 
করাটা, কাহারও পক্ষে দদ্ধাষের কথ! নয়” 

উচ্চকঠে আমি বোলে উঠ লেম,ণঠিক কথা !' আপনি দেখুছি, 'আমার পরমবন্ধু! 
আপি যে রকমে ভাঙাবেন, দয়া কোরে আ'নারেও €সই রকম উপায় বোলে দিন। 


পাপন 

















আপনার ঝ্টাঠারো শ পৃউণ্ডে যত লাঁভ পাবেন, আমার দেড় হাজারে সেই হারে 
আমি ধরছি পাব, সেই উপায় আমারে বোলে দিন।+, 

“অবপগ্তই বোঁঞুল দ্িব। কথা কিছু শক্ত নয়, পোদ্দারের দৌকানে না গিয়ে, ব্যাঙ্কে 
গেলেই দস্তবমত কাজ পাওয়া যায়। ফরাপীব্যাঙ্কে ঠিক ঠিকুণকাজ চলে। কাল সকালে 
আহারাদি কোবে, তুমি আমার ঘরে এসো, এক সঙ্গেই ব্যাঙ্কে যাওয়া যানে । * আচ্ছা, 
আচ্ছা, ফরাসীব্যাঙ্ক তৃমি দেখেছ ?১১ . 

শন 1১: মি রি রি ্ ক 

“এইবার তবে ভাল কোরেই দেখতে পাবে । বেশ হয়েছে। সুঁহবীদের বকিঞ্চিৎ 
দিলেই টাকার ভাগার পর্য্যস্ত দেখাবে | "কোটি কোটি মুদ্রা ।৮: 

একসঙ্গে যেতেই আমি বাজী হোলেম। দউটনকেক্সভিবাদন কোবে, আপনার 
শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম। যতক্ষণ পর্যন্ত নিদ্রা নখ এলো, একখানি পুস্থক নিয়ে, 
ততক্ষণ আমি পোড় তে লাগ্লেম । ৪ 


অতি অপুর্ব! “৬৪৯ 
252242582৯৯ 
পরদিন প্রাতঃকান্পে বেল! প্রায় দশটার সময় সার আখু হেখেল উাইনের প্রদন্ত সেই 
দেড় হাজার পাউণ্ডের নোট নিয়ে, দাউটনের কাছে গেলেম। দাউটন তখন একখানি 
কালো রেশমী রুমালে দাঁড়ী থেকে মাথা পর্য্যন্ত বেধে, ইউ কোরে বোসে ছিলেন । 
আমি বিবেচনা! কোল্লেম, দাঁতের বেদনা হয় ত বেড়েছে, সেই জন্যই এবকম । সেই 
অস্থুখে হর তব্যাঙ্থে যেতে পারবেন না। কিন্তু তিনি আমাবে বৌল্পেন, “যেতেই 
হবে? কিন্তু শরীর বড়ই অস্গস্থ! (তের যাতনায় সারারাত ছট ফট কোরেছি। ঠাঁতের 
যাতনা বড়ই যাতন1 !” পু 

আমি বোল্লেম, “তবে আজ থাক্‌। .ঠাগা হাওয়া লাগলে আরও বৃদ্ধি হোঁতে 
পাঁরে। আজ আপ্নি ঘরেই থাকুন!” 

দাউটন কিন্ত আমাৰ সে পরামর্শ শুনলেন না। যেতেই হবে? বোলে বারবার জেদ 
কোত্তে লাগলেন । একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বোল্লেন, "দেখ উইলমট ! আমি ভাব্‌ছি কি, 
একসঙ্গে বেশী নোট বদ্‌লাই কোল্পে, অনেঁক*বেশী লাভ পাওয়| যায়। আমাদের 
ছুজন্নর নোট যদি আমর! একসঙ্গে বদ্লাই করি, তা'হোলে অনেক বেশী পাঁব।* এই 
নাও! তোমার কাছেই সবু থক! এই তাড়াতে ঠিক আঠারো! শ পাঁউণ্ডের নোট আছে । 
তোমার নোটঞলির সঙ্গে'একন, কোরে,_হা, হাঁ,-ভুলে খাচ্ছিৎ_কতটাকার নাট 
তোঁমার কাছে আছে বোলেছ ?” 

“দেড় হাজার পাউণ্ড।” - 

খুইা! হা,তা হোলেই হলো। তা হোলেই এবীদে মিশিয়ে,তিন হাজার ভিন শ পাউও্ড 
হলো : এষ্টু সবস্ডুনাট একসঙ্গে জমা দিলে, আমাদের উভয়েরই প্রচুর লাত,[%, 

আমি আমার পকেটপুস্তক বাহির কোল্লেম। সেই ুস্তক্রে ভিতরেই আমার 
নোটগুলি ছিল। দাউটনের “নোটের ত্বাড়াটদ্ট সেই সঙ্গে রেখেদিলেম । লোকটার 
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৬৫৬ বিলাতী“গুপগ্তকথা । 


রি 
সরল ব্যবহারে আমার আশ্চর্্যজ্ঞান হোতে লাগলো । কশ্সিন্কর্ঁলেও চেনাঞ্মাই,-গুনা 
নাই; স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস কোরে, অতটাঁকা তিনি আমার হাতে দিলেন ! লজ্জা পেলেম। 
আমি বিশ্বাস কোত্তে পালেম নাঁ। তার বেশী, আমার কম, তথাপি' তিনি আমারে 
বিশ্বাস কোল্পেন, আমি তারুরু বিশ্বাম কোত্বে পাল্েম না! র্‌ 

নেটিগুলি আমার সঙ্গেই থাকৃলো।। দাউটনের সঙ্গে হোটেল থেকে বেরুলেম। 
একখানা ভাড়াটে গাড়ীতে আমরা ফরানী ব্যাঙ্কে উপস্থিত হোলেম। গাড়ী থেকে 
আমবা নামূলেম । দাঁউটন আমারে. একটা আফিসঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে 
কেবল ছুজনমাত্র কেরাঁনী। জন পাঁচ ছয় লোক সেই ছুটা কেরাণীর কাছে নোট 
ভাঙাবাঁর উমেদার্লীতে ্াড়িয়ে আছে। দাউটনেতে আমাতে সেই ঘরে একটু 
বৌদ্লেম। দাউটন আমারে*বোলেন, "এই সব লোক যখন বিদায় হয়ে যাবে, সেই 
সময় তুমি একজন কেরানীর- কাছে যেও $--তাহোলেই-__” 

আমার অভিনব বন্ধুর শেষের কথা না শুনেই, ব্যস্তভাবে আমি বোলেম়, “দেখুন্‌ 
মহাশয় ! ফরাসীতাষা আমি ভাল জানি না। এসর কাজের কথা যদি ভাল কোরে 
বৃবিক্ষে বোল্‌তে না পারি,_-যদি ন1 পারি কেন, পার্বোই ন11৮ ও 

“সে কি ?/-চমত্কত হয়ে দ্রাউটন বোলে উঠলেন, “সে কি? আমি তেবেছিলেম, 
ফরাসীভাষায় তুমি পরম পত্তিত। তা আচ্ছা, ফরাসী যখন তুমি ভাল জান না, 
আমিই তবে যাচ্ছি। দাও !-নোটগুলি আমার হাতে দাও” 

তৎক্ষণাৎ আমি দ্িলেম। তাঁর নিজেব নোটের তাঁড়াটী কতা দিষে বাধ! ছিল, 
সেই তাঁড়াটী দ্িলেম, আমাঁব দেড়হাজাব পাউণ্ডের নোটও দ্িলেম। তিনি সেইগুলি 
হাতে কোরে নিয়ে, একজন কেরাণীর কাছে গেলেন। চুপি'চুপি কি জিভ্াস! কোল্পেন। 
কেবাণীও যেন কি উত্তর দিলেন | তাই শুনে দাউটন আবার নোটগুলি ফরিয়ে নিয়ে, 
কেরাণীকে সেলাম দিয়ে, আমার কাঁছে চোলে এলেন ।-এসেই বোলেন না, “জায়গা 
বদল হয়েছে। গতবারে যখন আমি এখানে আসি, তখন ত্রথানেই নোট বদ্লাই, 
হতো এখন শুন্লেম, ভিতরের ঘরে" উঠে গিয়েছে। সেই খানেই আমার যেতে 
হবে তুমি এইখানে একটু বোসো! শীঘ্রই আমি ফিরে আন্ছি !” 

এইট সব কথা বোলেই দাউউন কাজে গেলেন । সেই'ঘরের ভিতর দিয়ে, অন্যঘরের 
একটা দরজা খুলে, ভিতরে প্রবেশ কোল্লেন। দরব্রাট],খোঁলীই থাকলো আমি দেখতে 
পেলেম, সেই' আফিসঘরটা খুব বড়। অনেক কেরাঁণী ৫সথানে কাজ কোচ্চেন। 
অনেকলোক সেখানে দীড়িয়ে আছে । »ুদ্রাগণনার ভয়ানক ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনা যাচ্চে। 
সেইদিকে আমি চেয়ে আছি, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।' অন্ত লোকেই বন্ধ কেয়ে। 
দাঁউটনকে মার দেখৃতে' পেলেন না]। * 

পাঁচ মিনিট গেল] দা দাউটন এলেন না! আরও পাঁচ মিনিট, জা দেখা নাই! 
মনটা! চঞ্চল হয়ে উঠ লোঁ। "তৎক্ষণাৎ জবার আত্মগ্লানি উপস্থিত ইলো। তত বড় 
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ভঙ্লোকের, উপর আমার সন্দেহ হোচ্চে? স্বচ্ছন্দ যিনি আমার হাতে প্রায় দুহাজার 
পাউণ্ডের নোট সমর্পন কোরে ছিলেন, তাদুশ অমায়িক ভদ্রলোকের উপর আমার 
অবিশ্বাস? মন,কি আমীর এতই অশুদ্ধ ?__চাঞ্চল্যটা সোরে গেল। আত্মভর্খদনা 
কোরে 'আব্মর একটু শান্তা ধারণ কোল্লেম । 

পোনেরো মিনিট অতীত। .আবার চাঞ্চল্য এসে 'উপস্থিভ হলো! । চারিদিকে 
চেয়ে দেখ্তে লাগ্লেম4 লোঁকটী ভোথায় গেলেন, খুঁজে আলি, তুখনও পর্য্যস্ত 
আমার তেমন ইচ্ছা হলে! না। মনে কোল্লেম: হয় ত কাজের বঞ্চাটে কেরাণীদের বাত 
অবকাশ নাই, দেই জন্যই হয় তবিলম্ব হোক্চে। আশু প্রবোধ। অনেক লোক ভিড়" 
কোবে ঈাড়িয়েছে, সকলের শেষেই হয় ত দাউটনের ডাঁক হবে, সেই জন্যই হয় ত 
দেরী হোচ্চে। আশ প্রবোধ ! ঘরের ভিতর যদি'আমি অন্বেষণ কোত্তে যাই তিনি মনে 
কোর্বেনক £ নিশ্চয়ই ভাব বেন, আমি তারে অস্বিপার্স কোচ্চি। সে কাঁজট! ভাল নয়। 
. দরজার দিকে চেয়ে, চুপ, কোরেই বোসে থাকৃলেম। 

আধঘন্টা অতীত ।-_দাউটন নাই ! মন আবার অস্থির হয়ে উঠ লোঁ! কেন এত 
দেবী? দাউটন গেলেন কোথায় ? যে সকল জুম়াচোর লোকের কথা আমি লোকেব 
মুখে শুনেছি, পুস্তকেও পোড়েছি, সেই সব জুয়াচোরের কণা ঝাঁকে বাকে.মনে আগ্তে 
লাগ্লো। ভিতরে ভিতরে আমি যেন ছটফট. কোনে লাগলেম। যত জুয়াচোর 
আমি নিজের চক্ষে দেখেছি,তাদের মধ্যে একটা লোককে মনে পড় লো।-_সেই খানেই, 
যেন আমি মনের চক্ষে তারে দেখতে লাগলেম !-_পাদ্রী দরচেষ্টার ! দাউটনের ফিরে 
আস্বার বিলম্বে, সেই জুয়াচোরটার কথা কেন অকস্মাৎ মনে হলো, কিছুই স্থির কোত্তে 
পালেম না। আশ্চর্য ঘটনা মনে হোতে লাগ্লো। ভিতরে ভিতরে আমি কাপতে 
লাগলেম। একটার উপন্ন আর একটা, তার উপর আঁবার একটা )-_-এই রকমে কতরকম 
সন্দেহই যে তখন আমারু মনে উদয় হোতে 'পাগূলো,_-কতপ্রক্কীর সংশয়েই যে আমি 
অস্থির হোতে লাগ্লেম, ততবড়, ব্যাঙ্কে তত লোকের ভিতর, বোধ হয় কেবল আমিই 
তা জানি! সংশরট। ক্রমশই প্রন্লল হয়ে উঠলো! । দেখতে দেখতে বিশ্বাসেই পরিণত 
হলো) 'দাউটনেব চেুরখানা যেন দর্চেষ্টারের মতই অনুমান হোতে লাগুলো ! 
"কি নির্বোধ আমি ! কি আছ়াম্মোক "আমি ! কি পাগ্লামীই কোলেম! চক্ষে যেন 
ধাদ! লেগেছিল, হঠাৎ ধেন চক থেকে একট! আবরণ গোসে পোড়লো/। স্পষ্টই.যেন 
দেখতে লাগ্লেম, সেই লোকটার পরচুলো 'আর চূদ্মাজোড়াটা যদি খুলে নেওয়া 
যায়,_-লোকটা যদি আমার চক্ষের কাছে সোক্কা হয়ে দাঁড়ায়, তা হোলে নিশ্চয় প্রকাশ 
হবেন প্র দাউটন অপর 'আর €কেহই নহে, ঠিক সেই ভগ্ড পাদ্রী দরচেষ্টার ! 
* হায় হায়! সর্বস্বই আমার লুটে নিলে! ঠিক যেন পাগল্গেন্ন মত ছুটে ২ গিয়ে; সেই 
বন্ধ দরজাট] 'না্িং খুলে'ফেল্লেম ৷ ধেঁ ঘরে দাউটন' প্রবেশ কোরেছিল, উদ্মাতেব ন্যায় 
আর্মি সেই ঘরে প্রবেশ কোর্রেম । ঘরের ভিতর বিস্তর লোক । সকলেই আপন আপন 
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কাজে ব্যস্ত।, আমার দিকে কেহ চেয়েও দেখ্লে না। কেরাণীরা অন্বরত টাক। 
ওজন কোচ্ছে,_ঢাল্ছে , ফেল, তুল ছে, চারদিকেই শব্,-_চাঃ বদ্দিকেই ভিড়, 
চারিদিকেই গোঁল! চিস্তাকুলনয়নে সেই ভিড়ের ভিতর অন্বেষণ কলৌত্তে লাগ্লেম । 
সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাঁগ্লেম। তখনও পর্যন্ত মনে মনে স্তাশা, দাউ- 
টনকে হয় ত দেখতে পাবণ কিন্ত হায় হায! দাঁউটন সেখানে নাই ! চঞ্চলচিতে, 
চঞ্চলপদে, ঘনীণমব ছুটাছুটি কোলেম । এদ্িক্‌ গু্ক্‌ সব দিক্‌ তন্ন তন্ন কোরে দেখ্লেম, 
কোথাও দাউটন নাই! ঘরের প্রীর্তগাগে গিয়ে উপস্থিত হোলেম । দেখ লেম, 
-সেই ধারে আর একটা দরজা! জোরে প্লাক্কা দিয়ে দবজাট! খুলে ফেল্লেম। দেখ্লেম, 
একটা সিড়ি । সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্রাঙ্গনে গিয়ে পোড়লেম। ফটকের দিকে চেয়ে 
দেখলেম | * গাড়ীখানাও দেখতে পেলেম না! ফটকের দিকেই দৌড়ে গেলেম। 
যতদৃব দৃষ্টি চলে, চেয়ে চেয়ে দেখলুম, কোথাও সে লোককে দেখতে পেলেম না ! 
একজন দার্থাকার প্রহরী, ফটকের ধারে দাড়িয়ে ছিল, আমার চাঞ্চল্য দেখে সেই 
লোকটা আমার কাঁছে এগিয়ে এলোশ জিজ্ঞানা কোলে,ণহয়েছে কি ?”-যতটুকু ফরাসী 
আমি জানি, সেই রকম তাড়াতাড়ি তাঁরে বুঝিয়ে বোক্লেম, “ভূযাঁচোর লেগেছে ! 
জুরাচোরে আমারে ঠোকিয়ে পালিয়েছে 1”_ প্রহরী বোলে, ? “আমার সঙ্গে আস্থন্‌!?? 
অধ্থিরপদে আমি তার'সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। দে আমারে একটা সুসজ্জিত প্রশস্তগৃহে 
নিষে গেল। সেই ঘরে একটা বৃদ্ধলোক কোসে ছিলেন, নিকটে দুটা কেবাণী বোসে 
লেড়াপড়া কোচ্ছিলেন। তত্ক্ণাৎ আমি জান্তে পালেম, সেই বুদ্ধ ভদ্রলৌকটাই এ 
ব্যাঙ্কের গবর্ণর। * ঠিনি পরিষ্কার ইংরাঁজী কথা বলেন। তাবে আমি আমার সর্দদনাশেব 
কথা বুঝিয়ে বোল্পেম । কি রকমে জুয়াচুবী কোরেছে, উতৎ্কষ্টি তক্ঠে, চঞ্চলবাঁকো, 
সেসব কথাও প্রকাশ কোল্লেম। 'তিনি কি একটু চিন্তা কোবে, আমারে গ্রুবোধ 
দিয়ে বোল্লেন, “যে হোস্টেলে তুমি থাক, ধে হোটেলে সে থাকে এখনই আমি সেখানে 
লে।ক গাঠাব। যদ্দিও জুয়াচোর্টাকে সেখানে পাওয়া যাবে না, তথাপি সেই ভদ্রলোকটা 
অবিলম্বে প্লেই হোটেলে একজন কেরাণী গাঠালেন। স্লামারে সেই ঘরে বোঁদূতে বোলে, 
গবর্ণরসাহেব চঞ্চলগতিতে বেরিয়ে গেলেন । ত র 
গবর্ণন বেরিয়ে যাবার পর আর একটা খর্ককাঁয়,. কশ, আধ্বয়দী ভদ্রলোক সেই ঘরে" 
প্রবেশ কোলেন। ,চেহারা কড়লোকের মত'। উারে দেখে “সেই ঘরের কেরাণীটা 
সসম্্রমে গাত্রোখান কোরে সেলামু দিলেন । দেখে আমি বিবেচনা কোল্লেম, এ লোকটা 
অবস্ই উচ্চপদস্থ । ইনিও হয় ত আমার বিপদের কথা শুনেছেন। আমার হারাধন 
প্রাপ্তির কান উপায় কোলেও কৌত্তে পারেন । রর 
“ তিনি বোস্লেন। আঙ্লারে আগে কিছু বৌল্তে হলো ন!,সই কেরাণীই তীরে আমা 
সঙ্কটের কথা জানাতে আরস্ত কোলেন। ছুটা চারিটা ফরাসী কথা আঁম, বুঝতে পালেম। 
, নবাগত ত খর্দ ভদ্র দ্লোর্কটা এ এক একবার বিস্মিভৰয়নে আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 
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কেবানীর মূখে সব কথা গুনে, ছঃ খিতনয়নে আমার পানে চেয়ে, পরিচ্যার ইংরাজী- 
কথায় তিনি আমারে বোষ্লেন, “তোমার দুর্ভাগ্যের কাই আমি শুন্ছিলেম । তোমার 
টাকাগুলি তুমি প্রাপ্ত হোতে পার, এখনও তাঁর উপায় আছে। এখনও বেশীক্ষণ হয় 
নাই, জুয়াচোরটা এখান থেকে সোরেছে। অক্পক্ষণের মধ্যেই প্যারিসের সমস্ত পুলিস 
সে লোকটাকে গ্রেপ্তার কোতত্তে ছুটবে!” 

সকাতরে মিনতি কোরে আমি বোলেম, “আপনার সদয় বাক্য শ্রবণ, কোরে আমি 
যে কতই আশ্বাস পেলেম, কি বোলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দিব, মুখে সে কথা গ্রুকাশ 
কোতিন্ত পাচ্ছি না! টাকাগুলি যদি না পাওয়া যায়, এই বিদেশে আমার যে কি দুর্দশা 
হবে, আপনি হয় ত তা বুঝ্তে পাচ্ছেন না!-আমার মনের ভিতর যেকি তুফান 
হোচ্চে, আ[মও সে কথা আপ্নাকে বোল্তে পাচ্ছি ন! 1” 

সেই ভদ্রলোখ্টা জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “যা কিছু তোমার সঙ্গে ছিল, জুযাঁচোবটা 
সমন্তই কি নিয়ে পালিয়েছে ?,” | 

“সমস্তই মহাশয় ! সমস্তই !_আমার সর্ধস্বই শিয়েছে ৮,_উততর 'এই* রকম দিলেম 
বটে, কিন্ত চাবিদিক্‌ যেন অন্ধকার দেখতে লাগুলেমখ্র মুনে মনে ভাবতে লাগ্লেম, 
কপালক্রমে যদি অনুসন্ধান ন! হয়,_টাকাঁগুলি যদি না পাওয়1 যায়, আমার দশ। কি 
হবে? সাধ মাথু হেসেল টাইনকে এ কথা ত জানাতে পার্বো মী । নিকটে থাকলেও 
বা হয় একটা হতো, দূর দূরান্তবের কথা । এখানে আমি কি কোরেছি, কি হয়েছে, পত্র 
লিখে জানাব, যদিও তিলি আমারে বিশ্বাস করেন, কিন্ত অকল্মাঁৎ যে এত বড় ভয়ানেক 
কথাব বিশ্বাস কৌব্বেন, সেটা ত কিছুতেই বোধ হয় না! | 

ঘুর্নিতমস্তরকে দুর্দশাব কা আমি ভাবছি, ব্যাঙ্কের গবর্ণর ফিরে এলেন। সঙ্গে 
একজন মাঁজিষ্ট্রেট। তিনিই সব জুয়াচুরীর তদারক করেন । 

মাঞিষ্টেটসাহেব বৌঁস্লেন। আমি তে রকম এজেহার দিয়েছিলেম, গবর্ণর 
সাহেক অশ্ুগ্রহ কোরে, আমার সেই ইংরাজী কথাগুলি মাঁজিষ্টেটসাহেবকে ফরাসীতে 
বুঝিয়ে দিলেন । . মাজিষ্রেটসাহেৰ চোলে গেলেন । গবর্ণর আমারে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
বোরেন, ণ্জুয়াচোবটা তে কোরে ধরা পড়ে, বিশেষরূপে তার তদ্বির করা হোচ্ছে।” 


তিনি" আমারে আবও বোলেন্প, “সেইত্ধুর্ত দাউটন যখন প্রথম আফিসের প্রথমু কেরাণীর 


সঙ্গে কথা কয়, তখন নোঁট বদ্ল্নুই কর্বার কথা কিছুই বল্লে নাই। লোকেরা ,কোন্‌, 
ঘরে টাকা ভা দেয়, সংক্ষেপে কেবল সেই 'কথাই দিজ্ঞাসা .কোরেছিল। ভুয়াচুরী 
মৎ্লখেন সেটা কেবল একটা অছিলাঁমাত্র। কেরাণী তারে পাশের ঘরে যেতে বলেন, 
এইইপর্যস্ত কথা । ত্র রকম অছিলা কোরেই সে তোমারে সেইথানে ধোস্‌্তে বুলে। 
দকেরানী হাতে ২কোন সন্দেহ করেন *না। ছলনা কোরে ভিতরের ,ঘরে “প্রঘেশ 
কোরেছিল।, . সেই ঘর দিয়েই পালিয়ে গিয়েছে 1? 

| খর্বাকান ভ্ুলোকটী গবর্ণরের সঙ্গে পাণিপীড়ন কোবে, বসবে কথা নহে রঃ 
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লাগলেন । গবর্ণরকে সম্বোধন কোরে তিনি বোল্পেন, “এই বালক বোল্‌্ছে, যা কিছু 
ছিল, সমস্তই ফ(কী দিয়েছে! এ ৰ্বাপ্নকের কিছু উপকার করা 'চাই। জুয়ীচোর টাঁর 
যদি সন্ধান পাওয়! না যায়, টাক! যদি না পাওয়া যায়, পুলিস যদি হেরে,যায়, তা হোলে 
অবশ্যই এই বালক্রের কিছু উপকার করা চাই ।” 

গভর্ণর বোলেন, “আর্পনার মহত্বই এই রকম !. সকলেই আনা গুণ গায় 
আপনি সকলেরই উপকার করেন ।” 

উভয়েই তারা ইংরাজীতে কথা কইলেন। কথাগুলি আমি বেশ বুঝতে পাল্পেম। 
সচরাচর ফরাসী লোকেরা যেমন বিনভ্রশিষ্টাচারে অভ্যন্ত, ঠিক সেইরকমেই তদের 
বাক্যালাপ হলো'। .পরিচয়ে, জান্লেম, সেই খর্বলোকটী একজন ডিউক্‌। আমি তাঁর 
সন্ুথে কতাঞ্জলিপুটে দাড়ালেম ! সদয় বিনত্স্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, “আচ্ছা, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে পার ।” 

এই ৰা বোলেই ডিউক বাহাছুর তার নামেব কার্ডখানি আমার হাতে দিলেন । 
আস্তরিক ধন্যন্রাদ দিয়ে আমি সেখানি গ্রহণ কোল্লেম। তারে আর গবর্ণরকে সসম্তরমে 
অভিবাদন কোরে ঘর থেকে বেরুলেম।. মনের ঠিক নাই,_-মাথার ঠিক নাই, পাগলের 
মত ফটক পার হয়ে ছুটে বেরুলেম ! সবেমাত্র বেরিয়েছি, দেখি, একখানি পরমস্থন্দর 
স্থসজ্জিত গাড়ী সন্বুথে'্াড়িয়ে আছে। ঘোড়ার সাঞগও যেমন চমৎকার, চাকরদের 
পোষকাও তেম্নি চমৎকার! চাঁকরদের উদ্দীতে কারচোপের কাজকর! | দেখেই 
বিরেচনা কোল্পেম, ভিউকের গাড়ী। ধীরে ধীরে গাড়ীথানির কাছ দিয়ে যখন আমি 
চোলে যাই, হঠাৎ সেইদিকে আমার নজর পোড়লো। দেখ্লেম, গাড়ীর ভিতর 
একটা পবমস্ন্দরী কামিনী । 

তগ্নান্তঃকরণে আমি হোটেলেই চোলে গেলেম ৷ আমার সর্বনাশের কথা অগ্রেই 
সেখানে প্রকাশ হয়েছিল। হোটেলের লোকেরা ইতিপূর্তে সকলেই সে কথা শুনেছিলেন। 
কেবলব্যাঙ্কের ক্যারাণীর মুখেই শুনা নয়, আমার এজেহার গ্রহণের পর 'মাঞ্রিষ্টেট 
সাহেব নিজেই সেখানে গমন কোরেছিলেন। বল! বাহুল্য, জুয়াচোর সেখানে ঘায় 
নাই। . জুয়াচোরের সিদ্ধুকবাক্স খুলে মাজিষ্ট্রটে দেখেছেন, অনেকগুলো চিঠী পাওয়া 
গেছে । একখানা চিঠীতেও দাউটন নামের পরিচন নাই। সকল চিঠীতেই লেখা আছে, ' 
রেবরেও্ড দর্চেষ্টার"! ! 

.ছুবার ছুবার এই ভুয়াচোকটা আমারে ঠকালে! আসি যে ঠোকেছি, সেটা বড় 
বিচিত্র কথা নয়। লোকট! বছরপী! দাড়ী গৌফ কামিয়ে, পরচুলো পোরে, মুখে রুমাল 
বেঁধে, যে রকষ্ম নৃতন বেশ ধারণ কোরেছিল, সরলমনে, সরলদৃষ্টিতে, সে বেশট। চিনে 
উঠ বড়ই কঠিন ব্যাপার যতক্ষণ আমার কাঁছে ছিল, ততক্ষণ কুজো হয়েই দাড়িয়ে, 
ছিল! ভাল কোরে মাথা তোলে নাই! সোজা! হয়ে ঈাড়ালেও আমি" (চিন্তে পাত্তেম 
না। সবুজ চ চগ্মা আর পরচুলো, কেবল ৰ ছটাতেই তাখ ব্ন্হঃ ছদ্মবেশ !_ প্রক্কত 
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অবয়ব এক্বোরেই যেন.ঢাকী! মুখে, একরকম রং মেখেছিল ! তখন বুঝতে পারি নাই, 
সুস্পষ্ট দর্চেষ্টার নাম পেয়ে, জ্কমে ক্রমে তার আগেকার বর্ণটা আমার মনে পোঁড় লো। 
তখন বুঝ লেম,**দাঁউটনমূর্তিতে নৃতনরকম রঙ মাখা 1 দিনের বেলা আমি চিন্তে পারবো 
মনে কোরে, খুব ভাল কোরেই রুমালথানা মুখে বেঁধেছিল ! তাঁতে আর আমি কি-রকমে 
চিন্বো ? যে সকল নোট আঁমারে দেখিয়েছিল, ক্রমে জান্তে পাল্পেম, সেগুলো৷ কেবল 
বাজে কাগজ! যারে পাবে, তারেই ঠকাবে, ত্র সব নোট দেখিয়ে বিশ্বাসূ জন্মাবে, সেই 
মতলবে আগে থাকৃতেই এ সকল যোগাড় কোরে রেখেছিল ! জুয়াচোরের ফিক্নিরের 
ভিতর প্রবেশ করা সহজ কথা নয়! হোটেলের কর্তার সঙ্গে কথোপক্ষখনের সময় আমি 
জাঁন্লেম, আর কখনও সে ব্যক্তি ্-হেখটেলে আসে নাই! বৌলেছিল, বার্ষিক কাজ! 
বৎসরে একবার আসে ! কাগুই মিথ্যা! একবাঁর মনে কোল্লেম, বোধ হয় কাগুই মিথ্যা 
নয়, বোধ হয় পূর্বে কখনও এসে থাকৃবে,_-তখন ত ছন্মবেশ ছিল না, সে বেশে আর এ 
বেশে অনেক অস্তর। ছুরকমের একজন লোক কি কোরেই বা কে চিন্বে? 

হোটেলের সকলেই আমার ছুঃখে ছুঃখিত হোলেন। অধ্যক্ষটী 'বেশ দয়ালু লোক। 
সদয়ভাবে তিনি আমারে বোল্পেম, “তোমার খোরাকীর বিলের টাঁক। দিতে হবে ন!। 
জুয়াচোর যদি ধরা না পড়ে, টাকাঁগুলি যদি পাওয়া না যায়, যতদিন ইচ্ছ,-যতদিন 
অন্য স্থৃবিধ। ন1 ঘটে, স্বচ্ছন্দে থাক ! খরচপত্র লাঁগ্বে না।” 

যে অবস্থায় পোড়েছি, সে অবস্থায় কাক্ষেই প্ররূপ দাতব্য স্বীকার কোত্তে হলো। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরে কোলেম, “বাধিত হোলেম। যখন আমার সময় হবে, এ খণ 
পরিশোঁধ কোত্তে কদাঁচ আমি বিস্বৃত হব ন11” পু ও 

সেই হোটেলেই থাকৃলেম। দিন কতক অতীত হয়ে গেল ।,জুয়াচোর দর্চেষ্টারের 
কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। নোটগুলির আল্লী পরিত্যাগ কোল্লেম । আমার সঙ্গে 
তখন কেবল চারিপাঁউও মজুত ছিল। তাঁতে"আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয় না। 
কতদিন আর একজন লোকের গলগ্রহ হয়ে নাসির থাকলেই ব এ কেন? 
অন উপায় চেষ্টা কোত্তে জগুলেন |. ৫.-* ৬ 

সার মাথু হেসেল্টাইগ্কে পত্র লিখি কি নী, সর্বদাই সেই চিন্তা করি। মনে কোলে, 
সমস্ত সত্যুকথা খুলে লিখি । ; সত্যগুরি যে সত্য, সেষ্টী সপ্রমাঁণ করবার জন্য ফরাসী 
রাজপুরুষগণকে তিনি পত্র লিখুন এ কথাওর্পলিখি | কিন্ত কি বোলেই বা লিখি ?.তিনি 
আমারে ছইবৎ্সরের প্রয়োগনীয় সমস্তখরচপত্র এককালীন প্রদান কোরেছেন। বড়: 
মান্থষের ছেলের মত স্ত্বখন্বচ্ছন্দে থাকৃতে পারি,__ছুইবৎসরের মধ্যে কোন কষ্ট ন! পাই, 
তারঞ্যথেষ্ট উপায় কোরে দিয়েছেন। আবার কি বোলেই বা! এত শীত্্র শীন্ত টাকার জন্য 
স্তারে বিরক্ত ক্রি? আরও এককথান ছুইবৎসরের মঞ্চ চিঠীপ্ত্র পেঁখতে'তিনি 
আমারে বারণ .কোরে দিয়েছেন । “কি জন্ত নিবাঁরণ, তাও আমি বুঝি । স্পষ্টই তিনি 
বোলেছেন, সংসারক্ষেত্র বড় তরঙ্কর স্থান। এ সংসার পরীক্ষার ক্ষেত্র । সংসারের ভাবভক্জি 
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7 
. ৬৫৬ . বিলগতী গত কথ! | 


2 
ভালবকমে- জানীশুন।, বহু সতকতাসাপেক্ষ । একাকী সংসাঁরপথে বিচরণ কোরে, কি বকমে 


আমি সংসারপরীক্ষান্ উত্তীর্ণ হই, অর্থব্যবহারে আমি ঠাঁকর্পক জিতি, যে অবস্থায় আমি 
বেরিয়েছি, ছুই বৎসরেব মধ্যে কি অবস্থায় দীড়াই, সেটা. তিন্নি জান্তে চাঁন । 
ছুইবতমর পরে আবার যখন তার সন্মুথে গিয়ে দাঁড়াব, তখন তিনি আমারে কি চক্ষে 
দেখাবেন, সেই অভিপ্রায়েই' এই পরীক্ষা । যদি আমি লিখি, জুয়াচোরে টাকাঁগুলি 
ফাকী দিয়ে নিয়েছে, বেরিয়ে আস্তে আস্তে অল্পদিনের মধ্যেই পাগলের মত আমি 
ঠোরে গেছি, ইতিমধ্যে একথা যদি জানাই, তা হোলে তিনি কি মনে কোর্বেন ? 
হয় ত তিনি ভাববে, আমার জ্ঞান নাই,_ুদ্ধি নাই,__ভালমন্দ লোক চিন্ধিবার ক্ষমতা 
নাই, কিছুই লাই !' আমি কিরকমে সংসারসম্মরে বিজয় লাভ কোব্বো? জীবক্ষেত্র 
সুদারুণ রণক্ষেত্র! এই রণক্ষেত্রে কি রকমে আঁমি মানগৌরবে বিজরী হোতে পাঁর বো"? 
কিছুতেই তিনি আমার কথায় বিশ্বাস কোর. বেন না । যে প্রকৃতির লোক তিনি, আমার 
পত্র পেলে হয় ত নিশ্চয়ই মনে কোর্বেন, জুয়াখেলায় টাকাগুলি আমি হেরেছি, কিন্বা 
হয় ত বিদেশে বদ্মাদদলে মিশে, টাকাগুলি আমি উড়িয়ে দিয়েছি, কিন্বা! হয় ত 
ববাজারবিলাঁসিনীদের কুহকে পোঁড়ে, মস্ত টাকা জলাঞ্জলি দিয়েছি! আবার টাক! 
দরকার হয়েছে, মিথ্যা একট! জুয়াচুরীর কথা তুলে, হাতে হাতে আবার 'আমি অর্থ 
প্রার্থনা কোচ্চি! স্পষ্টই জান্তে পান্চি, ওবকম পত্র লিখলে অবশ্তই তিনি তাই মনে 
কোরবেন। পূর্বাপর এই সব কথ চিন্তা কোরে আমার বড়ই সন্দেহ হোতে লাগলো । 
সত্য কথ! লিখে পাছে আমার বিশ্বাস নষ্ট হয় ?- লিখি, কিনা লিখি ?-না। শেষ 


-সিদ্ধাপ্ত এই দাড়ালো, সাব. মাথুকে পত্র লেখা হবে না । নিজের চেষ্টাতেই জীবিকা 


অর্জনের উপায় কোত্তে হবে। নিফলঙ্গে ছুই বৎসর কাটাতে হবে। ছুই বৎসর.অন্তীত 
হোলে__যত ছুরবস্থায় আমি পড়ি তা কেন, সতেজে-__নিক্ষলঙ্কে, হেসেল টাইন প্রাসাদে 
ফিরে গিয়ে, নির্ভয়ে যাতে কোরে আমি দড়াঁতে পারি, কেহ যাতে আমারে একটা 
উ*চুকথ| না বোঁল্‌তে পারে, সে.উপায় -আমারে কোত্তেই হবে। 

বহুচিস্তার ফল ঈ্চড়ালো, সার্‌ 'মাথু হেসেলটাইনকে পত্র লেখা অপরামর্শ। 
ফরাসী ব্যাক্কে ষে খর্ধকায় ভদ্রলৌকটাকে "আমি দেখিছি, শুনেছি যিনি এখানকার 


একজন ডিউক, তিনি আমারে দেখা কোর্তে বোলেছেন। নামের কার্ডবানিও ' 


আমায় দিয়েছেন । ,প্যারিসের সহরতলীক্ তিনি বাম করেন। তাঁরই কাছে.আমি 
যাই। বেল! ছুই প্রহরের সময় সেই ভিউকের উদ্দেশে আম্মি বেরুলেম। স্ুয়াচুরীর 
সাতদিন পরে ডিউকের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। চমৎকার বাড়ী! বাঁড়ীর 
শোৌভাসমৃদ্ধি দেখেই আমি বিমোহিত হোলেম। লৌকজনের'দাঁজগোঁজ দেখেও চমত্কার 
বোধ 'হোক্টে, লাগলে! ।।শ্বাররক্ষকের যেরকম পোষাক, অনেক বড়লোকের সেরকম" 
পোষাক থাকে. না । প্রহরীর সঙ্গেই প্রথমে আমার দেখা হলোঁ। তারে, আমি সেই 
কার্ডখানি দেখালেম। সে আমারে সেই কার্ডের পৃষ্ঠে আমার নিজের নাম লিখতে বোলে । 
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| আমি লিঞ্ দিলেম। দরোধায়ান ঘণ্টা বাজালে। একজন চাকর বেরিয়ে এলো 
কার্ডখানি হাতি কোরে মিলে । আমারে মঙ্গে যেতে কোল্লে £বহু দবজা অশ্িক্রম কোরে, 
অনেকগুলি স্থনজ্জিত ঘর পার হয়ে,আমি একটী প্রশস্তগুহে উপস্থিত হোলেম | দিনমানে 
সকল ঘরেরই দরজা! খোলা। এক একটা দরজার কাছে একবার একবার থামি, 
চঞ্চলনয়নে সকল ঘবের শোভাপারিপাট্য দর্শন করি । ফেদিকে চাই, সেই দিকেই 
মহাসমুদ্ধি ! ডিউক বাহাদুর মহ! এ্রশ্বর্ধযশালী। ভার বাড়ীতে যারা থাকে, সকলেই 
। সুদী; সকলেরই সাজগোজ বড়লোকের মত.।. করাসীলোকের পরিচ্ছধের রুচি নব্ব- 
গ্রকাবেই আমাব নয়নরঞ্রন বোধ হোতে লাগলো, । একট। বৈঠকখানা প্রবেশ কোন্পেন। 
। পেখানে ছুতিনজন পদাতিক দাড়িয়ে ছিল, তারা আগারে দেখে একটাও কথা কইলে না। 
ৃ ঘবেব আন্তাাবপত্র দেখতে দেখতে আমার চক্ষু যেন ঝোল্সে যেতে লাগলো । দ্বিতলের 
ঘরে উপস্থিত হোলেম। কাঠের জিনিসগুলি যেন দর্পণের মত চক্চোকে ! বারাগডার 
ছুপাবে সারি সারি অনেক পুভুল, দীপদান লন হাতে কোরে দাড়িয়ে আছে। আমাৰ 
সঙ্গা পদাতিক একটা ঘবে আমারে নিয়ে গেল। মেখানে দেখলে, একটা টেবিঘের 
উপর দোরাত, কলম, কাগজ, সাজানে। আছে । যেসকল লোক ডিউকেব সঙ্গে দেখ! 
কোন্ডে আপে, ভাব কাছে বার্দের কোন প্রয়োজন থাকে, সেই ঘরে বোসেই লিখে 
। পাঠায়। আনানে কিছু লিখতে হলো না। পদাতিক আমাবে “সঙ্গে কোরে ডিউকের 
| ঘবে নিয়ে গেল। ডিউকের স্পষ্ট উপাধি ডিউক অফ পলিন। তিনি একথানি 
| কোচের উপব অদ্দশারিত আছেন । চারিদিকে খবরের কচগজ, চিহীপত্র এবং নানারকম 
| পুস্তক ছড়ানো রয়েছে । অন্যলে*ক সে ঘঝে আর কেহই নাই। ঘরটা খুব বড় নয়, 

কিন্ত অভি বমণীয়রূপে সুসজ্জিত। কারিকরেরা- চিত্রকরের। যতছুব নৈপুণ্য দেখাতে 

পারে, সেই ঘবটীতে সমস্ত নৈপুণ্যের পরিচয় বিদ্যমান । 

সেই ঘরে আমারে বেখেই পদাতিক বিদান হয়ে গেল। আমি একাকী ডিউকের 

। কাচ্ছে থাকলেন । তিনি আমারে একথানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোস্লেম । 
গন্ভীরবদনে তিনি বারেন, “তোমারে আমি, ভুলি নাই। তুমি আস্বে, তা আমি 
। জানি । গ'ঁতকল্য ব্যাঙ্কেব* গবর্ণরের সঙ্গে আমি দেখা কোন্তে গিয়েছিণেম । তিনি 
| ঝোলেচ্ছন, জুয়াচোরটাকে পাওয়া যার নাই।” 

আমি'উত্তর কোল্পেম? না মহাশয়! কিছুই সন্ধান হলো না! আমি বড়ই কষ্টে 
পোড়েছি! আমার আর কিছুমাত্র সম্বল নাই 14, " 

ডিউক পলিন প্রসন্ননরনে আমার গানে চেয়ে চেয়ে, ধীরে ধীরে বোলেন, “তোমার 
গ্রতি আমায় দুয়া হয়েছে ।, ইংলণ্ডে তোমার আত্মীয়বন্থু কে আছেন, তাদের কাছে 
কৈ তুমি. যেতে চাও? খরচপত্র যা লাগে, তা দিচ্ছে শামি রাজী,সাছি ১-এখনই ছ্রিজিত। 
সে ইচ্ছা কি তোখার আছে ??, ্ ঃ হা 

'*আমাব বন্ধ নাই '_আঞ্প নার বল, এমন নাক একহহ আষ্টি। এর ব1৮ আনি 
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মাব? আপনার পরিশ্রমেই যা কিছু হয়, কষ্টে স্থাষ্টে তাতেই আমার দ্বিন গুজ'রাঁণ চলে। 
একটী ভদ্রলেক দয়! কোরে আমরে দেড় হাজার পাউও দিয়েছিলেন, ছুই বৎসর দেশ 
ভ্রমণে সেইগুলিই আমার সম্বল ছিল, এখন ত সব গেল! টাকার জন্য তারে আবাব 
পত্র লিখতে ও আমাব সাহস হোচ্চে না|,” 

ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্পেল, “তোমারে জিজ্ঞাসা করা আঁমাঁর উচিত নয়, কিন্তু জান। 
দরকীর )-কি কাজ তুমি কর 1, 

বিষবদ!ন আমি উত্তর কোল্েম, “আমাৰ জীবনচবিত অস্ভুত! শুন্তে ঠিক মেন 
উপন্যাস! কিন্তু অত্যন্ত দীর্ঘ অল্পক্ষণে সায় হবে না 1-তত কথা বোলে আপ্নাকে 
বিবক্ত কোত্তে আমার ইম1 হয় ন11” 

“আচ্ছা, সংক্ষেপেই বল !--পবিচয়টী আঁমাঁব জানা চাই । ₹-অকাঁবণে আমি জান্তে 
চাচ্চি না । জান্বার আঁমাঁর দরকার আছে 1৮, 

“আমি আমার মাতাপিতা জানি না! একটা ভাল বিদ্যালয়ে লেড়াঁপড়া শিখেছি । 
যখন আমার পঞ্চদশবর্ষ বরঃক্রম, দৈবঘটনাায় অদৃষ্টবশে সেই সময় আমি পৃথিবীতে 
নির্বান্ধব-_নিরাশ্রয় হয়ে পৃড়ি ! সেই অবধিই সংসাবপথে আমি ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্চি! 
সামান্ত চাক্রী কোবে জীবন ধাবণ কোতে হয়! আমাঁব সার্টিফিকেট আছে। হায়! 
দশদিন পুর্বে আমি মননে কোরেছিলেম, সে সকল সার্টিফিকেট আর আমাৰ প্রয়োজন 
হবে না! ফেলি নাই, যত্র কোবেই রেখেছি, আবার দেখ্ছি, কাজে__--, 

শেষের কথা আমার মুখেটি থেকে গেল । ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যে দেড় 
হাজাব পাউও জুয়াচোরে নিলে, সে টাকা ভুমি কোথ/য় কি প্রকারে পেয়েছিলে ?” 

“ঘটনাক্রমে ইংলগ্ডের একজন ধনীলোকের আমি .একটী উপকাঁবৰ করি। আর 
আনারে চাক্রী কোত্তে না হয়, তিন্নি সেই রকম উপায় কোঁরে দিবার অঙ্গীকার করেন 1 
সংসারের গতিক্রিয়। জান্বার জন্য তিনি আমপিরে দেশত্রমণে পাঠান। দুই বসব পরে 
তার কাছে আবার ফিরে যাবার উপদেশ। সম্বল ত সব ফুরালো! কি কোরে যে 
ছুই বসব কাটে, সেই ভাবনাই ভাঁব.ছি ॥ দায়ে পোড়ে কাজে কাজেই আবার চাকরী 
স্বীকার কোতে হলো ।” * 

তীক্দষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে, ডিউকৃ পুলিন্‌ বোজেন, “অভভূত ঘটনাই 'বটে ! 
তোমার সমস্ত কথাতেই আমার বিশ্বাস হোচ্চে।_-কথা! শুনেও বিশ্বাস, চেহারা দেখেও 
বিশ্বাস । তোমাব' কিছু উপকার কোত্তে আঁযার ইচ্ছা হোচ্চে। কিন্ত কি রকমে 
উপকার কৌর্বৌ, সেটা ঠিক বুঝত্ডে পাচ্চি ন7া। তুমি বোল্ছো, ছোট চাঁকৃবী থেকে 
অবসর নিয়ে বড় হবার-_-_, 

« ভাব আমি বোজ্তে,দ্িলেম না। তৎক্ষণাৎ উত্তর কোল্পেম, “ষে কোন কর্পা্ি 


. হোক, যত ছোট চাক্রীই হোক্‌, ভন্ধুগ্রহ কোরে, যা আপ্নি আমারে দিবেন, যাঁতে 


কোবে আমি খেতে পথই, এমন একটা! যে কোন কাজেই নিষুক্ত কোর্বেন, তাঁতেই 
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আমি সুখী হব! থেটে খাওয়াই আমার চির-অভ্যানশ আপনার কাছে দাসত্ব স্বীকার 
কোরে, জীবিকা অর্জন করাঞ&আমার এখন গৌরবের কথা । আপনি মংলোক। 
মহতেব আশ্রম আঁমি ভালবাসি ।-__এই দেখুন, আমার সার্টিফিকেট! ইংলগ্ডের একজন 
বড়লোকের কাছে আমি চাকৃবী কোত্েম। লর্ড রাবণহিলের__-_” 

“ও5! লর্ড রাবণহিল !_তীবে ত আমি বেশ “চন্তেম। পুর্বে পুর্বে খন তিনি 
প্যারিসে অষ্টাতেন, আমার বাড়ীতেই থাকৃতেন। বেশ লোক! এখন*না কি তার 
ভাবী ছুরবস্থা ঘোঁটেছে ?৮” 

“তিনি সর্কস্থান্ত হয়েছিলেন !”শডিউকের শেষ প্রশ্নে আমি একটা নিশ্বাস ফেলে 
উন কোঁলেম, “ল্ড রাবণহিল সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন! ভদ্রাসন পর্য্যন্ত নীলাম হযে 
গিয়েছি! জন্মভূমি পবিত্যাগ কোবে, বিদেশে তিনি প্রীণত্যাগ কোরেছেন 1, 

“হা হা, সেই কথাই শুনেছি বটে !_-বিমর্ষবদনে এই কথা বোলে, ডিউক পলিন্‌ 
আমাব সার্টিফিকেট ছুখানি নিয়ে, মনোযোগপূর্বক পোড়ে দেখ্প্লেন। ক্ষণকাল কি 
চিন্তা কোল্েন। অবশেষে বোলেন, “আমি তোমাকে চাকুরী দিব। কোন বড় চাকরী 
এখন আমার কাছে উপস্থিত নাই, কিন্ত নিতান্ত ছোট কাঁজেও তোমারে আমি রাখছি 
না। আমার নিজের জন্য একটা পেজ্‌ আঁনশ্যটক আঁছে। কেবল আমার কাঁজই 

তোমারে কোত্তে হবে । উদর পরিধান কোৌঁভ্তে হবে "না, চবিত্র তোমার যে রকম 
দেখছি, তুমি আমার বিশ্বাসভাঙ্ষন হবে | পঁচুর বেতন দ্িব। উচ্চশ্রেণীর চাকরদেব 
সঙ্গে আহার কোত্তে পাবে দেখ*বিবেচনা,কর ! এ চাঁকৃরীতে যদি তোমার মন হয়, 
আজিই নিযুক্ত হোঁতে পাঁব।” 

আননে আমি বোলে উঠলেম, “কৃতজ্ঞহগদয়েই আমি স্বীকার কোল্লেম। বিপদ- 
সময়ে আপ্নি আমারে আশ্রয় দিলেন, আম্বি আপ্নারে পরম উপকারী আশ্রয়দাতা 
বোলেই আপনার 'আজ্ঞাবহ হয়ে থাকৃবো।” 

“তবে বেশ! খন ইচ্ছা, তখনই আদ্তে পীর ।” 

&ইখাঁনে আঁ আব * একটী কণা বোলে রাখি। কগোপকথনের সময় ডিউক্‌ 
পলিনকে আমি বারকতব লর্ড বোলে মৃস্তাষণ কোরেছিলেম। যখন আমারে চাকৃকীতে 
ভষ্তি করেন, সেই সময় মৃহ্থ হেসে তিনি একটু স্তস্তিতস্থরে বোলেন, “দেখ, তুমি আব 
আমাবে লর্ভ বোলে সম্বোধন কোঁবো না। ১৮৩০*সালের পুর্বে ফান্সে এ বকম ব্যবহার 
ছিল। এখনু সেট! উঠে গেছে। ভাল ছিল কি মন্দ, ছিল, উঠে গিক্পে ভাল হয়েছে 
কিনা, তা আমি তোমাকে বোল্ডুত চাই না। এ দেশে এখন আব ডিউকৃদের 
উপাধ্িটায় লর্ড ব্যবহার নাই। রাজবংশের কুমার আর ধর্ম্শীলাব অধ্যক্ষদের এগনা 
লর্ড বোলে এঁকে 8, তারা ছাড়া, কেহই লর্ড নয়।-নআামি রাঞ্জপুলও নই, ধর্্াপ্যক্ষগ 
নই। আমাব উপাধি মস্থব ফ্িউক্‌।৮ * ব 


মানি নড়ি ভবাঁদন কোলেম। 5 গহণেন নন উপক্রম কোচ্চি, হঠাৎ কি যেন ম্মবণ 
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৬৬০... বিলাতী গুপ্তকথা। 
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কোবে ডিউক্' বোলে উঠলেন, “স্ব, ভাল কথা ।_তোমাঁব বোধ হয় এখন কিছু টাকা 
প্রয়োজন আছে । হোটেলেব বিল পরিশোধ বাকী অষ্টছ কি?) 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি “বোল্লেম, “বাকী আছে বটে, কিন্ধ হোটেলের অধ্যক্ষ দা 
কোরে আমাৰ কাছে সে লাকী এখন গ্রহণ কৌোত্তে চান না। প্রথমমামের বেতন 
পেলেই সে'খণ আমি পরিশোপ কেোর্বো ১, 

“আচ, আচ্ছ1, হোটেলেব কাছে খণী নাথেকে আমার কাছেইঞ ঝণী থাক । 
হোটেলের দেনা বাথা ভাল নয় |. সে টাকা আমিই তোদারে এখন দিচ্চি।”_.এই কগ। 
বোলেই সদীশযঘ ডিউক পলিন একমুষ্টি ব্ণসুদা আমার হাতে অর্পণ কোলেন। কৃতজ্ঞত(নশে 
আমি ধন্যবাদ দিতে বাচ্ছিলেম, সে সব কথ! তিনি এন্লেন নো । হস্তভঙ্গীতেই 
নিবারণ কোল্লেন। হাস্য কোরে বোৌলেন, “ঘাঁও 1 হোঁটেলেব দেনা চুকিয়ে দাও গে। 
আদ অবধি আমার বাড়ীতেই তৃমি থাকবে 1৮ 

আনন্দে আমার হদয়'যৈন নাচতে লাগলো । ভূয়াচোব দব্চেষ্টাবেব প্রবঞ্চনাষ 
ঘেকপ বিপদে পোড়েছিলেম, সে বিপদটা একবকমে অনেক হাঁস হয়ে এলো। ভাগ্য 
ক্রমে বন্ধু পেলেম, চাকৃবী পেলেম, | অনেকটা দুর্ভাবন। ঘুচে গেল । যদিও দেড়ভাজাৰ 
পাঁউণ্ডে ছুই বৎসর স্বামি স্বা্দীন হবে স্থখে থাকতে পান্তেম, সেটা ঘোট লো না, 
কিন্ত আপাতত নিরাখর থাকৃষ্টে হলে। না । যদি৭ আ।দীনতাব পণ থেকে বিচ্যুত হয়ে, 
আবাঁব পবাঁবীন হয়ে পৌঁড়লেম,উ”্চু থেক নীচু হোলেম, তগাপি সে অবস্থাতে ও 
আমাৰ পনন আনন্দ। যেবণকালে কোনবিষয়েই হতাঁশ হোতে নাই। একটা চেষ্টা 
বিফল হয়ে গেল বোলে মনমবা হযে থাকতে নাই, আশা ছাড়তে নাই | আশা থাকলো, 
আবার আমার ভাল হবে। আমলা কোলেম, ডিউক পলিনেব আশ্রযে আপাতত 
আমি শ্ুণী হব। আঁনাবেলের কগা ম্মবুূণ কোরে আবও আশা হলো, ছুইবৎসব শীঘ্র 
শীঘ্রই কেটে যাবে । "ছুইব্সন পবে হেসেল উাইনপ্রাপাদে ফিবে গিয়ে, আবার আমি 
সমস্ত আশা-ভরসাকে প্রেমাঁনন্দে আলিঙ্গন কোত্তে পাববো।। বিপদ চিবদিন থাকে না। 

সেই, ভবসাতেই নু: হন চাক্ৰী স্বীকার কোলেম। | 
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পাত্র মদ আমারে খেতে হয়েছিল। সে অবস্থার লক্ষণ (দে, কেহই কিছু বুঝু তে পারেন, 
এমন নেসা কিছুই হয় নাই। দরজায় আমি পৌঁছিলেম । প্রধান] কিন্করী এসে দরজ! 
খুলে দিলে। তার হাতে আলো ছিল, সেই আলোতে কিয়ৎক্ষণ আমারে ভাল কৌরে 
ছেতে চেয়ে দেখলে ॥ চেয়ে চেয়ে চুপি চুপি বোলে, “দেখছি তুমি ঠিক আছ, তাতেই 
দেখুছি রক্ষা । আমাদের কর্তা তোমার জন্য এখনো পর্যন্ত জেগে বোসে আছেন। তুমি 
এমে উপস্থিত হোলেই তার কাঁছে পাঠিয়ে দিতে হবে, আমাদের গ্রুতি এই রকম 
আদেশ । যাও তুমি সেখানে ! দেখা করে। গে!” 
আমি বৈঠকথানায় গ্রবেশ কোল্লেম। সার.মাথু বোসে ছিলেন । মুখের তাঁব দেখে 
বুঝ লেম, ভয়ানক রাগ! সম্মুখে গিয়ে ঠাড়ালেম। আমারে দেখেই তিনি চেয়ারের 
উপর উ“চু হয়ে বোস্লেন। ঠোঁট ছুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোলে । চক্ষু যেন 
দপ্‌দপ্কোরে জোল্তে লাগলো । সেদিকে আমি ভাল কোরে চাইতে পালেম না। 
চক্ষ বুজিয়ে মাথা হেট কোল্লেম। একটু একটু হাঁসিও এলো ।. প্রতুর ভাবগতিক দেখে 
হাস্ত সম্বরণ কোঁত্তে পাক্পেম না। পু 
গঙ্ছজনস্বরে প্রভু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, শতুই বুঝি মাতাঁল হয়ে এলি ? 
সমান সপ্রতিভ হয়ে আমি উত্তর কোলেম, “না মহাশয় ! দেখুন ! বিবেচনা করুন! 
আমি সত্য কথা বোল্ছি কি ন1 1,” 
“আমি আবার কি দেখবো ? আমি আবাঁর কি বিবেচনা কোরবো £ আঁমি কেমন 
কোবে জানবো? জন্মাবধি আস্কি ক্ননও মাতাল হই নাই”, 
সমভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমিও কখনও হুই নাই।৮ 
“তবে এতক্ষণ তুই কোথায়, ছিলি ?+ 
“একট! কাজে হঠাৎ দেরী হয়ে গেছে, সেই জন্যে আমি-_”” 
“মিথ্যা ওজর ! সমস্তই মিথ্যা কথা ! ছিলি কোথা 1, 
“হেন লী সাহেবর সঙ্গে দেখা কোত্তে গিয়েছিলেম । রাত্রি প্রভাতেই মকদ্দমা, ফলী 
সাহেবের মকুদ্দমায় তিনিই ফরিয়াদী, অভাগার প্রতি যাতে দয়! হয়, সেই--” 
£ওঃ ! এই কাজ ?-স্ুভ বড় কাজ তোর? বেরুলি ত আটটার সময়, এলি রাঁত 
দুই প্রহপ্রে 1. একটা সামান্য কথা বিজ্ঞাসা কোঁত্তে এত দেরী ?, 
“সময় হয়ে উঠলো না । অন্য বিবেচনা কোরে তিনি উত্তর দ্রিলেন। এই সৃবে 
আধ ঘণ্ট|। হলো, তার মনের* কথা আমি পেয়েছি” 
“এতক্ষণ লাগলো ?-কেন ? সে বুঝি মাতাল হয়েছিল? যতক্ষণ পর্য্যস্ত নেস! 
ন! ছুটলো১ ততক্ষণ তুই বুঝি বোসে ছিলি ?” 
*বাজে' কথায় 'বাদান্থবাদ করা আমার ভাল লগ্‌লো না ।* বাস্তবিক যেমূন যেমন 
রিও ক্ষেপে সর কথা আমি বুঝিয়ে বোল্লেম। সার, মাথু সুস্থির হয়ে আমার 
কথাগুলি শুন্লেন। যুখচক্ষের ভাব দেখে আমার হাসি পেতে লাগ্লে । হঠাৎ তিনি 
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বোলে উঠ লেন, “বেশ মাতালের 'দল! আপনার মুখেই ত তুই সব কথা প্রকাশ কোরে 
ফেলি! সকলেই বুঝি মাতাল হয়েছে ?”, 

“না মহাশয়! সকলে না। অনেকেই কেবল একটু একটু আমোদ” 

“তুই কেন সেই রকম আমোদ কলি না| ?”” 

এইবার আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে উত্তর কোন্পেম, “না মহাশয়! আমার সে রকম 
আমোদ কব্বর ইচ্ছা হয় না।,, 

"“কেন হয় না? কাল রাত্রে আবার যাবি? পরশু রাত্রে আবার যাবি ?--রোজ 
রাত্রেই যাবি ?-_-কেমন ? কি বলিস্‌ ?”, 

“না মহাঁশয় !' আঁমার সেরকম ইচ্ছা হয় না। আমি মদ থেতেও ভালবাসি লা, 
রাত জাগ্তেও ভালবাসি না। এত বাত্রে বাড়ীতে ফিরে আসাও আমার কখনও অভ্যাস 
নয়। কাজের গতিকে-দৈবগতিকে কেবল আজ এই রকম ঘোটে পোঁড়েছে। সন্ধ্যা- 
কালে কোথাও আমি প্রাক্ষ থাকি না।” 

£এই বুঝি তোর সন্ধ্যাকাল ? রাত্রি ছুই প্রহবকে তুই বুঝি সন্ধ্যাক।ল বলিস্‌? এটা 
ত প্রাতঃকাঁল! তা আচ্ছা, ফলী একজন ডাকাত । ডাঁকাছের মকদ্দম। নিয়ে তোর 
এত মাথাব্যথা কেন? ফলীর স্ত্রীর কূপ দেখে তুই বুঝি--, 

রাগে আমার সর্ধশরীর জোলে উচ্‌লো। ইচ্ছা হলো, তৎক্ষণাঁৎ ঘৰ থেকে বেরিয়ে 
যাই। বাস্তবিক আমি ছুটে বেকতে চোল্লেম। সার্‌ মাথু চীৎ্কাৰ কোরে বোল্তে 
লাগলেন, “দাড়া! দীড়া! কোথায় যাবি? আমিকি তোরে ছুটা দিয়েছি? ফলীর 
প্রতি তোর দয়া হয়েছে, তুই মনুষ্যত্ব দেখাতে চাঁদ্‌,__সেই জন্য অতদূব ছুটে গেছিস্‌? 
সেই জন্য টাকা খরচ কোরে সকলকে মদ খাইরেছিম্,_সঙ্গে সঙ্গে আপনিও খেয়েছিস্‌ ! 
চাঁক্রীট। যাবে, সেটাও গ্রাহা কোরিস্‌ নাই, কে এ কথায় বিশ্বাস কোর্বে? আমি 
এমন পাগল নই যে, তোর এর মিথ্যা বাহানায় ভুলে যাই 1” 

«আপনি বিশ্বাস করুন্‌ আর নাই করুন, যা আমি বোল্ছি, তার একবিন্দুও মিথ্যা 
নয়। একজন ছু্ষম্দ কোরেছে সত্য, 'কিন্ক সেই দরিদ্রদম্পতীর যেরূপ অকপট গ্রণয়, 
সেটা মনে কৌন্ডে গেলে সে দুক্ষপ্টের কথ! ভুলে ধেতে হয়”? * 

“ভাবী ত দেখছি ধর্শজ্ঞানী! ঘ| বা! এখন যাঁ! 'রাত হয়েছে, শুগে যা!” 

.আমি সেলাম কোল্পেম। তিনি কথা! কইলেন না'। চেক্সারের উপর হেলে পোড়ে 
একদৃষ্টে আমার পদকে চেয়ে রইলেন। চক্ষু দেখলেই ভগ্ন হয়!_ভাব দেখে ভালমন্দ 
কিছুই আমি অন্থৃভব.কোন্তে পাল্লেম না। 

ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেম। রাত্রে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত 'হল্পো না| 
প্রভাভেউঠে মকদ্দমীৰ কথাই চিন্তা কাত্ডে লাগ্লেম। একজন দাসী এসে বোলে, 
“আজ ডাকাতী মকদমা। আদালতের দরজার-__জেলখাঁন।র দরজায়--ভারী ভিড়! 
সমস্ত লোকেই মকরামাঁর কথা বলাবলি কোচ্চে। কতক্ষণে মকদাম1,_ফলাঁফল কি 
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হবে, সকলের মুখেই সেই সব কথা৷ সার্‌ মাখু আমারে ডেকে পাঠালেন । আমি 
সম্মুখে গেলেম। গন্ভীরবদনে তিনি বোল্পেন, “আজ তোমার কোন কাজ নাই। 
লেখাপড়া কিছুই কোত্তে হবে না, আমাকেও কোগাও নিয়ে যেতে হবে নী;_-তোমাঁর 
যদি অন্য কাজ থাকে, সেই কাজেই যেতে পার ।”  * 

তার মনের ভাব আমি বুঝতে পালেম। আমি মকদ্দমা দেখতে যাই, বোধ হলো 
সেইটাই তার ইচ্ছা । কিন্তু তা আমি গেলেম নাঁ। উও৬রও কোলেম না। €স ঘর থেকে 
কেরিয়ে গিয়ে, আপ্নার ঘরেই বোসে থাকলেম। একটার সময় যখন নেমে আমি, 
রন্ধনশালায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্চি, জান্তে পেরে সার্‌ মাথু পুস্তকাঁনয়ের ভিতর 
থেকেই চীৎকার কোরে আমারে ডাকলেন। তৎক্ষণাৎ আমি আজ্ঞা পালন কোঁলেম। 
ভয়ানক কোপদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “কেছ্থায় গিয়েছিলি ? 
এত বেলা! পর্ধ্যস্ত কৌথায় ছিলি ?,” 

“নিজেব ঘবেই ছিলেম। একখানি পুম্তকু পাঠ কোচ্ছিলেম 1 *, 


“ডাকাতের ইতিহাস বুঝি? কোথায় কত ডাকাত থাকে, তাই বুঝি ?_ জেলখানায় 
কত কয়েদী থাকে, তাদেরই সব নাম ঠিকানা বুঝি ?” 


নতবদনে আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর কোতেম, “না৷ মহাশয় সে সকল পুস্তকে এখন 
আমার দরকাঁর নাই 1” 
কর্তা আবার গর্জন কোরে বোল্পেন, “সত্য কথা বল্‌! €সই থে কি একটা মকপ্দমা, 
সে মকদ্দমাতে তুই ১৯, |] 
প্রশ্ন সমাপ্ত হোতে না হোঁতে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেম, “না না, সেখানে 
আনি যেডে গাব্বো না । যে টুলাকটীকে আমি ইত্িপূর্বে ভাললোক ঘোলে জান্তেম, 
আদালতের চপবাসীরা তারে বেঁধে টানাটানি কোরে নিয়ে যাবে, তা আমি দেখ্তে 
*-ন্বো ন।। বিশেষতঃ তার জীও হয় ত সেইখানে উপস্থিত থাকৃবেন। তিনি আমারে 
ঢেনেন, আও তাঁরে চিনি"* সেই বিপদক্ষেত্রে আমারে দেখে, অবশ্তই তার লজ্জা 
হবে। ,হিনি আমার দিকে চাইতে পার্বেন না আমিও সেখানে থাকৃতে পারবে! 
না। সেখানে যাওয়া আঙ্গার পক্ষে বড়ই কষ্টকর রি 
* তীক্ষর্ব্িতে আমার মুখেব দ্বিকে চেয়ে তিনি বোল.তে লাগলেন, £ও£! এ সব 
কথা ত বেল শুন্লেম !_কথাগুলি *ত বেশ পাকা পাকা! 1_কিন্ত ছুই যে সত্যক্থ! 
বোৌলছিস, তা আমি কেমন "কোরে জান্বে। ?? 
“কিসে আপনি বিশ্বাস কোর বেন, তাই বা আমি কেমন কোরে জান্বে। ? আপনি 
আমাকে মকুদ্দম! দেখতে যেতে বলেন ?” 
আমি. তোরে মকদ্দম1 দেখতে যেতে ঝলি? পটজী রাস্তেল £+__জলদগ্জঘুনে এই 
প্রকারে ক্রোধ প্রকাশ কোরে, তিনি আঁবাব বোলেন, প্যাঁযা! এখান থেকে চোলে 
যা! যেখানে যাচ্ছিলি যা! চক্ষের কাছ থেকে সোরে যা! 
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৫৬৯ বিলাতী গুগ্তকথা। 








আমি ভার চক্ষের কাছ থেকে সোরে এলেম । তোজনান্তে লাইব্রেরীঘরে প্রবেশ 


কোরে কর্তীকে জিজ্ঞাস] কোল্লেম, তিনি বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করেন কিনা? একটা 
হাই তুলে তিনি উত্তর কোলেন, “বেড়াতে ?£_না। আমার দরকার নাই। তুই 
যা! তোর মতন বয়সে সারাদিন ঘরের কোণে বোসে থাক। বড় দৌষ। মেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে। কুড়ে হযেযাবি! আপনি যা! এক্লাই বেড়িয়ে আয় 1, 
আমি উত্তর কোলেম না। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। কিন্ত আন্ঞাপাঁলন কোলেম 

না। বাড়ী ছেড়ে কোথাও গেলেম না। আপনার শয়নঘরে প্রবেশ কোবে, পুস্তক 
নিয়ে বোসুলেম । কেন গেলেম না, তার বিশেষ কারণ আছে। পাছে তিনি মনে 
করেন, মকদ্দম। দেখ্বার সাধ আছে, আমি বুঝি মকদদম! দেখতেই বেরিয়েছি। সেট 
আমার ইচ্ছাই হলো না। তাঁর সাক্ষাতে যে কথা বোলে এসেছি, সেইটী আমার 
মনের কথা । যদিও বিচারের ফলাঁফল জান্বাঁর জন্যে বড়ই উত্প্নুক হয়েছিলেম, কি 
রকম দণ্ডীজ্ঞ! হয়, কি রফম ফলাফল দীড়াঁয়, জান্বার ইচ্ছা নিতান্ত বলবতী হয়েছিল, 
কিন্ত আদালতে যাবার ইচ্ছা হলো না। সমস্ত দিন বাঁড়ীতেই বোসে থাক্লেম | বেলা 
যখন পাঁচটা, তখন আমি উপর থেকে নেমে এলেম । সেই দাসীটা--প্রথম দিন যে 
আমারে দরজা! খুলে দিস্কেছিল, প্রাতঃকালে যার মুখে আমি আদালতের ভিড়ের কগ! 
শুনেছিলেম, সেই দাঁপীটী সেই সময় বাঁড়ীতে ফিরে এলো । পূর্বে আমি বলি নাই, 
কথার প্রসঙ্গে এখন বোল তে হলো, সর্বদাই সে টুক ঢুক কোরে মদখাঁয়। সর্কাদাই 
তাঁর সুখে জিনসরাপের গন্ধ পাওয়া যায়। €সদিনও তাঁর মুখে সেই রকম গন্ধ। 
প্রধানা কিন্করীব সঙ্গে চুপি চুপি সে বোল তে লাগলো, “মকদ্দমাটা চুকে গেছে। আদি 
শুনে এসেছি। তোমরা তাদের কি বল?-হী হা, জুরী।_সেই জুরীরা__যে বাঁড়ীনে 
আমার বাসা, সেই বাড়ীর খিনি কর্তা, ,তিনি একজন জুরী ছিলেন। তাঁর দুখে আমি 
শুনে এলেম, সব গোলমাল চুকে গেছে ] 

আমার আগ্রহ বেড়ে উঠলো । ব্যগ্রভাবে আমি শজজ্ঞাস। কোল্লেম, “কি রকম 
তুমি শুনে এলে ? মকদ্দমাটা কি রফমে চুকে গেছে ?” 

অনেকরকম বাজে কথার ভূমিকা কোরে, দাসী আমারে“শকদ্দমার কণা বুঝিরে দিতে 
লাগলো । ফরিয়াদী পক্ষের বারিষ্টীর কি একট। ভুল কোরেছিলেন, তাতেই: মকদ্দমাটা 
উড়ে গেছে। আসামী খালাঁদ পেয়েছে। নর 


আহ্বাদে আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! বেশী কথা শোন্বাঁর জন্য | 


সেখানে আর দাড়াতে পাল্লেম না। কর্তার কাছে ছুটে গেলেম। তিনি তখন 
লাইত্রেরীঘরে ছিলেন। দরজায় আঘাত না কোরে, জোরে দরজ। ঠেলে, প্লেন পাগ- 
লের মৃত ঘরের ভির্তর আমি প্রবেশ কোল্লেফ। রকম দেখে বর্তী বোলে উঠলেন, 
“কি হয়েছে তোর? এমন কোরে এলি কেন? মকদ্দমা দেখে এলি বুঝি ?__সেই 
ডাঁকাতটার বুঝি ফীসীর হুকুম হয়েছে?” | 
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আনন্দের স্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশর ! তা নয় !_মকদ্দনা চুকে গেছেন 
আসামী খালাস পেয়েছে !” 

সার্‌ মাথু উত্তব কোলেন নাঁ। অচঞ্চলনয়নে আমার পাঁনে কেবল চেয়েই থাকলেন ] 
জ উল্টে কগালেব দিকে উঠলো । ঠোটদুখানি কাপতে লাগলো । আমি বোল্তে 
লঞ্জগ লেম, “হা মহাশর! অভাগা ফলী খালাস পেয়েছেধ নালিসেব এজেহাঁরে দোষ 
পোড়েছিল | মকদ্দম| খাঁনিজ হয়ে গেছে !ঠ 

“কে তোবে এঞএ্বব দিলে ?__ত্বরিতস্বরে সার. মাথু সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোন্লেন, 
কে তোঁবে এ খবব দিলে ৭” 

আমি সেই দাদীব নাম কোলেম। কর্ণা গঙ্জন কোরে উঠ্লেন। পগাধা তুই ! 
পাগল তুই! আস্ত পাগল! দালীৰ কগায় বিশাস? দাসী তোকে বোলে, মকদদমা 
খাবিজ! একটা মূর্খ, _মাতাল,-সামান্য চাক্বাণী, তার কগাষ বিশ্বাস ?_ তাই তুই 
শুনে এলি ভাই তুই বুঝলি ?--তাই তুই আমার কাছে খবৰ দিতে এসেছিস? যা! 
চোলে যা! এপনই বাড়ী থেকে বেরিযে যাঁখ মকদ্দমাব খবর ' জান্তে €তাব যদি কোন 
বিশেদ দূলকাৰ থাঁকে-মামীর ত কিছুই দবকাঁব নাই,মক্দমার জন্যে তুই সর্বক্ষণ 
টানাছেফা কোক্িদ্‌, ভূই ধা! আপনি গিরে জেনে আদ 1” 

তখন আব আমি মনিবের ভবুনে অবহেল। কোলেম না। যে হোটেলে হেন্লী 
সাহেব থাকেন, সেই হোটেলে আমি ছুটে গেলেম । হোঁটেনের সদব দবজায দাড়িয়ে, 
হেন্পী তখন চুবোও খাচ্ছিলেন। তাড়াভাড়ি সম্মুখে *গিয়ে মকদ্দমার কথা আমি 
গিজ্ঞাপা কোল্সেম। আগাগোড। বৃভান্ত ঠিনি আমাঁব কাছে প্রকাশ কোল্লেন। 
দাসাব মুখে যায! শুনেছিলেন, সমন্তই ঠিক মিললো | “এতজহারে ঘটনার তাবিখ 
ওল হয়েছিল। আবও একটা 'মারায্মক, দোষ দার্ডিযেছিল। আসামীর বাবিষ্টান সেই 
চথার উপ জোব দিয়ে, সুদীর্ঘ বন্ত ভা জুড়ে* দিলেন। কি তার বিশেষ আঁপন্তি, 
তা আমাৰ ম্মবণ নাই। বাস্তপিক মকদ্দমাটা| খাবিজ হবে গেছে। জজসাহেব হুকুম 
বিষে ছুন, ফলীন বিকদ্ধে ইতিমধ্যে আব যদি (কোন নূন নালিস উপস্থিত না! হয়, 
আব যদি কোন নৃতন ফ ্িয়াশ এসে না দাড়ার, আসানী বেকম্থুর খালাস পাবে । সেরকম 
ঈরিবাদী কেহই উপস্থিত হয় নাই | এই পধ্যন্তই আমি জানি।” 

হেন্লুী সাহেবকে আমি শতশত সাধুবাদ অর্পণ কোলন । তিনি আমারে একসঙ্গে 
আমোদ কব্বাব নিমন্ত্রণ ক্লোলেন। অস্বীকার* কোরে আমি কিরে এলেম। সাব্‌ 
মাধু হেসেলটাইন্‌ প্রকারান্তরে ্র মকদ্দমায় ফলীর প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছেন, 
স্টৌ আমি বুঝেছিলেম । * বুঝে ও কিন্তু সংশয়দোলায় ছুল্তেছিলেম | মহাবিস্ময় 
জ্ঞ$ন হয়েছিল। নিশ্চিত সংবাদটা তরে, প্রদান কব্বার জন্য তার কাছেই আমি 
আগে গেলেম |. আমারে দেখেই তিনি বোলে উঠ্‌লেন, "আবার বুঝি সেই সব কথা? 
তাই বুঝি, বোল্তে এসেছিস? যেসব লোকের কথা আদি তৃণজ্ঞানও করি না, সেই 
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মব লোকের মুখে তত বড় মকদ্দমার কথ! ?--তাই শুমে আবার বুঝি আমাকে জালান 
কোত্তে এসেছিস্‌? দাসীর কথাগুলো! সমস্তই ত মিথ্য| হয়ে গেছে ? এবার বুঝি--৮ 

সাননে বাধা দিকে আদি উত্তর কোলজেম, “না মহাশয়! সেসব লোকের কথ! 
নয়! দাসীর মুখে যা গুনেছি, সব সত্য । ফরিয়াদীয় মুখেই আমি শুনে এলেম ।১+_-এই 
পর্য্যস্ত বোলে হেন্লীর মুখে থা যা শুনেছিলেম, বর্ণে বর্ণে মস্ত কথাই কর্তার কাঙ্ছছ 
আমি বর্ণন কোন্পেম । 

. শতুই তবে ভারী খুসী হয়েছিস.?”,__অভ্যাসমত গর্জন কোরে হর্তা 1 অকস্মাৎ বোলে 
উঠলেন, “ডাকাতটা খালাঁন পেয়েছে, তুই ভারী খুদী হয়েছি? 

নতঅন্বরে আমি.বোল্লেম,_“যদি বলি, আমি খুসী হই নাই, তা হোলে ইচ্ছা কোরেই 
সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বল! হয় !,, 

“বোসো জোসেফ ! ন1--ওখানে না-অতরদ্রবে নাআনদার কাছে এসে বোসেো। ! 
এইখানে !”-এ মান্ষ যেন সে মানুষ নয় !--আদরে সম্ভাষণ কোরে, সার্‌ মাথু হেসেল. 
টাইন হস্তসঙ্কেডে আমারে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন। বিশ্মিতহৃদরে সেই 
আসনে আমি উপবেশন কোল্লেম। অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে চেষে, হঠাৎ 
আদবের শ্বরে তিনি আমারে বোলেন, “এক গেলাস সরাঁপ খাও 1», 

আমি আজ্ঞাপালন কোলেম। যতক্ষণ খেলেম, ততক্ষণ তিনি আমার দিকে সমভাবেই 
চেয়ে রইলেন । কি ধেন ভাবতে লাগ্লেন। ভাব দেখে আমি অনুমান কোল্েম, 
তিনি হঘ ত ভাবছেন, এতদিন যে রকমে আমাব সঙ্গে। ব্যবহাব কোরে এলেন, সেই 
রকমই থাকবে কিম্বা আজ সদযভাবেই কথাবার্তা ' কবেন। ফলেও দেখলেম তাই । 
যেভাবে কখনও আমার সঙ্গে কথা কন নাই, সেই ভাবে প্রিয়সস্তাষণে তিনি আবার 
বোলেন, “তবে তুমি খুসী হয়েছ ?'বেশ! তোমাকে তিরস্কার কোত্তে আর আমার ইচ্ছা 
হোচ্চে না। মন আমার সে দিকে আর দেতেই চান্ডে না। তুমি বেশ কাক্গ কোরেছ! 
এদিন তোমাকে ষেবকম ছুঙ্ঈছেলে ভেবেছিলেম, এখন দেখছি, ত। তুমি নও! 
তুমি বেশ ছেলে 1” আর এক গেলা স্বাপ খাও 1” 

“ন। মহাশয়! আর আমি খাব না। আপনাকে ধন্যবাদ.” 

“আমি বোল্ছি, খাও আর এক গেলাস আমার, জন্তও এক গেলাস' ঢাল!" 
এইটুকু বোলে বেশ বিনমর-মৃছুত্বরে তিনি বোলতে লাগলেন, “দেখ জোসেফ! লোকে 
ছুরবস্থার পোড়লে--লোকে বিপদে পোড় লে, তুমি যেখন্‌ সহানুভূতি দেখাতে জান, 
একসময়ে আমার অন্তবেও এ বকম সহান্বতৃতি ছিল । কিস্ত-__আঃ!--সে সব এখন হৃদয় 
থেকে মুছে গেছে ! ধাক্কা গেয়ে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে! বুকের দয়া, বুকের, ভিতরেই 
যেন মিলিয়ে গেছে 1?” ৃ 

বৃদ্ধেধ সেই রকম কাঁতবোক্তি শুনে, নিট আমি বিহ্বল হয়ে উঠলেম। ভাব 
তখন আমি বুঝলেম। তার প্রকৃতির প্রতি যে আমার একটু একটু সংশয় ছিল: 
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অতি অপূর্বব ! ৫৬৩ 


ধোঁয়ার মত সেটুকু তখন উড়ে গেল। সেই মুহর্তেই আমি যেন ,তাঁকে ভক্তি 
কোত্তে শিখ লেম | গদ্গদন্রে বোল্লেম, "না" মহ্ধশয়! আপনি অমন কথা 
বোল্‌বেন না। আপনি দাতা,_আপনি দয়ালু, আপার যে রকম প্রকৃতি, সেই 
প্রক্কতির বশে আপনি গরিবলোকের উপকারী বন্ধু। ডা যদি আপিন! হবেন, 
আপনার হৃদয়ে বদি স্থবিমল দয়ার আত প্রবাহিত না হবে, তবে আপনি সেই 
ছুঃখিনীর উপকারের জন্য মৌহর পাঠাবেন কেন ? অ-পনি মহৎলোক 1!” » 

“কি বোলে কি বোজে ? আমার প্রকৃতির বশে? ভাল ভাল! ওঃ! জোসেফ! 
তুশি জান ন1, এ জীবনে 'আমি কত যদ্ণাই ভোগ কোরেছি! কৃতদ্ধের জালায় আমার 
শরীর জর্জবিত হয়ে আছে! নিজের প্রাণ অপেক্ষাও যাদের আমি ভালবাস্তেম, ওঃ ! 
তারা আমার জীবনবৈরী হয়ে দাড়িয়েছে! অবাধ্যতা !__অক্ৃতজ্ঞতা !_-আঃ! কেবল 
এঁ কেবল এ ছুই বিষে দেবতুলা লোকেরও মেজাজ পুড়ে যায় 1, 

তিনি থাম্লেন। আমিও চুপ.কোরে বুইলেম। মনে সম্পূর্ণ বিশ্মম্মরসের আবির্ভাব । 
বেশ বুঝতে পারেম, তিনি আমারে প্রাণের কথা কোলছেন। এতদিন দেখে আস 
ছিলেম, কথায় কথায় যেন খেঁকী কুকুর! বৃদ্ধ হোলেই থিউ. খিটে হয়, তাঁই ভাঁবতেম, 
এখন দেখি, সম্পূর্ণ পরিবর্তন! তিনি আন্গ আমারে প্রাণের কথা বোলছেন। আমি 
চুপ কোরে থাকৃলেম। 

মৌনভঙ্গ কোরে সাৰ্‌ মাথু প্রথমেই বোল্তে লাগলেন, “হা, তাই ঠিক! শোন 
জোসেফ উইলমট ! আমার দু্গথৈঝ কথ! যদি তুমি জান্তে, তা হোলে আমার উপর 
তুমি কখনই বেজার হোতে না। বেজার হয়েছিলে কি না,-_আমার স্বভাব দেখে মনে 
মনে তোমার রাগ হতো কি না, তা আমি ঠিক জানি না, কিন্ত হওয়াই খুব সম্ভব । 
তা আমি বেশ বুঝি । যে সকল ঘটনায় মানুষ পাঁগল হয়,--প্রকৃতিসিদ্ধ দয়ামমতা 
হীরায়, সেই সকল ঘটন। আমার মাথার উপর দিয়ে গিষেছে ! হয় ত তুমি মনে মনে 
ভেবেছিলে, আমার দয়! নাই/--ধন্ম নাই,__হ্ৃদয় নাই, কিছুই নাই ।-_ঠিক!-হয়েছিও 
আমিম্তাই,_-তাই-ই আমিশ যারা আমার কাঁচ্ছে অপরাধী হয়েছে, যারা আমার প্রাণে 
৷ ব্যথা দিয়েছে, তাঁদের প্উপর আমার দয়া নাই,-_ম্সেহ নাই,_বিশ্বাস নাই,__কিছুই 
নাই। তান্বের প্রতি আমি দয়ামমতাবিহীন, নৃশংস, পাষণ্ড! জোসেফ! কেন আমি 
আঙ্গ শ্তোমার কাছে এসব কথ| 'বোল্ছি ? তুমি বিদেশী । আজ পর্্যস্ত তুমি আমার 
কাছে অপরিচিত । তথাপি*তোমার প্রতি আমার দয়] হে।চ্চে। আমার প্রাণ তোমাকে 
বিশ্বাস কোত্তে চাচ্ছে ;-কোরেছে। অহে। !1_একি ? আমি যেন ছুপ্ধপোষ্য শিশু 
হোজেম +_ আমার যেন জ্ঞীনবুদ্ধি ,হোরে গেল !-চোলে যাও! চোলে ফাও! শীঘ্র 
আমার 'সক্ষুখ থেকে সোরে যাও!” * * $ ৯ 

ধীরে ধীরে "আমি আসন থেকে উঠলেম। ধীবে ধীরে দরজার কাছে অগ্রসর 
হোতে ল্লাগ্লেম। নিশ্চয় বোধ হোতে লাগলো, তিনি আমারে আবার ডাকৃবেন। 


























ভি | বিলাতী গুপ্তকথা | 





পর 


দবজার কাঁছনপর্ধ্যস্ত গেলেম । এরকটী কথাও বোল্েম না? তিনিও কিছু বোল্লেন না। | 
হঠাৎ আমি তাঁর দিকে একবঞ্চপ দিবে চাইলেম ।-__দেখুলেম, বিষগনবদনেই তিনি বোসে ৃ 
আছেন | সে মুখে সে বাঁগেব লক্ষণ কিছুই নাই যে আসনে আমি বোসেছিলেম, হাত 
বাড়িয়ে সেই আঘনেব দিকেক্তিনি আমারে ইঙ্গিত কোলেন। তণনই আবান .সেই 
আসনে গিয়ে আমি বোস্লেম। মুহ্র্তমাত্র কি চিন্তা কোরে, তিনি বোৌল্‌্তে লাগলেন, 
“উঃ! কতনন্্রণই আমি সহা কোরেছি! সে যন্ত্রণার কথ| তোমার কাছে যাদি আমি 
বোঁল্তে চাই, আগাগোড়া সন বোৌল্‌্তে পাবো না। সব আমাব মনে আছে, কিন্তু 
সব কণার আলোচনা! আঁমাব প্রাণে অসহা হয়ে উঠবে! সংক্ষেপেই তোমাকে আমি 
বলি। আমি ধনবান্‌ লোক ছিলেম। আজিও ধনবান্‌ আছি। ই। ই, তোমাকে আমি 
বিশ্বাস কোনে পাবি। বিশ্বাসের প্রমাণ আমি পেয়েছি । আমি ভোমাঁকে ভাল কোবে 
পবীক্ষা কোবেছি। অনেক বিষয়ে অনেকগ্রকারে পরীক্ষা কোবে দেখেছি । নিষলঙ্গে 
সে সকল পবীক্সা তুমি *উত্তীর্ণ হযেছ। (শোন আমার দুঃগের কগা! চব্িশ বসব 
গত হলো, আমাঁব পবম রূপবন্তী যুবতী স্ত্রী একটা কন্যাসন্তান প্রসৰ করেন । বিবাঁহেব 
দেড় বসব পবে সেই কন্যা হয়। ৪৫1. আমরা তখনকি সুখীই .ছিলেম! সে সুগ 
দেখলে দেবতাদেব ও ঈর্ষ্যা হতো। ভিনবতসব পবে, আমার স্থখনিকেতনে মর্্মরভেদী 
বোদনধবনি উঠলো । আদা পলম প্রণনিনী সহধশ্মিণী ইহসংপার পরিত্যাগ কোলে 
গেলেন ! হেসেল্টাইনবংশেরু জুখদূরী পদ্দিণী জন্মোব মত ডুবে গেলেন! আমার প্রাণে 
বজলসম সেই গ্রাথম আঘাত! মাতাপিতার মৃত্যুর পর তেমন শোক আমি আর কখনই 
পাই নাই। আমার একটী ছোট ভগ্মী ছিল। সেটাও পরম রূপবতী । আমার জীব 
যখন মৃত্যু হয়, সেই ভগ্ীটার বয়স, তখন যোড়শনর্ষ। আমাকে শান্ত করার ইচ্ছাঘ সেই 
মোড়শবর্ধীরা বালিকা আমান হুতীবব্ীয় ছুহিতাৰ গ্রঠিপালনেৰ ভাব গ্রহণ কোল্লে। 
অকপট স্নেহযত্রে প্রতিপালন কোন্তে লাগলো | ক্রমেই দিন যায়, দিনে দিনে শোক 
কমে । কন্যাটাকে লালনপালন কোঁবে আমার শোৌঁকভাব"একটু লঘু হরে এলো । কন্যাই 
তখন আমাঁব সংসারসর্ধন্ব ! _জীবনসর্ধস্ব !--ন। না,__সর্কস্ব না,__আঁমাব সেই ভগ্বীটী, 
যগার্থ জননীন্দেহে বে ভম্বীটা আমার শিশু সন্তান্টার লালনগালন কোলে, সেই ভগ্মীটী 
আমার সাংসারিক স্নেহের পূর্ণ অংশী থাকৃলো । পূর্বেই 'বোলেছি, ভগ্মীটা আমার পরম 
রূপবতী । আমি * *ধনবান্‌। মানমধ্যাদাতেও সমাজমধ্যে আমি বড়। ধহুকালেব 
প্রাচীন বনিয়াদিবংটশ আমার জন্ম। আমার একান্ত ইচ্ছা,ফোন সন্ত্রস্ত বড়ঘবেই ভগ্নীটাব 
বিবাহ দেওয়া ।_মেখানে আমার নিবাস, সেখানে অনেক বড় বড় লোক বাস করেন। 
তাদের মধ্যে ধারে ইচ্ছা, তারেই আমাৰ ভগ্মী স্বচ্ছন্দে পন্িত্বে ববণ কোন্তে পাস্তো। 
তুমি জান জোসেফ ! কেগায় আঁমাঘ নিবাস ? নেখানে আমি সদ্দাসর্বদ] চিঠীপাত্র লিখি, 
তুমিই লেখ, যে ঠিকানার লেখা! হয়, মনে আছে ভোমার ?% 
আমি উত্তর কোল্লেম, “বেশ মনে আছে। । য়ে +মোরন্যা 3 






































অতি পর্ব ! ৫৬৫ 








“আচ্ছা, তরী বটে। তার পরকি বোল্ছিলেম ? ই, আমার ভগ্মী| ইচ্ছান্থুসারে 
আমার ভগ্নী যে কোন সন্ত্রস্ত বড়লোৌককেই বিবাহ কোত্তে পাত্তো। কিন্ত হায়! আমার 
সে আশালতা সমূলে নিমু্ হয়ে গেল! তেইশ বৎসর বয়সে-আঃ! সেটা আজ 
প্রায় ত্রিশবংসরের কথ| ।__তেইশবৎদর বয়সে আমার ভশ্মী একছুন সৈনিকের সঙ্গে 
পলায়ন কোল্লে! বেতনছাড়। সে লোকটাব খাবার সংস্থান ছিল না!” 

*  অকশ্মা আমি শিউবে উঠলেম। কথাটা শুনেই মনটা আমার , বাথ কোরে 

চোম্‌কে উঠলো । একট। পুর্দকথা মনে কোরেই আনন থেকে উ“চু হযে উঠলেম । 
সন্দেহে সন্দেহে মনের ভিতর ফেট। ধারুণা কোবে বেখেছিলেম, মনে কোল্েম, সত্যই 
বুঝি সেইটাই ঘোটে দাড়ালো । কথা কইতে পালেমে না। অবশেষে-অস্ফ,টস্বরে চীৎকার 
: কোরে বোয়েন, “হা পনমেশ্বব 1৮" 

প্রভু আবাব পুর্বাুস্তি ধারণ কৌল্লেন। সেই বকমে কটনট কৌবে চেয়ে, ক্রোধকম্পিত- 
কণ্ঠে বোলে উঠলেন, পজমন কোঁবে টেঁচিয়ে উঠি যে? বল. কি শুনে চেঁচিয়ে 
উঠলি বল! আমার পানে অমন কোরে চেয়ে থাকলে হবে না। তুই পাগল ! আনি 
গাপা ! না না, গাদার চেয়েও অপর! তোব্‌ কাছে আমি এই সব কথা গল্প কোচ্চি! 
দুবহ! পাজি! দূব হ! এখনই এখান থেকে চোলে যা!” 

“না মহাশয় ! আপনি জান্তে পাচ্চেন না, কেন আমি হতভ্ঞান হয়ে গেছি। 
দোহাই আপনাব ! একটী কথা আজি আপবাবে জিন্রীসা কৌত্তে চাই। সেনাদলের 
যে লোকটাকে আপাব ভন্মী নিবাহ কোঁবেছেন, সে লোকটার নাম রে 

“নাম ?৮_সাব্‌ ঘাথু চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “নাম ? তার নামে তোর কি 
দবকাঁব? তুই তাঁকে জানিস্‌ মা, চিনিস.না, তার নামে তোর কি 1” 

পুনঃপুন মিনতি কোঁবে আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেম, “তীর নামটা কি? 
ঠাব ন।সটা কি ?_-বলুন্‌ মহাশয়! তাঁর নাষটা কি? নাম শুনলে বোধ করি আমি 
কিছু কিছু বোল্ ১৯ ৃ 

“সাঃ 1-ছেলেটা পাগণ্প হয়ে গেছে 1”্মামার ই রকম আগহ দেখে সার. মাথু 
যেন অন্যমনস্ক ভাবেই বোলে উঠলেন, ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে !” 

সমান জাগ্রহে আমিও উন্ভব কোল্পেম, এনা মহাশয়! আমি পাগল নই ! বনুন 
আপনার ভগ্মীপতির নামটা কি?*বারবার মিনতি কোবে বোল্ছি,, তার নামটা অন্থগ্রহ 
কোরে বলুন !-_বলুন তার মালটা কি? ও 

সার্‌ মাথুকি যেন ভৃঁব্লেন। সংশয়াকুললোঁচনে ক্ষণকাল আমার প্রন্তি দৃষ্টিপাত 
কোল, ধীরে ধীরে বোল্লেন,““তার ন্বাম ছিল গ্রানকি।৮ 
" আকম্সির বিম্ময়ে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠ.লেম কি আশ্চর্য ,সংঘটন ! হঠাৎ কি যেন 

| আমার মনে পোড়লে। হৃদয়ে আননদলহরী খেলা কাস্তে লাগর লো । সে সময়ের 
র্‌ 'আনন্দভটুর আমি € যেন বহন কোন্তে অসমর্থ হোলেম। আননবিদ্ময়ে তাঁর সুখপাঁনে। 





























ৰা ৮৬৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 





টিকিট িজিিিউি 
চেয়ে, চেয়ে “চেয়ারের উপর আমি হেলে পোঁড়লেম। চক্ষে তখন পলক পোড়লো না। 
মুখে একটা অশ্কুটবাক্য বিনির্গত হলো । 

সার্‌ মাখু আমার সেই ভাব দেখে সবিশ্ময়েই বোলে উঠলেন, “এ বালক কেন 
এমন করে? জোঢুসফ! তুমি অমন শিউরে উঠল কেন? আমি তোমাকে কিকোন 
রূঢ় কথা বোল্পেম ? না না, আমি তোমার উপর রাগ কোঁরবে। না। আমি তোমাকে 
ভালবাসি । আমার কথাবার্ার ধরণই এ রকম।” চ 

' একটু সাহস পেয়ে আমি উত্তর কোঁল্লেম, “কতক কতক মামি বুঝতে পাঁচ্চি। 

একটু স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শুনুন! আপনার ভগ্মী ধাকে বিবাহ করেন, তার 
নাম ছিল, গ্রানববি'। -কাপ্তেন গ্রান্বি। তার পর তিনি মেজর হন । সেই” 

সবিল্ময়ে সার, মাথু গভীরগর্জনে বোলেন, “তুমি কি কোরে জান লে ?” 

সেদিকে আমি বড় একটা কাণ দিলেম না। আপনার ভাবেই আপনি মন্ত হয়ে; 


হঠাৎ বোলে উঠলেম, “তাদের একটী কন্যা আছে ।-_-একটীষ্গাত্র কন্যা । আপ্নি জানেন, 


আপনার সে ভগ্ীটা কি বেঁচে আছেন? সে কন্যাটাও কি. বেচে আছেন ?”” 

“কন্যা ?”-উচ্চৈঃস্বরে সার্‌ মাথু প্রতিধ্বনি কোলেন, “কন্যা? ওঃ! আমাৰ 
ভম্মী যা কোরেছে, ভগ্মীর কন্যাও তাই কোরেছে! _-হায় হা ! আমার নিঙ্গের কন্য।ও 
তাই কোরেছে! তগ্রীর কন্যা !-সে আমারে ছেড়ে পালিয়ে গেছে! আমার অবাধ্য 
হয়ে, আমার অমতেই বিবাহ কোরেছে! আঙ্গ পর্য্যন্ত বেঁচে আছে কি না, তাআমি 
জানি ন 1_আর--আর-আমি-_আামি-ে কথা, শুর ভেও চাই ন11১, 

“ছা মহাশম ! আপনি শুনতে চান !_আপনি শুন বেন! আদার মুখে সে কথা 
আজ আপনাকে শুন তেই হবে !,” পু 

"এত মাহস তোর ? অত সাহসে 'আমার সহিত কথ। কোচ্চিস ?1--আমাঁর কথার উপব 
কথা ফেলচিস ?- আমি যাকে গ্রাহা করিনা, আমি যার কথা শুনতে চাই না, তুই বলিদু, 
কি না শুনতেই হবে ?1-_তার কথায় আমার দরকার কি? আছে কি মোরেছে, আমার 
তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি? আমি তাঁকে প্রচুর ধনের ঈশ্বরী কোন্তে পান্তেম। দে আমার 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হতো । মেকি ন। াঠিরে গেল [স্আমিও তারে চিরকালের 
মত পরিত্যাগ কোরেছি 1”, 

কর্তার এই শেবের কথাগুলি শুনে, সমান উৎসাছেই আমি বোল্লেম, “আপনার সেই 
ভাগনী এখনও বেঁচে আছেন। একথা যদি আপনি জান'তেন, তিনি এখন যে কষ্টে 
পোরড়েছেন,_না না, আপনি গুনেছেন,__তীর দুঃখের কথা শুনে, আপনি তারে মোহব 
পাঠিয়েছেন । আপনার ভাগনী এমিলিয়া লেস লী,.বেঁচে আছেন । আমি তারে ডি | 
আমি তীরে দেখেছি !নন্মাপনিও তারে জানেন 16, ॥ 

“আমি তারে জানি 1__এঁমন কথা তুই বলিস?” 

“৷ মহাশয় ! আমি মিথ্যাকথা জানি না। আপ্না'র ভাগনী এমিলিয়া বেচে, আছেন । 
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অতি অপুর্ব ! ৫৬৭ রঙ 


অতি নিকটেই আছেন । আপনি বলুন, স্বাপ-নার মুখের অনুমতি পেলেই, এখনি ঠিনি 
আপনার পদতলে এসে উপস্থিত হবেন ! যে ছুষ্র্ম কোঁরেছেন, তাঁর জন্যে” এখনি এসে 
তিনি আপার পায়ে ধোরে ক্ষমা চাইবেন 1 

তীক্ষদৃষ্টিতে বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রে একটীও কথা বলেন 
না। আনি'আরও কাতরতা জানিয়ে, পুনঃপুন বোল.তে লাঁগ্লেম, “হ। মহাশয় ! তিনি 
বেচে আছেন। তিনি আসবেন। তিনি প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন। যথোচিত দগ্ডভোগ 
কোরেছেন। আব তার প্রতি নির্দয় হওয়া আপনার উচিত হয় না।” - * 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি বিবচনা কোরবো1”-_গম্ভীরবদনে সার. মাথু ধীরে দীবে 
বোলেন, «“অবশ্তই বিবেচনা করা যাবে! তোমার উপর আমি সন্ত, হয়েছি | কিন্তু ত। 
বোলে তুমি আহলাদে উন্মত্ত হয়ো না। আমার কথাই এ রকম। কি বোলে তুমি? 
আমার ভাগনী বেচে আছে ?-_ভারী কার্টে পোড়েছে ? 

“ই। মহাশয় । ভাবী কষ্ট! ভাবী কষ্ট! ধার নাম ,ফলী, তিনিই আপলার 
ভাগবী। তিনিই আপ.নার এশিলিনা লেস লী আহা! বড়ই দুর্দ4€ তার! আপনি 
অনুমতি করুন, আমি যাই, তারে আমি এনে দ্িই। এখনি ছুটে গিয়ে, তারে আমি 
আনি । তাব মুখ দেখে অবশ্যই আপনার দয়! হব 1”, 

সার মাথু গম্ভীরস্বরে বোলেন , “জোলেফ! আমি তোমাকে নিষেধ কোচ্চি, অমন 
কর্ম কোবে। না! খবরদার ! যদি তুমি যাও,_যদি তারে এখানে আন, কখনই আমি 
তোমাকে ক্ষমাধকার বো না। তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি কোরে তুল্ছে৷ !_আমি তোমাকে 
বাবার বোলেছি, তুমি যেন এ বার্ডীর কর্তা হোতে চাও! এমন বুদ্ধি কেন তোমার ? 
মাখাপাগলা কুকুব 1--মআমাব হুকুম মান্য কোত্তে চায় না । যাঁও ! --আপ্নার ঘরে চোলে 
যাও! ওসব কথা আর মনেও রেখো না ! যদি আধার ভাগনীর কাছে যাও, বারবার 
'পবারণ কোচ্চি, তা যদ্িতুমি না শোন, ঞ্তোমার নিজেরি মন্দ হবে। তারেও আমি 
কম! কোব বো না, তোমারেও না! খবরদার ! খবরদার! তারে এখানে এনো না। 
দে যদি এ বাড়ীতে প্রবেশ করে,_জোর ফোরে,যদি আমার সম্মুখে আস্তে চায়, আঃ! 
দরজায় আমি চাবী দিছ়্েরাখৃবো ।_ আঃ! কি ভাবছো! তুমি? যা তুমি ভাব ছে, ত1 
আমি বুষনতে পাচ্চি। দূরজাট) বুঝি তুমি ভেঙে ফেহবে ? বাঃ! ভাল লোককে আমি 
চাকরী দর়েছি বটে ! রোলাগুকে পত্র লেখা অবপ্তই আমার উচিত, ছিল। রোলার 
কাছে নিশ্চয়ই আমি নৃতন নুতন মজার কথা শুনতে পেতেম ! তা হোলে কখনই আমি 
হোষাঁকে এ বাড়ীতে জায়গা দ্িতেম না! কি?-_জেদ্‌ কোরেই যেতে চাও নাকি? 
কি আশ্চধ্য! খবরদার! কেহ যেন এসব কথা জানে না! কেহই যেন কিছু শুনতে 

পান না |. মহরময়ু গোল কোরো না , একর! তুচ্ছকুথ! নিয়ে, ব্ড়র চারিদিকে লোক 
জড়েো| কোরে না.!, পাগশের মত মেতে উঠো না। এমিলিয়াকে এখানে আন.তে যদি 
তুমি একান্তই জেদ কর, তোমার যদি বিবেচনা থাকে, সেই?” * ৯ 
























৫৬৮ বিলাতী .গুপ্তকথ!। রী 

বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম _“সে জন্য আপনার কোন চিন্তা! নাই। । যে কাজ 
যে রকমে নির্বাহ কোত্তে হয়, তা আগি ভাল বুঝি” 

গঞ্ছনস্বরে সার্‌ মাথুবোলে উঠলেন, “কিন্ত ঠিক মনে রেখো, আজ রাত্রেই যদি 
এমিলিযাকে তুমি এখানে আন, কল্য গ্রাতঃকালেই তোমার জবাব হবে 1" 

আমি উত্তর কোরেম, “ত্বেশ কথা! আপনার ভাগ্ীকে যদি আপনি গ্রহণ করেন, 
সেই অভাগিনীর প্রতি বদি, আপণার দয়া হয়, ছুঃখিনীকে বদি আপনি আশ্রয় দেন, 
স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে চাকরী ছেড়ে আমি চেলে যাঁৰ 1” 

এই রকম উত্তর দিয়েই আসন থেকে আমি উঠে দড়ীলেম। ভৌ কোবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেম ।'ভোৌ৷ কোরেই ছুট দিতেম | কেবল ছুটে যাওয়া নয়, পাখীর মত উড়ে 
গিয়েই বিবি ফলীর বাঁসস্থানে আমি উপস্থিত হোলেম। মনে তখন আমার যতথানি 
আনন্দ, সে আনন্দ মুখে প্রকাশ করা অপাধ্য । অশীম আনন্দে বিবি ফলীর সম্মুখে গিঘে 
দাড়ালেম। মকদ্দমার বিচারের কথ! তুলে, তারে আমি মনের সঙ্গে অভিনন্দন কোলেম । 
আগামী কল্য 'কুর্ধ্য অন্তের পরেই তাৰ স্বানী খালাল পাবেন, প্রফুল্লবদনে সে কথাও 
বোন্েম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিবি ফলী আমারে শত শত সাধুবাদ দিলেন। অবশেষে 
আমি বোলেম, “আপনারে আজ আঁমি আর একটা শুভসংবাদ দিতে এসেছি । আপনি 
আমাব সঙ্গে আসন! একজায়গাঁয় আমি আপনাবে নিয়ে যাব। সেখানে আপনি এক 
জনকে দেখতে পাবেন। একমাস পূর্বে আমারি, হাতে ঘি.ন আপনারে মোহর প্রেরণ 
কোরেছিলেন, তারি কাছে নিঁরে যাব। আপনাদের কুগুহ কেটে গেছে ।*শুভদিন ফিরে 
আসছে,__সৌভাগ্য ফিরে আসছে । আস্কুন আপনি 1 

ব্যগ্রভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তিনি ?” 

আমি উত্তর কোল্পেম, “তার কাছে আমি চাক্বী করি। ঠিনি একজন বৃদ্ধলোক । 
আম্থন আপ.নি। সাক্ষাতেই সব জান্তে গারবেন |” 

বিবি ফলী কম্পিতগাত্রে সন্দিপ্ধচিন্তে, তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গিনী হোলেন'। পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমি তাবে সঙ্গে কোবে শ্বিরে এলেন। বাছ়ীতে উপস্থিত হোলেম। গ| 
কাপতে লাগলো ১-পা কাপতে লাগনত্রো।।যে ঘবে সাব খু হেসেল্টাইন উপবিষ্ট, 
দরজ। ঠেলে এককালে সেই ঘরেই উভয়ে আঁমর! উপস্থিত । ৫: 

আমাদের দেখেই চমকিতভাঁবে আসন থেকে গাত্রোখান কোরে, সার মাথু, চাৎকার 
স্বরে বোলে উঠলেন.এ কি! “একি !'এ,কি জোসেফ ? কাগুখানা কি? 

বিবি ফী সাশ্রুনয়নে বৃদ্ধের ছুটা চরণ ধারণ কোল্েন। কাদতে কীদতে অক্ফ্টস্ববে 
বোল তে লাগলেন, মামা ! ব$ই অপরাধিনী আনি ! মম করুন ! ক্ষমা করুন | 

উগ্রন্থরে গালা গাল্িদিয়ে সার্‌ মাথু বোলে উঠ লেন, “আোসেফ!, রাসেল, ! «এই 
বুঝি তোর-_আমি--আমি-_-,? 

তারে গালাগালি সায় কোন্তে দিলেম না !-__“আপনার ভাগী আপনার পদতলে নু 


টি 














রঃ অতি অপ্বর্্ব ! ৫৬৯ লী 
চি 
এই কথ! বোলেই আমি ছুটে পালালেম !_হাসি গেতে লাগলো! এক মুহূর্তও আর 
সেখানে দীড়ালেম নাঁ। বেরিয়ে এসেই ঝনাৎ কোঁরে ঘরের দ্র বন্ধ কোরে দ্রিলেম। 
একটা বাতী হাতে কোরে, তৎক্ষণাৎ আমি নিজের শয়নঘরে চোলে গেলেম। দরদর 
ধারে আমাৰ চক্ষে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হোতে লাগলো । সৎকার্ধ্য সাধনে হৃদয়ে যেপ্রকার 
অপূর্র আননেব সঞ্চার হয়, সেই বিমল আননেই তখন জমি বিহ্বল! 

একঘণ্টা অভীত। ধীরে ধীরে সদর দরজ| খোলা হালো । আবার তখনি, বন্ধ হলো। 

ঘরে বোঁসে বোসে সে শব্দ আমি শুন্তে পেলেম্‌। মনে কোলেম, গতক্ষণের পর কিবি 
ফলী চোলে গেলেন। মামার কাছে একঘণ্ট। ছিলেন, অবশ্তই রাগ পোড়ে গেছে, 
অভাগিনীর কপাল ফিবেছে। আমি নেমে এলেম। রন্ধনশালাঁর দিকে যাচ্ছি, প্রভু 

, আমারে ডাকলেন । তৎক্ষণাঙ আমি তার সন্মুখেই হাজির । মুখচক্ষু দেখেই বুঝ লেম, 
ককুণরসে ভার কঠিন জয় দ্রব হয়ে গেছে। অভ্যাসবশে সে ভাবটা তিনি আমার 
কাঁছে গোপন কব্বাঁব চেষ্টা কোল্লেন । আমার চক্ষের কাছে লুকাতে পাল্পেন না। আমারে 
দেখেই ভিনি বোল.তে লাগলেন, কণা শোন না! তুমি! যা বারণ *কোল্লেম, তাই 
কোলে! আচ্ছা, আচ্ছা! এব ফল তুমি পাবে! আমি তোমাকে তাল রকমেই শিক্ষা 
দিব! কিন্ত এখানে নয়,_-এবাঁড়ীতে নয়,অবশ্তই আমি ভোমাকে জবাব দিব! কিন্ত 
আজি নর। এমাসট! ঘতদিনে পূর্ণ না হয়, ততদিন থাকতে পাবে! আর আমাকে রাগিও 
না। য! কোবেছ, মেই ভাল! দাঁসী-চাকবুদের কাছে এই সকল কথা গল্প কোরে, জালাৰ 
উপর আর আমাৰ জালা বোড়িও না দেখ, এখন এক কাজ কর! জোমার সব 
জিশিসপত্র এক গঙ্গে গুছিয়ে বাখ।* আমাব নিজের জিনিসপত্রগুলিও প্রস্বত কোরে 
বাথ! আমি দেশভ্রমণে যাব" তোমাকে যেতে হবে! কল্য প্রড়যুষেই ঘাত্রা করা 
স্থির । এখন যাও,-আগ্রনার কাজ করো গে!” ৮ এ 

এই সব কথা বোলেই তিনি সন্ত্েহে আমারচ্হস্ত পেষণ কোল্রেন। আপনা আপনি 

বোলেন, “আমি এ সব কোচ্চি রি আ্লামি যেন পাগল হয়ে গেছি! তৃমি-_-তুমি 
স্বেচ্ছাটার--ভা'রী একগু 'য়ে_রাস্কেল ! আচ্ছা; আচ্ছা ! কালিই আমি রোলাগুকে চিঠী 
লিখবো! বাঞ্ড যাও এখুন 1+_ বৌল তে.বোলতে তিনি আস্তে আন্তে আমাব পিট 
চপ ড়ে, শব থেকে ঠেলে বাহির,কোরে দিলেন! 
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৫৭৯ বিলাতী গুগ্তকথ! । 





পঞ্চপধাশভুম প্রসক্ক | 
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পরিবারের মিলন । 


-পাঠকমহীশয় অবশ্যই বুঝেছেন, বিবি ফলী কে ?--অন্কৃতপ্ত বৃদ্ধ সাঁর মাথু হেসেল্টাইন 
এত দিন সে পরিচয় কিছুই জান্তেন না । ঘটন্বশে অগ্রে সে কথ আমি জানতে পারি, 
ঘটনার্শে আমিই ভারে জানাই । পরিণাম কি রক্ষম দাড়ালো, বিবি ফলী কোথায় 
গেলেন ? ক্রমে“ক্রমে সকলেই সেটা জান্তে পার বেন। 

পরদিন প্রত্যুষেই বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা রিভ্ডিং নগব থেকে 
দেশভ্রমণে যা] কোলেম | পথে সার, মাথু প্রা মৌনাঁবলম্বন কোরেই ছিলেন। সর্বক্ষণ 
যেন গভীরচিস্তায় নিমগ্ন। যে দুটা চারটা কথা হয়েছিল, তাতে কোন প্রকার উগ্রভাব 
আমি জ্গান্তে পাল্লেম না। সদয়ভাঁবও সম্পূর্ণরূপে প্রক্ণশ পেলে না। অভ্য।সবশে সর্বক্ষণ 
গোপন করবার চেষ্টা । পথে যত খরচপত্র হবে, সব টাকাগুলি তিনি আমার হাতেই 
দিলেন। ও সকল ঝঞ্চাট তিনি ভালবাস্তেন না । ছোট ছোট ঝঞ্চাটের কাঁজ আমিই লব 
নির্বাহ কোর বো, সেই জন্তই আমকে রাখা । পথে যেতে যেতে সে কথাটাও তিনি 
আমাবে নুতন কোরে বোলে'দিলেন। ্ 

ভাকগাড়ীভেই আমরা যাচ্চি। গাড়ীখানি উত্তরের রাস্ত| ধোরেই চোলেছে। উত্তক্প 
মুখেই আমরা যাচ্চি। গাড়ীর গতি অত্যন্ত দ্রুত। দ্বিতীয় দিবসের সন্ধ্যাকালে আমর! 
মাঞ্চে্টবে পৌঁছিলেম | পুর, ম'থু অনেকক্ষণ পর্যযস্ত নিশুৰু হয়েই বোসে ছিলেন। 
মাঞ্চে্টর নগরে প্রবেশ কোরেই, সহসা €যীন্ভঙ্গ কোলেন। আমারে সম্বোধন কোরে 
বৌজেন, “এইবার বুঝি তুমি ভয় পাচ্চো 1” ৪ | 

কেন তিনি ও কথা বোল্পেন, তৎক্ষণাৎ আমি £সটা বুঝলেম। তথাপি কিছুই যেন 
বুঝ লেম ন1, ভয্বের যেন কোন অন্তুত কাই আছে, ঠিক স্ই ভাবে, &কটু উদাসস্বরে 
আমি জিজ্ঞাসা কোলেম,,“ভয় ?_-কিসের ভয় মহাশয় ?” & 

“কেন ?_তুমি হয় ত ভাবছো, এইবার আমি মাঞ্চেইরে এসেছি, এইবার হয় ত 
রোলাওের বাড়ীতে যাব, তোমার শুণাগুণের কথ! জিজ্ঞাস।' কোর বো, তা হোলেই 
সব ধরা পোড়বে ! রোলাওনামে কৌন লৌক মাঞ্চেইরে আছে, বরাবর আমি. সেই 
কথাটা! মনে কোরে আস্চি। তাই ভেবেই তুমি ভয় পাচ্ছে 1৮ 

. আমি উত্তর কোল্ে,“তা কেন ?-যদি,সময় পেতেম, তা হোলে আমি নিজেই তার 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্জে সাক্ষাৎ কোভেম 1 
বি: “আচ্ছা, আচ্ছা !”-__আমার মুখপানে চেক্সে সার মাথু খু বোল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা! ৫ 

সে পশর 
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5. 
অতি অপুর্ব ! ৫৭১ 


এখন আমার বিশ্বাস হোচ্ছে, এ নামের লোক একজন আছে । তা যাই হোক্‌, তোমাকে 
আমি যে রকম জেনেছি, তারাও ঠিক তাই বোলবে, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
হোচ্চে না । তুমি বুঝি মনে কোজ্চো, তারা তোমার খোস্নাম কোরবে ? আচ্ছা, 
আচ্ছা 1" দেখ। যাক্‌, কিসে কি দীড়ায়।”৮ 

মুখের ভাব দেখে আমি নিশ্চয় বুঝ লেম, প্রকৃত তাৎপর্য কি। 

রাত্রি অটটা। আমরা গাড়ী থেকে নাম্লেম। মাঞ্চেষ্টরের একটী, হোটেলে সে 
রাত্রের মত আমরা'বাসা! নিলেম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর সার মাথু আমারে বোলেন, 
“সহরে যদি তোমার কিছু প্রয়োজন থাকে, বেড়িয়ে আস্তে পারু। আলাপী লোকজের 
সঙ্গে দেখা কোনে পার।--এখন বিশেষ কাজ কর্ণ কিছুই নাই ।+৮ 

হোটেল থেকে আমি বেরুলেম । রোঁলাগুসাহেবের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। 
দেখা হলো না। তিনি তখনও লণ্ডনে । তার ত্রাতুন্ুত্র ষ্টিফেন সন্ত্রীক লগনেই আছেন, 
দেখা কোত্তে গিয়েছেন্ত। কাজে কাজেই আমি ফিরে এলেম | নট 

পরদিন প্রভাতে আবার 'আমর| শকটাঁরোহণে যাত্রা কোল্লেম। “কোথায় যেতে 
হবে, সার. মাথু সে কথা কিছুই আমারে বলেন নাই, অন্ুভবেও কিছু জান্তে পারি 
নাই। আমরা কেন্দালনগরে পৌঁছিলেম । বেলা তথন অপরাহ্ন । প্রায় পাঁচটা বাজে । 
সেইখানে গাড়ীখানি- বিদায় কোরে দেওয়া, হলো |. কেন্দীলের এক হোটেলে আমাদের 
জিনিসপত্র সব থাকৃলো।। যেখানে যাচ্ছি, তখন আমি বুঝতে পালেম। কেন্দীলের 
অতি নিকটেই হেসেল্টাইন প্রাসাদ । হেসেল্টাইনে সার: মাথুর পৈতৃক ভদ্রীসন। সে 
অনুমান আমার কিসে এলো 1--ী ঠিকানায় যখন আমি চিঠীপত্র লিখতেম, তাতে 
তখন ঠিবশনা থাকতো, “কেন্দাল পোষ্ট আফিস।” 

সাব মাখু হেসেলটাইন দ্বাঁশবর্ধ দেশত্যাগী।* মনের দুঃখে দ্বাদশবর্ষ প্রবাসী! 
শমার কাধের উপর ভর দিয়ে, সার, মাথু ধীরে ধীরে নগরের পথে পদচারণ কোস্তে 
লাগ্লেন।' অকম্মাৎ এক দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে তার রপনায্স উচ্চারণ হলো, “দ্বাদশ 
বং্সর! ঝুঁড়ীর লোকেরা তে কি কোচ্চে, কে কেমন আছে, তা আমাকে দেখতে 
হবে! দাঁসীচাকরের দশ সকল. জায়গায় সমাঁন। সে সকল লোককে.কিছুতেই আমি 
নিশ্বাস ফোত্তে পারি না।-ছুই একজন ছাঁড়া সকলেই অবিশ্বাসী 1, 

শুই একজন ছাড়া ।৮--এই কথাটাতে আমি বুঝতে গালেমু, আমারেই লক্ষ্য 
কোরে সার. মাথু হয় ত ত্র কা বোলেন।, 

সন্ধ্যা হলে । অক্টোবর মাস। অক্টোবরের সন্ধ্যাকাল। অতিশয় শীত । সেই সময় 
আমরাঞ্নগুর ছেড়ে বেরুলেম'। যে পথে আস্ছিলেম, দে পথটা ছেড়ে অন্য দিকে 
চৌলেম। সার, মামু আমার হাত ধোরে, রম্েছেন। হ্বাতথানি কীঁপ্ছে। বছদিনের পর 
দেশে ফিবে আদ্ছেন, 'ুভাবনা-ছুরভীবনা মনের ভিতর কতই যাওয়া আসা কোচ্ছে, 





১ তাতেই তার গাত্রকম্প। সেইটা আমার অন্ুভব। ই 
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৫৭২ বিলাতী গুগ্তকথা ৷ 








' * প্রীয় ছুই মাইল পথ আমবা অতিক্রম কোল্লেম। বাঁড়ীর নিকটবর্তী হোলেম। 
সেই সময় সার. মাথু চুপি চুপি আমারে বোলে দ্িজেন, “এখানে আমার নাম উচ্চারণ 
কোরো না। লোকের! কে কি কোচ্চে, গোপনেক্আমি, অনুসন্ধান কোঁরবো । আমার 
জমাদার রিডিং নগরে যে যে কথা লিখে পাঠিয়েছিল, সে সব কথা সত) রি মিথ্যা, 
গোপনে সে সব আমি বিশেধরূপে জান্বো। |” 
বাড়ীর ফটকের কাছে উপস্থিত হোলেম |. সাব. মাথু স্বহস্তেই ঘণ্টাধ্বনি কোলেন। 
একটী যুবতী এসে দরজা খুলে দিলে । বয়স অনুমান চব্বিশ বংসর। দেখতেও বেশ 
সুষ্।__ আমাদের দেখেই সে যেন চোম্‌কে গেল! 
সার, মাথু তাঁর উগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কে তুই ?৮, 
যুবভীগ ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলে, “তোনর1 কে ?,, 
সাব, মাথু উত্তর কোল্েন, “সার. মাথু হেসেল্টাইনের বন্ধু আমি। এই বাড়ীর 
একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ক্র্বার প্রীয়োজন | গড 
সেই যুবতী উচ্চৈঃন্বরে তার পিতাঁকে আহ্বান কোলে । একজন বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সেই 
স্থানে উপস্থিত হলো । তাঁর সঙ্গে আমর! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম । 
এই স্থানে অনেক প্রকার নূতন নূতন ঘটনাঁ। দ্বাদশবর্ষ অনুপস্থিত। সেই দ্বাদশ 
বর্ষের মধ্যে পুরাতন লোকেরা কেহ কেহ পৃথিবী ত্যাগ কোরে গেছে, কেহ কেহ অতি 
বৃদ্ধ হয়ে পোড়েছে, কত বাঁলক-বালিকার জন্ম হয়েছে | সার. মাথু যে গুলিকে ছোট ছোট 
দেখে গিয়েছিলেন, তার! ঝড় হয়েছে। তাদেবও সন্তানসত্তি জন্মেছে । সার মাথু 
তাদের সকলকে চিন্তে পাল্লেন না । তাঁরাও তারে চিনতে পালে না! যে দ্ই একজন 
বৃদ্ধ জীবিত ছিল, কেবল তারাই অনেক বিলম্বে চিন্তে পাল্পে। কেনন।, দ্বাদশ বতৎসবের 
মধ্যে গৃহস্থামীর অনয়বের অনেকট। পরিবর্তন হবে গেছে। পরিচর নিয়ে সকলের সঙ্গেই 
জানাশুনা হলো। বছদিনের পর প্রহ্দর্শনে বৃদ্ধ দাঁসদাসীবা সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
কোলে । আমরা বাঁড়ীতেই থাকৃলেম। 
পরদিন জমীদারীর প্রজাঁবা সকলেই এসে সাল _মাথু হেসেল টাইনকে অভিবাদন 
কোলে, প্রত্যাগমনে অভিনন্দন কোল্লে। সকলেই যেন খুষ্ী হলো । এই রকমে তিন 
চারি দিন কেটে গেল। আমার হাতে কিছুমাত্র কাজ নাই, চিঠীপত্রও লেখ। হয় না, 
চিঠীপত্রও আসে নু । কোন কিছু পাঠ কর্বার জন্য সার. মাথু আর আমারে ডাকেনও 
না। প্রভাতে আর সন্ধ্যাকালে কেবল ক্ষণকাঁলমাত্র আমরা ছদনে একসঙ্গে বোসে 
কথাবার্তী কইতেম। রিডিং নগরে যে ভাব ছিল, সেখানে আর সেরকম নয়। সাব, 
মাথু আমারে বন্ধুভাবে সম্ভাষণ করেন।, কথার অবসরে কোন কোন নুতন কথাও 
আমি শুনতে পাই। পুরুর্ধর খিটখিটে ভাবট/ তখন যেন একেবারেই সেরে গেল। এক 
একবার কেবল পুবাঁতন অভ্যাসবশে একটু একটু বাগ প্রকাশ করেন |. 
ছ দিনের দিন সন্ধ্যাকালে একথান] ভাকগাঁড়ী এদে পৌছিল। ছুটে আমি দেখতে 
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টির ইল 
1 শঅতি অপুর্ব ! ৫৭৩ 
১ ১১১১১১১১ রে 
গেলেম।--দেখেই আদার হ্র্ষবিক্ময় একত্র! গাড়ী থেকে নামূলেম, এমিলিয়া 
লেস্লী! তিনি একাকিনী এসেছেন। স্বামী সঙ্গে আসেন নাই। এমিলিয়া ঈঘৎ 
হাস্যবদনে আমার প্রতি একবার ধ্রনত্রসঞ্চীলন কোল্লেন। বৃদ্ধা পরিচারিকার হস্ত 
ধারণ কৌধ়ে বাড়ীব মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন । বৈঠকখানায় যে গৃহে সার.মাথু হেসেল্‌- 
টাইন, সবাঁপর সেই গহেই তারে নিয়ে যাওয়া হলো । : সেই পর্ধ্যস্তই আমার দেখা । সে 
রাত্রে তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হলো না। বি কি ঘটনা পৃর্ববে হয়ে গেছে, 
এমিলিয়ার পতি কোথায়, কি অবস্থায় তিনি পৌড়েছিলেন, সে বাড়ীর দাসীচাকরের! 
সে সব কথা কিছুই জাঞ্মে না। তখনো পর্ন্যস্ত জানতে পাল্লে না । সারমাথু নিজেও 
সে কথ! কিছু বলেন নাই, আমারেও প্রকাশ কোত্তে নিষেধ কোরেছ্ছিলেন। জিজ্ঞাসাঁও 
কেহ করে নাই। আমিও কিছু বলি নাই। 

এমিলিয়া লেস্লী এক সপ্তাহকাঁল হেসেল্টনইন প্রাসাদে বাস কোল্লেন।-_নির্জনেই 
বাদ। যেসকল লোক দেখসাক্ষাৎ কোত্তে আস.তৈন, কাহারও সম্মুখে তিনি বেতেন 
না! সর্ধদাই প্রায় মামার কাছেই বোঁসে থাকৃতেন। যখন গ্রীয়োজন হতো, 

ডাকৃতেন, কেবল তখনই আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তেম ।--দেখ্তেম, উভয়ে তন্মনস্ক 
| হয়ে কোনবকম গুপু পরামর্শে ব্যাপৃত। একসপ্তাহ পরে সকলে বলাবলি কোত্তে 
লাগলো, বিবি এমিলিয়া আর এ বাড়ীতে থাঁকৃছেন না, শীঘ্রই তিনি চোলে যাবেন। 

কথাটা ঠিক! যেদিন আমি সেই কথা গুন্লেম, সেইদিন বেল| তিনটা পর 
লাইব্রেরীঘরে আমাব ডাক -ভুল্এে। , আনি সেইখানে উপস্থিত হোলেম। দেখ্লেম, 
মাঁমাভাগ্গী উভরেই সেইখানে বোসে আছেন্ন। আমি প্রবেশ কর্বামাত্রই সার্‌ মাথু 
ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠে ফ্াড়ালেন। বক্রনয়নে আমার দিকে চাইলেন । একটা 
কথাও বোল্েনন1। কোনপ্রকাঁর অপ্রিয় লক্ষণ্ড দেখালেন না। কোন কথা ন। 
বালেই, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেটপেন। এমিলিয়ার কাছে আমি থাঁক লেম । 
তিনি আমারে বোস্তে বোল্লেন। যে আসনে কর্তা বোসে ছিলেন, সেই আসনেই 
আমি বোস্লেম। অনেকক্ষণ এমিপিয়ার মুখপ্লানে চেয়ে রইলেম। একপক্ষ, পুর্বে 
| ঝিডিং নগরবে যখন আমি টারে তীর মামার কাছে এনে দিই, তখন সার চেহারা যতদুর 
বিশ্রী হোঁতে হয়, ততদুর বিশ্লী, ছিল। সেদিন দেখ্লেম, চমত্কার পরিবর্তন! মুখে 
আর ভারনাচিস্তার লক্ষণ কিছুমাত্র, ছিল না। বদন প্রফুল্ল! সেই প্রফুললবদনে মৃছ্মধুর 
হাঁসি !_কতই যেন সুধী !, কতই যেন চমৎ্কাঁর রূপ! এমিলিয়। তখন কতই যেন 
স্থদী! বাগ্সটনগরের নিকটে সেই ক্ষুদ্র শুত্রকুটারে যেদিন তারে আমি প্রথম দেখি. 
সেদিনুও সেই এলোকেশী রূপ ছিল;_্ূপের এতখানি মাধুরী ছিল না! হেসেল্- 
টাইন্রায়াদের পুস্তকাগাঁরে সেই এমিপিয়া, লেস্লী আমার নয়নে চমতকার রূপবতী 

্িদ্স্বরে এসিলিয়াঁ'আমারে ৰোলেন, “জোসেফ ] তুমি আমার বিস্তর উপকার 
ক কোরেছ। আমার হৃদয় তোমার কাছে চিরক্কতজ্ঞ। তোমার অকপট সাধুতারু বিশেষ 
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পরিচয় আমি প্রাপ্ত হয়েছি। ঈশ্বরের প্রসাদে অবশ্ঠই পৃথিবীতে তুমি সুখী হবে। 
আরজ তোমার্‌ সঙ্গে আমার অনেকগুলি খিশেষ কথা আছে। আগে আমি জামাদের 
নিজেরক্কথা বলি, তার পর অন্য কথা । তোমার অনুগ্রহে যেদিন মামার কাছে 
অভয় পাই,__ঘে দিন তিনি আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা! কোরে, আমারে আশ্রয় দেন, 
সেদিন এক ঘণ্টাকাল আমি তার কাছে ছিলেম। অনেক রকমের অনেক" কথ! হয়ে- 
ছিল। তোমার গুণের কথ! বারবাব আমি তারে বোলেছিলেম। সার মাথু হেসেল্‌ 
ট্াইনকে তুমি কেবল রাতদিন খিটখিটে দেখেছিলে,_খেঁকী দেখেছিলে, বস্তত তার 
আসল প্রকৃতি তুমি জান না । স্কুল কথা আঁমি যতদূর জাঙ্গি, তত তুমি জান না। 
অন্তরে অন্তরে ভিনি তোমারে অত্যন্ত ক্নেহ করেন ।_-অস্তরে অন্তরে অকপট বিশ্বাস 
করেন । মিত্রভাবে তোমীরে তিনি ভালবাসেন । বহুদ্দিবলাবধি পৃথিবীর কোন লোকের 
উপরেই তাঁর বিন্দুমাত্র বিশ্কাপ ছিল না। এখন দেখ্ছি,__তার মুখেই আমি শুনেছি, 
তুমিই কেবল একয়াত্র তার বিশ্বাসপাত্র। কত বিশ্বাস তোমার উপর, অবিলম্বেই তা 
তুমি জান্তে পাধ্বে । কত বড় একটা বিশ্বাসের কাজ তোমার হাতে সমর্পিত হবে, 
সেই কথাই এতক্ষণ হোচ্ছিল। কত বড় গুরুতর একটা কাধ্য তোমারে সম্পাদিত 
কোত্তে হবে, এখনই হম ততাতুনিজানতে পারবে। আমিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
আহ্লাদিপুর্বক তুমি সে কাজে সম্মত হবে। তোমার অন্তঃকরণ আমি জেনেছি। 
তোমার মহত্ব আমি বুঝেছি । দেখ জোসেফ ! মনের কথাআজ খুলে বলি। ক্ৃতজ্ঞতাঁর 
চক্ষে আমি দেখি, তুমি যেন আমার সহোদর তাই 1” ৭ , 

এইখানে এমিলিয়া একটু থাম্লেন। প্রশান্তনয়নে আমান মুখপানে চেয়ে, 
কিযৎক্ষণ যেন কি চিস্তা কোলেন। ধীরে ধীরে আবার বৌল্তে লাগ্লেনঃ-_ 

“মামা আনারে বোলেছেন, আশার স্বামীর সঙ্গে তিনি দেখা কোত্তে ইচ্ছা করেন 
ন1। জেদ কোরে দেখ! করাই, সে সাহসও আমার হয় না। আমি জানি, যে কণ! 
তিনি বলেন, সে বিষয়ে বিলক্ষণ দৃঢ়সংকল্প থাকেন। যেরাত্রে তুমি আমারে এনে 
দেও, সে রাত্রে তিনি আমার হাতে কিছু টাক। দেন। আপাতত আমাদের যে সকল 
খরচপত্রের আবশ্যক, সেই টাকাতেই তা আমি নির্বাহ করি, সেইটাই তার ইচ্ছা । 
তিনি মামারে আরও বলেন, যাতে আমার পতির চরিত্র ভাল হয়, সে চেষ্টাম্ম আণি' 
যেন বিরত না! থাকি। তিনি আমারে আরও পরামর্শ দেন, পতি খালা হবার পর 
আমরা যেন লিভারপুরে চোলে যাই। 'লেখান থেকে মার্কিণ দেশে গিয়ে বাস করি । 
এই বাড়ীতে আস্বার উপদেশ ছিল, সেই জন্যই আমি এসেছি। কালিই আমি চোলে 
যাব । কালিই আমি আমার স্বামীর সহিত লিতারপুলে যাত্রা কোর্বো। এক, সপ্তাহের 
মধ্যেই ইংলও পরিত্যাগ ৫কারে যাব। বোধ 'হয়। এ জীবনে আর ফিরে আস্বো ন$। 
চিরদিনের" মত বিক্বেশবাঁপী: হব। ফণী নামে যে সকল হৃষ্রিয়া হয়ে গেছে, দেশে 
থাক্লেঈসেই কথা ভুলে সকল লোকেই ই উপহাস কোর বে,_ঘ্বণা কোর বে, কাজে কাঁজেই রী 
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বিদেশে 'ঘাওয়াই শ্রেয়ংকল্প |. দেখানে আমরা প্রক্কৃতনামে পরিচয় দিয়ে-_সৎপথে 
থেকে জীবিকা অঞ্জনে সমর্থ ছব। কোন রকম ফ্ষারবার কোরে স্বছন্দে গুজরাণ 
কর্বার উপায্ন হবে। মামাই তার উপায় কোরে দিয়েছেন। প্রচুর মূলধন আনার হাতে 
দিয়েছেন” কালিই আঙগি বিদায় হৰ।” 

এনিলিয়ার এই সকল কথা শুনে অবিরলধারে আমা জশ্রপাত হোতে লাগলো । 
হৃদস্ক অত্যন্ত কাতর হলো। কথ ফুট লো না !-ব্যস্ত হয়ে অশ্রমার্জন কোল্পেম। 
এমিলিয়! আবার বোল্তে লীগ্লেনঃ_- র্‌ 

“শোন জোসেফ উইলমট ! অনেক সৎকাঁ্য তুমি কোরেছ। আরও সৎকার্য্য 
তোমার বাকী আছে। তোমার দ্বারা আমাদের আরও অনেক উপকার হবে । পরমেগর 
দয়া কোরে তোমারে আমার মামার কাছে এনে দিয়েছেন। €োন। হোঁতেই ভার 
ভগ্নহৃদয়ে পুনর্ধার দয়্ামমতা স্থান পেয়েছে। এ সকল ঈশ্বরের লীলা সন্দেহ কি? 
তার হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণ1,_-তার কর্ণে ঈশ্বরের বাক্য! ঈশ্বরের অন্ুগ্রহেই তিনি এখন 
পরিবারের প্রতি সদর হয়েছেন.। ঈশ্বরের উপদেশেই তিনি এই হেলেল টাইনপ্রাসাদে 
ফিরে এসেছেন । এখন শোন তার মনের নিগুড় অভিপ্রায় কি? তার মুখেই আমি 
শুন্লেম, ইতিপুর্রেই তিনি নিজমুখে তোমার কাছে কতক কৃতক প্রকাশ কোরেছেন। 
চল্িশ বৎসর হলো, লেডী হেসেল্টাইন একটা কন্য। প্রসব করেন। তিন্তব্সর পরে 
ভিনি ইহসংসার পরিত্যাগ কোবে যান। পত্বীবিয়োগে কিছুদিন আমার মামার 
সাংসাপিক স্থশাস্তি নষ্ট হয়েছিল। মামার জননী সেই ফাতৃহীন। কন্যাটাকে প্রতিপালন 
করেন।, কিছুদিন পরে কাণ্তেন" গরান্বিব* সঙ্গে আমার জননী পলায়ন করেন। 
একে পরম প্রণমিনী সহধন্মিণীবিয়েছগ, তাহার উপর দেই ভালবাসা ভগিনীর পলায়ন! 
উপধুণপরি ছুটা নিদারুণ আঁঘাত! কাণ্তেন গ্রান্টি আর আমার জননীর কি দশা 
চয়্, সেকথা আর আনি বোল্‌্বে। না। তাঁরই আমার জনকজননী। তুমিও তাঁদের 
অনেক পরিচয় পেয়েছ। এখন আমি যে কথা তোমারে বোল বো, সেটা হোচ্চে সার্‌ 
মাথু হেসেলসাইনের কন্যার কথা। পুর্বেআামি এসব কথা জান্তেম না। আজ 
এইমা মামার সুখে সেসব কথা শুন্লেম। “নিজে তিনি তোমারে সে সকল কথা 
বোল বেন না,-বৌল তে ইচ্ছও করেন না, সেই কারণেই আমার উপর ভার হয়েছে। 
আমি তৌমীরে অন্থরোধ কোচ্ছি, স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শোন!” 

“আমি ত স্থির হয়েই আছি । আপরার সমস্ত কথাই ত আমি মনোযোগ দিয়ে 
গুন্ছি। বলুন আপ্ণি !”-_-এমিলিয়। বোল্তে লাগ্লেন:-- 

“আমার মাতুলকন্তার বয়ংক্রম যখন দশ বংসর, সেই সময় ভার পিপী নিরুদ্দেশ 
হম।* সেটা আজ ত্বিশবৎসরের কথা » আঘাতের উপর আঘাত! মামার *ছুঃখের 
সীমাপরিসীমা থাকুলে। লা। জগৎকে" তিনি অবিশ্বীদ কোন্তে 'লাগ্লেন।-না, জগৎ 
শুদ্ধ সব নয়, একটা প্রাণী ছাড়।। 'সৈই একটা প্রাণী কে 1--তার পরমন্ন্দরী ন্নেহব্তী 
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বালিক1 কুমারী । যে ভন্নীকে ভিমি প্রাণতুল্য ভালবাসতেন, সেই ভগ্মীর পলায়নের 
পর সমন্ত গ্েহ,_-সমস্ত বিশ্বাস কেবল সেই কন্যাটার উপরেই বিন্যস্ত থাকলো । 
স্নেহের বদলে তগ্মীর উপর বিজাতীয় দ্বণ। জন্মালো। সেই কন্যাই তখন তার জগংঘ্র্বস্ব | 
নিজে আর বিবাহ কর্বাঁর ইচ্ছা হলে না। বিমাঁতী পাছে কণ্যার প্রতি অধত্র' করেন, 
হিংসা করেন, ত'ই ভেবেই তিনি আর বিবাহ কোল্লেন না। মেয়েটাব যাতে ভাল 
হয়, মেয়েটা যাঁতে সুখী থাকে, সাংসারিক জীবনে সেইমাজই তার লক্ষ্য হলো । ও্টাণের 
ভিতর সর্বদাই ভয়! মেয়েটাকে স্কুলে দিলেন না, বাড়ীত্তেই শিক্ষয়ি ণী রেখে দিলেন । 
মেয়েটার বেশ লেখাপড়া শিক্ষা হলো। দিন খায়,_মাঁস যায়_-বৎসর যাব, কুমারী 
হেসেল্টাইন সপ্তদ্শবর্ষে উপনীত। কন্তার বিবাইসম্বন্ধে সার মাথু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
যেমন সন্্ান্তবংশে জন্ম, সেই রকম সম্তরাস্তপরিবারের সহিত কুটুম্বিত হয়, সেইটাই 
তাব ইচ্ছা । পুত্রসন্তান নাই,-বংশের উপাধির উত্তরাধিকারী থাকবে না,-_নিজের 
জীবনের সঙ্গেই সেই উপাধিটা ডুবে যাবে, অবগ্তই সেটা তিনি জান্তেন। সমস্ত বিষয় 
বিভব কন্যাটাকেছ দিয়ে যাবেন, এই তার অভিলাধ.ছিল। স্বামীর উপাধিতে কন্যার 
আরও উচ্চ উপাধি লাভ হবে, মনে মনে সে আশাও তিনি রেখেছিলেন । কন্যার যখন 
অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় একজন উচ্চপদস্থ যুবাঁপুরুষ তার প্রতি অন্ুরক্ত-হন। 
সেই যুবাঞ্গুকুষেব নাম লর্ড বলে। বয়ঃক্রম প্রায় চপ্িশব্সর। শৃগাঁলশিকাবে ভারী 
আমোদ। আহার-বিহারে ভারী সৌখীন। যে কুমারী তত নির্জনে প্রতিপালিতা হযেছে, 
সে কুমারীকে বিবাহ কোরে তিনি স্থী হবেন কি-না, যার সঙ্গে বিবাহ হবে, তারেও 
স্থথে রাখতে পারবেন কি না, লর্ড বর্পে সে দিকে বড় একটা নঙ্জর রাখতেন না। সার 
মাথু ক্রমে ক্রমে কন্যাকে এ সম্বন্ধের কথা জানালেন । .সেই যুবাকেই বিবাহ কোত্তে 
হবে, এই রকম অন্্রাধও কোতল্লন। কন্যাও সেইরূপ আজ্তান্থবর্তিনী। পিতার 
অনিচ্ছার--পিতার অমতে, কোন কার্যেই তার প্রবৃত্তি ছিল না। পিতার কথাব উপর 
কখনই দ্বিরুক্তিও কোত্তেন না ;-_কিন্ত অদৃষ্টের ফর্লাকে খণ্ডাতে পারে ? আর একজনের 
প্রতি কন্তার তখন মন মোজেছিল। কেন্দালনগরের একজন ধণ্ু যাকের প্রতি তিনি 
তখন অন্ুরাগিণী। সেই ষজকের নাম *বেশিস্ । বয়ক্রম চক্রিবশ বৎসরমাত্র। মাগার 
সুখে শুন্লেম, সেই বেন্টিস্ক পরমরূপবান, বুদ্ধিমানত অতি অমায়িক। সেই সকল 
গুণেই কুমারী হেসেল টাইন মোহিত হয়ে পড়েন। পিতার মন একদিকে, কন্যার মন 
অন্যদিকে । তেমন অবস্থায় বিপরীত 'ঘোটে দাড়ালো! লর্ড বর্লের আশায় জলাঞ্জলি 
দিক্ষে, তিনি বেশিক্কের সঙ্গে পলায়ন কোন্েন! যখন পলায়ন করেন, পিতার নামে 
তখন একথানি পত্র লিখে যান। সে পত্রেলেখা ছিল তিনি. বিবাহ কোর [বেন । 
বিবাহের পর পতিসমভিব্যাহারে হেসেল্টাইন প্রাসাদে নি আস্বেন। পিতার 
পদতলে ক্ষমা] প্রার্থনা কোর বেন! ও 

. “সার, মাথু হেসেল ট্াইন !__.আহা! কি প্রকৃতির*লেক, অকস্মাৎ কি হয়ে গেলেন! 
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গতীর মৃত্যু,_-ভশ্নীর পলায়ন, কন্যার পলায়ন ! তিন আঘাত ! হৃদয়ের দয়ামায়! সমস্তই 
যেন উড়ে গেল! আজ আনি ভ্টারিই মুখে শুন্লেম, কন্যার সেই পত্রখানি খন তিনি 
পড়েন, তখন তাঁর রাগও হলো না, চক্ষেও জল পোড়লো না! জাছুকরের 
ভেল কীতৈ*তিনি ষেন পাষাণ হয়ে গেলেন ! বে কন্যা তার হৃদয়েব পবিত্র ভালবাসার 
সামগ্রী, সেই কন্যাকে তিনি জন্মের শোধ বর্জন কোন! কন্যার নাম মুখেও 
আর আন্লেন না! রজনীপ্রভাতেই হেসেল টাইন প্রাসাদ পরিত্যাগ ঝ্টোরে গেলেন! 
কন্যার নামে একখানি চিঠী লিখে রেখে গেলেন। বিবাহের পর কন্যা যদি বাড়ীতে 
ফিরে আসে, সেই পত্র দেখবে । পত্রে ছিল কি?--জন্মশোধ পরিবর্জন ! 

“সার, মাধু হেনেলটাইন আপনার শাস্তিনিকেতন পরিত্যাগ কৌঁরে, দেশে দেশে 
পর্যটন কোত্তে আনস্ত কোরেন ! যেখানে যান, কোথাও মনস্থির হয় না! দিবানিশি 
মন পোড়ে ! পৃথিবীর যে দেশে_তে নগরে-যে পল্লীতে, ষত নরনারী তিনি দর্শন 
করেন, সকলকে দেখেই স্বণা হয়! কোনকাঁলে জান! নাই, শুনা নাই, সকলের প্রতিই 
অবিশ্বাস ! একটকৌ ঘেন সন্যাসীর মত দেশে দেশে ভ্রমণ করেন! একটাীমীত্র চাকরও সঙ্গে 
ছিল না! ইউরোপের সমস্ত দেশ ভিনি পর্যযটন করেন। আকাশবিহাবী প্রেতাত্রা যেমন 
ইচ্ছাবশে হেথা সেখ: উড়ে উড়ে বেড়াঘ, সার মাথু হেসেল্টাইন ঠিক যেন সেই রকম 
হোলেন !--উড়ে উড়েই বেড়াতে লাগলেন ! কোন স্থানেই বেশীদিন বাস কবেন না। 
মানুষের সঙ্গেও দেখা করেন না !-সমাজের লোককে যেন বিষ দেখেন! ক্রমে ক্রমে 
মেজাজ বিশ্‌ড়ে গেল !-ঘোরতব রাগী__খেঁকী-_খিট খিটে হয়ে উঠলেন । অভ্যামবশে 
সেই উগ্রপ্রকতিই যেন তীব দ্বিতীয় প্রক্কৃতি হয়ে দাড়ালো! একবংসর কাল বাহিত 
বাহিরেই কাটালেন । সেই এক্লবতৎ্সরের মধ্যে ইংলও থেকে তার নামে রাশি রাশি চিঠী 
পৌছিল। হস্তাঙ্ষর দেখেই তিনি জানতে পাল্েন, সে সকল চিঠী স্ঠার কন্যারই লেখা । 
একখানিও তিনি পাঠ কোরেন না! যেমন হাতে পড়ে, ততক্ষণাৎ অমনি আগুনে দেন । 
ক্রমাগত রাশি রাশি চিঠীই ভন্মরাশি! একবংসর পরে বিষয়কার্ধযের অনুরোধে, তাবে 
একবার দেশে ফিরে আস্তে হয় ।_ এই প্রাসাজ্দেই ফিরে আসেন। এগানে এসে 'মআার 
একথানি পত্র পান। পেখানিও কন্যার লেখা । কিন্তু সেই চিঠীর খামের উপরে কৃষ্ণরেখ। 
সমস্কিত।__শোৌকস্থচক চিহ্ন দেওয়া! শোকস্থচক পত্রিকা ! সেখানি তিনি না খুলে 
থাকৃতে পাল্লেন না। খুলেন।__ছেখ্লেন, সুদীর্ঘ,চিঠী। শোকপূর্ণককরুণাপূর্ণব্যাদ- 
পূর্ণ__মিঙ্নতিপূর্ণ সুদীর্ঘ চিগী। বেশ্টিঙ্কের মৃত্যুসংবাদ ! কেবল সেইমাত্র শোৌকসংবাঁদ 
নয়, পতির মৃত্যুর তন সপ্তাহ পূর্বে তার একটী কন্যাসস্তান জন্মেছে! বিবাহের পর 
সন্বৎস্কল অতিকষ্টেই দিন গিয়েছে! বেশী কথা কি, প্রায় উপবাসেই দিন কেটেছে! 
বেন্টিঙ্কের কর্ম যাঁয়। অন্য কর্ম অন্বেষণ করেন। ত্বাও জোটে ম$! দুঃখের (শষ নাই! 
বিধব্‌। অবস্থায় নাণাকষ্টে হতভাগিনীর ভয়ানক ব্যাধি জন্মেছে! সেই পত্রে হতভাগিনী 
পিতার ক]ছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরেছেন। আরও লিখেছেন, বাড়ীতে্যদি স্থান না দেন, 
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উপবাসে ষাচে না মরি, ক্ষুদ্র শিশু কন্যাঁটা যাতে অনাহারে না মরে, এমন কিছু উপা় 
কবেন !-_-উঃ! শেষ কথা বোঁল্‌তে কষ্টে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্চে! 'মামার 
মুখেই শুন. লেম, মামা তখন ভয়ানক নিষ্ঠর ! তর হৃদয় তখন যেন পাষাণ অপেক্ষাও 
পাষাণ হয়ে উঠলো! ! যে আসনে তুমি বোসে আছ, একঘণ্টা পূর্বে উই আসনেই তিনি 
বোসে ছিলেন, আমার কাছে এ কথা বোল্‌্তে বোল তে তখন তিনি & আসনের উপর 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন! স্বীকার কোলেন, সে সময় তার মায়াদায়া কিছুই ছিল না। 
এখন কিন্থ আর সাম্লাতে পাঁলেন না! শোক বেন নূতন হয়ে ফুলে উঠলো! এক- 
থানি চিঠীর ভিতর পঞ্চাশ পাউণ্ডের একখানি ব্যাঙ্কনোট দিয়ে, সেই সময় তিনি উত্তর 
পাঠালেন । সেই পর্য্যস্তই তার শেষ 1- উত্তরে লিখে দ্রিলেন, আর যেন পিতাঁর কাছে 
তিনি কিছুমাত্র প্রত্যাশা রাখেন না !-চিঠি আসিলে মোঁড়কশুদ্ধ আগুনে যাঁকে! 
পুর্ষে যত চিঠী এসেছিল, সমস্তই জলস্ত অগ্নিশিখায় নিক্ষিপ্ত হয়েছে! 

“যে কাজের জন্য ইংলগ্ডে আসা হয়েছিল, সে কাজটা সমাধা কোরে, সার. মাগু 
হেসেল টাইন পুনর্বার বিদেশবাসী হোলেন । পুর্ব উদপীনবেশে ক্রমাগত ছুই বৎসব 
তিনি নানাস্থানে পরিভ্রণ কোলন! ছুই বৎসরের মধ্যেও কন্যাঁর হস্তাক্ষরী অনেক- 
গুলি চিহী প্রীপ্ত হন। একখানিও পাঠ করেন নাই ! তারপর চিঠী আস! বন্ধ 
হয়। ছুই বৎসর পরে পুনরায় তিনি ইংলণ্ডে ফিরে আসেন । এই হেসেল্টাইন প্রাসাদেই 
বাঁস কবেন। লোকজনেব সঙ্গে দেখা করেন না ! কাহারও সহিত আল।পও করেন নাঁ ৃ 
খিটখিটে মেজাজ, দিনদিন আরও খিটখিটে হয়ে উঠক্রপা। কিছুদিন পরে লোকমুখে 
তিনি শুনলেন, বিধবা কন্যার পুননাষ বিবাহ হয়েছে। তাঁর নৃতন স্বামীর অনেক টাঁক। 
আছে। লণ্ডন নগরে বেশ কার্বাঁর চালার। সে সংবাদ শেয়েও, সার.মাথু কন্যার প্রতি 
সদয়ভাব প্রকাশ করেন না! অনেকদিন চিঠীপত্র পান নাই, তাতেই স্থির কোল্লেন, 
কন্যা এখন হয় ত স্থথে আছে, পিতার সাহায্য আর প্রয়োজন হয় না। ক্ষমা চাইতেও 
ইচ্ছা হয় না। সার ২মাথু দ্বিতীয়বার দেশে ফিরে আস্বার চারি পাঁচ বৎসর পরে 
আমার জননীর মৃত্যু হয়। আমি তখন বাঁলিক|। স্থতরাৎ. মামার কাছেই আশ্রয় পাই। 
সেই সময় সার মাথু পুনর্বার কম্যার একথানি চিঠী,পাম । সেটাও আঞ্তি তেরো,বৎসরের 
কথা। কন্যাব নৃতন স্বামী তখন অকন্মাৎথ দেউলে হয়ে খায়! বিলঙ্ষণ ছুনর্দম 'রটেছে! 
কেহই স্তার তারে 'বিশ্বাস করেন নু! এম্নি ছরবস্থা! আমার মাতুলকন্যা সমস্ত 
কথাই পিতাঁকে লিখে পাঠান । দয়াপ্রার্থনা৷ করেন। অপরাঁপর চিঠীর সঙ্গে *মামা সেই 
চিঠীথানি ভুলে খুলে ফেলেন । শিরোনামের হস্তাক্ষর পর্য্যস্ত তাল কোরে দেখেন নাই। 
অন্যমনস্কে খুলে ফেলেই আগাগোড়া পাঠ করেন ॥ কন্যার ভয়ানক ছুরবস্থ। জানতে 
পারেন: তথাচ তার খাঁগ পড়ে না দ্বণাও কষে না! চিঠীথানির উত্তরদেন।_-অতি 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি লেখেন, কিছুমাত্র সাহায্য কোর বেন না, কন্যা যেন তার কাছে 
আব কিছুমাত্র প্রত্যাশা না রাখেন, চিঠীপত্রও আর না লেখেন। তার মন, সেই সময় 
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রে 
আরও আস্থর হয়ে উঠে। কোঁন লোকের প্রতিই বিশ্বাস ছিল ন1। ক্রমশ সেই অবিশ্বাসট! 


আরও*্বেড়ে বেড়ে উঠ্ভে লাগলো! তিনি ভাব্গ্লেন, সমস্ত জগংটাই প্রতারণায় 
পরিপূর্ণ! তিনি ভাবলেন, এমন প্রতারণাপুর্ণ সংসারে বাদ করাই বিড়্ন1! মনে মনে 
সেইটা নিশ্চয় কোরে, অবশেষে তিনি একাস্ত নির্জনবাদ আশ্রয় কোল্লেন। পৈতৃক ভদ্রা- 
সনের কথা ভূলে গেলেন! দেশত্রমণেও আঁর ইচ্ছা থাঁকৃলে। না । যে দেশে জানালোক 
একটীও নাই, যে দেশের লোকেরা তীরে চিনেও না, «মন দেশে বাস করাই তার সংকল্প 
হলো । কি ভেবে রিডিংনগরে গিয়ে বাস কোলন, সো আমি ঠিক জার্ণে না। প্সরিডিং 
নগরেই দ্বাদশবর্ষ বাঁস হয়। পূর্বেই আমি তোমারে বোলেছি, মামার স্সেহ্যত্বে লালিত- 
পালিত হয়ে, হবার্ড লেস্লীর সঙ্গে আমিও পলায়ন করি! আমার পলানের পর তার 
মন আরও ভেঙে যাঁয়। আমার পলাম্বনের পরেই র্লিডিংনগরে অবস্থান। আমার 
অবস্থার কথা আমার মুখেই তুমি শুনেছ, স্বচক্ষেও দেখেছ। তুমিই আমারে মামার কাছে 
এনে দ্িয়েছ। তিনি আঁমারে মাঁপ কোরেছেন। আবার তিনি ভদ্রাসনে ফিরে এসেছেন । 
সত্য বোলছি জোসেফ ! তোমা হোতেই এই সকল মঙ্চলঘটন1 ঘোটেছে। ০তোমাৰ 
গুণের কথ| এ জীবনে আমি ভুলবে! না। এখন আমি শুন লেম, ছুঃখিনী কন্যাটাকে 
আবার তিনি আশ্রয় দিতে ইচ্ছ। প্রকাশ কোরেছেন। দেই কন্যাব, গভে যাঁরা যার! 
জন্মেছে, তাদেরও তিনি ঘরে এনে লালনপালন কোর বেন। এই ইচ্ছাও তার হয়েছে। 
কেবলমাত্র ইচ্ছা নয়, সংকরই ঠিক! সেই সংকল্পের বশবর্তী হয়েই তিনি এই হেসেল- 
টাইনপ্রাসাদে ফিরে এসেডছন। এতদিনের পর পরিত্তযক্ত কন্যাটীকে তিনি পুনরায় 
কোলে নিবেন। লগ্ুনে তার ষে একজন উকীল আছেন, সেই উকীলের পত্রেই মাঁঝে 
মাঝে তিনি কন্যাটার কিছু কিছু সংবাদ পান। স্থতরাং কন্তা এখন কোথায় কি ভাবে 
আছেন, সেটীনির্ণয় করা বড় একটা কঠিন কার্ধ্য নয়। এখন হয় ততুমি বুঝাতে 
পাচ্ছো, তোমারে আবার কি মহৎ্কার্ষ্যে ব্রতী হোঁতে হবে। তোমার প্রতি আমাৰ 
মামার কেবলমাত্র বিশ্বাস জন্মেছে এমন নয়, তার মুখেই আমি শুনলেম) তিনি 
তোমারে পরম বিশ্বাসভাজন্ব মিত্র জ্ঞান করেলন। তোমা হোতেই দই কন্যাটাৰ উদ্ধার 
সাধন হবে, এটা তার হাঁদয়ের স্থির বিশ্বাস। কিন্তু এসব শকথ| তিনি নিজুখে তোমারে 
বোল বেননো । বিশেষত আমি এখানে উপস্থিত আছি, তোমার সাস্তীতে তোমারে সে 





সব কথা বোল.তে তিনি লজ্জাবেক্ধ করেন। পুর্বে তুমি তাঁর কাছে চাকর ছিলে, সে 


অভিমানট! মনে মনে আছে । আমারেই বোল তে বোলেছেন। এখন বল জোসেফ! 
তুমি এই গুরুভাঁর বহন কোত্তে রাজী আছ কি না1” 

৪৩৮! আহ্লাদপূর্বক আমি রাপ্জী আছি! সার মাথু হেসেল্টাইন আমারে এতদূর 
বিশ্বাস 'কৰেন, শ্রটা ত.আমার পক্ষে “অপরিসীম শ্্লাঘার কথা এখনই অখুমি সেথানে 
যেতে প্রস্তত আছি। তোমারে আমি যেন কোরে এনে দিয়েছি, তার কন্যাটাকেও 

সেই ,রবঘমে এনে দিব । এটী ত আঁমার পক্ষে পরম স্থুখের বিষয় !* 
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বিটি বিলাতী, গুপ্তকথা | 








এমিলিয়া বোল্লেন, “তা ত বটেই! বে বকম সাধু অন্তঃকবণ তোমা, একাজে 
ভূমি যে সখী স্ব, সেট! আমি বেশ জানি ! কিন্ত দেখ, প্রস্থানের পুর্বে তীক্ষ সঙ্গে 
তুমি দেখা কোন্তে পাৰে না! আমার উপরেই সমস্ত বন্দোবস্তের ভাব হয়েছে । তুমি 
যাও! লগুনে উপস্থিত হয়েই, সেই উকীলের সঙ্গে তুমি আগে দেখা কৌরো | সেই 
উ্কীলের নাম টেনান্ট। ভাব নামে একখানি চিঠী লেখা হযেছে । চিঠীথানি তুমি নিয়ে 
মাও! সেই উুকীলেব কাছেই তুমি সমস্ত সন্ধান পাবে। ধর, এই লও সেই চিগী। 
এই লও রাহাখবচের টাকা!” ভু 

চিঠী আর টাকাগুলি গ্রহণ কোরে, সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোবেন, সার, মাথু 
হেসেলটাইনের ক্যাট র নাম কি? তীর ত্বামীবই বা নাম কি?” 

“এ কথা আমাবে জিজ্ঞাসা কোরো না!”-_মৃছু হেসে বিবি লেস্লী মৃছুস্বরে আমারে 
পোল্লেন, “ও সব কগা! আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না! সার মাথুযে ধবণের লোক, 
দে ভাবে তিনি কাজকর্ম নির্বাহ করেন, তা,তুমি জেনেছ। নানাকথ! জিজ্ঞাসা কোবে, 
অত বাগতা জানিও না। তারে সন্ত রাখ্তে পালেই সব কাজ স্ুসিদ্ধ হবে|” 

আমি বৌল্লেম, “তবে আর আমার কিছুই জিজ্ঞাসা করবার নাই। আজ রাত্রের 
গাঁড়ীতেই আদ্ধি রওনা হব ।” 

এমিপিয়। আমাঁবে আশীর্বাদ কোরে বোলেন, “ঈথস করুন, কার্য সফল কোরে, 
তুমি শীঘ্ব শীঘ্র ফিবে এসো । আমি এখন তোমার কাছে বিদায় হোলেম! এ জীবনের 
আর তোঘার সঙ্গে আমানের সাক্ষাৎ হবে কি না, সেকথা "কেবল সেই সর্বান্তর্যামী 
পরমেশখবেরই মনে থাকৃলো !-আমরা তোমাঁবে চিঠীপত্র লিখবো, আমার স্বামীও 
লিখবেন ঠিকানাও আমাদের বেশে জানা থাকলো । “কেননা, আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি, এই বাড়ীতেই তুমি থাকুবে | সার্‌মাথু হেসেল্টাইন যতদিন বেঁচে থাকবেন, 
ততদিন তুমি এ মাশ্রয় পবিত্যাগ কোরে কোথাও যাবে না, সেটী আমি বেশ জান্তে 
পেবেছি। মদ্দি বাওুসেটটা তোমার নিজেরই দৌঁষ। তাঁর জীবনাবসানে ও আমরা তোমারে 
ভুলে যাব না । কুতজ্ঞহৃদয়ে চিরদিন আমরা তোমারে স্মরণ রাখবো | যানেতুমি স্থুখে 
থাক, সে ইচ্ছা কণনই আমাদের অস্তর থেকে দূর হবে না| জগদীশ অবশ্তই তোমাৰ 
মঙ্গল কোর্বেন ৮ তোমার ষদি কোন অমঙ্গল ঘটে, তাঁ হোলে আমর! নিশ্চয় মনে 
কোর্বোঁ, ঈশ্বরের ক্ষাছে স্থবিচার নাই! তোমার মহত্বের কথা আরও আঁমি বেশী 
বোল্তে পান্তেম, কিন্ধ তোমারে আমি ছেড়ে যাচ্ছি, মহাকষ্টে আমার হৃদয় ফুলে ফুলে 
উঠছে, আব আমি বেশী বলতে পাল্পেম না !_-এখন বিদায় 1” 

আমিও আর বেশী কথা বোল্তে পাল্পেম না'। চিঠীখানি আর টাকার্ডলি নিয়ে, 
অশ্রপূর্ণনয্ূনে মাথা হেট, কোরে, ঘর«থেকে বোঁরয়ে গেলেম | 

আপনার ঘরেই» আগে গেলেম । যা য। জিনিসপত্র সঙ্গে দরকার, একটী কার্পেটের 
ব্যাগে সেইগুলি সব" সংগ্রহ কোরে নিলেম। সাব্‌মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে গ্লাঙ্গাৎ 
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কর্বার আর প্রয়াস পেলেম ন1। গাড়ী প্রস্তুত ছিল, ,শীঘ্ শী নেমে. এসে, সেই গাড়ীর 
উপর লাফিরে উঠ.লেম। গাড়ীখানা খুব দ্রুত ছুটতে লাগলো । অল্পক্ষণমধ্যেই কেন্াল- 
নগরে উপস্থিত। তখন ঠিক সন্ধ্যা। আধঘণ্টা পরেই অন্য গাড়ীতে আবোহণ কোরে, 
আমি লগ্ডন-নগরে যাত্রা কোল্লেম। অনেকদিন আমি লগ্ডনে যাই নাই। ছুরাম্মা 
লাঁনোভার যেবার আমারে অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাজে চালান কোরেছিল, সেইবারের 
পর, এইবাব আমাৰ আবার লগুনযাত্রা। সেট! প্রায় কুড়ী মাসের কগা। তাঁর পর 
আর একবার পার্থসায়ারের হোটেলে লানোভারের নঙ্গে আমার দেখা হর। ৫সই 
পিশাচের ভয়েই সার আলেক্জগ্ডর করন্দেলের কর্ম ছেড়ে স্কটলগ্ড থেকে আমি পালাই। 
সেটাও গ্রার একবতৎসরের কথা। প্রায় সর্বক্ষণ সেই পাপাম্মার "পৈশাচিক চেহারা 
আমার শ্মরণপথে উপস্থিত হর! যেন ভয়ানক স্বপ্রবশেই সেই বিকট পিশাচের বিকট 
চেহারা আমার নয়নপথে উপস্থিত হয়ে, ঘোর অন্ধকার নিশাকাঁলে ঘন ঘন ভয় দেখায়! 
তখনো পর্যন্ত লানোভারের ভয় আছে ! কিন্তু পূর্বে যত ছিল, তত নাই । যে শুভ উদ্দেশে 
শুভকার্য্যে আমি চোঁলেছি, লগ্নে উপস্থিত হোলে, ছুরাস্মা লানোভাঁর তাঁতে কোন 
বকম বাধা দিতে পাব্বে, মনের মধ্যে সে ভয়টা তখন কিছুমাত্রই রাখ্লেম না । 

আমি লগ্নে যাচ্ছি। লগ্নে আনাবেল আছেন । সর্বক্ষণ ভাবতে লাঁগ্লেম, 
কোন গতিকে একউ/বার মাত্রও কি আনাবেলের দেখা পাঁব ন ? মনে মনে সহ 
প্রকার উপায় উদ্ভাবন কোন্তে লাগ্লেম। সকল উপায়ুই যেন স্বপ্নের মত উড়ে যেতে 
লাগলো! আনাঁবেলের কথা৷ খন্দই ভাবি, তখনই যেন এক ছায়ামৃষ্তি আমাঁর নয়নপথে 
উপস্থিত হয় ! সেই ছায়। একটা নারীমুর্ি! সেই মৃষ্তি যেন কি একটা সামগ্রী কোলে 
কোরে নিয়ে আস্ছে! সে কৃত্তি কার ?__লেডী কালিন্দী আর শিশু জোসেফ! 

আবাৰ আমার আর এক ভাবনা !_যদি টৈবাৎ কালিন্দীর সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে, তা 
হোলে আমি কি কোর্বে! ? মনে মনে প্রশ্ন আসে, উত্তর আসে না! সস্তানের মায়া 
মহামায়া! সেই মায়ায় তখন আমার মন চঞ্চল হোতে লাগলো! তখনই আবার 
অন্যভাবের উদয়! কালিন্দীকে যদি ব্রিবাহ করি, ছেলেটাকে যদি নিজের ছেলে বোঁলে 
অঙ্গীকার করি, জীবর্নের প্রধান আম্শাভরসায় জমাঞ্জলি হয়ে যাবে ! দৈবগতিকে 
কালিন্দী অমার হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেটাও এক প্রকার শুভগ্রহ বোলতে হবে ! এটাও 
এক একবার ভাবি । কিন্তু আনাত্বেল ?--ওঃ ! £কন আমার সে জাশ। আসে? একন 
আমি আর আনাঁবেলের সর্কে সাক্ষাৎ কর্বার ইচ্ছা করি? সেসুখস্বগ্র আর কেন 
দেখি? কালিন্দীর গর্ভে আমার সম্তান জন্মেছে! প্রাণ যদিও আমার কালিন্দীকে 
ভালৰাস্‌তে চায় না, কিন্ত আমার.উপর কালিন্দীর তখন সম্পূর্ণ দাবী! সে অবস্থায় 
আনাবেলের*মুখ+দেখূড়ে কেন আমার ইচ্ছা হয়? কিন্তুহা্ হার! প্রেন্ধমর শক্তি 
অনস্ত! প্রেম আমারে আশা দেয় !--প্রেম আমারে ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা 
দেয় !.সেই সময় সমস্ত ভাবনাই যেন আমি ভুলে যাই ! আনাবেলকে দর্শন করবার 
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ইচ্ছাই বলবৃতী হয়ে উঠে! আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোর বো !যে রকমে পারি, 
একটাবারমাত্র আনাবেলকে দেখবো ! ধারা আমার মত ভালবেসেছেন, তারাই বুঝতে 
গর বেন, আনাবেলের দর্শন-আশা আমার হৃদয়ে তখন কতদূর বলবতী ! 

লগুনে উপস্থিত হোলেম । পথে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত' হলো না। 
হল্বরণের একটী হোটেলে আমি বাসা নিলেম। সার, মাথু হেসেল্টাইনের উক্কীল 
একটা সরাইখানায় বাস করেন । সেই সরাইখানার নিকটেই সেই হোটেল। বেলা প্রায় 
১০টার সময় আমি উব্বীলের বাসায় উপঠিত হোলেম । উককীল টেনাণ্টসাহেব বৃদ্ধলোক । 
তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কৌলেম। পত্রথানি তাঁর হাতে দিলেম। একমনে অনেকক্ষণ 
ধোরে তিনি সেই পত্রথাঁণি পাঠ কোল্লেন। বলা বাহুল্য, পত্রথানি অতিদীর্ঘ। 

উকীলসাহেব সমাদরে আমারে বোস্তে বোল্লেন । আঁমি বোদূলেম। বিশেষ সমাদর 
কোরে তিনি আমারে বোলেন, ণপত্রে আমি দেখ্লেম, তোমার নাম জোসেফ উইলমট | 
সার. মাথু হেসেল্টাঁইন ভোমার গুণের কথা__তোমার সাধুতার কথা, এই পত্রে বিস্তর 
লিখেছেন। একটী বিশেষ গুরুতর কার্য্ের ভার দিয়ে, তিনি তোমারে এখানে পাঠিয়ে- 
ছেন। তাঁর বিশ্বাসপাত্র তুমি, সুতরাং আমারও বিশ্বাসপাত্র । তুমি এখানে আস্বাঁর 
দশদিন পুর্বে তার আর একখানি পত্র আনি পেয়েছি । সেই পত্রেই আমি জান্তে 
পেরেছি, রিডিংনগরের নির্জনবাঁস পরিত্যাগ কোরে, তিনি এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাদে 
প্রত্যাগমন কোরেছেন | জ্ঞানবানের মতই কার্য হয়েছে। বারম্বার তারে আমি এই 
পরামর্শ ই দিয়েছিলেম। ভালই হয়েছে ।, এখন কোচকে এই পত্রের কথা। যে কাজে 
তুমি এসেছ, তাতে একটু দেরী হবে। তিনি আঁমারে.সে বিষয়ের বিশেষ অনুসন্ধান 
নিতে লিখেছেন । ছুই একদিন দেরী হবে। ছুই একদিন“্ভুমি রাজধানীর উৎসব দেখে 
বেড়াও। যখন সময় হবে, আমি তোমারে লিখে পাঠাব । কোথায় তুমি থাক ?” 

যে হোটেলে আমি বাসা নিয়েছি, সেই হোঁটেলের নাম কোল্লেম । 

“ওঃ ! তবে ত ভালই হয়েছে । অতি নিকটেই সেই হোটেল। সংবাঁদ পাবামাত্রই 
তুমি আস্তে পারবে! অন্থুসন্ধান কোত্তে আমর বিস্তর €দরী হবে না, শীঘ্রই' আমি 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ঠাক্‌ কোচ্চি। এখন তুমি বিদায় হোতে পীর |” 

আমি দেখলেম, টেনাপ্টসাহেবটী বেশ ভদ্রলোক ।'যে কথাগুলি তিনি 'আমারে 
বোঁলেন, তীতে কিছুমাত্র কুটিলতার কাভাঁস পাওয়া"গেল না। সেদিন ভিনি”আমারে 
আর বেশী কথা বোল্বেন না, সেটাও বেশ বুঝতে পাল্পেম । আসন থেকে উঠলেম। 
বেরিয়ে এলেম না, আফিসঘরেই খানিকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াতে লাগ্লেম। যে কাজে 
এসেছি, শীত শীত্ত সে কাজটা দমাধা হলো না, একটু ক্ষুপণ হৌলেম । 5৪ 

আমি. ইতস্তত কোচ দেখে, উক্কীলসাহেব' তৎক্ষণাৎ বোল্পেন,পবুঝেছি তোমার 
মনের ভাব! দেখ উইলমট! কতকগুলি বিশেষ কথা আছে। ' এখনও পর্যন্ত তা 
তুমি জান না। অধধরধ্য হয়ো না। ছুই একদিন তোমাকে ধৈর্যধারণ কোরে থাঁকৃতে 
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অতি অপূর্ব ! ৫৮৩ শা 

হবে। সার, মাথুকে তুমি ভাল রকমেই জেনেছ। তিনি তাড়াতাড়ি কোন কাজ 
কোন্ডে ভালবাসেন না । তীর কাজকর্মের ধরণ অন্যপ্রকার। ধারা তাঁর প্রিয়পাত্র 
হোতে চান, তার মতানুসারে চলাই তাদের উচিত।”” 

আমি (সেলাম কোরে বিদায় হোলেম। রাস্তায় খানিকক্ষণ বেড়ালেম। কি করি, 
অনেকক্ষণ কিছুই স্থিক্র কোত্বে পাল্লেম না। একবার মনে কোল্পেম, গ্রেট রসেল স্াটে 
ষাই। লানোভার কোথায় আছে, তার স্ত্রীকন্যা কেমন আছেন, একবার 
দ্দেনে আমি । আবার ভাবলেম, যদ্দি আমি আনাবেলের সঙ্গে দেখা কর্বার 
চেষ্টা করি, তাঁতে আর কোন ফল হবে না, কেবল লানোভারের রাগ বাড়ানে। 
হবে! আমার উপর লানোভাঁরের বিজাতীয় বিদ্বেষ__বিজাতীয় ্বণ।! কেন জানি না, 
কিন্ত লানোভাঁর আমাৰ জাতশক্র, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। আপাতত সে 
সংকল্প পরিত্যাগ কোল্েম। আনাবেলের যাতে অপকার সম্ভাবনা, তেমন কাজে 
কিছুতেই আমার মতি হলো না। 

হোটেলে ফিবে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা কথা মনে হলো । নে অবধি ইচ্ছা ছিল, 
দেল্মরপ্রাসাদে একবার যাব। জুয়াচোর পাদ্রী দরচেষ্টারের বাসায় যে রেজিষ্টারী 
খাতার পাতাখান! আমি কুড়িয়ে পেয়েছি, মল্গ্রেভকে সেইখানি দিয়ে আনবো । 
সেইটাই আমার ইচ্ছা । সঙ্গে কোরেও এনেছি। হোটেলে ফিরে গেলেম। ব্য(গের 
ভিতরেই ছিল, সেই পাতাখানি আমি বাহির কোরে নিলেম। আবার 
বেরুলেম। গাড়ীর অন্বেষণে যেতে লাগ্লেম। পথের ধারে একটা কাফী 
খাবার আড্ডা দেখলেম। সেই ঘরে প্রবেশ কোল্পেম। সেখানকার একজন 
লোককে গাড়ীর আড্ডার কথ$ লিজ্ঞাী কোচ্চি, অকম্মাৎ ঘরের একধার থেকে একটা! 
পরিচিত কঠস্থর আমার কর্ণে এলো। সেই স্বর যেন 'অপর একজনের সঙ্গে কতরকম 
নুতন নৃতন কথ! কোচ্চে। কতই আলাতপাঁলাত বোকৃছে। কে সে, দেখ্বার জন্য 
সেইদিকে আমি এগিয়ে গেলেম।__দেখলেম, ইঞ্চমেথ্লিনের সেই বৃদ্ধ দমিনী। একটা 
লোকের সঙ্গে বোসে দমিনী তখন মদ থাচ্ছিল।*সঙ্গী লেকটাকে আমি চিন্তে পাল্পেম" 
না। সম্মুখে গিয়ে আমি উপস্থিত হৌলেম । দমিনী হাসতে হাদ্‌তে আমার হাত,.ধোলে। 
কিন্ত যেনচিস্তে পাল্লে না, সেই ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
কতরকমে কতলোকের নাম কোনে, বন্ধুলোকের 'কাছে আমার পরিচয় দিতে লাগলো ! 
কত পরিবারের বংশবৃত্তাস্ত আওড়াতে লাগলো ! কুখনও বলে, পোনেরে। বৎসর পূর্বে 
আমাঁকে দেখেছে ! কখনও বলে, আমি বেলীসাহেবের ভাইপো ! কখনও বলে, আউল- 
হেডেক্ব বাড়ীর লৌক ! কথনও বলে, আর কিছু ! মাঝে মাঝে হাসির হর্রা ! রকম দেখে 
আমি বড় ব্রিক্ত“হয়ে উঠ্লেম। বিরক্ত হয়েই বোল্লেম, “তুমি "্সামারে চিন্তে পাচ্ছে! 
না?.আমার নাম'জোসেফ উইলমট।” 

পু ই,ঠিক ঠিক !”_দমিনী চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, “ঠিক ঠিক ঠিক! রা 
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৫৮৪ বিলাতী-গুগ্তকথা । 


মিডল রত যারা ভি সি 
এখন আমার মনে হয়েছে । এ নামটাই বটে ! আমি পত্র লিখেছি ! তুমি এমিলাইনকে 
নিয়ে পালিয়ে - গিয়েছিলে! সেই উকীল ডঙ্কনের সঙ্গে__-_না না, ডঙ্কন নয়, আমি 
ভুলে যাচ্ছি! সে হয় তসার আলেক্জণ্ডর করন্দেল! এখনই আমার সে কথা মনে 
গোড়বে ! বোসো। আমদের সঙ্গে এক গেলান মদ খাও! বাঃ! তোমার চেহারা ত 
বেশ হয়েছে! তুমি আর এখন উদ্দী পরো! না?” * 

দমিনীর কথার বেশী আন্দোলনে পাঠকমহাঁশয়কে কেবল বিরক্ত করা হবেমাত্র। সে 
যে আমারে তখন কত কথাই বোল্পে, কতলোকের নাম কোল্লে, কত দীর্ঘ দীর্ঘ ব্তৃতা 
আওড়ালে, কিছুই আমার ভাল লাগলো না । তাদের কাছে আমি কিছুই খেলেম না । 
দমিনীকে ছিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি কেন লগুনে এসেছ ?” 

«“আ ! ঠিক ঠিক ঠিক! সব কথা আমার মনে পোড়েছে! আমি একটা বিষয় 
পেয়েছি! সেই বিষয়ের বন্দোবস্ত কোন্তেই এখানে এসেছি !” 

একটা কথার উত্তরে দমিনীর মুখে যেন ঝড় বয়ে গেল! বিরক্ত হয়ে আবার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ইঞ্চ মেথ্লিনের কর্তা এখন কেমন আছেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরেও দমিনী অনেকপ্রকার মাতলামী কথা এনে ফেললে! কহুকষ্টে তার 
মুখে আমি জান্চত পাল্েম, এমিলাইন বিনাঁচার এখন লেডী করন্দেল হয়েছেন। 
লেনক্স, বিনাচার পালিযামেণ্টের মেম্বর হয়েছেন । সার আলেক্জওর করনেলের সঙ্গে 
তাদের সন্ভাব জন্মেছে। সকলেই তারা স্থখে আছেন। 

সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকুলেম না। ব্যন্ত হয়ে ফেখান থেকে বেরিয়ে পোড়লেম। 
বেলা ছুটোর পর একথানি গাড়ী ভাড়া কোরে, এন্ফিল্ড নগরে যাত্রা কোল্পেম। দেল্মর- 
প্রাসাদের নিকটবর্তী হোলেম। ফটকের কাছে উপস্থিত হয়েই, আমি বেন অবসন্ন হয়ে 
পোড়লেম। কত ভাঁবনাই যে তখন আমার মনে এলো, কতই পূর্বকথা তথন স্মরণপথে 
আস্তে লাগলো, পাঠকমহাশয় হয় ত অন্ুভবেই তা বুঝতে পাচ্ছেন। সেই প্রাসাদেই 
আমার প্রথম চাক্রী ।__সেই প্রাসাদেই আমার প্রথম উদ্দী পরা ।-_সেই প্রাসাদেই ছুরত্ত 


*লানোভারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা !__সেই প্রাসাদেই হসামার বিপদের, উদ্ধারকর্তা 


দয়াময় দেল্মরের শোচনীয় গুপ্তহত্যা! সব কথাই আমার মনে এলে । দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
আমি কাদ্লেম! অনেকক্ষণের পর অশ্রমার্জন কোরে, ফটকের ঘণ্টা বাজধলেম। মনে 
কোত্তে লাগ্লেম, সেই আমার প্রাচীন বন্ধু দ্বারপাল 'আমার সম্মুখে উপস্থিত হবে । সে 
আশা আমার বিফল হলো ! একজুল নৃতন লোক এসে দরজা খুলে দিলে । অস্থিরভাবে 
তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি কতদিন এসেছ 1-_পাঁচ বৎসর পুর্বে এ কাজে 
যে ছিল, সে এখন কোথায় গেল ?”, টি ্ | * ৯ 

নৃতন্‌ ্রোয়ান উত্তর কোলে, “সে লোক অনেকদিন ছেড়ে 'গেছে। লর্ড 
এক্লেষ্টন্‌ যখন এই জমীদাঁরীর অধিকারী হন, সেই সময়েই তিনি প্রায় .সমস্ত 
সাবেক লোককে জৰাব দিয়েছেন ।৮ ্ 
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অতি অপুর্ব ! ৫৮৫ 
-_ লী শাল্লা যা 

“লর্ড এক্লে্টন ?-আমি চমকিত হয়ে জিজঞানা কোল্লেম, “লর্ড ,এক্‌লে্টন ? 
কতদিন তিনি দেল্মর প্রাসাদের অধিকারী হয়েছেন ?* 

“কেন ?,5 দবোয়ান জিজ্ঞাসা কোল্লে, "কেন? পাঁচ বৎসর তিনি এই বাঁড়ীর 
প্রভু। দেল্মরের মৃত্যুর পরেই তিনি সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। যদি তুমি 
জিজ্ঞাসা কর, তিনি লর্ভ এক্লিষ্টন হয়েছেন কতদিন ?--তাঁর উত্তর ছোট।__সেট। 
কেবল সেদিনের কথা | সবেমাত্র তিন হপ্তা।” 

চমকিত হয়ে আমি বোলেম, “এখন বুঝেছি। ধারে আমি অনারেবেল মলগ্রেউ 
বোলে জান্তেম, তিনিই এখন লর্ড এক্লেষ্টন্‌।”, 

দরোয়ান বোল্লে,“ইী কথাই ঠিক! তুমি কি তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চাও? যদি 
যাঁও, াঞ্চেই্টরদীঘীর নিকটে তিনি অবস্থান কোচ্চেন, সেখানেই দেখা পানে 1১, 

ঠিকানা শুনে দরোগানকে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি জান্তৈম 
লর্ড এক্‌লেষ্টনের বহুপরিবাঁব। তার মৃত্যুর গর মে সকল পরিরারের চিক হয়েছে 2”? 

“একটা পুন্র, সাত আটটা কন্যা । ছুই বৎসর হলো, প্ুত্রটা মারা গিয়েছে। 
মান্যবর মল গ্রেভ্‌ মৃত লর্ড এক্‌লেষ্টনের সহোদর ভ্রাতা । নিঃমন্তান জাভাৰ মরণে 
মল গ্সেভ এখন লর্ড উপাধি ধারণ কোবেছেন 1”, * 

একটু ইতস্তত কোরে আবাঁন আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “দেলমর মহোদয়ের 
কনিষ্ঠ] কন্যাকে তুমি এ বাড়ীতে দেখেছ ?” -* 

“না_অনেকদিন দেখি নলই। আমার বোধ হয়, লর্ড বাহাছবের সঙ্গে তার তাদৃশ 
সচ্চাব নাই। লর্ডের পত্তীও সে ভগ্নীর নাম করেন না।” 

অবশেষে অপরাপর চাকরছেরে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম। পাঁচ বৎ্সুর পূর্বে 
যাদের আমি দেখেছিলেম, তার! সব কে কোঁথাক্ম গেল, জান্তে চাইলে । দরোরান 
৷ পল্পে, “সে সব লোক এখাঁনে কেহই নাই 1৮? 

আর তবে প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করায় কি ফল? সেখান থেকে আমি চোলে 
এলেম & বগনন লণ্ডনে ফিরে, এলেম, তখন *সন্ধ্যাা হয়ে গেছে। তখন আর 
মাঞ্চেষ্টরদীঘীর অন্বেষণে ঠগলেম না! ।, পরদিন প্রাতঃকালে লর্ড এক্লেষ্টনের সঙ্গে 
দেখা কোত্তে-বেরুলেষ | ঠিকানা ধোরে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোঁলেম । দরোয়ান 
বোলে, “এত সকাল সকাল তারক্্রঙ্গে দেখ। হবে না। তাঁ আচ্ছঃ, আপনার নাম 
লিখে দ্দিন, লর্ভ ৰা বলেন, তাই হবে”? 

আমি বোল্লেম, “ত। আচ্ছা, তুমি গিয়ে বল, কোন একটী বিশেষ প্রয়োজনে 
জোসেন্ড উইলমট তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চায় |,” 

'সংবাদ' স্কোছিল। একটু পরেই দরোয়ান আমারে সঙ্গে কোর্র নূতন বাড়ীর একট? 
প্রশস্ত. গৃহমধ্যে িয়ে গেল। লর্ড এক্লেষ্টন আর লেডী এক্লেষ্টন উত্তয়েই সেখানে, 
খানা খেতে বোদেছেন। আমি গিয়ে সেলাম কোল্পেম ।_-দেখ্লেম, তাদের উভয়েরই 
ন ১৯১১৯ 
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৫৮৬ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





শৌকশুচক জঞ্চবসন পরিধান । লর্ড এক্‌লে্টন আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কি 
আমার সঙ্গে দেখ! কোত্তে চাও ?” | 

আমি উত্তর কোল্পেম, “হা মহাশয়! দৈবগতিকে আমি একখানি দলীল কুড়িয়ে 
পেয়েছি । নিশ্চয় বুঝেছি,,সেখানি আপনার দরকারী দলীল। সেই জন্যই আপনাকে 
দ্রিতে এসেছি । আপনি আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না?” 

“| ইত আমার মনে হোচ্চে, তোমার নাম জোসেফ উইলয়ট। আমি তোমারে 
দেল্মৰ প্রাসাদে দেখেছি । কিন্ত সেই দলীলখানা__+, 

“এই দেখুন !”-রেজিষ্টরির সেই প্রাতাখানি পকেট থেকে বাহির কোরে, তার 
সম্মুখে রেখে, আমি বোলেম, “এই দেখুন ! এই সেই দলীল 1, 

লর্ডদম্পতীর রসনা থেকে সে সময় কি রকম অক্ষ, বাক্য নির্গত হলো, কখনই সে 
ভাব আমি ভুলে যাব না! নির্নিমেষলোচনে তারা ছুজনেই আমার মুখপাঁনে চেয়ে 


'রইলেন। যথার্থই আমি*চোম্‌কে উঠ্লেম। কি ভয়ানক কুকর্ম আমি যেন কোল্েন, 


তাদের চাউনি দেখে সেই ভয়ে আমার গা কাপ্তে লাগলো! ! লেডী এক্লেষ্টন, হঠাৎ 
যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন! হস্ত পেষণ কোরে আপ্না আপনি কি বোলে উঠলেন, 
একটী বর্ণ ও আমি বুঝতে পাল্লেয় না! 

পর্দীকে সম্বোধন কোরে একটু তীত্রস্বরে লর্ড একলেষ্টন বোলেন, “ক্লারা।” 
নামটামাত্র উচ্চারণ কোরেই যেন, কতই ক্রোরে অনিমেষলোচনে পড্ীর প্রতি 
কটাক্ষপাত কোল্লেন। ক্লারাঁও সামলে, গেলেন ॥ ক্ষিস্ত তখনো পর্যন্ত তীব্রদৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে থাকলেন! 

একটু যেন সদয়ভাবে লর্ড আমারে বোল্লেন, “তবাসো জোসেফ উইলমট ! এ 
দলীল তোমার হাতে কেমন কোরে এলো! ? ঠিক ঠিক আমার কাছে বলো 1”, 

কিছুমাত্র কুষ্ঠিত না হয়েই সা উত্তর কোল্পেম, “দৈবঘটনাক্ম দর্চেষ্টাৰ নামে 
একজন লোকের সঙ্গে আমার-_ | 

উচ্চকঠে লর্ড এক্‌লেষ্টন বোলে উঠলেন, “ও£1 সেই নরাধম !_-আচ্ছা ী 
বোলে যাও! কোথায় দেখা হয়েছিল? কতদ্বিনের কথা 7৭ 

আমি উত্তর কোল্লেম, “প্রায় একবৎসর হলো, ওল্ডহম নগরে তার সঙ্গ আমার 
দেখা হয়। পাদ্রী দর্চেষ্টার আমার অনেকগুলি টাক্ষা ফাকি দিয়ে নিয়েছে 1 জুয়াচুরী 
কোরে পালিয়েছে! তার কাছে যে সব কাগজপত্র ছিল, পলায়নের সময় সেসব ছি'ড়ে 
ফেলেছে !_-পুড়িয়ে ফেলেছে ! এই দলীলখান। নষ্ট কো্তে পারে নি! তার ঘরেই 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছি! তুলেই হয় ত ফেলে গেছে?,৮  « 

“কেনল এই কাঞ্জের জন্যই কিতুমি আমার*কাছে' এসেছ? 2 * 

লর্ডবাহাছুরের এই প্রশ্খে'অনেক ভেবে চিত্তে আমি উত্তর কৌল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ! 
কেবল এই কাজের জন্যই আমার আসা ।১ 
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ক্ষণকালি একটু শান্তদৃষ্টিতে আমার কুখপানে চেয়ে, লেডী এক্লেষ্টন্‌ মধুরস্বরে 
বিজ্ঞাসা কোক্পেন, “তবে তুমি এখন স্থখে আছ ? “কাজকর্ম বেশ চোলছে? আর 
তোমার ৫োন অস্থবিধা নাই ?”--এই তিনটা প্রশ্ন কোরেই তৎক্ষণাৎ অম্নি মুগ 
ফিরিয়ে নিলেন । কাছে একটা কুকুরছান শুয়ে ছিল, তাই নিষে খেল! কোনে লাগলেন । 

ধন্যবাদ'দিয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “আপাতত আমার কোঁন অন্ুবিধা নাই । 
আমি একরকম স্থখেই আছি ।”,--উত্তর দিয়েই উভয়কে আমি অভিবাদন কোলে । 
আসন থেকে আমি উঠে দীড়ালেম। বেরিয়ে যাবাঁর জন্য দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছে, 
শর্ড বাহাছুব ডাকৃলেন। আবাব আমি ফিরে গেলেম। তিনি জিজ্ঞাসা কোল্রেন, “তুমি 
এখন কোণীয় থাক ? কি কাজ কর দঃ 


সসম্রমৈ আমি উত্তর কোক়েমন্জ আমি এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাদে থাকি। সাব, 


মাথু হেসেল্টাইনেব কাছে চাকুরী করি। কোন .একটী বিশেষ কাজের জন্য তিনি 
আমারে লগ্ডনে প্রেবণ কোরেছেন। সেই কাজের অগ্গরোধে বোঁধ করি, কিছু দিন 
আমাবে লগ্ডনেই থাক্‌তে হবে 1” রা £ 

লর্ভবাহাছুব আবার বোল্তে লাগলেন, “তুমি এখন ধার নাম কোলে, ঘটনাক্রমে 
তাুকাঙ্গটা যদি তুমি ছেড়ে দাঁও, আমাকে সংবাদ দিও! তুমি আঁমার বিশেষ উপকার 
বৌঁরেছ | এ দলীলখানি পেয়ে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে। আমা ভোতে যদি 
তোমার কিছু উপকার হয়, সে পক্ষে আমি অমনোযোগী থাকবো না। এখন এই আশু 
কৃতজ্ঞতা নিদশনস্বরূপ তুম্চি” 

কথাগুলি বোল্তে, বোল্ট তই তিনি আমার জন্য কিছু টাক! বাহির কোল্পেন। বাপা 
দিষে আমি বোল্েম, ণ্না মহাশয়! যে যৎকিঞ্চিং উপকার আমি কোবেছি, তাতে 
আমার কিছুমাত্র খরচ হয় নাই! টাকা পুবস্কার আঁমি নিতে পারি না1+-এই রকম 
উত্তর দির্নেই,সসন্রমে অভিবাদন কোরে,ত্বরিতষ্পদে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোঁড়লেম। 
দরজা বন্ধ করবার সময় আবাঁর আমি ঘরের দিকে চেয়ে দেখ্লেম, লেড়ী এক্লেষ্টন্‌ 
পূর্বববৃৎ চমৃকিত তনয়নেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন! সে দৃষ্টিপাতের নিগুড় তাঁৎপধ্ধয 
আমি কিছুই বুঝ তে পত্ত্েম না। বাড়ী থেকে বেরুলেম। উভয়েই তারা কেন বারবার 
€স রকমে চোম্‌কে চোম্‌কে আমার দিকে চাইলেন? রাস্তায় বেরিয়েও সে সংশয় আমার 
দুর হলে! না। অবশ্যই কিছু নিগুড় তাৎপর্য্য ছিল। সে তাৎপর্ধ্য আমাৰ বিবেচনা- 
পথের অগম্য। কেন জানিলা, আমার চিন্ত যেন অস্থির হলো। নগরের পথে ক্ষণকাল 





রগ 








পরিভ্রমণ কোল্লেম । -চিত্রশালা দেখূলেম,জাঁছুঘর দেখলেন্স। বেলা পাচটা পর্য্য্ত 


নানাক্রান্দদেখে দেখে বেড়ালেম।  সংশয়ভাবটা কতক যেন ঘুচে গেল। হোটেলে 

ফিরে গেলেয়ু ।নগিয়েই দেখুলেম, উল্ীক টেনান্টৃহেবের এক্লুচিঠী এসেছে। পরদিন 

বেলা এগ ারোটার, সময় তিনি আমারে স্ঠার কাছে যেতে লিখেছেন [ | 
হোটেলেই নিখামাপন কোঁল্েয। প্রভাঁতে ঠিক একাদশ ঘট্রিকার সময় উব্ীলের 
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সঙ্গে দেখ! কোত্তে গেলেম। ঠিক সময়েই তার সঙ্গে আমার দেখা হলো। গমভীরবদনে 
তিনি আমারে বোল্লেন, «প্রথম 'দিন যে কথা আমি তোমারে বোল্তে পারি নাই, 
আজ তার কতক কতক তোমাবে আমি বোল্ছি । সার. মাথু হেসেল্টাইনের মেজাজ 
তূমি জান। তীর মতের বিরোধে কোন কাজ কোল্পেই ভিনি চোটে যান লোকে 
সচরাচর যে রকমে কাজ করে, তিনি সে রকম প্রণালী ভালবাসেন না । তার কীজ- 
কর্মের ধরণ বিভিন্ন প্রকীর। তা যাই হোক, সে কথায় আমার দরকাঁব নাই, তিনি 
অণমার বহুদিনের মকেল। আঁমার প্রতি তাঁর অকপট বিশখ্বীস। তাব গুণেও আমি 
বাধ্য আছি। তাঁর মতীনুসারে কাজ করাই আমার উচিত। দেখ উইলমট ! অবপ্ঠই 
তুদি জেনেছ, অনেকদিনের পর-অনেক দিনের পরিত্যন্ত কন্তাটার উপর তার দয়া . 
হযেছে। যে পত্র তুমি এনেছ, সেই পত্রের একস্কানে লেখা আছে, কোঁন না কোন 
প্রকারে ভিমিই তান মতি ফিরিয়েছ। সদয়ভালব কন্যাকে বাড়ীতে গ্রহণ কর্তার তখে | 
তিনি এইটা জান্তে চান যে, কন্যাব চরিত্রটা এখন কেমন । লোকে তারে নিন্দা করে 
কি ভাল বলে । ' বাস্তবিক তিনি নিষ্কলঙ্ক আছেন কি না? পরিত্যক্ত কন্যাকে পুনগ্র হণ 
কোলে তাঁর নিজের মানসন্ত্রমের কিছু লাঘব হবেকি না? এই বিষয়ে তিনি আমান্ক 
পুঙ্বান্তপৃঙ্গ অনুসন্ধান কোত্তে লিখেছেন । আমি জান্তে পেরেছি, সার, মাথু হেল 
টাইনের কন্যা বাস্তবিক যেন কলঙ্কেব পথেই দাঁড়িয়েছেন! বড়ই সঙ্কটে পোড়েছেন ! 
আমি হোমাঁকে ফিরিয়ে দ্িতেম, কিন্তু ধিবেচনা কোল্পেম, যে জন্যে তোমাৰ আসা, । 
যার সঙ্গে দেণা কর$ তোমার দরকাব,_হী হাসার এম্টখু আনাঁরে লিখেছেন, সেই 
কন্যা যদি কষ্টে পোড়ে থাকেন, তারে কিছু কিছু অর্থসাহায্য কর? হয়|” 

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “আপ্নি তরে অন্তসন্ধান নিয়েছেন ? সে 
অগ্গশন্ধানের ফল--১? | 

প্রফুলবদনে উর্কীলসাঁহেব বোন, “ফল অবশ্তই সম্ভোষকৰ ।_ বিশেষরূপেই 
সমম্তাষকর। সেই অভাগিনীর এখন যে স্বামী হয়েছে, সেটা একটা জানোয়ার ! সার . 
মাথু হে্সেল্টাইন তাঁরে দেখলে ভারী চোঁটে যাবেন । আপাতত. এক সুবিধা (এই ৫, সে 
লোকট। এখন দেশে নাই। কি একটা বিশেষ কাজের মত্লধে ভিনদেশে চোলে গেছে)। 
ফিষে আস্বারও দেরী আছে। এই অবকাশে তুমি তার স্ত্রীকে সঙ্গে কোরে হেসেল্টাইন- 
প্রাসাদে নিয়ে যেতে, পার। তার স্বামী সঙ্গে যেতে পাব না, এটাও এক প্রকার'শুভগ্রহ | 
মঙ্গলের কথা ! কন্যা যখন সর্বসংশয় দূর কোরে, পিতৃন্নেহের অধিকারিণী হবেন, তখন 
যদি সে লোকট। উপস্থিতচ্হয়, সামপ্রস্ত হোলে ও হোঁতে পারে ৮ 

পূর্ববৎৎ আগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাসা ক্রেল্লেম, “সেই হতভাগিনীর'এখচন কটা 
ছেলে ? "তিনি কি শের সঙ্গে ৫কোরেই দিয়ে যাবেন ? আমারও ইচ্ছ|, সেই সকল 
ছেলেরা তাদের মাতামহকে দেখতে যায়। আপ্নার পত্রে সার মাখু'কি সে প্রকারের 
1 কোন উপদেশ দিয়েছেন? আমি কি তাঁদের 85258 নিয়ে যেতে পারি ?92 
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উকীল উত্তর কোবেন, “কল্য আমি যতদূর শুনেছি, তাতে কোরে জেনেছি, সেই 
অভাগিনীর কেবল একটামাত্র কন্যা এখন বেঁচে আছে। বোধ করি,*আঁরও ছিল। 
কিন্ত সে পরিবারের বিশেষ খবর কিছুই আমি রাখি না। কেবল সময়ে সময়ে তাদের 
নাম আঁমাঁর কাঁণে এসেছে, এইমাত্র । লগ্ডনেই তারা আছেন, কেবল এই পর্ধ্যস্তই 
আমি জানি । মাঝে মাঝে সে কথাও আমি সার্‌ মাথুকে লিখেছি ;--ভাল অভিপ্রায়েই 
লিখেছি। অভাগিনী কন্য।টী যাতে তার স্মরণণথ থেকে এককালে দূরীভূত না হয়, 
মাঝে মাঝে যাতে মনে পড়ে, সেই ইচ্ছাতেই আমার ত্র রকম লেখা ।* এখন আমি 
বুঝতে পাচ্ছি, সেই রকমে স্মরণ করিয়ে দিয়ে, আমি ভালই রোরেছি। ঈশ্বর-ইচ্ছায় 
আমার ইঞ্টসিদ্ধির উপায় হয়েছে ।__কেবল উশায়মান্র নয়, সময়ও হয়েছে ।১ 

“আপ্নি তবে তাদের সঙ্গে দেখা করেন নাই ?”? 

উন্কীল এই সময় একবার ঘড়ী দেখলেন | আমার এ নুন প্রশ্নে গম্ভীরবদনে উত্তর 
দিলেন, “এখনো পর্যন্ত ওখি নাই। কিন্ত মুভতমুহু আমি প্রতীক্ষা কোচ্ছি, এখনই 
হয় ততীরা এখানে আদ্বেন। কল্য সন্ধ্যার সময় তাদের আমি লিখেছি, আজ বেলা 
সাড়ে এগারোটার সময় তারা যেন অনুগ্রহ কোরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করেন । 
দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন, সেই চিঠীতে এ কথাঁও আমি লিখেছি । আমার অন্ু- 
সন্ধানের কার্য শেষ হয়েছে। ভাঁল রকমেই আমি জেনেছি, তাদের চরিত্রে কোন রকম 
দো পড়ে নাই। যাব সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, "সেই হতভাগা! 1 লোকটা যা ইচ্ছা তাই হোক্‌, 
কিন্ত' দেশের লোকে সেই হুতভাগিনীকে চির নিফলঙ্ক' বোলেই জানেন। ভার সুন্দরী 
কন্যাটাকেও সকলে ভালখানেন ৮ / 

“তীদের নাম £__মহাঁটুকীতৃহলে উকীলসাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাদের 
নাম ?-কি নাম মহাঁশয় ?” / 

উকীল উত্তর কোলেন,“নাম ?_-ওঃ! ঠিক সার মাথু হেসেল্টাইনের মত। আমার 
অনুসন্ধানের ফল যদি অপ্রীতিকর হতো, তা হোলে কখনই আমি সে দব নাম মুখেও 
আন্মঘতেম,ন 1৮--এই, পর্যন্ত বোলে, মৃদ্হাস্ত কোরে তিনি আবার ধোল্লেন, “দেখ 
ৃ উইলমট 1! তোমার ঝুর্ধি বড় চমত্কার! চরিত্রেরও পরিচয় পেয়েছি, সাক্ষাতেও 
পেলেম।, সার মাথু হেসেল টাইন' তোয়াব প্রতি এই ভার সমর্পণ কোরে, যথার্থই 
স্থবিবেচকের কাজ কোরেছেন ॥ দেখ, তাঁরা এখনই এখানে আঁস্বেন,_ নিঃসন্দেহই 
আদ্বেন। তুমি তাদের দেখবে । যে জন্য তুমি এসেছ,_যা তোমার বলবার আছে, 
তাদের সাক্ষাভেই তা তুমি প্রকাশ কোরো । সেটা তোমারিই কাজ। প্রথমে আমি 
তান্জের লঙ্গে দেখা করি নাঁই। যে. পত্র কাল সন্ধ্যাকালে পাঠিয়েছি, তাতেও আমি 
এ সব কথ কিছু লিখি নাই | ॥ * ৪4 | | 

. কথার দিকে কাণ আছে, তথাপি নৃতন কৌতৃহলে আমি যেন তখন একটু অন্য- 
মনস্ক |» ব্যগ্রভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “তাদের নাম ?” * 
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৫৯২ বিলাতী গুপ্তকথা। 





, হয়েছিল । লানোভার আমার উপর বিষম দৌরাম্ম্য কোরেছে । কিন্ত সে সব কথা৷ আমি 
আপনাকে বোল্‌বো না। লানোভার বলে, সে আমার ম্যুমা হয়। আমি ত কিছুতেই 
সে কথা বিশ্বাসকরি না। কখনই না। আপনি কি তারে দেখেছেন ?, 

“তিন চারবার দেখেছি। সে লোকটা, যখন কষ্টেপড়ে,তার যখন ভারী ুঁববস্থা, 
তখন সে এক একবার আমাব'কাছে আস্তে । অর্থপাহায্যের জন্য সার,.মাথু হেসেলং 
টাইনকে পত্র লিখৃতে অনুরোধ জানাতো।। পূর্বে তার অনেক স্টাকা ছিলি। দে একজন 
বাত্কর কর্তা ছিল। সে কথা তুমি জান ? * 

“জানি মহাশয় !”-*চঞ্চলভাবেই আমি উত্তর কোল্েম, “জানি মহাশয়! সে কথ! 
আমি শুনেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সাব মাথু হেসেলটাইনের এমন স্থন্দরী কন্ঠাৰ 
সঙ্গে কেমন কোবে সেই রাক্ষসার বিবাহ হয়েছিল ?+, | 

উকীল উত্তর কোকেন, “বিবাহ হয়েছে, সেট! এক রকম ভালর দিকেই ধোবে 
নিতে হবে। বিবাহ, না হোলে মানসন্ত্রম নষ্ট হতো, কলঙ্কের সীমাপরিসীমা খাঁফৃতো। 
না! বিবাহ হওয়াটা একরকম ভালই হয়েছে ।. আনাবেলের জননী নিতান্ত দারে 
ঠেকেই সেই পাপাস্মা নরাধমকে পতি বোলে স্বীকার কোরেছেন। প্রথম বিবাহের 
একবত্সর পরেই বেশটিষ্কের সৃত্যু হয়। বিধবা ক্েন্টিস্কের কোলে তখন ছুটা যমজকুঁমারী। 
সে ছুটা তখন অত্যন্ত শিশু ॥ সেই ছুঃখের সংবাদ পেয়ে, সার্‌ মাথু হেসেল্টাইন পঞ্চাণটী 
পাউও্ড সাহাধ্য প্রেবণ করেন | লিখে পাঠীন, আর তিনি কিছুমাত্র সাহায্য কৌর্বেন 
না। বেশ্টিষ্কেন পীড়ার সময়' অনেক টাকা দেনা। প্রিতার সেই যৎকিঞ্চিৎ সাহায্যে 
ধন্মশীলা মহিলা পতির অস্তেষ্টিক্রিয়া নির্ধাহ করেন। সেই কাঁজেই সমস্ত টাক] 
ফুরিয়ে যাব। অভাগিনীর বয়স*তখন কুড়ী বৎসরমাত্র। বড়ই কষ্টে গোড় লেন। 
পিত৷ পরিত্যাগ কোরেছেন, সংসারের ভীলমন্দ কিছুই তখন তিনি জান্তেন না, ভেবে 
ভেবে তার শক্ত পীড়া! জন্মালো। অথচ নিজহস্তে পরিশ্রম কোরে দিন গুজরাণ কোন্তে 
লাগ্লেন। বিপদে সঙ্গে বুদ্ধ কোত্তে আবন্ত কোল্পেন। পুর্বে আমি কিছুই জান্তেম 
না, এখন জান্তে পেরেছি, সেই ছুরবস্থার সময় টার যা যা ঘোটেছিল, সে সব,কখা 
স্মরণ কোল্েও পাষাণহদয়ে দয়া আসে। পরমেশ্বর জানেন+' কত কষ্টই তিনি সহা 
কোরেছেন। তখন যদি আমার সঙ্গে জানাশুনা থাকতে, তা হোলে অবগ্তই' আমি ' 
তার যথাসাধ্য উপকার কোত্তেম। নিশ্চয় জেনো, কখনই তাঁর বন্ধুর অভাব থাকৃতো না। 
' সামান্ত সামান্য স্থচিকার্ধ্যের উপর নির্ভর কোরে, অভাগিনী আপনার জীবিক1 অর্জন 
কোরেছেন ডছুটা শিশুকন্যাকে প্রতিপালন্ব কোরেছেন। কন্যাছুটার লালনপালনেই তাঁর 
বেশী সমন্ষ অতিবাহিত 'হতো৷। ছুরবস্থার একশেষ!, সকলদ্িন আহার জুটতো না! 
মায়ের চক্ষের উপর মেঙরছুটী না খেয়ে মারা যাবে, মায়ের প্রাণে সে যুন্ত্রণা,কখনও কি 
সহ হোতে পারে? অনন্ত দুরবস্থা ! দবগতিকে একদিন তিনি লাঁনোভারের চক্ষে 
পড়েন !--লানোতা'রণ্তখন একটা প্রধান ব্যাঙ্কের অংশীদার ।-_ প্রবল প্রতাপ তখন! 
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টাকার লোভ দেখিয়ে ছুঃখিনীকে হাতে আন্তে চান । তেজস্বিনী ঘ্বণষপূর্বক তারে 
অগ্রাহ করেন। তিনি তখন বলেন, অনাহারে কন্যাছুটী নিয়ে মোরে যাই, তাও ভাল, 
তথাপি টাকার লোতে ধর্মে জলাগ্জলি দন্ত না। লানোভার দেখলে বেগতিক । রূপ 
দেখে একান্ত মোহিত হয়ে পোড়েছিল»_-যেন পাগলের মডু হয়েছিল, বিবাহের প্রস্তাব 
কোল্পে । বুদ্ধিমতী তখন ভাব লেন, কুলকলপ্ষিনী হওয়া অপেক্ষা তাদৃশ দুষ্ট লৌকটাকে 
বিবাহ করাই ভাল। লানোভানু তখন আবার আর একটা কায়দা ধৌল্ে। স্বীকার 
করালে, বিবাহেধ পর লানোভারের নামেই মেয়েছুটার নামকরণ হবে । সকলেই জান্কৈ, 
লানোভারের কন্যা । দায়ে পোড়ে সকলই সম্ভবে, সেই কথাই তির হলো । লানো- 
ভারের মুখেই এ কথা আমি শুনেছি” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বিবাহের সঙ্গে মেয়েছুটীব ও রকম সম্পর্ক জড়াঁনে। কেন 
হলো ? লাঁনোভার সে কথা আপনাকে কিছু বোলেছিল ?, 

“তা সেবলে নাই। তাঁর মতলব কি ছল, সে কথ! আমিও জিজ্ঞাসা কৃবি নাই। 
হয় ত দে ভেবেছিল, পরম স্থুন্দরী কন্যাছুটা। সেই কনার পিতা বোলে লেকে তারে 
জান্বে, সে অম্নি মহাগর্ধে ফুলে উঠবে, সেইটাই তার অভিপ্রায়। আরও হয় ত 
সে ভেবেছিল, মেয়েছুটীব সঙ্গে ত রকম সম্বন্ধ যদি না বাঁধে* তা হোলে লোকে হয় ত 
বিবেচনা কোব্বে, কন্যাদের জননী হয় ত কোন লোকের উপপত্বী ছিল, কন্যার! 
জারজ! জারজকন্যার মাতাঁকে বিবাহ কব সে হয় ত হা্মান মনে কোরেছিল !-তখন 
তাব হাতে টাকা ছিল কি নী, ও রক্লম মনের, ভাবট] হওয়াও বিচিত্র ছিল না। সেই 
জন্যই হয় ত মেয়েদের বাবা হবার 'সাধ হয়েছিল! তাই জন্যই সম্পর্ক বাধাবাধি। 
এখন এসো! চল আমর! তীদ্দের কাঁছে ফিরে যাই।৮% 

আমরা উভয়ে আবার আফিসঘরে প্রবেশে কোল্পেম। গিয়ে দেখলেম, জননীর 
পাঁশে আনাবেল বোসে আছেন। জননীর হাতের উপর হাতখানি রয়েছে । জননীর 
মুখের দিকে সজলনয়নে আনাবেল চেয়ে রয়েছেন। আমরা যতক্ষণ সেথানে ছিলেম 
না, ভতক্ষণ তারা যেন.কতই ছুঃখের কথা বলাধলি কৌরেছেন । উভয়েরই নয়নে বদনে 
ঠিক সেই রকম করুণভার্বের সুম্পষ্ট লক্ষণু প্রতীয়মান । 

আমার* কাধের উপর,্হার্ত দিয়ে, টেনান্টসাহেব আনাবেলের জননীকে বোজ্েন, 
“এই সুশীল বালক এই শুভসংবাদ*এনেছেন। এই বালকের দ্বারাই *এই গুরুতর কার্য 
স্থুসম্পল্ন হলো! । একটার পর"আর একটা । একটী ভাল কাজ কোরে এই বালক আপ্নাঁর 
পিতার বিশ্বাসপাত্র হয়েছেন। বহুদিনের কঠিনহৃদয়ে দয়ার সঞ্চার কোরে দিরেছেন।” 

গমানীবেলের জননী সন্ষেছে আমার হস্তধারণ কোরে, গদ্টাদবচনে বোলেন, 
প্রিয়তম জোসেফ ! তোমার সততার, কথ! এ জীবনে আমি ভ্জ্বো না। ত্বাজ অবধি 
আমি তোমারে পেটের ছেলের মত স্বেহ কোরবৌ।”--এই কথা বোলেই তিনি 
আমার শ্লিরশ্চ্স্থন কোল্পেন। 
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আনন্দাঙ্্ধারে আমার গণ্স্থল প্লাবিত হলো । সজলনয়নে আনাঁবেলও আমার হাত 
ধোঁলেন। সজলনয়নে কতজ্ঞতা জানিয়ে, আনাঁবেল আমার মুখপানে চাইলেন । ডাক্তার 
পম্ফ্রেটের বাড়ীতে যে বিশুদ্ধ প্রেমভাব তিঞ্ী দেখিয়ে এসেছিলেন, সেই সুন্দরবনে 
সুন্দব নয়নে সেই হ্থন্দরভাব ,আঁবার সমুদ্দীপ্ত হলো । কিন্ত মুখে একটীও কথা ফুট লো 
না। আমাব হৃদয়ও পবিত্র প্রেমভাবে পরিপূর্ণ! কালিন্দী্র কথ! একেবারেই ভুলে 
গেলেম! সন্ভী কথা গৌপন কোর.বো কেন, কালিন্দুব গর্ভপ্রস্থত সেই শিশুসস্তানটার 
কথাও যেন ক্ষণকাঁলের জন্য আমার স্থতিপথ থেকে সোরে গেল? 

অনেকগ্ষণ চুপ কোরে থেকে, বিবি লানোভার উকীলকে সম্বোধন কোরে ধীরে ধীবে 
বোল্তে লাগলেন, “আপনি যখন জোসেফকে নিয়ে এ ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
যে আঁধঘণ্টাকাল ছুটাতে আমরা এখাঁনে বোসে থাকৃলেম, সেই সময়ের মপ্যে আমার 
কন্যাকে আমি অনেক কথা বোলেছি। আনাঁবেল এখন মাতামহের পরিচয় পেয়েছে। 
কোন্‌ বংশে আমার জন্ম, এতদিনের পর, আনাবেল এখন সে কথা জাঁন্তে পাল্লে। 
এতদিন আমি আমার এই গ্সেহমধী কন্যার কাছে সে সব কথা গোপন বেখেছিলেম। 
গোঁপন রাখ্বার অনেক কারণ ছিল। আমি কে, কেন আমি চিরছুঃখিনী,_-পিতা। কেন 
আমারে পবিত্যাগ কোঁরেছেন,_কেন আমি দুরবস্থার দাদী, সে সব দুঃখের কথা 
জানিয়ে, কন্যাকে আমার দুঃখের ভাঁগিনী কর? আমার ইচ্ছা! ছিল ন1। অন্তরের বেদনা 
অপ্তবেই চেপে রেখেছিলেম। এখন আনাবেল সব কথা জান্তে পাল্লে 

উকীলকে এই সব কথা বোলে, সজলনয়নে আমার দিকে ফিরে, বিবি লানোঁভার 
পুমর্ধার মধুববচনে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন । বিশুদ্ধ ৮ আমার 
হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ! 

আন।বেলের জননী !_-সার, মাখু হেসেল্টাইনের কন্যা! _ পূর্বাপর কত কথাই যে 
আমার মনে পোড়লো, সে সব কথা পাঠকমাহাশয়েব বোধ হয় অজ্ঞাত নাই । আনা- 
বেলের জননীয়ও অজ্ঞাত থাকলে না । তারে সম্বোধন কোরে আমি বোল্লেম, সার 
মাথু হেসেল্টাইন পৈতৃক ভদ্রীসনে ফিতরে এসেছেন। তার অন্ুমতিক্রমে তার কন্যা- 
দোহিত্রীকে আমি নিতে এসেছি। অবিলম্বেই তারা হেদেলংটাইন প্রাসাদে পরমন্থুখের 
অধিকারিণী হবেন।-_নাতাদুহিতা অশ্ব, উধ্বনিতে পুনঃপুন হর্ষ প্রকাশ কোল্লেন। 
তাদের সুখ দেখে অন্তরে অস্তরে আমি গুল হয়ে উঠ্চলম | খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে, 
উকীলের অন্থমতি নিয়ে, সেখান থেকে আমরা বিদাঁয়' হোলেম। থেট রসেলগ্ট্রীটে 
চোলেম। সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলশের জননী আর আনাবেল। লাঁনোভার দেশে ছিল 
না। কোথায় গিয়েছে, তার পত্রী সে কথা জানেন না ।'কখন কোথায় যায়, বাড়ীতে 
কিছুই ঝোঁলে যায় না,প্রেই তার, আন্যাপ। * , ” ৮ (ক 

লানোভারের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে চিরকাল সানন্দে আমি আনাবেলের সঙ্গে বিশ্র্ত 
আলাপ কোল্লেম। “নূতন উল্লাসের সময় যে সব কথা বোল.তে বাকী ছিল, উভয়ের 
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কাছেই জামি সেই সব গুপ্ত ভাণ্ডার খুলে দিলেম। এমিলিয়া লেস্লীকে তাঁর মামার 
কাছে এনে মিলিয়ে দিয়েছি, সে কথাও বোল্পেম।* এর্থমলিয়ার সব্বন্ধেঠষে মহাবিপদ 
ঘোটেছিল, অনেক বিবেচন! কোরে, সে কথাগুলি প্রকাশ কোল্লেম ন। তাঁরা উভয়েই 
ব্যগভাবৈর্গ আমাবে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, ডাক্তার পমৃক্রেটের বাঁড়ী পরিত্যাগ 
কর্বার পর কোগায কোথায় আমি গিয়েছি,_কোথাম্ম "কোথায় বেড়িয়েছি,__কি কি 
ঘোটেছে, কি গতিকেই বা সার্‌ মাথু হেসেল টাইনের সঙ্গে আমার দেখা হয় ?-আমি 





ন 


সব কগার উত্তর দিলেম। ষে কগাগুলি বলবার নয়, কবল সেই গুলিই মনে মনে ছেপে 
এগার 


রাখ্লেম। পাঠঞ্চুমহাশয় হর ত বুঝতে পাল্তেন, লেভী কালিন্দীর নাঁম পর্যযস্ত আমি মুখে 
আনি নাই। লানোভার আমারে আনাবেলের লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে এনে অন্ধকৃপে 
কয়েদ কোরেছিল, কুলীজাহাঁজে চালান কোরেছিল, সে কথাগুলিও গোপন রাখ্লেম | 
কেন রাখ্লেম, তাঁও বলি। লানোভার নিজেও সে সব কথ পত্ঠীর কাছে প্রকাশ করে 
নি। তার। সে বিষয়ের কিছুই জানেন না। পার্থশাঁয়ারে লাঁনোভাবের সঙ্গে আমাব দেখ 
হরেছিল, সেটুকু গোপন রাখলেম না। ..* 

সেদিন সেইখানেই আমি আহারাদি কোল্লেম। পরদিন প্রাতঃকাঁলেই হেসেল টাই ন 
প্রাসাদে যাত্রা করা হবে, অবধারিত হলো । 

রাত্রি দশটার সময় তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি হোটেলে ফিদে এলেম । রাত্রে 
আমাৰ মনে নানাপ্রকার চিস্তার উদয়। আনাবেলকে আমি দেখলেম। আনাবেলের 
সঙ্গে এক গাড়ীতে আমি হেসেলটাইনপ্রাসাঁদে যাব । আনাবেলের সঙ্গে একবাড়ীতেই 
আমি বাঁস কোরবো। আনাবেলের জননী" প্রচুর প্রশ্বর্ধ্যের অধীশ্বরী হবেন। আমাৰ 
দশা হবেকি? সার মাথ, হেসেলটাইনের কাছে আমি চাক্রী করি। আমার 
মাঁতভাপিতার পরিচয় নাই । তত বড় লৌকের দৌহিত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে !-_ হাঁয় 
হাঁধ! সে কথাটা ত একেবারেই অসম্ভত্ঘ! আশা করাই অসম্ভব! সার মাথু 
বংশগৌরবে যেপ্রকার মহাঁগর্কিত, তাতে যে তিনি একজন চাকরের সঙ্গে দৌহিত্রীব 
বিবাহ দিবেন, এট! মনে করাই ত পাগলের খেয়াল! তাতে আবার এ্র'রকম কারণেই 
তিনি জোলেপুড়ে রয়েছেন ! 1. প্র রকমের তিনটী ঘটন।! এ রকম বিবাহের অছিলাঁত্তেই 
ভম্মীর*পলায়ন,_কন্যার পল্যুয়ন,_-ভার্মীর পলায়ন ! আনাবেলকে নিয়েও কি তাই 


হবে? আশা আমার ডুবে গেল !, ডোবে ডোবে আবার ভেসে উঠে! আমার উপর ' 
সার, মাথু সুপ্রসন্ন।-হোতেও পারে ! আনাধেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, সদয় হয়ে . 


তিনি হয় ত সুম্মতি দান কোল্লেও কোত্তে পারেন। 

আতা আমারে গুখীও, কোলে, ভাবিয়েও দিলে! সাবৰ্‌ মাখু বেঁচে থাকৃতে 
থাকৃতে যদ নও হয়, তিনি যখন ইহসংসাঁর পঞ্রত্যাগ কোরে চোলে যাবেন, তখন ত 
আমি নির্বি্ে আনাবেলকে পেতে পারি। কিন্তু 'ভাই বা কিপুকাবে ভাবি? সে আশা- 


কেই বাকি বোলে হৃদয়ে স্থান দিই? সাব্‌ মাথু হয় ত অনেক দিন বেঁচে থাকৃতে 
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পরিণামটা কি দাড়াবে ? উঃ! ভয়ানক !-_ভয়ানক !--ভয়ানক পরিণাঁম! আনাবেলেব 
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&৯৬ বিলাতী,গুপ্ত কথা । 








পারেন । ততদিনের মধ্যে হয় ত তিনি একজন বড়লোকের সঙ্গে দৌহিত্রীর পরিণয়- 
কাধ্য সমাধা কোরে যেতে পাঙ্রীন1| তা হোলে ত আমার সকল আশা ফুরিয়ে যাবে ! 
কিন্তু হা, আনাঁবেল কি অপর লোককে বিবাহ কোন্তে বাঁজী হবেন ? আনাবেলের 
বদনে যেরকম মধুর প্রেমভাব আমি দেখতে পাই, তাতে ত সে সন্দেহ একইট্রও আসে 
না। কেনই বানা আসে ? 'আনাবেল কি মাতামহের অবাধ্য হবেন ? ষদি ইন,_-উঃ ! 
মনে কোত্তেও গা! কীপে !1-অপরকে বিবাহ কোত্তে আনাবেল যদ্দি সম্মত না হন, 


জননী কি আমার হাতে আনাবেলকে সমর্পন কোত্তে রাজী হবেন ন? সেটা আবার 
আঁর একরকম আশা! আশাকে কোলে কোঁবে, উল্লাসে সংশয়ে থেকে থেকে, আমি 
বিমোহিত হয়ে যাচ্চি, হঠাৎ আমাব চক্ষের সন্মুখে যেন একটী নারীমৃষ্তি উঠে দাড়ালো ! 
হা নারীমূর্তি! সেই মূর্তির কোলে যেন কি আছে! কালিন্দী আর আমার ছেলে 1 ওঃ ! 
সাংঘাতিক!_সাংঘাতিক প্রেম! কি কুক্ষণেই কাঁলিন্দী আমারে ভালবেসেছিল ! 
কালিন্দীর ভালবাঁপায় আমার জীবন-আশা ডুবে গেল! আমি হতাশ হয়ে পোঁড়লেম । 
চক্ষের জলে মাথাব বালিশ ভিজে গেল! 

রাত্রি ছুটোর পর একটু নিদ্রা হয়েছিল, সে নিদ্রা ভোরেই ভঙ্গ হলো। বিদায়ের 
আয়োজন কোরে, হোটেলের যা কিছু দেনা, হিসাবমত পরিশোধ কোরে দ্িলেম। 
শীঘ্র শীঘ্র যৎ্কিঞ্চিৎ আহার কোলেম। শীঘ্র শীঘ্র গ্রেট বসেলস্্রটে চোলেম। গাড়ী 
প্রস্তুত হলো। আনাবেল ও আনাবেলের জননী গাড়ীতে আরোহণ কোলেন, আমিও 
আরোহণ কোল্পেম। গাড়ীতে যেতে যেতে আমার 'অস্তরে যে কতগ্রকার ভাবের উদয় 
হোতে লাগলো, সে সব কথা প্রকাশ কোরে বোন্তে গেলে বৃহৎ বৃহত গ্রন্থ হয়ে উঠে। 
সেসব কথা আমার মনেই থাকলো । আনাবেলকে দর্শন কোরে, আনন্দে আমার 
অন্তঃকরণ নৃত্য কোত্তে লাগলো । আমার প্রতি আঁনাবেলের আস্তরিক অনুরাগ ! 
আমারও তাই ! সেদিনের ভাবগতিক দেখে, আনাবেলের জননী সেটা বেশ বুঝতে 
পাল্লেন। মুখে কিছুই বোল্পেন না। . 

উপযুক্ত সময়ে আমরা হেসেল্টাইনগাঁসাদে পৌছিলেম। পথে আমাদের [তিন 
দিন মাত্র অতীত হয়েছিল। যখন আমর! ফটকের ধারে পৌছিলেম, আনাঁবেলের " 
- জননী সে সময় যেন কতই উৎ্কষ্ঠিত হয়ে উঠলেন। একুশবৎসর পরে পিতার সম্মুখে ; 
. ভিনি' উপস্থিত হবেন, কি কথায় কি উত্তর দিবেন, সেই সকল চিস্তায় যেন তিনি 
উন্মনা হয়ে পোঁড়লেন । আনাবেল জন্মাবধি মাতামহকে দেখেন নাই, তিনি জীবিত 
আছেন, আমার মুখেই নূতন শুন্লেন, আনাবেলও কত কি মনে ভাবতে লাগ্ঢুলন, 
মুগ দেখে আমি সেটা বিলক্ষণ বুঝ তেঞ পালেম | ভাল নি চক্ষে জল ,পোঁড় লো) 
তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 


গাড়ী যথন সুরত পৌছিল, তখন আমি মনে কোচ, সার মাথ 
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হেসেল টাইন নিজে হয় ত গাড়ীর কাছে আস্বেন না। গাড়ী থেকে আমি আগে 
নাম্লেম। স্মুথেই দেখি, সার্‌ মাখু হেসেল টাইন। ' আমার কীধের উপর হাঁত দিয়ে, 
কিঞিং কম্পিতম্বরে তিনি বোল্লেন, “জোসেফ ! তুমি একটু সোরে দীড়াও! আমি 
নিজেই আমর কন্যাকে নামিয়ে নিচ্চি। তাই তিনি কোল্পেন। দৌহিত্রীর রূপলাবণ্য 
দর্শনে ক্ষণকাল তিনি চকিত হয়ে থাকূলেন। ম্েহতরে আঁনাবেলকে তিনি আশীর্বাদ 
কোল্েন। ক্নেহরসে সেই পাষাণহৃদয় যেন গোলে গেল! সকলেই আঁমুরা একসঙ্গে 
বাঁড়ীৰ ভিতর প্রবেশ কোল্পেম । কন্যাদৌহিবীকে নিয়ে, সার্‌ মাথু হেসেল্টাই 
সভাগৃহে প্রবেশ কোকেন। আমি আমার আপ্নার ঘরে চোল্লেম।- চোলে যাচ্ছি, 
বাড়ীর প্রধাঁনা কিস্করী বিবি বার্কলে শশব্যস্তে আমাঁব হাত ধোঁরে বোল্পেন, “উইলমট ! 
এদিকে এসো! আমার সঙ্গে এসো 1? 

আমি চমকিত হয়ে উঠলেম। বিবি বার্লে আঁমাঁবে সঙ্গে কোরে উঠবে একটা 
সুসজ্জিতঘবে নিয়ে গেলেন ৷ সমাঁদবে বোক্পেন, পকর্তীর আদেশ, 'এখন অবশি এই 
ঘরেই তুমি থাকৃবে ।”--তখন আমি বৃঝ লেম, আমাৰ উপব সাব্‌ মাথু সমধিক প্রসন্ন 1” 
অতঃপব কি অবস্তায় সে বাড়ীতে আমি থাকবো, প্রথমত নিঃসন্দেহে সেটা আমি 
অন্থভব কোত্তে পাঁলেম না । বিবি বার্কলে বোল্পসেন, “আমি তোঁমাঁর সমস্ত জিনিসপত্র 
এই ঘরেই এনে বেখেছি। এখন অবধি তোমারে চাঁকরের পৌঁমাক পরিধান কোত্তে 
হবে না। তুমি তোমাৰ নিজের বস্ত্র পরিধান কোব্বে। আর একটা কথ1।--4সার্‌ 
মাথু আমারে বোলে দিয়েছেন, জজ, অবধি তাঁর সঙ্গে একত্রেই তুমি আহার কোব্বে ।৮ 
এই কথা বোলেই প্রসন্নবদনে বার্কলে আমার দিকে চাইলেন ।_-চেয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । নিশ্চয় বুঝঞ্লম, এতদিনের পর সার্‌ মাথু আমারে বেশী সমাঁদরে 
সাখ্বেন। একটা বাক্স খুলে যখন আমি ভাঁল কাপড় বাহিব কোচছত যাই, সেই 
ময় দেখূলেম, বাক্সের উপর একখানি চিগঠী রয়েছে। চিঠীথানি আমার নামেই 
শিরোনাম দেওয়া। সাঁর্‌ মাথু হেসেলটাইনের নিজের হাতের লেখ!। সেই চিগ্ঠীর 
ভিতর* আর একখানি চিরকুট। সেই সঙ্গে খানকতক ব্যান্কনোট। চিরকুটে 
লেখা আছে, “আমার প্রাইভেট, সেক্রেটারী জোসেফ উইলমটের প্রথম ছয় মাসের 
বেতন ।”__ লোটগুলিতে দেখলে, পঁচাত্তর পাউও। 

সাব্‌ নাঁথু হেলেল-টাইনের অকণ্নট মহত্বের আর এক পরিচয় গেলেম। বুঝ লেষ, 
সেইটাই তব স্বভাঁবসিদ্ধ মহত্ব । সংসারের গতিকে তার প্ররুতি বিক্কৃত হয়েছিল, 
সে ভাব ঘুচে গিয়েছে। এই সব আমি ভাবছি, ভৌজনাগারে ঘণ্টাধবনি হলে । আমি 
সেই খ্টনেন্উপস্থিত ভোঁলেম কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে, সার্‌ মাথু সম্গেহে আমার 
হস্ত ধারণ ক্রোক্েন। প্রদুল্বদনে আসন" দেখিয়ে, দিয়ে, কোরুতে ইঙ্গিত «কোলেন। 
খে একটী কথাও বোল্েন না । আমি বুঝ.লেম, যে ভাব তাঁর মনে উদয় হয়েছে, 
ক কথায় রঃ প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছা করেন না। কাজেই ভিনি পরিচগ্ষ দেখাবেন । বিবি 
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লানোভার আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । আনাবেলের দিকে আমি 
একবার কটাক্ষপাঁত কোল্লেম । দেখ্লেম, আনাবেলও প্রসন্নবদনে চেয়ে রয়েছেন । 

আহাঁরাঁদি সমাপ্ত হলে! । প্রয়ৌোজনমত গুঠীকতক কথাবার্তীও হলো । খানি কক্ষণ 
পরে, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । রর ৬. 

এক সপ্তাহ অতীত। আর আমি চাকর নই। আমার তখন সখের অবস্থা । সার্‌ 
মাথু আমাবে যথার্থই মিত্রতভাঁবে সমাদর কোত্তবে লাগলেন। আমি যখন লগুনে যাই, 
ভগ্নন তিনি আমার পদে আর একজনকে নিযুক্ত কোৌরেছিলেন। সেই সাঁতদিন আমি 
কেবল ভাগারীর হিসাবপত্র এক একবার দর্শন কোরেছি,আঁর কোন কার্ধ্যই আমার ছিল 
ন।। সেই এক সপ্তাহের মধ্যে তার সঙ্গে আমার বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
আনাবেলের জননীর সঙ্গেও না, আনাঁবেলেরর সঙ্গেও না। কেবল আহাঁবের সময় দেখ! 
হয়, আঁব সন্ধ্যাকাঁলে কিয়ৎক্ষণ আমব1 একসঙ্গে বসি, এইমাত্র | বৃদ্ধ বাঁরোনেট, কন্যা 
দৌহিত্রী নিয়েই প্রীয় সর্কক্ষণ নির্জনে থাকেন । নির্জনে তাদের কিকি কণা হয়, ঠিক 
ঠিক তা আমি জানতে পারি না। কিন্তু বুঝতে পারি, ব্তদিনের বিচ্ছেদাস্তে মিলনে 
তারা কেবল অতীত কথাই বলাবলি করেন। একদিন প্রাতঃকালে সার্‌ মাথু আমারে 
লাইব্রেরীঘরে ডেকে পাঠালেন । 

লাইব্রেরীঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। প্রবেশ কোবেই আমি যে ভাব দেখ্লেম, 1] ' 
যে ভাবে ছ্‌টী একটা কথাবার্তী হলো, তাতে ও বুঝ্লেম, আঁনাবেলের প্রতি আমাঁর 
অন্রাঁগ, পিতাঁর সাক্ষাতে বিবি লানোভাঁর সেই কথাটী গল্প' কোরেছেন। কিসে আমি 
সেটী বুঝ লেম, তাও বলি। সার্‌ মাথু হেসেলটাইন যেন পৃর্বপ্রকৃতি ধারণ কোবে, 
গম্ভীরবদনে চেয়ারের উপর সোঁজ! হয়ে বোসে আছেনু। তীক্ষদৃষ্টিতে আমাৰ পাঁনে 
চেয়ে রয়েছেন+ ঠোঁটছুখাঁনি মুখের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। মুখেও যেন বিরাগ 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । আশারও প্রফুল্লভাব দুব হয়ে গেল! ভিতবে ভিতরে আমার 
প্রফুল্পতা যেন বিলীন হয়ে গেল! অস্থিররনে আমি তার সম্মুখবর্তী হোলেম। 
সার মাথু আমারে উপবেশন কোন্তে ইঙ্গিত কোলেন, আমি উপবেশন কোল্লেম।, এক- 
দৃষ্টিতে তিনি আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। আঁমাঁর মন্র ভিতর কি হোচ্ছে, তা 
যেন তিনি তখন. বুঝতে পাচ্চেন। আমি কিস্ত ভক্ গেলেম। অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ষে অল্প অল্প, সৌভাগ্যের আলো! আমার চক্ষে কাছে অল্প অল জবোলে-উঠছিল, | 
অকল্মীৎৎ দে আশাদীপ যেন নির্বাণ প্রায়! 

অনেকক্ষণের পর মৌনভঙ্গ কোরে, সাবেক ধরণে খিচিয়ে খিচিয়ে, সার্‌ মাখু বোলেন, 
“সাতদিন তোমার হাতে ত কোন কাজকর্ম নাই। এখন ঘণ্টা ছুইকাঁল দ্ুমি,আমাব 
কাছে বোসো ! তোমাহক আমার $টীকতক কথ! জিজ্ঞাসা কর্বার আছে । তোমার 
জীবনের আগাগোড়। কথ! আমার কাছে প্রকাশ কোরে বলো! .সাবধান! একটা 
কথাও চেপে রেখো' না|! বেশী কথা শুন্তৈ আমি বিরক্ত হব, সে ভয়টাও মনে রেখো না। ্ঁ 
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মুন্ুস্টর কোলেম। সার্‌ মাথু হেসেল্টাইনের কাছে সমস্ত জীবনকাহিনী কাশ 








শন ___ পাশ শার্শা িশিটি 











সব বল! মন খোলসা কোরে, সব কথা তুমি খুলে, বল! জীবনে যদ্দি তুমি কিছু 
অন্যায় কর্ম কোরে থাঁক, যে কথা বোল্তে তুমি লজ্জাবোধ কর, এমন কার্ধ্য কিছু 
যদি থাকে, তাও আমার কাছে গোপন কোরো না! সত্য সত্য সমস্ত কথাই বোলে 
যাও! আঁমার কণ্ঠার সুখে আমি শুনেছি,_বোল্তে, বৌল্তে তিনি কেঁদেছেন । 
পানোভার তোমাৰ উপর যত প্রকার উপদ্রব কোরেছে, সেই সব উপদ্রবের কথা আমার 
কন্যা যতদূব জানেন, সমস্তই তাঁর সুখে আমি শুনেছি । কিছুই বোলতে বাকী রাখেন 
ই। সেই ছুবাত্মা তোমারে প্রাণে মার্বার চেষ্টা পেক্সছিল, আমার শ্লেহবভী ক 
সে কথাও আমার কাছে ভেঙেছেন। তোমাঁর ভয় নাই। সেসব কথা বদি তুমি 
আমার কাছে প্রকাশ কোরে বল, আমার কন্তা তাতে ক্ষুণ্ণ হেন, শিষ্ঠাচাঁবের খতিরে 
সে ভয়টা তুমি অন্তর থেকে দূর কোরে দাও 1” রি 
যতক্ষণ সাব মাথু হেসেলটাইন্‌ এই সব কথা বোল্লেন, ছদয়ের সংশয়টাকে ক্রমে 
ক্রমে কোমিয়ে এনে, ততক্ষণ আমি পূর্বাপুর সমস্ত ঘটনা বুকের ভিতর একসঙ্গে জড় 
কৌলেম। মায়াবিনী আশ! আৰার আমার বুকের ভিতর আশ্রয় নিলে! সার্‌ মাথু 
আমাব মুখে সেসব কথা শুন্তে চান কেন? আমি তীর দৌহিত্রীর পাণিগ্রহণেব 
উপঘুক্ত পার হোতে পারি কি না, তাই কি তিনি পরীক্ষা! কোত্তে চান? পরীক্ষায় 
আমি উত্তীর্ণ হোতে পারি। জীবনের মধ্যে লজ্জার কাজ আমি কি কোরেছি? লেডী 
কালিন্দীর ভালবাসা! অশুভক্ষণে লেডী কালিন্ন_ী আমারে ভালবেনেছিলেন ! 
সেইটাই-_কেবল সেইটাই * আমান জীবনের লজ্জার কথা । সেইটুকু আমি চেপে 
রাখবো । সেইটাই তখন স্থির কোল্লেম। ' আরও গুটাকতক কথা আমারে চেগে 
বাখৃতে হবে। সেটাও মনে অনে অবধারণ কোলেন। লর্ড, চিল্হামের কন্যা লেডী 
লেষ্টাব !--ওঃ! যে ঘরে সেই ভযানক ছবি আমি দেখেছি, সেই ঘরেঞ্প সেই ভয়ানক 
ঘটনা, কাজে কাজেই অপ্রকাশ রাখতে হবে। কেন আমি তিবর্তনের কুঞ্জনিকেতন 
পরিত্যাগ কোরে গিয়েছিলেম,, কেন আমি বীটদ্বীপে রবিন্সনের কার্ধ্য পরিত্যাগ 
কোরে গিয়েছিলেন, সে সব*কথা ও প্রকাশ করাহবে না। সে স্তর ধোর তে গেলেই 


,কোন না কোন প্রকারে £লেডী কালিন্দীর কথা এসে পোড়বে। সেই কথাতেই আমার 


বড় ভয় ।-্বড় লঙ্জ। | লানোভার আমারে মিথ্য। প্রলোভন দেখিয়ে -আনাবেলের 
নাম কোরে, পথ থেকে আমারে, ধোরে নিয় যায়, বিশ্বাসঘাতৰত। কোরে অন্ধকার 
ঘরে কয়েদ করে, অজ্ঞান অধস্থায় কুলীজাহাজে তুলে দেয়, সে কথাগুলো বলি কিন! 
বলি? না বলীরও কোন কারণ দেখ্লেম না। লানোভার এখানে আস্বে না। 
সারগ্মাথু কখনই তার সঙ্গে দেখা কোঁরবেন না । তবে আর ভয় কি? তবে কেন 
অপ্রকীশ রা £ তারু কন্যা আর, লাঁনোভারেক বাড়ীতে*ন্বাবেন না। *তবে 'আর 
সে সব দৌবাক্সের কথা কেনই বা! গোপন রাখবো ? 








অতি অপূর্ব ! ৫৯৯ 
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৬০০ বিলাসী গুপ্তব গুপ্তকথ1। 





কোল্লেম। «পাঠকমহাশয়ের কাছে এ পর্য্যন্ত যেমন যেমন পরিচয় দিয়ে এসেছি, 
ঠিক সেই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ কোরে, সমস্ত কথাই আমি প্রকাশ কোল্েম। কি রকমে 
লিসেষ্টার নগরে গুক্ষগৃছে শিশুকালে আমি প্রতিপালিত হই, মাতাপিতা জানি না, 
কি রকমে সেখানে থাকি,কি রকমে সেখান থেকে পালাই,__পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে 
কি রকমে আমি দেলমবপ্রাসাদে চাক্রী পাই,_-কি রকমে লানোভারের হাতে পড়ি, 
কি রকমে লর্চ রাবণ“হিলের বাড়ীতে উপস্থিত হই,_কি রকমে কুঞ্জনিকেতনে প্রবেশ 
ধরি,একে একে সমস্তই বোল্লেম। তাঁর পরের ঘটনাগুলি সাধ্যমন্ত পরিত্যাগ কোরে,এক 
কালে ডাক্তার পম্ফ্রেটের কথা এনে ফেপি। তার পর বিবি রবিন্সনের কাছে চাক্রী। 
তাব পব স্কট্লাণ্ডে ইঞ্চ মেথ লিনে প্রস্থান। সার্‌ আলেক্জণ্ডর করন্দেলের সঙ্গে কুমীরী 
এমিলাইঞ্চনর প্রণয়ঘটনাঁও অপ্রকাশ রাখূলেম না। ইঞ্চমেথ লিনে প্রস্থান কর্বার 
অগ্রে লানোভারের কুচক্রে জাহাজ আরোহণ, জাহাজডুবী, সে সব কথাও বিস্তারিত- 
রূপে প্রকাশ কোনেম। কি রকমে পার্থশায়ারে লানোভার উপস্থিত হয়,__লানোভারের 
ভয়ে কি রকমে আমি সেখান থেকে পলায়ন করি,--সাঁর আলেক্জণ্ডর অন্ুগ্রহ কোর্ধে 
আমারে যে চাক্রী দ্রিয়েছিলেন, কি কারণে সে চাক্রী ছেড়ে আমারে পলায়ন কোন্তে 
হয়, সে কথাও প্রকাশ করি। তাঁর পর দর্চেষ্টারের জুয়াচুরীর কথা । কি রকমে আমি 
মাঞ্চে্টর নগবে রোলাগডের বাড়ীতে চাক্রী পাই, সে কথাও প্রকাশ কোল্লেম। সেই 
সময় আমি চেয়ে দেখ্লেম, সাব, মাথু হেসেল্টাইনের বদনে ঈষৎ হাস্তরেথা" দেখা 
দিলে। দেখেই আমি মাথা ইেট কোলেম। তার,পর*াফল্ফোর্ডের বাড়ীতে চাক্রীর 
কথ] বোলেম;-খুব সাবধান হয়েই বোল্েম। লেডী কালিন্দীর কয়েদের কথা 
বিন্দুবিসর্গও উল্লেখ কোরেম নাঁ। ,তার পর যে যে ঘটন' হয়, সার, মাথু নিজেই তা? 
জানেন। লর্ডঙ্এক্লেষ্টনের সঙ্গে লগ্ডন নগরে দেখা করি, সে কথাও প্রকাশ কোল্লেম। 
প্রায় সমস্তই প্রকাশ কোল্লেম, কেবল আনাবেলের প্রেমের কথাটা চেপে রাখ্লেম। 
যেমন সাবধান হয়ে কালিন্দীর কথ! ছেড়ে দিয়ে গেলেম, তেম্নি সাবধানে উট 
প্রেমের কথাও অগ্ররাশ ! 
নীরবে একমনে সার্‌ মাথু আমার সমস্ত, কথাগুলি গুন্লেন। একবারও বাধ! 
দিলেন না। কোন প্রকার নৃতন প্রশ্নও উত্থাপন কোল্জেন না। উত্খাপনের অবকাশও 
আমি দিলেম না। "স্থির হয়েই সব কথাগুলি তিনি গুন্লেন। এক ঘটনার গর আর 
এক ঘটনা, এক বিপদের উপর আর এক বিপদ, এক কৌতুকের পর আর এক কৌতুক, 
সে অবস্থায় বাঁধ! দিয়ে, নুতন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অবকাশই বা কে পায়? যতক্ষণ আমি 
কথা কইলেম, সার. মাথু ততক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 'কথার 
কৌশলে এক একটা কথা আমি ছেপে যাচ্ছি" মুখের ভাব দেখে সেটা “তিনি কিছুই 
ধোত্তে পায়লপেন না। একঘণ্টাকাল আমি আমার জীবনকাহিনীর' পরিচয় দ্িলেম। 
একঘন্টার মধ্যে একবারও তিনি আমার মুখ থেকে চক্ষু ফিরালেন ন1। বেশ মৃতনাযোগ ! 
বস্্্্্্্্্ম্স্সম 

















পি 22 








থাকৃলেন | নড়নচড়ন পর্যন্ত বন্ধ । মুখের চেহারাও সঁমভাব। কেবল বোাণ্ডের নাম 
শুনে একবার একটু হেসেছিলেন মাত্র। তা ছাড়া আর কিছুই না। একঘণ্টাকাল 
সার মাঁখু চিক বেন একটা কাঠের পুতুল। 

কথা আমি সমাপ্ত কোল্লেম। পরিচয় দেওয়। সমাপ্তষ্চলো। তখনও পর্য্যন্ত সাব, 
মাথু নীরব । তখনও পর্য্যস্ত তার সেই রকম তীব্রদৃষ্টি সমভাবে আমার মুখে সপ্নিবিষ্ট ! 
যে যে কথা আমি চেপে রাখলেম, যে যে কথা ইচ্ছা কোরে ছেড়ে গেলেম* কোর 
লক্ষণে তার কিছুমাত্র তিনি বুঝতে পালন কি না,_যা যা আমি বোল্লেম, তাতে তিনি 
বার্থ ই সন্থষ্ট হোলেন কি না, হাব মুখে ভালমন্দ কিছুই আমি শুনতে পেলেম ন1। 
আবাবৰ একটু সংশর দাঁড়ালো । আমি কিন্ত এটী বেশ জানি, মনেব কথা মনেই 
থাকলো, মুখের লক্ষণে তার কিছুই আমি জান্তে দিলেম না। 

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, ঠিক সেই ভাবেই চেয়ে চেয়ে, সার. মাথু আমা 
সম্বোধন কোরে বোল্পেন, “আচ্ছা জোসেফ! আমি শুন্লেম। যে থে কুথা আমাব 
কাছে প্রকাশ কনা তুমি উচিত বোব কোল্লে, তা তুমি বোলেছ। এটা আমি বুঝেছি। 
আচ্ছা, সব কথাই কি বোলেছ? কপটতায় কিছুই কি গোপন কর নাই? আচ্ছা 1” 
বিডিং নগরে যে রকম রাগে রাগে ঠোট বেকিয়ে, মুখ খিচিয়ে, কথা কওয়া তার 
অভ্যাস ছিল, এতক্ষণের পর আবার সেই ভাবে €সেই স্বরে [নি বোলে উঠলেন, 
“বোলেছ কি সব? আচ্ছা !*আমার মুখের দিকে চেয়ে "দেখ !_দেখ,-ভাল কোরে 
চাও! বল! কোন কথা গোপন কর নাই £, 

সত্যকথা বোল্তে কি, ৫পই সমর আমার মনে একটু ভয়ের উদয় হলো । বে 
সংশরটুকু এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে খেল! কোচ্ছিল, এ প্রকার কথা শুনে তখন যেন 
মই সংশয় একটু বেড়ে উঠলো । 'এতক্ষণের পর আমার মুখেও যেন কোনপ্রকাঁর 
সংশরলক্ষণ 'দেখা দিল। তিনি যেন আরও তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। খিচিয়ে 
খিচিয়ে বোলেন, “আ ! মুখ,দেখেই বুঝ তে পাচ্ছে !_তুমি বু মনে কোচ্চো! আমি 
বুঝতে পারি নি 1--মান্সি বুঝি এতক্ষণ ই! কোরেই তোমার কাছে বোসে আছি %__না! 
না! আঁর আমি তোমারে শক্তকথা বোল.বে না । আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সত্যকথা বল! 
আমি তোমাৰ মনের কথা বুঝতে পাচ্চি। মনের ভিতর তুমি কি গোপন কোরে 
রেখেছ । তোমার মনে কি*“একটা আশা লুকানে! রয়েছে। প্রকাশ কর!,কি তোমার 
মনের অভিলাষ, সেটা জান্তে পালে ৮ 

দোহাই মহাশয় !”_সার মাথু হেসেল্টাইনের পদতলে বোসে, করযোড়ে আমি 
খোল্তে লাহালেম, “দোহাই মহাশয়! নামার কথায় অবিশ্ব]সু কোর.বেন না! একটা 

আশা আমার মনে আছে! ভয়ে আমি সে কথা বোল্তে পাচ্ছিনা?” 


অতি অপূর্ব! ৬০১ 
চেয়ারের উপর যেমন সোজ! হয়ে বোষে ছিলেন,আগাপ্ড়া ঠিক তেম্নি ভাবেই বোলে 
বাস্তবিক ভয়ে ভয়েই আমি এই কটা কথা উচ্চারণ কোল্পেম। স্পষ্টই বে 














৭৬ রঃ 


৬০২. বিলাতী গুপ্তকথা। 


ফু 














আনাবেলকে আমি ভালবেসৌঁছ, সেইটা আমি তার কাছে প্রকাশ করি, কেবল 
সেইটাই তার'ইচ্ছা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। কালিন্দীর কথা তিনি কিছুই জান্তে 
পারেন নাঁই। সেইটা বুঝতে পেরে, মনে একটু ভরসা হলো । তার একথানি হাত 
ধোল্েম। তিনিও একহাতে আমার মাথা চাপড়ে চাপড়ে, মৃছুকম্পিত, কিনত্রস্বরে 
বোল্তে লাগ্লেন, “জাপেষ ! তোমার ভয় নাই। তুমি আমার যে উপকার কোরেছ, 
তা আমার মনে আছে! তুমি আমার ভাগ্লীকে এনে দিয়েছ, কন্যাটাও এনে দিলে, আব 
আমার মত বৃদ্ধ লোকেরা আনাবেলের মত দোহিত্রী লাভ কোণে, যেমন গোরবান্বত 
মনে কবেন, তোমা হোতেই তাদৃশী রূপবতী দে।হিত্রী আমি লাভ কোলেম! যদিও 
তোমারে মাঝে মাঝে আমি কটু কথা বলি, তাতে তুমি রাগ কোরো না। উঠ! তোমার 
মনের কথা বল! বোসো!” 

তৎক্ষণাৎ আমি আজ্ঞাপালন কোলেম। কর্তার সুখেত্র ভাব দেখে তখন বুঝ লেম, 
অহম। যেন পাষাণে নদীব উৎপত্তি হলো! সন্সেহে তিনি আমাণে বোলেন, “তোমার 
জীবনকাহিনী ঝড়ই আশ্চধ্য! অনেক ছটনাষ হৃদয়ে দয়ার আবিভাব হয়, অনেক 
ঘটনায় তোমারে প্রশংসা না কোরে থাকা যায না। সার আলেক্জওর করন্দেনের 
সঙ্গে ইঞ্চ মেখ্লিনের ভ্রাতুষ্পুত্রী এমিলাইনের মিলন তোমা হোতেই হয়। আমার ভাগীর 
বিপদকালে তুমিই পরম উপকার বোরেছ। আগার কন্যাও সকল রকমে তোমাৰ 
গুণের কথা প্রকাশ কোরেছেন। আনাবেলকে তুমি ভালবাস, সে কথাও আমার 
অজ্ঞাত নাই । আনাবেল এন অবধি প্রকৃত নামে পার্চিতা হবে। যে নামে এখন 
তার পারচয়--আনাবেল লানোভার ! “সহ মহত কারণে ও নামের প্রতি আমার 
নন্তরিক ঘ্বণা! আমার কন্যাও আর আনাবেলের ও রকম নাম শ্রবণ কৌভে ইচ্ছ। 
কবেন না, বজায় রাখতেও চান না" লানোভারের নাঝে পরিচয়, ভারী ঘ্ববাৰ কণা! 
ও নামটার উপর আমার কন্যারও আন্তরিক দ্ব্ণা 1? 

এই পধ্যন্ত বৌলে,একটু থেমে, অশ্রু মার্জন কোরে,তিনি ভাবার বোল্েন,“তোমার 
মাভাপিতা কে, শীত্র সেটা নিরূপণ কর্বার উপায় নাই। পাষও লানোভার কেন যে 
তামার উপর ততদূর দুর্ব্যবহার কোরেছে, কিছুই আমি বুঝ ঝরে পাচ্ছি না। তারে ঘুম 
দিয়ে যদি তার পেটের কথা বাহির কোরে লওগা যেতে প্াান্তো, আহ্লাদ পূর্বক ৫স চেষ্টা" 
আমি কোন্তেম। কিন্ত যে রকম ঘটন! দাড়িয়েছে, তাতে কোরে তার সুখে সৃত্যকথা 
প্রকাশ পাওয়। একান্তই অসম্ভব,-_এক্সাস্তই ছুরাশা ! সে,হয় ত স্বচ্ছন্দে ঘুসের টাকা 
গ্রহণ কোব্বে! মিথ্যা একটা রচা কথ। প্রকাশ কোরে আমার মন ভুলাবার চেষ্টা 
কোর্বে ! আসল কথা৷ চেপে রেখে, যা ইচ্ছা! তাই বোল্কে! সত্যমিথ্য। কিছুই আমরা 
নিশ্চয় কোন্ডে পার্বে। ন]। লানোভারের মুখে নিগুঢ় কথা প্রকাশ হুবার,আা করা, 
বৃথা আশা পরমেশখ্বরের হাত! বাঁর ইচ্ছায় জগৎসংসারের সমস্ত কার্যই” তারে তারে 
চলে, ধার ইচ্ছার সঃসারচক্র পলকে পলকে ঘোরে, ইচ্ছাময়ের যখন ইচ্ছ। হবে, তখন 
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স্পা সপ তা পপ পাপা পি, 














অতি অপূর্ব ! ৬০৩ 


অবশ্তই তোমার জন্মকাহিনী তুমি জান্তে পারবে 1 যে স্ত্রেই হোৌক্‌,হবেই হবে প্রকাশ) 
সে জন্য আমার বড় একট।উদ্বেগ থাকছে না1 * 

অত্যন্ত বিষণ্ন হবে, মৃদুস্বরে আমি বোল্েম, “আপনার উদ্বেগ থাক্‌ছে না, কিন্ত 
আমার 'উদ্দেগ যে_-+, 

“আঃ! বাপা দেও কেন? যে সব কথা বল্বাঁর.জশ্্য তোমারে আদি ডেকেছি, 
শোন আগে । তাত পব যা বল্বার থাকে, বোলো । ই1,--কি কথা! বোল্ছিলেম ? 
হ1.-আনাবেল! আমি শুনেছি, আনাবেলেব প্রতি তোমার অন্বাগ জন্মেস্ছে। 
আমাব মাঁনসন্ত্রম তুমি জাঁন। আনধবেল আমার দৌহিত্রী। আনার দৌহিত্রীর পাণি- 
গ্রহণে ভোমাঁর অভিলাষ । আঁমাঁর কন্যার মুখেই আমি এ কথা শুনেছি। তুমি সে 
কথাটী আমান কাছে গোপন কোঁরেছ ।” 

“ভয়ে বলি নাই 1”তিনি আমারে বাধা দিতে নিদেধ কোরেছেন, সে নিষেপট। 
তখন গালন কোত্তে গাল্লেম না। খাবে আমি ভয় করি, ভাবই মুখেন্ী কথা! প্রথমত 
একটু সংশষ জন্মালো!। সংশরেব সঙ্গে সঙ্গেই অতুল প্রেমানন্দ !" আনন্দআোতে সংশয়- 
কণট। ভেষে গেল । মনের উল্লাসেই সহসা বোলে ফেলেম, “ভয়ে বলি নাই 1 

যান সাথ প্রথমে ঘেন একটু কোপদৃষ্টিতে আমার গাঁনে চাইলেন । পরক্ষণেই সে 
ভাট দূরীভূত হলো! প্রপ্নভাব ধারণ কোরে, প্রশান্তস্বরে তিনি বৌঁলেন, “হী, গোপন 
কোবেছিলে। তা আচ্ছা, তোমার বয়স এখন কত ? 

“কুড়ী বৎসর ছয় মাঁস 1*+--এ উুত্তবটাও মনেৰ উল্লাসে উচ্চারিত। 

একটু চিন্তা কোঁবে, সার. মাঁথু একটুংগুঞ্জনস্বরে বোঁল্লেন, “আনাঁবেলেব বমঃক্রমও 
গ্রাঘ তর ধকম। তাই ত1-_ছু্গীনেই তোমরা ত বালকবাঁলিক1 ! এমন ছেলেবয়সে বিবাঁভ 
দেওয়া! কপনই আমার ইচ্ছা নয়! তেমন পাগলামী আঁমি দেখাতে চাই না । বিবাহেৰ 
কাঁতাকাঁল আছে। আমি বেশ জানি, বালকবালিকাঁরা আগাগোড়া কিছুই না বুঝে, 
কেনল রূপ দেখেই ভূত ভুলে যাঁয়। বিশুদ্ধ প্রেম কারে বলে, সেটা তাঁরা” 

লেই আদখানা কথাই আমার প্রাণে বেচ্ছে উঠ লো! কোথায় আছি, কাঁক,কথ। 
শুন্ছি,, ক্ষণেকের জন্য সে ভাবটা যেন্‌ ভুলে গেলেম! অন্তবে ব্যথা পেয়েই তৎক্ষণাৎ 
বাধ! দিয়ে €বাঁলেম, “আমি ফিস্ত আনাঁবেলকে অকপটে অন্তরের সঙ্গে গেঁথে? 

“আবার বাধা দেও? একবাঘ বোলে চৈতুন্য হয় না ?”__একটু উগ্রস্ববে এ, ছুটী 
কথা ,বোলেই সাব. মাঁথু তৎক্ষণাৎ আবাঁর শাস্তভাঁৰ ধারণ কোলেন। প্রশীস্তবদনেই 
বৌক্পেন, “ছেলের! কেবল নূপ দেখেই ভুলে যাঁয়। তোঁমরা ছেলেমানুষ । সংসারেৰ 
কিছুই তথ্ব জান নাঁ। তোঁমাঁর গুণের অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি বটে, কিন্ত সংসারে 
তুমি শিক্ষানদীস? তোমার চেয়ে আমি অনেক দেখেছি,__অ্ন্রক শুনিছি, ভুক্তভৌগীও 
হয়েছি। তুমি ঘবলক। এক কাজ কর! সংনারের গতিক্রিয়! ভাল কোঁবে দেখ। এখন 
থেকে, ছু'তিন বব গত না হৌলে, আনাবেল তোমার সহধর্দিণী ছোঁতে পারে ন11” 
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॥ ৬০৪ বিলাতী, গু পগ্তকথ! | * 





মধুবভাষিণী আশাই যেন সার মাথু হেসেল্টাইনের রসনায় অপিষ্ঠান কোরে, 
মধুমধী বাণীর প্রত্যাদেশ দিলেন? আঁনাবেল আমার সহধর্শিণী হবেন, সার মাথু 
হেসেলটাইন নিজমুখেই প্রকাশ কোলেন। আনাবেলকে আমি পাব ! শীঘ্র নীঘ্র পাব 
না, ছু তিন বৎসর পরে 'মআঁনাঁবেল আমার হবেন!-_হদয়ে প্রেমানন্দ গ্রবাভিউ 1" 
আশার উপদেশে, মনের উৎসাহে, আনাবেল লাভের উল্লাসে, ক্ষণকাঁল আমি এ রকম 
চিন্তা কোলেমু। দয় প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । যতক্ষণ আমাৰ সেই নিকত্তর গ্রফুলভাঁব, 
কর মাথু ততক্ষণ একটু অন্যমনক্ক ছিলেন। সে ভাঁবটী তিনি দেখতে গেলেন না। 
পূর্ব্বকথা ছেড়ে দিয়ে, সহসা আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আজ মাসের ক দিন ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, ১৫ই নবেম্বর, ১৮৪০ 1১, 
ক্ষুদ্র একখানি স্ম(রকলিপি বাহির কোরে, সার মাথু স্বহস্তে তাঁতে লিখে বাঁখলেন, 
«১৫ই নবেশ্বব। ১৮৪০ 1১৮ লিখেই আমারে তিনি বোল্েন, “দুই বৎসরের জন্য তুমি 
বিদেশ ভ্রমণে যাও আজ এই ১৫ই নবেহ্বর। যে ১৫ই নবেশ্বরে দই বৎসর পূর্ণ হবে, 
সেই দিন বেলা দ্ুই প্রহবের সময তুমি এই বাড়ীতে উপস্তিত হয়ো । নিষলঙ্কে 
নিষ্ককণ্টকে সংসারের জ্ঞান লাভ কোরে, হাঁস্তে হাস্তে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোঁবো। স্তখস্বচ্ছন্দে প্রবাঁসে দুই বৎসর যাঁতে দস্তবমত চলে, তাঁন উপাঁধ আমি কোবে 
দিচ্চি। ভোমাঁব হাঁন্তে একখাঁনি গর দিব, সেই পন্েব মধোই সব তমি পাঁবে। 
বিচ্ছেদে প্রণয়ের পবীক্ষা হয়এ সর্বক্ষণ কাঁছে থাকলে ভালবাসাব আঁলো দেগ] যাঁষ 
ন1। দুই বৎসবকাঁল আনাঁবেলের সঙ্গে তোমাৰ দেখাসাঁঞ্ষীৎ থাকবে না। ডু বসবে 
আনাবেলেল মন অন্য কোঁন দিকে ফিরে যায়, কিন্বা তুমিই আনাঁবেলকে ভূলে সাও, 
সেটা পৰীক্ষা করা চাই । দীর্ঘকাল রিচ্ছেদ না ঘোটলে, 'প্রণ'ষর কষ্টিগাঁথরে প্রণযকাঞ্চনের 
খাঁদবাটা ধর] যাঁয় না। কল্যই তুমি প্রাবাঁযাঁত্রা কর 1 
ঈষৎ লজ্জায় অবনতবদনে আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে যাচ্চি, “ছুই বঙসবের মধ্যে 
আনাবেলকে আমি কোঁন--১ 
“পত্র লেখা ?” -আমাব অসমাপ্ত কথা একটুখানি সমাপু কোরেউ, সাব্'মাথ'যোগ 
কোরে দিলেন, “পত্র লেখা ?_না, আনাবেলকে তূমি পত্র লিখতে পাবে না । 'লিখ্তে, 
ছোলে তুমি অবশ্ঠই প্রেমপত্রিকা লিখবে । তুমি জান,__না না, তুমি জান শা,__আনি 
জাদি ;-_ প্রেমপত্রিক এক বকম গ্রালোভন | সে প্রলোভন থাকলে বিচ্ছেদের মর্ম্ম বুঝা 
ভাঁর হয়। এক ছত্রও লিখ্তে পাবে না । আমাকেও না !_-কাহাঁকেও কোন পত্র লিখো 
নী । যেন কন্মিনকালেও দেখাসাক্ষাৎ নাই,কশ্মিন্কীলেও যেন আমাদের তুমি জান 
| না,আমরাঁও যেন তোমাবে চিনি না, ঠিক সেই রকম অপরিচিত বিদেশীর*্মতই 
থেকো । আমাকে পর 'লিখতে হোলে, হয় ত ভুমি টাকা খরচের হিসা্+দিবে। না 
জোসেফ ! লিখো না। ছুই ব্সর আঙি তোঁমার হিসাঁবপত্র কিছুই দেখবো না । 


টাকাৰ হিসাবও না,__কাজে হিসাবও না। ছুই বৎসর তুমি আমাল মতের শ্র্দীন রঃ 
শা রর 




















অতি অধুর্বব । ৬০৫ ্া 
গাকবে নাঁ। তোমার নিজেব মনে যা যা আন্বে, যা যা ভাল লাগৃষে,__যা যা ইচ্ছা 
হবে, স্বচ্ছন্দে তাই ভুমি$ কোরো | মনে রেখো, *পবিত্রশরীরে নিষ্ষলঙ্ট্রে দই বসব 
পবে তুমি যেন আমার সঙ্গে দেখা কোতন্তে পার | 
আধ প্রার্থনা করা বিফল । আবার দ্বিরুক্তি কোলে বেগতিক দাড়াতে পাবে । সন্মত 
হোলেম। 'ভক্তিভাবে অভিবাদন কোবে, ঘব থেকে বেরিষ্কে এলেম | বিদাঁধকালে তিনি 
সদযভাঁবে বোলে দিলেন, “আঁনাঁবেলের সঙ্গে দেখা কর! গে । ধে সব কথা আমি বোল্লেম, 
আনাবেলকে বলো গে!” হা 
অন্তবোধও বাভল্য, আমার এখানে নিজদুখে প্রকাশ কবাও বাহুল্য । ঘব থেকে র 
বেবিষেই, আনাবেলের কাছে আমি আগে ছুটে গেলেম। থব গর হ্ৃৎকম্প হোচ্ছিল, 
দরে যেন কেমন একপ্রকার বাতাস লাগ্ছিল,সে বাতাসে যেন আনন্দতরঙ্গ খেল! 











কোচ্ছিল। একটু একটু বিষাদও আঁস্ছিল। ছুই বৎসর দেখতে পাঁব না! ছুই বৎসর 
আর আমার করে স্মধুব ঝঙ্কার হবে না! কোন্‌ দেশে আমি চেলে যাব ! তৎক্ষণাৎ 
যেন আকাশপথে আশার ছায়। দেখতে পেলেম। আশা যেন অঙ্ুর্লী ঘুরিয়ে বোলে 
দিলেন, দুইবৎসর যেন বাতাসেব মত উড়ে যাবে !_-বাঃ! ঠিক তাই ! আনাবেলের 
সুখেও সেই কথ! ! -আনাঁবেলও বৌল্লেন, “ছুই বৎসর বই ত নয়! দেখতে দেখতে চোলে 
বাবে !_কে বলে আকাঁশবাণীর প্রতিধবনি নাই? আনাবেলের মুখে আকাঁশবাণীৰ 
প্রতিধ্বনি হলো! বুক যেন জুড়লো ! যেটাকে এতক্ষণ দীর্ঘকাল বিবেচনা কোচ্ছিলেম, 
দীর্ঘকাল ভেবে দীর্ঘনিশ্বাম স্মাদ্ছিল, জ্ঞান হলো তধন সেটা কেবল মিথ্যা ভয়! 
দুইবত্সরকে ছুদিন বোলে মনে হোতে লাশ্লো। 

“আর তোমার সঙ্গে দেখ]হবে না !”-_সম্মুখে দাড়িয়ে এই কথাটী বোল্তে বোল্তেই 
চক্ষু ফেটে জল এলো! দাঁড়াতে পালেম না। যুর্গলহস্তে অশ্রনার্জন কোত্বে কোন্ডে, 
'অব্নত্তমুখেই ঘর থেকে বেবিয়ে এলেম । কেন যে ও কথাটা হঠাৎ আমার মুখ থেকে 
বেকলো/,নিশাকালে আপ্নাঁর ঘরে একা বোসে,অনেকক্ষণ সেই কথাটাই চিন্তা কোলেম। 
চিন্তা অঠমাঁব সঙ্গ ছাড়া হয় না । একচিস্তার লঙ্গে সঙ্গেই নানাচিস্তার আবির্ভাব ! মনট| 
৷ ,আবার খারাপ হয়ে ত্ঠলো। সার মাথু বলে দ্রিয়েছেন, রজনীগ্রভাতেই *আমি 
প্রবাসবাস্ী হব। প্রভাতে অধর আনাবেলের সঙ্গে দেখ! হবে নাঁ। আবার আমার প্রাণে 
ব্যথ! পাগ্লো। শয়ন কর্বাঁর, ইচ্ছা ছিল না, শয়ন কোল্লেও, নিদ্রা আস্তো না, 
সেরকম অবস্থায় কাহাঁর চক্ষেই বা নিদ্রা আসে ? চক্ষু জেগে থাকলো । রেন থাকলে। ? 
মারানিশি সে চক্ষু তবে কি দেখবে? চুপিচুপি ঘরের দরজা খুলেম । খানিকক্ষণ কাণ 
পেন্তে শুন্ধেম ॥ বেরুলেম। বাহির থেকে আবার চুপিচুপি দরজা বন্ধ কোলেম। কেন 
এত ভন্ব ?*কে*জানে, কেন এভ1-7আঁমি আনাবেল দেখ্ছত যাচ্ছি !_আনাবেলকৈ 
দেখতে যেতে 'এত ভয় কেন ?--আমি জানি না কেন! 

রি তখন আর চাকর নই । হিডিভারিরি সার ১যাথু হেসেল্টাইিন আমারে তখন 
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ডি _ বিলাতী,গুগুকথা। 


পুত্রবৎ স্নেহ কবেন, মিত্রভাবে কথাবার্ভা কন। আমি তখন তাদেব কাছে আর পর নই। 
একসঙ্গে আহার করি। কিছুদিন পু ধাৰ কাছে আমি সামানা চাকরের কাজ কোরেছি, 
এখন স্বচ্ছন্দে_ তার পাশে বোসে খোস্গল্প কবি, একসঙ্গে পানভোজন হয়, অতি গুহা 
 শুহা কথাও তিনি আমার কাছে প্রকাশ করেন। কে আমি ?--মাতাপিতা অপবিজ্ঞাত, 
সামান্য একজন চীকবমাত্র !* আমার প্রতি তাঁর এত দন !_-এত অনুগ্রহ ! এর কাছে 
শ্লাঘাব কথ! টান আমাব কি হোঁতে পানে ? যেখানে আনাবেল, যেখানে আনাঁবেলের 
সজনী, যেখানে আনাঁবেলের মাভামহ, সেখানে ত আনি সর্বদাই যাই । তবে এ প্রাত্রে 
আনাবেলকে দেখতে যেতে 'আঁমাঁৰ ভঘ হোঁচ্চে কেন ? 
আবার বলি, কেজানে কেন !_-মানুবেন লীলাঁখেলাঁব চেষে, প্রেমেব লীলাঁখেল। 

আরও চমত্কার ! প্রেমের বাপ জদয়ে। প্রেমেব নামে কেমন আনন্দ আসে! কিন্তু কেন 
কে জানে, থেকে থেকে আপ্না আপন কেমন একবকম ভয়ও আসে ! সেই ভয় আমাল 





এলো !_এলো এল্লো, তাতেই বা "সামাল কি? সে ভয আঁমি মানলেম নাঁ। আঁনাবেল 
যে ঘরে থাকেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম । ছুই খেলাই এক বকম! আনাঁবেল তখন 
জেগে ছিলেন । হঠাৎ আমি গিয়ে উপপ্িত ভোঁলেম । আনাবেল একটু চোঁম্‌কে উঠূলেন। 
একসঙ্গে যুগল বিদ্যুৎ দেখ্লেম! আকস্মিক বিস্ময়ে জপখানি যেমন ঝকৃ ঝন্ত কোবে 
উঠলো! স্থুললিত সুন্দর ওষ্ঠে সেউভাবেব একটু ভাসিও দেখ। দিল। আমি নিকটে 
গিয়ে সন্গেহে ছুখানি হস্তচুম্বন কোরেম। উভযেব আঙ্ুধাঁবে উভয়ের হস্ত অভিষিক্ত 
হলো! বিচ্ছেদের অশ্রু প্রেমের অঞ্চ স-মানন্দের আগ! কতক্ষণ সেখানে আছি 
ছিলেম, ঠিক মনে পড়ে না। সে সময়ের ঘেথে নিব্রেদ, যে মে নিশ্বাস,যে যে 
আঁশী, প্রেমিকেব পক্ষে সম্ভবে, আমার মত অবস্থাঁপনন প্রেমিক পাঠক অবগ্তই সেগুলি 
জদযের স্তরে স্তরে আন্ুভব কান্ডে পাব বেন। শযনঘরে ফিরে এলেম । শেষ বাত্রে 
নামমাত্র ক্ষণকাঁল নিদ্রা হয়েছিল, পরাতে কর্ডাব সঙ্গে সাঙ্গীৎ কোলেম। তিনি আঁখাত 
হাতে একখানি সিলকরা পত্র দিলেন। যেয়ে উপদেশ আমারে পালন কোত্তে হবে, 
সংক্ষেপে সেইগুলির পুনরুরেখ কোরে, আমারে পুনঃপুন আশীর্বাদ কোলেন । £সই শময় 


দেখলেম, ছুতিনবার তিনি রুমাল দিয়ে নেত্রমার্জন কোর্লেন। আমিও সামলাতে: 


পাল্লেম না! তার মুখপানে চেয়ে আমাবও অশ্রপাঁত হলো 1০8 

গাড়ী প্রস্তুত হলো। যে বে জিনিসপত্র আমার সঙ্গে যাওয়। আবঠক বোঁধ 
কোরেম, বাহকেরা সেগুলি গাড়ীতে তুলে দিলে । প্রাসাদের দিকে চাইতে চাইতে আমি 
শকটারোহণ কোল্লেম। গাঁড়ীবাঁবাগ্ডা পাঁর হয়ে গাড়ী যখন বেরিয়ে যাঁয়, অন্দরের 
গবাক্ষের দিকে সেই সময় আমি একবাঁব চেয়ে দেখুলেম । একটী গবাক্ষপণে দুামি রুমাল 


লা 


যোগ চঞ্চলবাতাসে ঘন ঘন বিকম্পিত হোচ্ছিল।' গাড়ী চোলেছে, আমি সেইদিকে চেয়ে' 


আছি। গবাক্ষপথে ছখানি পদ্মমুখ !_-একখাঁনি আনাবেলের জননীর, আর একখানি 
আনাবেলের। আমার চক্ষু আর সেদিক থেকে শীত্ব ফিব্‌লো না। গাড়ীব ভিতর থেকে 
স্পা ু্ু্ু্হ্্্্্হহু 


লি 

















--৯লঁলল্ীশ লালা 


৮ অতি অপুর্ব! ৬০৭ " 
একখানি াঁত বাহির কোল্লেম। আমিও আমার রুমালখানি সঞ্চালন কোত্তে লাগলেমণ 
যতক্ষণ দেখা'গেল, ততক্ষণ সেই রুমালছুখানি যেন ক্ুপ্র ক্ষুদ্র নিশানের মত ছুখানি 
কোমল হস্তের সধ্শালনে হিল্লোলিত হোতে- লাগ লো। আমার চক্ষু তখন সেইদিকে 
অচঞ্চল*। "আমার রুমালও মৃদুবাতাঁসে হিক্পোলিত। 

ফটক 'পার হয়ে গাড়ীখানি সদর রাস্তায় এসে পোড় পো । আর আমি আনাবেলকে 
দেখতে পেলেম না! হদয়প্রতিমার অদর্শনে আপ্না আপনন ক্রমাগত নেত্রঘাজ্জন 
কোলেম। হৃদয় ষেন অন্ধকার! 


মগ্তপঞ্চাশভম এসন্ | 
আমার ভ্রমণ,.।_-গৃহদাহ !. 


শীতকাঁল। নবেম্বর মাস। প্রভাতেই আমি হেমেল্টাইনগরাসাগ ছেড়ে যাত্রা 

| কোলেম। আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘোটুলো, সেই ভাবনায্ধ কাঁতর,__মেই ভাবনায় 
* 1 অন্থবনক্ক ! সার মাখু হেসেল্টাইন আমারে যে চিঠীখানি দিয়েছিলেন, শকটের সম্মুখ 

: আমনেই সেখানি রেখেছিলেম, আনাবেলেব চিন্তায় অনেকক্ষণ সে কণা মনেই ছিল 

] না। গাড়ী যখন খানিকদুূব চোলে গেল, সেই সময় চিঠীথানির উপর আযাঁর চক্ষণ 

গোড়লো। তুলে নিষে সেখানি আমি পাঠ 'কোরেম। চিঠীর ভিতর কতকগুলি ব্যাস্ক 

1 নোট। গণনা কোরে দেখলেম, দেড় হাজাব পাউগু । চিঠীতে লেখা ছিলঃ__ 

“প্রিয়তম জোঘেফ ! টি ৃ 

প্রবাসে তুমি ভদ্রলোকের মত মীনসন্ত্রমে* বাস করিবে । এই পত্রমধ্যে যে অর্থ 

আমি প্রদান করিলাম, তাহাতে ছুই বৎসর কাল ভদ্রলোকের মত স্বচ্ছন্দ চলিতে 
পারিবে। মত্পথে থাকিও, এই আমার পরামূর্শ। ইশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। প্রিয় 
বঙ্স! এই আমার অভিলাষ 1৮ 

* মাথু হেসেলটাইন |”, 
কৃতর্জতারসে আমার য় পুনর্বার দ্রব হয়ে গেল। মহৎ লোকের মহন্বের 

সেই আরও একটা নৃতন পরিচয় পেলেম। আখার মনোমধ্যে লাঁনোভারের ভয় উদ 
হোতে লাগ্লো। সার্‌ মাথু হেসেল্‌ টাইন' আমারে ভার পরিবারের সামিল বোলেই 
ভেবে নিয়েছেন । সেইরূপ. শ্নেহ_-সেইরূপ যত্র,-বেইন্প আদর-_সেইরূপ সন্মান । 
যেরকষ ক্্খাগড়া শিখেছি, তার ফল ,এখন উপভোগ কোত্তে পাচ্ছচি। জন্মবৃত্তান্ত 
যে রকমেই"* কেন গুপ্ত শাকুক্‌ না, তাতে আমার 'সঙ্মের ক্কোন হানি হোচ্চে না। 
স্তর মানসন্্রমেই আমদেশতভ্রমণে চোঁলেছি। থে সব দেশ আরু কখনও দেখি নাই, 
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৬০৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 


দেই সব দেশ দেখে বেড়াব। ছুবৎসব ত দেখতে দেখতে চোলে যাবে। মনের স্থথে 
নাঁনাপ্কান পরিভ্রমণ কোর্বেো। সংসারের কোন প্রলোভনে কিমোহ্ছিত হব না। জানি 
আমি, এ সংসাব পাপে ধর্মে নাখা। গাঁপে্ন পথে আমি বিচরণ কোব্বো না । দুইবৎসর 
গন পবিপূর্ণ হবে, যণন আমার সুখের দ্রিন সমাগত হবে, মাথা সোজা কোরে, সেই 
সময় আমি আবাল হেসেল্টাইন প্রাসাদে দেখা দিব। ধাদেন ধাঁদের এখন পরিত্যাগ 
কোঁরে চোলেম, নিগলক্ষে ফিরে এসে, সেই শুভদিনে তাদের মকলকেই আমি 
»_মনেব সুখে সুধী ্র্শন কোর বো। 

মনে তখন আমান ৫সই ভাবের উদয় .১-মনে তখন আমার সেই আশার সঞ্চার । 
হঠাৎ আলাৰ একখানা কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আমাব স্থথের *আশার আকাশ অন্ধকাঁৰ কোরে 
গেয়ে ফেলে !_-উদ্দেশে অক্কটস্বরে বোলে উঠ.লেম, "কালিন্দী ! কালিন্দী ! আঃ ! কেন 
তৃমি আমানে ভালবেসেছিলে ? আশী-নাশ! ভালবাসা! সৌভাগ্যনাশা ভালবাঁস' !” হাঁয় 
হার! এতদিনের পর আমি কি ভগ্ডাী অভ্যাভ কোলেম ? কালিন্দীর সঙ্গে আমার 
গুপ্তপ্রেম! কালিন্দীর গর্ডে আমাব সন্তানের উৎপত্তি! সকলের কাছেই এ কথা আমি 
গোপন কোল্লেম !__সার. মাথু হেসেল টাইন আমার জীবনবৃত্বাস্তের সমস্ত নিগুঢ় 
কথা শুন্তে চেয়েছিলেন, তার কাছে আমি সত্যবন্দী। সে সত্য কি আমি পালন 
কোবেছি ?-_-না1-উঃ! ভণ্ড কাপুরুষ আমি! তার কাছে সে কথ! গোপন কোরেছি ! 
তার কন্যার কাছে গোপন কোরেছি ! আরও শতপহশ্রগুণ অধন্মম,__পবিত্রহদরা প্রিয়তম] 
আনাবেলের কাছেও গোপন তকোরেছি! হা পবমেশ্বর |, এ.সব কথা যদি সময়ে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, আমার গতি তখন কি 'হবে ?' ধার আমারে াঁলবাসেন, ধারা আমারে 
বিশ্বাস করেন, জগত্সংসারে ধাদের সাধু বিশ্বাস আনার একমাত্র জীবদের সমস্ত 
আশাভরসাব স্থল, সমঞ্জে যদি এ সব সাংঘাতিক কথ! প্রকাশ হয়ে পড়ে, অবশ্যই ভারা 
আমারে সম্মুখ থেকে দুব দুব কোরে তাড়িয়ে দ্রিবেন! এতদিন যে সব স্ুখস্বপ্র 
দেখছি, জীবনের সেই সুখের আশা এ জন্মের মত উড়ে যাবে! আর আমার বেঁচে 
থাকৃবার কি ফল? ও কালিন্দী! হায় হাঁয়! কেন তুমি আমারে ভালবেসেছিল ? 
তোমঃর সেই সাংঘাতিক ভাঁলবাসা এখন সর্বনাশের হেতু হয়ে ফ্রাড়ালো! 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় গাড়ীর ভিতর আঁমি কেঁছে ফেব্পেম। সেই অশ্রু তখন' 
আমার যেন কতই উপকারী বন্ধুব কাজ কোলে। অক্রুপাঁতে' অনেকটা | আরাম বো 
হলো। যৌবনে আশাই মান্থুষকে সজীব কোরে তুলে । যৌবনে সমস্ত আশাই প্রদীপ্ত 
হয়। আর আমার অপথে মন যাবে না। যত সাবধানে--যত “চষ্টায়, মনকে ফিরিয়ে 
রাখৃতে পারি, সেই স্থথের আশায় যে রকমে জীবন ধারণের আশা কোত্তে পরি,» সেই 
আশাকে হৃদয়ে এনে, আনাবেলকেই প্রহরী কোরে রাখ্লেম । কুমিস্তাবে দূব কোরে 
দিলেম। সহজে কি পারা যায়? অতি কষ্টে অন্যচিস্তা বিদায় কোল্পেম।-_নিরবধি 
সুখের চিন্তায় নিমগ্ন থাঁকুলেম ! | 
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অতি অপূর্বন ! ৬০৯ 





অপরান্ধে* মাঞ্চে্টর নগরে পৌছিলেম । সেখানে "উপস্থিত হয়ে, গাড়ীখানি বিদায় 
কোরে দিলেম। নিকটের*একটা হোটেলে বাস নিলেম। রোলাের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার, ইচ্ছা হলো । একবার দেখতে না পেয়ে, ফিরে এসেছিলেম, সেবারে আবার 
আশায় আশায় সাক্ষাৎ কোন্তে গেলেম । ভাগ্যক্রমে স্কারা তখন বাড়ীতে ফিরে 
এসেছেন । বাড়ীতে উপস্থিত হয়েই আমি তাদের দেখতে পেলেম। অবস্থার পরিবর্তন 
হয়েছে, অতি সাবধান হয়েই সে সব কগা তাদের জানাপেন। সার মাথু হে?সল টাইন্রে 
গুহাকথাগুলি একটাও প্রকাশ কোল্েম না। বুদ্ধ রোলাগুদম্পতী আনার স্থুখের 
কথা শুনে সখী হোলেন। ভোজনের নিমন্ত্রণ কোল্লেন, একসঙ্েই আমি আহার 
কোলেম । নেই ব্রেন প্রথমে ধাদের বাড়ী আমি চাকৃদ্রী কোরেছি, তেই বাঁড়ীতে 
এখন তাদের সঙ্গে একসঙ্গেই ভোজন কোলে । হৃদয় মহানন্দে পরিপূর্ণ !__শুন্লেমঃ 
ছ্রিফেন্‌ রোলাগড আর লেডী লেষ্টার পরমন্থখে অবস্থান কোচ্চেন। সে সংবাদেও 
আমার বিপুল আনন্দ জন্মানো । অনেকল্ণ অনেক প্রকার কথাবার্জীর পব, সেখান 
থেকে আমি বিদায় হভ্রোলেম। 

পরদিন প্রাতঃকালে বার্মিংহামে যাত্রা কোল্পেম। ছুদিন সেই মহাসঘৃদ্ধিশালী 
ব্যবসারী নগরে অবস্থান কোল্পেম। সেখান থেকে লগ্ুনযাতরা। একপক্ষ পুর্ব 
আনাবেলকে নিতে এসে, থে হোটেলে আমি বাসা নিরেছিলেম, মেই হোটেলেই 
বাসা নিলেম। লানোভাব দেশে নাই, সেকথা আমি জান্তেম। লগুনে থাকৃতে 
তখন আর আমার ভয় হলে! ম। 1 বিশ্ছুদিন ল্চুনে বাদ্‌ কব্বার ইচ্ছা হলে] । মহানগরীর 
যে সকল স্থান পূর্ধে ভাল কোবে দর্শন কব.বাব অবপব পাই নাই, সেইবাঁবে সেইগুলি 
দর্শন করবার অবকাঁণ পেগেম। তিনদিন সহরের রাস্তায় আমি ভ্রমণ কোচ্চি। হা 
শিণ্টনের সঙ্গে দেখা হলো । শালোঁটী ভখন তাবু সঙ্গে ছিলেন । সাক্ষাৎ আলাপে তারাও 
এমন সখী, আমিও তেম্নি সুধী হোলেম। পৃৰব্বে আমি তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা, 
কোরবো' স্বীকার কোরেছিলেম, যেতে পারি নাই, সেই কথা তুলে ভাব। আমারে একটু 
লঙ্জ। দিলেন। যথার্থই আমি লজ্জিত হোঁলেম। কেন তারা সেবাবে লওনে 
এসেছেন; সে কথ। জিজ্ঞাস কোবে আসি জানলেন, শার্লোটার এক পিতৃব্য শার্লোটাকে 
কিছু দ্রান কোরে গেছেন, *সেই টাকাগুপি গ্রহণ কোন্তেই তাদের আসা। মাঞ্চেই্টব 
দীঘীর সান্নকটে তাঁরা বাঁসা কোধে রয়েছেন । প্লেই বাসায় তাঁরা আমারে সঙ্গে কোরে 


নিয়ে যেতে জেদাজিদি কোরেন। স্বীকাৰ কোল্লেম, কিন্তু সঙ্গে গেলেম না। ভারা 


তখন চোলে গেলেন। সন্ধ্যার পর সাতটার সময় তাদের বাসায় আমি উপস্থিত হোলেম। 


তাঁরা জামারে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কোল্েন। মাঝে যতদিন দেখ! হয় নাই, তৃত, 


দিনের স্ুখছুঃখের কথ! তাদের কাছে গল্প কোরে বোলেম | যে কধীগুলি বল.ধার নয়, 
ধোলাগুদম্পতীকে'শ্যে সব কথ! ঝুলি নাই, দের কাছেও সেগুলি গোপন রাখ্লেম। 
কথাক্ব বার্ভার এতদুর নিমগ্ন হয়েছিলেন যে, কোথা দিয়ে সময় চোঁলে গেল, কিছুই 


ন্‌ 
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৬১০ বিলাতী গুপ্তকথা। 
জান্তে পালজেম না । অবশেষে ঘড়ী দেখে জান্লেম, রাত্রি ই প্রহর তীত। তত 
রাত্রে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে আমি সদর রাস্তায় বেরুলেম। 
পৃর্বেই বোলেছি, মাঞ্চেইর দীঘীর সন্নিকটেই লিণ্টনের বাসা । সেই দীঘধীর ধার 
দিয়ে যখন চোলে যাই, অকস্মাৎ অতি নিকটেই যেন বিকট ধৃমের গন্ধ অস্থৃভৃত হলো । 
উর্ধদৃষ্টে চেয়ে দেখ্লেম,সেই দীঘীর অদূরে বিশাল ধূমরাশি আকাশপথে সমুখিত হোচ্চে। 
ধুমের ভিতরে ভিতরে উজ্জ্বল অগ্নিষ্ষ,লিঙ্গ দেখা যাচ্চে । নিশ্চয় মনে কোলেম, কোন্‌ 
লোকের ঘরে আগুন লেগেছে ! নিতান্ত উন্মনা হয়ে তাড়াতাড়ি সেইদ্রিকেই চোল্লেম। 
বহুলোকের কলরব,_বনহুলোকের সভয় আর্তনাদ, ক্রমশই শ্রবণগোচর হোতে লাগলো । 
কথ। বুঝতে পাল্লেম না, দূরবর্তী হাটে যেমন অস্পষ্ট কলরব শ্রুতিগোচর হয়, বহৃক- 
মিশ্রিত সেই রকম অন্পষ্ট কলরবমাত্র! অমঙ্গল আশঙ্কাই বলবতী হয়ে উঠলে । 
দ্রতগতি যাচ্ছিলেম,,ছুট.দিলেম। ছুটে ছুটে দীঘীর কাছে উপস্থিত হয়েই, ভয়ট। আরও 
বেড়ে উঠলো চারিদিকেই ধোঁয়ায় ৫রধায়াকার! একট! প্রশস্ত অষ্টালিকার সমস্ত 
গবাক্ষপথে পুঞ্জ পুঞ্জ ধুমরাশি নির্গত হোচ্চে! সেই অট্রলিকার সুম্মথেই অসংখ্য লোক 
চতুর্দিক থেকে ছুটে ছুটে আস্ছে। বঞ্চন্শব্দে ত্বরিতগতিতে ইতস্তত দমকলের৷ ছুটেছে। 
অনেক লোক সেই জায়গায় জম! হয়েছে ! উন্ধপথে প্রজ্লিত অগ্নিশিখ। ! 
প্রাণপণে আমি ছুটেছি। যেদিকে অগ্রিকাঁও, সেই দিকে নিরীক্ষণ কোরেই আমি 
বুঝ লেম, যে ধারে লর্ড এক্‌লিষ্টনের বাড়ী, সেইদিকেই আগুন লেগেছে! ঠিক সেই 
বাড়ীতেই আগুন লেগেছে কি না, তফাৎ থেকে ফদ্িওঁ সেটা স্পষ্ট বুঝতে পালেম না, 
কিন্ত তারি নিকটেই কোন প্রকাণ্ড বাড়ী জোলে উঠেছে, সেইটাই তখন অনুমান 
হলো! । ছুটে ছুটেই আমি তখন ভিড়ের ভিতর প্রবেশ ফোল্পেম। জনতার কণ্ঠরব তখন 
আমি স্পষ্ট স্পট শুন্তে পেলেম। ভয়ানকু ভয় বাঁড় লে! নিশ্চয় জান্লেম, এক্লিষ্টন্‌ 
প্রানীদেই আগুন ধোরেছে! ভয়ের কথ! মুখে বল্বার নয়। প্রত্যেক ঘরের ছাদ ফুঁড়ে 
সর্পাকার অগ্রিশিখ। বিনির্গত হোচ্ছিল! সমস্ত জানাল! দিয়ে প্রজ্জলিত অগ্রিরাশি 
নির্গত হোজ্ছিল! সমস্ত বাড়ীখানাই অগ্রিনয়!-.সমস্তই অগ্নিক্ষেত্র! নিকটের সমস্ত বাড়ী 
থেকে অর্ধ-উলঙ্গ চাকরলোকেরা যেন পাগলের,মত ছুটে বেরচ্চৈ। মৃল্যবান্‌ আস্বাবপত্র, 
নানাপ্রকার বসনস্ত,প, নানাপ্রকার বহুমূল্য সামগ্রী, রাস্তার উপর জড় কোনে ফেল্ছে! 
অগণিত পুলিসেরলোক সেইখানে এসে জম! হয়েছে"। জিনিসপত্র কেহই ছুর্তে"না পারে, 
পুলিসের লৌকেরা সেইরকমে পাহারা দ্িচ্চে। দমকলেরা অনবরতই জল তুল্‌্ছে, জল 
ঢাল্চে। ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোরে আমি দেখলেম, লর্ড এক্লিষ্টনের দাসীচাকরেরা 
, ষেন উন্মত্তের ন্যায় অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে ছুটাছুটি কোচ্চে। তাদের মুখেই শুন্তে 
পেলেম, 'পর্ভ এক্লিষ্ট'সে রাত্রে €কাখায় নিমন্্রণে গিয়েছেন,,লেডী 'এক্লিষ্টন একাকিনী 
ঘরে আছেন !-_-অন্গুখ হয়েছে, আপার ঘরেই শুয়ে আছেন! কেহই তারে .বাহির 
কোন্তে পারে নাই! অকশ্মাৎৎ আগুন ধোরে উঠেছে! অল্পক্ষণের মধ্যেই, চারিদিকে 
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ছড়িয়ে পৌঁড়েছে! ! চাকরের৷ আপন আপন প্রাণ লয়েই ব্যতিব্যস্ত! সকলেই মনে' 
কোচ্চে, কেহ না কেহ ঈসবশ্তই লেডীকে উদ্ধার 'কোরে আন্বে ! প্রাণের ভয়ে 
সকলের মনেই এ রকম ধারণ1! আপ্নারা পালাতে পাল্সেই বাঁচে! সেদিকে কাহারই 
মন ছিল'না'! সকলেই বেরিয়ে পোড়েছে ! সকলেই তখন জান্তে পাচ্চে, তাঁদের 
প্রতৃপত্বী সেই জলন্তগ্ৃহেই পোড়ে রয়েছেন! 
কথাগুলি আমার বোল্তে যতক্ষণ লাগলো, ঘতক্ষণে এই কথাগুলি আমি লিপিবদ্ধ 
কোলেম, চাঁকরদের কথাগুলি শুনতে ততক্ষণ লাঁগ লো না। অল্ক্ষণের মধ্যেই স্টর 
আমি জান্তে পাল্পেম । মনে জনে স্থদৃঢ় সংকল্প কোল্পেম, লেডীকে উদ্ধার কোন্তে যদি 
আমার নিজের প্রাণ যাঁয়, তাও স্বীকাঁর,_তাঁও মঙ্গল, তথাপি যে দ্বকমে পারি, তারে 
আমি উদ্ধার কোব্বোই কোব্বো ! 
যে সকল লোক ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছিল, শশব্যস্তে তাদের একজনকে আঁমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "লেডী এক্লিষ্টন ফোন্‌ ঘরে আছেন 1” 
লোকটা! ভ্যাবাঁচ্যাকা খেয়ে উত্তর কোল্লে'ণ্যর ?” পু 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে, গালাগালি দিক্ষে, তারে আমি বোল্পেম, “ই ই, ঘর | কোন্‌ 
ঘরে তিনি আছেন ?” 
কে আমি, কেন ও কথা জিজ্ঞাস! কোচ্চি,কেন গালাগালি দিলেম,ভয়ে_-বিশ্ময়ে সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ না কোরে, লোকটাঁও তখন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “দোতাঁলা_সসিঁড়িতে 
উঠেই বাঁদিকে যে দরজা, সই ঘ্বর রঃ 
ছুটে আমি বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে যাঁচ্ছি, একটী ভদ্রলোক সেই সময় জোরে 
হস্ত ধারণ.কোরে,চীৎকারম্বরে'বোল্তে লাগ্লেন,“যেয়ো না ! যেয়ো না !_ যেয়ো না! 
মোর্বে,_মৌরবে»মোরবে !_নিশ্চয়ই মারা যাবে ! 
ভিড়ের ভিতর দশ বারোঁজন লোক একসঙ্গে গোলমাল কোরে টেচিয়ে টেচিয়ে 
বোলে উঠ লো, “কে এ? পাগল না কি? নিশ্চয়ই পাগল !” 
কাহারও কথ! আমি শুন্লেম না। কোনদি্কই চাইলেম না। যে লোৌকটী আমার 
হাত ধোরেছিলেন, জোর্েতার হাতখাঁন। ছাঁড়িয়ে ফেলে, ভ্রতবেগে আমি প্রবেশদ্বার 
পার হয়ে গেলেম। ভিড়ের সমস্ত লোঁক চীৎকার কোরে উঠলো । অনেক লোক ভয় 
দেখাতে লাগলো । অন্ন অল্প আমি শুনৃতে পেলেম, কেহ কেহ ফন উচ্চক্ঠে আঁমার 
তারিফ কোত্তে লাগ্লেন। *ভালমন্দ কোন কথ। শোনবারই আমার সময় ছিল না। 
যে সংকল্পে অগ্নিকৃণ্ডে ঝাঁপ দিতে চোঁলেছি, বিশ্বপ্রণীর প্রাণরক্ষা করা আমার সংকর ; 
সে সংকল্পে তখন আমারে নিবৃত্তি করে, কাহার সাধ্য 
* নীচের তালার যে ঘরে আমি প্রবেশ কোললেম, ধোঁয়ায় ধোয়ার সে ঘরটা একেবারেই 
অন্ধকার! আমি, হেন অদ্ধ হয়ে গেলেম [হুহ্থ্‌ কোঁরে চক্ষু দিয়ে জল গোঁড়.তে লাগলো ! 
কিছুতেই আমার জরক্ষেগ নাঁই ! আমি যেন তখন মোরিয়া! লাফে লাফে সিঁড়িট পার 























রি ৬১২ বিলাতী, গুগুকথা । না মাঃ 


'হুয়ে গেলেম। যে ঘরের দিকে চেয়ে দেখি, সেই ঘরেই প্রজ্জলিত অগ্নিশিখা !-স্ত পাকার 
ধোয়া! আগুনের উত্তাপে সর্বশরীর পুড়ে যায়! সে উত্তাপ সহ রা অসাধ্যই 
হয়ে উঠলো! সহজে অগ্রসর হোতে পাল্লেম না, ফিবে। আদ্বার ইচ্ছা হলে! 
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' ফিরে আসি জানি: মনে কোচ্চি, হঠাৎ অস্কট রেদনধ্বনি শুন্তে পেলেন । 
জীবনের আশা ত্যাগ কোল্লেম ! অগ্রিক্ষেত্র পাঁর হয়েই। গো ভরে ছুটে চোক্েম! দম 
বন্ধ হয়ে যাই যাই, ঠিক তেম্নি অবস্থায় উপরতালায় উঠলেম! বাড়ীখানা, যেন 
অগ্নিময় বোঁধ হোঁতে লাগলো! আগুনের দেয়াল !-_ আগুনের ছাত !--আগুনের গরমে 
সমস্তই অগ্নিময় ! চতুদ্দিকে অগ্থি, মধ্যস্থলে আমি ! মুহূর্ভমাত্র স্থির হয়ে দাড়ালেম। 
চক্ষের নিমেষমধ্যে একদিকের ছাত পুড়ে, ভস্ম হয়ে পোড়ে গেল! আমি (যথানে 
দাড়িয়ে ছ্রিলেম,সেদিকে পোড়-লো নাকিন্ত আগুনের হল্কায়_-আগুনের এলায়, ক্ষণবাঁল 
চক্ষে কিছুই দেখতে পেলেম না! এক রকম হলো ভাল !' ছাঁতট], যেদিকে পোঁড়ে 
গেল, সেদিকে আগার জলস্ত আগুন থাকৃলে। না! এএকনাকে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
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কোরেম! দেখ্লেম, লেডী এক্লিষ্টন্‌ মেজের উপর অচেতন হয়ে পোড়ে আছেন"! 
নিকটে একখান] র্যাপটর পোড়ে ছিল, শশব্যস্তে 'মুহূর্তমাত্রে সেই র্যাপারখান1 তার 
গায়ে জোড়িয়েঃ চক্ষের নিমেষে কোলে কোরে তুলে নিলেম। অচেতন অবস্থাতেই 
তারে কোঁলে কোরে, লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্নি ভেদ কোরে আমি নেমে এলেম ! 

সে রকম অগ্রিক্ষেত্রমধ্যে তত ভারী নারীদেহ সহজে আমি কোলে কোরে আন্তে 
পাত্তেম না, কিন্ত তখন যেন আমার শরীবে সহস্র বীরের বল প্রবেশ কোরেছিল 1! বোধ 
হলো যেন, আমি একট! গাখীর পালক নিয়ে আস্ছি! আমীর পক্ষে তখন আূূরও 
শুভগ্রহ! বাতাসট! তখন উল্টে গেল! যেদিক দিয়ে আমি নাম্লেম, সেদিকে 
জলন্ত আগুনের উষ্ভাপ অনেকটা কম হয়ে এলে।! অচেহন লেডীকে সেই রকমে 
উদ্ধার কোরে, তত্ক্ষণাঁৎ আমি বেরিয়ে পোঁড়লেম! 

“বাহার ছেলে ! এই দিকে !_-এই দিকে !__এই পথে !”-__উল্লাসস্বরে এ সব 
কথা বোল্তে বোল তে,একটা ভদ্রলৌক আঁমাঁর হাঁত ধোরে,টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন । 
দেহ আমার কোলেই আছে! আঁমি তথন হীাপাচ্চি! সেই অবস্থায় সেই ভদ্রলোকটী 
আমার হাত ধোবে টেনে টেনে শিয়ে চোলেছেন।-রাস্তাব ধারে ছ সাতটা দ্রজ। পার 
হয়ে একট] বাড়ীর ভিতর তিনি আমারে নিয়ে গেলেন। 

জনতার সমস্ত লোক উচ্চকণ্ঠে আমার প্রশংসাকীর্ভন কোত্বে লাগলে ॥ যে বাড়ীতে 
আমরা প্রবেশ কোল্লেম, সেই বাড়ীর একটা ঘবে একখানি কৌচের উপর লেভী একুলি- 
টনের অচেতন দেহ আমি শেয়ালেম। সদরদরজ] বন্ধ ইলো। চক্ষে আমি আর তখন 
কিছুই দেখতে পাচ্চি না! যে ঘরে দাড়িয়েছি, সে ঘরটা যেন ভে। ভে! কোরে ঘুরচে ! 
আমি €যন জ্ঞানশূন্য হয়ে পুড়ি পড়ি, এমন অবস্থা! চেয়ারের উপর তিনি আমারে 
বসালেন। ব্যস্ত হয়েই একগেলাঁস সরাপ খেতে'দিলেন। এক চুমুকে সবটুকু আমি 
খেয়ে ফেন্সেম। তখন আমার ঘূর্ণ ভাবটুকুঃ সেরে গেল। “জল জল” বোলে চীৎকার 
কোরে উঠ্‌লেম! জল এলো । দেই ভদ্রলোকটাই জল এনে দিলেন। মুচ্ছিতা 
কামিনীর মুখে চক্ষে জল,সেক কোত্তে ক্রত্তে, তিনি একবার চেয়ে দেখলেন । বোধ 
হলো যেন, ঘুমুচ্ছিলেন০ স্বপ্ন দেখ ছিলেন, মুহুর্তমাত্রে জেগে উঠ্লেন | ধীরে দীরে 


" সোজা হয়ে কৌচের উপর, বো বোদ্লেন। সভয়চকিতে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। 


আমার দিকে চক্ষু পোঁড়'লো । অকন্মাৎ শিউরে উঠে, অস্কটস্বরে চীৎকার কোরে আমার 
কাছে তিনি ছুটে এলেন।, ঠিক যেন লাফিষ্টে পোড় লেন! সম্মুখে এসেই আমার 
গলা! জোড়িয়ে ধোল্সেন ! চিন্তে পাল্লেন, সে কথার পরিচয় দেওয়াই বাহুল্য । আমার 
গল] জড়িয়ে ধোরে, কীপ্তে কাপতে গদগদকণ্ঠে বোলেন, প্ধন্ত পরমেশ্বর ! ধন্ত 
'জোসেফ !,তুমি আমার প্রাণ রক্ষা কোলে রি রী, টি 


আর বোল্তে পালেন না। মনের আবেগে নিতীস্ত অবসন্ন হয়েই যেন আমারে ছেড়ে 
দিলেন তৎক্ষণাৎ আবার আি্রী সেই কৌচের উপর শুয়ে পোঁড়লেন । আবার মূচ্ছ11 
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' ধিনি আমারে সেই ঘরের ভিতর নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তখন সেখানে ছিলেন 
না। লেডী এঁক্লিষ্টন্‌ আবার র্থন অজ্ঞান হয়ে পোড়লেন/ঠিক সেই সময়েই তিনি 
তার স্ত্রীকে আর ছুজন দাসীকে সঙ্গে কোরে, সেই ঘরের ভিতর (প্রবেশ কোলেন । 
তখনই আমি জান্লেম, তিনিই গৃহস্বামী। দাঁপীরা লেড়ী এক্লিষ্টনকে ধরাধরি 'কোরে 

সে ঘর থেকে অন্যঘরে নিয়ে ঠোল ।-_-গৃহস্বামিনীও সেই সঙ্গে চোলে গেলেন । গৃহস্বামীর 
_ কাছে আমি একা! থাকৃলেম। শুন্লেম, তার নাম এড্বার্ড। সহরে তিনি একজন সন্াস্ত 
ধন]ঢ্য সওদাগর। ব্যবহারেও পরিচয় পেয়েছিলেম ভদ্রলোক,পরিচয়েও দেখ্লেম,যখার্থই 
অমায়িক দয়ালু ভদ্রলোক । বীরপুরুষ বোলে তিনি আমার যথেষ্ট প্রশংসা কোলেন । 
সঙ্গে কোরে তাঁর ,তোষাখানায় নিয়ে গেলেন। অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ কোরে ধোঁয়ার 
ধুলায় আমি ধুসরিত হয়েছিলেম, ভদ্রলোকটার সদয় ব্যবহারে সেই স্থানে আমি স্নান 
কোঁল্লেম। আমার গাঁয়ের কোনস্থানে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। কেবল একটু 
একটু চুল পুড়ে গিয়েছিল। সেরাত্রে তিনি আমারে সেই বাড়ীতেই অবস্থান কো 
অনুরোধ কো্পেন, আমি থাকলেম না।" যদি থাকি, লোকে পাছে মনে করে, 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে লর্ড একলিষ্টনের সঙ্গে আমার দেখা হবে, তিনি আমারে পুবস্কার 
দ্রিবেন, সেই লোভেই আমি থেকে গেলেম !__সেট। বড় লজ্জার কথা! সেই ভয়েই 
আমি থাকৃলেম না। এড.বার্ড আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, আমার বাসস্থান কোথায়? 
যে কারণে তার বাড়ীতে আমি থাকৃলেম না, সেই কারণেই তার প্র প্রশ্নেবও উত্তর 
দ্রিলেম না। সসন্ত্রমে অভিবাদন কোরে, দ্রুতপদে ঘর থেকে ম্লামি বেরিয়ে পোড় লেম। 
ক্রতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আদ্ছি, পিঁড়িতেই দেখি, আহঙ্কবিভ্রাত্ত লর্ড এক্লিষ্টন ! 
ধার ভয়ে পালাচ্ছিলেম, তিনিই আমার সম্মুখে !_ আমারে দেখেই চোম্কে উঠে তিনি 
বোলে উঠূলেন, “এ কি ? জোসেফ'? তুমি ? তুমিই কি-_-”, 
এডবার্ডও আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্ছিলেন। ত্রস্তভাবে তিনিই উত্তর কোলন, 
“ই। মহাশয় ! ইনিই আপ্নার স্ত্রীর জীবনদাত। ! এই যুবাপুরুষের অসীম সাহস ! জলস্ত 
অপ্রিকুণ্ড থেকে ইনিই আপ্নার স্ত্রীর জীবনরক্ষা কোরেছেন 1” 
লর্ড এক্লিষ্টন্‌ সবিন্বক্-চমকিত-ভর্গীতে, বিন্মিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, বোলে 
উঠ্‌লেন, “তুমি জোসেফ ? তুমি ?-_-বোল্তে' বোল্তেই ব্যগ্রভাবে তিনি আমার ' 
হাত ধোল্পেন। গ্ভীরস্বরে আবার বোরেন, “তুমি জান না,_তুমি কি. এখন 
* যাচ্ছো £না না, ঘেতে পাবে না! তোমাকে এখানে থাকৃতে হবে 1 
সি আবার বোলেন, “থাকৃতেও চাঁন না, কথাও শোনেন না, কিন্ছিহ চান 
| ইনি যেন মনে কোচ্চেন, কি একট! সামান্য কাঁজ সমবাধা কোরে গেলেন ১” , 
মু চঠ এক্লিষ্টনের হাত ছাড়িয়ে, ক্রতবেগে সিঁড়ি থেকে নামতে নাম্‌তে আমি বোল্তে 
লাগ্লেম, “আমি কেবল আমার কর্তব্য কর্মই করেছি !”__বোলেই, ছুট !_ তাদের 
দিকে আর চেয়েও দেরুলেম না! এক দৌড়েই দীথীপার্ 
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দীখীর অন্তধারে গিয়ে আমি থাম্লেম। দুগ্ধ অট্রালিকার ঢ্রিকে একবার 
চাইলেম। দমকলেরা তখন খুব শীত্ব শীঘ্র অঙ্গারস্তপে জল ঢাল্ছে ! অগ্নিও অনেক 
নিবেছে, ধৌয়াও অনেক কোমেছে। কেবল সেই একখানি বাড়ীর উপর দিয়েই 
অগ্নির প্রতাপ থেমে গেল। নিকটের অন্য কোন বাড়ীতে কিছুমাত্র অগ্নি প্রবেশ 
করে নাই। ভিড়ের লোকেরা তখনও পর্য্যন্ত চীৎকার কোরে, এদিক ওদিক 
ছটাছুটি কোচ্ছিল। দ্মকলচাঁলকেরা জোরে জোরে কল চালাতে চালাতে উহ 
গীত গাচ্ছিল। সে একরকম আশ্চর্য্য কাণ্ড! র্ 

পথে একখানি গাড়ী কোরে আমি হোটেলে এসে পৌছিলেম। পরদিন সংবাদপত্রে 
আমি সেই অগ্নিকাণ্ডের সমাচার পাঠ কোল্লেম। কি রকমে আগুন ধোরেছিল, খবরের 
কাগজে দেখেই তা আমি জান্তে পাল্লেম। এক্লিষ্টন প্রাসাদের ভাল ভাল ঘরে নূতন 
নুতন রং দেওয়া হোচ্ছিল, সেই রঙের পাত্রেই প্রথমে আগুন ধরে। দেখতে দেখতে 
প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠে। সংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথা৷ অনেক লিখেছে । আমার নাম 
পর্য্যস্ত প্রকাশ কোরেছে। যখন আমি সে সব কথ! পড়ি, আপ্নার প্রশংসা দেখে 
দেখে বড়ই লজ্জ। পেয়েছিলেম । 

আর ছুদিন আমি লগ্ডনে থাকৃলেম। তার পরেই আবার নানাস্থান পরিভ্রমণ । 
ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস্নগর দর্শন কর্বার ইচ্ছা হলো । ডাকগাড়ীতে আমি প্যারিস 
অভিমুখে যাত্রা কোল্লেম। সে গাড়ীতে কেবল চার্টী লৌক ধরে। একজন রক্ষক আ'র 
তিনজন আরোহী । আমি ফেগাড়ীতে আরোহণ কোল্লেম, সে গাড়ীতে সেদিন অন্য 
আরোহী কেহই ছিল না । আরোহীর মধ্যে আমি একা, সঙ্গীর মধ্যে একজন নিকপিত 
রক্ষক ।' সকল গাড়ীতেই রক্ষক থাকে । রাত্রি নটার সময় যাত্রা কর! হয়, এগারোটার 
সময় বলোন নগরে পৌছিলেম । সেখান থেকে এমিয়েন নগরের রাস্তা ধোল্েম । 
বেশীদূর যেতে না যেতেই আমার একটু ঘুম পেলে । রাত্রি তখন প্রায় ছুই প্রহর। 
তন্্রাচ্ছন্ন আছি, গাড়ীখানা যেন হেল্‌্তে *ছুল্তে লাগলো । দোল। পেয়ে হঠাৎ আমি 
জে্গ উঠলেম। শ্কটব্ক্ষক উচ্চকণ্ঠে কি কথা বোলে উঠলো । শকটচালকও কি 


, কথা 'বোলে কি উত্তর দিলে। পরক্ষণেই গাড়ীথান। উল্টে, একটা গর্তের" ভিতর 


পোড়ে পোল! খানিকক্ষুণ €সই অবস্থায় যেন অক্তান হয়ে ছিলেম। রক্ষক তাড়াতাড়ি 
এসে গাড়ীর দরজাটা খুলে ঞ্নেলে। তার গায়ে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই ।-সে 


১ 


আমারে গাড়ীর ভিভর ঞখকে টেনে, বাহিরে নিয়ে এলো । তার হাতে, একট! লা নিত 


ছিল। সেই আলোতে দেখলে, আমাঁরেও কিছু আঘাত লাগে নাই। ফরাসী ভাষা 
আর্ধম “একটু একটু শিখেছিলেম। স্কুলে যতকিঞ্চিৎ পড়া, তার পর ঘরে বোসে অব- 


'কাশকাঁলেআক্তলাঁচন!। কিছু কিছু বুঝতেও পারি, কিছু ক্টিছু বোল্তে ৫ পারি'। সেই 


রকম ছাড়া ছ'ড়। কথায় রুক্ষককে আমি বুঝিয়ে দিলেম, কেবল একটু ধাক্কা! লেগেছে, 


আর ঠাই ঠাই একটু ছোড়ে'গেছে, আর কিছুই নয়। গাড়ীথানাও ভেঙে গিয়েছিল। ৪4 
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সে গাড়ীতে আর যাওয়া গেল ন!। রক্ষক আমারে বোল্লে, পাচমাইল দূরেই একটা 
নগব। আমার শরীর অত্যন্ত অবসন্ন । পাচ মাইল পথ হেটে যাওয়া আমার পক্ষে 
তখন ছুঃসাধ্য। রক্ষকটা ইসারা কোরে একটা ঘোড়া দেখিয়ে দিলে । আমি তার 
মনের কথা বুঝলেম, কিন্তু আমার পক্ষে তখন অশ্বারোহণ করাও কষ্টকর ।  হাট্তেও 
পাবি না, অশ্বাবোহণেও যেতে পারি না। হয় কি? সে সময়টা অত্যন্ত ঠাঁণ্ড। বাতাস 
বহন হোচ্ছিল॥ শীতে আমি কীপছিলেম। যদিও অনেক মোটা মোটা কাপড় গায়ে 
জোঁড়িয়ে রেখেছি, দাকণ শীতে তথাপি তে দাত লেগে যাচ্ছিল! আকাশ কিন্ত 
পরিষ্কার । আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ শৌভাময় ! নিকটে যদি কোন বাড়ী দেখতে পাই, 
কোন বাড়ীন্ে কেহ যদি একটু শয়নের স্থান দেয়, সেই আশয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেম | তফাতে একটা আলো দেখতে পেলেম। রক্ষককে সেই আলো! দেখালেম। 
সে লোকটা তখন শকটচালককে কি কি উপদেশ দিতে ব্যস্ত ছিল, আমার কথায় ততটা! 
মনোযোগ দিতে পালে না॥ শকটচালক একটা ঘোড়াব পিঠে গাড়ীর জিনিসপত্রগুলি 
তুলে দিয়ে,আর একটা ঘোড়ায় আপনি সওয়ার হলো । রক্ষকের সঙ্গে কি পরামর্শ কোরে 
অন্যপথে চোলে গেল। মেলগাড়ীতে সওদাগরী জিনিসপত্র থাকে, টাকাকড়িও থাঁকে, 
সেইগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই রক্ষকের কার্য্য। অন্য গাড়ীতে সেগুলি পাঠিয়ে দিবার 
বন্দোবস্ত কোরে, রক্ষক'তখন আমার কাছে ফিরে এলে! । আরও ছুটী ঘোড়া তখন 
সেখানে হাজির । রক্ষক আমারে একইউতে আরোহণ কোত্তে বোল্লে, নিজেও একটাতে 
আবোহণ কোত্তে চাইলে । গাড়ীর ঘোড়ায় আরোহণ কর * বড়ই কষ্ট, রাস্তাও উচু 
নীচু, কিছুতেই ত আমি সাহস কোন্তে পাঁলেম না। রক্ষককে আমি বোল্পেম, আর 
একখানা গাড়ী যতক্ষণে আসে, ততক্ষণ আমি সেখানে গ্লাকি। সেই রকম বন্দোবস্ত 
ভিন্ন সে বাত্রে আর অন্য উপায় ত দৈখি না। রক্ষককেই অন্য গাড়ীর সন্ধান কোত্তে 
বোল্লেম। সেই সময় সেই দূরবর্ী আলোর দিকে আবার আমাদের নেত্র নিপতিত 
হলো। ক্ষুদ্র একটা গলিগথ পোঁবে সেই দিকে যেতে হয়। রক্ষক আমারে বোলে, 
“আচ্ছা, তবে তাই হোক্‌। যে বাড়ীতে আলো! দেখ! যাচ্চে, অশ্বারোহণে অস্তত “সই 
বাড়ী পধ্যস্তই যাওয়া! যাঁক্‌।৮-_সে প্রস্তাবে আমি সম্মত €হালেম। গাড়ী উল্টে 


পড়াতে যে কষ্ট আমি পেয়েছি, যে ধাকা খেয়েছি, শুভে পেলে বাচি। তখন কেবল 


আমার একটী আশ্রয় পাওয়াই দরকার । | 
-একটা অঙ্কে আমি আরোহণ কোল্লেম। রক্ষক আমার নাক্সটা কাধে কোরে নিয়ে, 


দ্বিতীয় অশ্বের লাগাম ধোঁরে, আমার সঙ্গে যেতে লাগলো । এই রকমে আধ মাইল পথ. 


গেলেম। বৃহৎ একট! বাঁরিকের মত একখানা বাড়ী দেখুতে পেলেম। বান্ীথান। 
নীচ্‌,২দৌতুল1। নীতের,তালার জানালাগুলি শব বন্ধ। উপরের একটা ন্গানালায় আলো 
জোল্ছিল। গির্জাঘনের যেমন জানাল! থাকে, সেইরূপ খিলান কর1.বিচিত্র গবাক্ষ। | 


অট্রালিকাঁর মধ্যভাঁগেছ €সই জানালা । রক্ষকের মুখে শুন্লেম, সেটা একটী ছূর্গ । 
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বিদেশী লোকুজন এলে সেখানে থাকতে পায়। সময়ে,সময়ে হোটেলের স্াজও করে। 
যে জানালায় আলো! দেখাঁযাচ্ছিল, দেই জানালার মাথায় ধর্্মশশালার মত চুড়ার্গাথা। 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ ছুর্গ কার ?”-রক্ষক বোল্লে, “একজন কাউন্টের।”,--তার 
মুখে নামটা আমি শুনেছিলেশ, কিন্ত এখন সে নাম মনে নাই। রক্ষক বোলে, 
ধাদের সেই ছুর্গ, বছদিন হলো, তীর সেটা পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন, এখন আর 
সেখানে বাস করেন না। সম্প্রতি কোন বিদেশী লোককে ভাড়! দেওয়া হয়েছে, | 
তারাই ওখানে পাকে । কার! তারা, রক্ষক তাদের নাম জানে না। |]. 








অফ্টপঞ্চাশভম প্রনঙ্গ | 
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নেকি তবে নাই? 


যে বাড়ীর সম্মুখে আমরা পৌছিলেম, আমার মমভিব্যাহারী রক্ষক সেই বাড়ীর 

সদরদরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । কেহই কিছু সাড়া দিলে না। খানিকক্ষণ পৰে, উপবেষ 
একটা জানালা খুলে, একজন লোক মুখ বাড়ালে । ফরাসী ভাষার কি কথা জিজ্ঞাস।, 
কোরে। রক্ষকও তাড়াভাড়ি কি উত্তর দিলে। আমিবুঝতে পাল্লেম না । যে লোক 
মুখ বাহির কোরেছিল, মুখখান্মা সারিয়ে নিয়ে, সে তৎক্ষণাৎ আবার জান।ল1 বন্ধ 
কোরে দিলে। আমি অন্মান কোলেম, প্রবেশ কোন্তে দিবে না। কিন্তু বক্ষক বোলে, 
সে আশ্রমে অতিথি লোকে অশশ্রয় পায়, অবশ্তই সে (নেমে আস্বে। সেই কথাই ঠিক 
হলো]। গবাক্ষপথে যে লোকটা কথা কোয়ে ছিল, বাস্তবিক সেই লোকটা নেমে এসে দরজ। 
খুলে দিলে ।. আমাদের প্রবেশ কোত্তে বোলে । রক্ষকের সাধুতা দেখে আমি তারে 
সাধুবাদ দিলেম। টাকা দিতে চাইলেম,_আমার জন্য অনেক কষ্ট কোবেছে, অবশ্ঠই 
পুবস্কাপ্ দিত হয়, দিতে- চাইদলেম, সে তা নিলে'ন। | বিশেষ শিষ্টাচার জানিরে বোলে, 
«এই রকৃন কাজের জন্যই 'সামি রাজমংসার থেকে বেতন পাই। পথিকের কাছে কোন 
রকম পুরস্কটর গ্রহণ কর! নিষেধ ।”-পরিচয়ে শুন্লেম, সে একজন প্রাীন সৈনিক- 
পুরুষ | ' আঁপান্তত & কার্যে নিখুক্ত কাছে । £স আমারে আরও বোলে, “আপি ও 
গাঁড়ীভাড়া শোধ কোরে দির্েছেন, আগামী রাত্রে এই পথে যে গাড়ী যাবে, যি ইচ্ছা + 
করেন, তবে দেই গাড়ীতেই যেতে পারেন,*নতুবা ভাড়ার টাকা ফেরত নিতে পারেন? 
ভাড়া*ফেরত লওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না দ্বিতীয় রজনীর গাড়ীতেই প্রস্থান কন) 
অবধারণ ঝৌলেম। নেই কথা শুনেই" রক্ষক অশ্বারোহণে বিদায় হলো) দ্বিতী 
অশ্বটাকেও সঙ্গে লিয়ে গেল। * , 
| যে লোক দরজা খুলে দিলে, সে একজন-পদাতিক। তার হাতে জলন্ত বাঁতী ছিল। রর 
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নত বিলাভী গপ্তকথা। 





পথ দেখিয়ে দেখিয়ে আমারে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। একটী প্রশন্ত ,বৈঠকথানায় 
আমানে বোসিয়ে, সে একবার অন্যঘরে প্রবেশ কোল্পে। একটু পরেই খানকতক রিষকুট 
আর এক গেলাঁদ সরাপ আমারে এনে দিলে । আবার চোলে গেল। সেই,সময় আমি দেখু: 
লেন,ঘবেৰ আসবাবপত্র সমন্তই পরিষ্কার । চেয়ার--৫বিল--কৌচ,সমস্তই আবলুসকাষ্ঠে 
বিনিশ্দিত।_ ঘোর চক্চোকে কৃষ্ণবর্ণ আবলুস। রাজ। চতুর্দশ লুইয়ের সময়ে যেপ্রকার 
আবলুসেব বহু ব্যবহার ছিল, সেই প্রকার সুচিষ্কণ আবলুস | দেয়ালের গায় সেকেলে 
ধষণেন দীর্ঘ দীর্ঘ সত্রীপুরুষের ছবি । সেই সকল আমি দেখছি, প্রায় পোনেরো মিনিট 
অভীহ হয়ে গেল। লোকটা তখন ফিরে এলো। এসেই আমারে সঙ্গে যেতে বোল্লে। 
সে আমার বাঝ্সটা কাধে কোরে বাড়ীর ভিতর এনেছিল, কাধে কোরেই নিয়ে চোল্লো । 
আমন সঙ্গে সঙ্গ চোল্লেম। ছু স্তিনটে ঘর পার হয়ে, উপরহলায় উঠে গেলেম। ছুদিকে 
দুই বানাও] | ছুদ্দিক দিয়েই ছু্দিকের ঘরে যাওয়। আদার পথ। ভ্দিকেই সারি সারি 
দবজা। একদিকে বোধ “হলো, যেন কোন ধর্্শশালায় প্রবেশের দ্বার। বাড়ীর ভিতর 
ভমানক নিস্তন্ধ। কোথাও কাহারও কোন উচ্চবাঁচ্য শুন গেল না। কেবল আমর! 
দুজনে চোলে যাঁচচি, কেবল আমাদেরই পায়ের শব্দ ভিন্ন আর কোন শবই ছিল না। 
পদাতিক আমাঁবে দক্ষিণদিকের একটী শয়নগৃহে নিয়ে গেল। ঘরটা ফেমন স্থ প্রশস্ত, 
তেমনি দিব্য পরিষার। একধারে সমুজ্জল অগ্নিকুণ্ড। টেবিলের উপর ছটা বাতী। 
ঘবেৰ একদাবে একটা স্পরিস্কৃত শ্য| | গাড়ী উপ্টে পড়া অবধি ষত কষ্ট আমি পেয়েছি, 
ঘছেব আর শব্যার পারিপাট্য দেখে সমস্তই যেন দৃঝ্ব হলো। লোকটা আমার বাক্স 
মেইপানে সেখে, আমারে বোল্পে,কল্য প্রীতঃকালে আপনার যখন ইচ্ছ1, এখানে আহার 
সামগ্রী প্রস্তত পাবেন ।”_এই কথা বৌলেই দরঙ্গা বন্ধ“ কোরে সে লোকটা চোলে 
গেল । ব্যবহারে দেখুলেম, লৌকটী বেশ্‌ ভদ্র। পু 
বাজি হখন একটা । শীতে কেপে কেঁপে আমাঁব সর্বশরীর অবশ হয়ে পোড়ে- 
ছিল, জনিকুণ্ডের কাছে বৃহৎ একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে, ক্ষণকাল সেইখানে আমি 
বোসে গক্লেম । বোলে বোসেই যেন একটু ততন্ত্রা এলো | বাসে বোসেই যেন তভ্রাবশে 
আমি স্বপ্ন দেখতে লাগূলেম । ঘরের চতুদ্দিকেই যেন নানাবপ্তর নানামৃত্তি দর্শন কোত্তে 
লাগ্লেম । একবার যেন বেধে হলো, তখনও আমি গাড়ীতে বোসে আছি। গাড়ীখানা 
।, সুর ঘুরে চোলেছে। একবার যেন বধ হলো» আঁম।র শধ্যার পাশে কৃষ্ণবর্ণ পর্দার 
- || আড়ালে কোন লোকের নুখ দেখতে পেলেম। একবার ভাঁষবেম, আমি যেন আর্সীতে 
ঘুথ দেখ্ছি। আমার নিজের মুখ দেখ্তে পাচ্ছি না, ঠিক যেন পাংশুবর্ণ অপর লোকের 
মুখ! কান যুব, ৩1 তখন নিরূপণ কোন্তেশ্পালেম না। ঘুমের ঘোরে কত যে কি €দখ্‌তে 
লাগ্লেম,সগন্তই যেন শঁত্য বোধ ০হাতে লাগলো । অথচ তাঁতে আমীর নিঁদ্রার ব্যাধাত 
হলো না। যে চেয়াবে, বোদে বোসে অশ্রির উত্তীপে নিদ্রাস্থখ অনুভব কোচ্ছিলেম, 
স্বপ্লধশনে ভর পেষে' সে চেয়ার থেকে লাফিয়েও উঠ.লেম ন1। বা রর 
8677----..2 লুল 
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কতরফম্‌ ্বপ্রই দেখ্ছি। একটার পর একটা, তখনই আবার আর একটা, এইরক্ষম 
এলোমেলো! “দর্শন ! একবার যেন দেখ্লেম, সাদ| কাঁপড়পরা এক মুষ্তি ধীরে ধীরে 
যবনিকাঁর পম্চাৎ* থেকে বেরিয়ে, জামার আছে” এগিয়ে এগিয়ে, আস্ছে। তক্জ্রাবশেই 
আমি যেন'ভয় পাচ্চি। তৎক্ষাণৎ সে মৃত্তি অস্তর্ধান! আবার এক মৃদ্তি আনার সন্মুখে 
সে মৃষ্তির কৃষ্ণবসন পরিধান । সে মৃষ্তিও অন্তর্ধান! বোধ হলো বেন, বাতাসের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেল! ক্রমে ক্রমে আরও কত নৃতন মুত্তির আবির্ভাব !_আবার, তিরোভাঁব! 
দেখলেম যেন, সার্‌ মাথু হেসেল্টাইন। রিডিং নগরে তার যেপ্রক্ষার উগ্র মুন্ডি সবার 
উষ্রদৃষ্টি দেখেছিলেম, তার চেয়ে যেন সহস্র গুণে উগ্রভাব! সেই উপ্রদৃষ্টিতে তিনি যেন 
আমার দিকে নির্নেমেষে চেয়ে রয়েছেন । তার ঠোঁট ছখানি পলকে" পলকে যেন মুখের 
ভিতর প্রবেশ কোচ্ছে। তার পরেই দেখলেম, আনাবেলের জননী যেন মৃছুবিষ্ন- 
বদনে, বিষপ্রনয়নে আমার পানে চেয়ে আছেন্স। তাঁর চেহারা দেখে যেন আমি কতই 
আশ্বাস পাচ্ছি, কতই আনন্দ অন্গুভব কোচ্চি। তখনই আবার ম্বেন সে মুর্তি সেখানে 
নাই। সঙ্গুখেই যেন বিকটপর্শন লানৌভার ! লানোভারের মৃস্তি তখন যেন পূর্বাপেক্ষা 
সহঅগুণে ভয়ঙ্কর! সে মূর্তিও উড়ে গেল! চক্ষের কাছে যেন আনাঁবেল দীড়িয়ে, 
আনাবেলের তখন যেন কতই রূপ ।__লঙ্জাবনতবদনে আমার পানে চাইতে চাইতে, 
আনাবেল যেন আমার গা! খে'সে চোলে যাচ্ছেন! এ 

আনাবেল আর সেখানে নাই ! আবার সেই ক্ৃষ্চবসনা মুস্তি আমার সম্মুখে ! সে 
মুর্তি যেন ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে, ঘুরের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। পূর্বে পূর্বে যে সকল 
মুর্তি আমি স্বপ্নে দেখুলেম, তারা যেমন এলো! আর মিলিয়ে গেল, এ মৃষ্তি সেরকম 
নয়। জানি আমি ঘুসুচ্চি, মুর্তিও সেইখানে ঘুর্চে, ক্রমেই যেন অল্লে অন্নে আমার 

। তন্দ্রাতঙ্গ হোতে লাগ্‌নুো। তখন আমি ভাব্লেম, সেই কৃষ্ণবসনা-মুত্তি যেন আমি 
জাগ্রত্বপ্পেই নিরীক্ষণ কোচ্চি।__ঘুমের ঘোরে দর্শন করা নয়,জাগ্রতাবস্থাগ চেয়েই যেন, 
বারবার সেই মূর্তি আমি দেখুষ্থি। আদন থেকে উঠবার চেষ্টা কোরেছিলেম, সে কথাও 
আমার মূনে আছে। কিন্ততথন আমার হৃদগ্ে এত ভয়, উত্থানশক্তি ছিল না,__বাক্‌- 
,শক্তিও ছিল নাঁ। উদাপনয়নে আতঙ্কে আতঙ্কে কেবল সেই অন্বকারমমুদ্তিই দেখতে 
লাগ্লেম ৮ “ভাল কোরে, দেখ্লেম, নারীমৃন্তি!_শৌকবসন পরিধান! এই পর্যস্তই 
দেখ্কেম*। মুখ দেখতে পেলেম*না । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিন্ম, কিনব কিবসূরের 
* অবগুঠনে মুখখানি ঢাকা ছিল,কিস্বা! আসুলেই মুখ ছিল না, সে সময় সেটা অনুভব 

কোত্তে আমি অক্ষম হোলেম। আমি যেখানে আছি, দরজা যেখানে আছে, তারই |] 
ঠিক*মাঝামাঝি সেই মুষ্তি এসৈ দঁড়িয়েছে। আমার কাছ থেকে বড় জোর সাত হাত 
কি আর্ট হাত তকাঁৎ। , একটু একটু গের্ডানী শব্ধ গুন্তে পেতেন । মূর্তি প্লোরে গেল | 
আমি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলেম। 

যতক্ষণ ন্বপ্ন দেখলেম) তত্তক্ষণ আমার মহা আতঙ্ক! সর্বশরীর বিকম্পিত! বুকের 
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ভিন্তর ধড় ফড়, কোরে লাফাচ্ছে, নিজের কর্ণেই সে শব আমি গুন্তে পাচ্চি। কপালে 
দর দর কোরে ঘাম পোড়তে লাগলো । দেয়ালের দর্গণে মুখ দেখ্লেম। *মুখে_ চক্ষে, 
ওষ্ঠে, মুস্তিমান্‌ ভয়ের চেহার! অক্ষিত ! দখ্বজার দিকে *কটাক্ষপাত কোল্পেম ।_দেখলেম, 
অর্ধেক কপাট খোল] । 
স্বপ্নাবেশে যেন তের ভয়ে অবসন্ন হোচ্ছিলেম, এখন যেন সত্য বস্ত দর্শনে সত্য 
সত্যই ভয়ে উদয়! ব্যাপার কি? কেহ কি আমীর সঙ্গে ছলনা কোচ্চে ? এ ছলনার 
ভিতরেও কি কেন বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্র মিশ্রিত আছে ? হঠাং আমি জেগে 
উঠুলেম দেখেই কি ভয় পেয়ে, সে লৌকট। সৌঁরে গেল? আমি বিদেশে ।__বিদেশের 
নির্জন প্রদেশে!_-নির্জন প্রদেশের অদ্ভুত বাড়ীতে! প্র প্রকার আশ্চর্য্য ঘটনার 
তাতপর্য্য কি, কিছুই তখন অন্থভূত হলো না। অভ্রমণকারী €লাকের যে সকল ভয়ানক 
ভয়ানক ভ্রমণবৃত্তাস্ত আমি লোকের মুখে,শুনেছি,-পুস্তকে ও পাঠ করেছি,_এই রকম 
নির্জন প্রদ্দেশের নির্জন স্থানে কুচক্রী লোকেরা যেপ্রকারে নিরীহলোকের প্রাণ বধ 
করে,__অজ্ঞাত পথিক লোকগুলিকে যেপ্রকারে ফীদে ফেলে, মনের ভিতর সেই সব 
কথাই উনয় ছোতে লাগলো । েলগাঁড়ীর সেই রক্ষকটাও কি হত্যাকারীদলের সঙ্গে 
যোগ কোরেছে ? সেটাও কি সম্ভব হোতে পারে? জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলেম, 
যেখানে টাকা ছিল,_যেখানে নোট ছিল,--যেখানে ঘড়ী ছিল, সমস্তই আছে, কিছুই 
যায় নাই। ঘড়ীতে দেণ্লেন, রাত্রি আঁড়াইটে । দেড়ঘণ্ট। কাল আমার নিদ্রঃ হয়ে- 
ছিল,__নিদ্রার সঙ্গেই স্বপ্ন -হ্বপ্রের সঙ্গেই আতঙ্ক! বাস্জবিক সে আতঙ্কের কারণট! ষে 
কি, কিছুই নিরূপণ কোস্তে পাল্লেম না । ঘরে যেমন বাতী জোল ছিল, তেম্নি জোল্ছে । 
কুণ্ডের অশ্রিও সমভাবে প্রজ্জলিত । 
কি যেভাবি, কিযে করি, অস্থিরবুদ্ধিতে কিছুই স্থির ট্ুড়ালে! না। বিছানার 
ক।ছে এগিয়ে গেলেম। পর্দার পণ্চাতে উকি মেরে মেরে দেখ্লেম। বিছানার নীচে 
অন্বেষণ কোলেম। কিছুই দেখতে পেলেম না । জানা, দরজা, টেবিল, একে একে 
সমস্তই দেখ্লেম, কিছুই দেখা গেল ন| । পাশের একটা! তেঃযাখানায় প্রবেশ ?কাল্লেম । 
কোন ছুষ্টলেক কোন স্থানে ও কোরে আছে কি না, ভয়ে ভয়ে অনুসন্ধান কোল্লেম,, 
কোন চিহ্ৃই পেলেম না। অবশেষে স্থির কোলেম, অবশ্যই কোন লোৌক আমার 
| ঘ্রপ্রবেশ কোরেছিল। আমারে শয়ন কোত্তে বোলে পদাতিক যখন বেক্ষিরে যায়, 
১ রজা বন্ধ কেরে গিয়েছিল, সেই দরজা দেখি খোলা-। “তাতেই নিশ্চয় কোরেম, 
অবশ্যই কেহ এসেছিল। কি কোরে খুলে গেল? চাবীতালাটা হয় ত ভাল ছিল লা, 
পুবাতন বাড়ীর সমন্তই হয় ত পুরাতন, বাতাসেই হয় তু খুলে গেছে। হাওয়াঁটাও সে 
সময় ফোর -জোর ছিল হাঁওয়ান্তেই হয় ত দরজা খুলে গেছে । শঅন্ুফান কোল্লেম 
এই বকম, তথাপি কিন্তু বাটা ভাল লাগ্‌্লে। না । তখনও মনে হোতে লাগলো, হয় 
ভুত, নয় মানব! যেই হোকৃ, একজন কেহ অবশ্তই ঘরে প্রবেশ কোরেছিল। 
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ভূতের ভয়ে আমার অবিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল ;১-অনেকদিন, আমি ভূতের ভয় এড়িয়েছি'। 
তথাপি বায়োলেটের মৃত্যুর কথা মনে পোড়লৌ। বায়োলেটের মৃত্যুতে ভুতের 
কাও্ডই বেশী পঠঃওয়া যায়? তথাপি কিন্ত তখনও আমার স্থির বিশ্বাস, কোন সজীব 
লোক আমীর ঘরে এসেছিল । হয় ত আমারে মেরে ফেল্বে-_হুয় তকোন কুচক্রের 
সষ্টি,_হয় ত তখনো৷ সেই বিপদ আমার সম্মুখে, সেই রর্কম ভাব নাতেই অন্তঃকরণকে 
আকুল কোরে তুলে । যদি এটা ভাঁকাতের আড্ডা হয়, স্তয সত্যই এখানে যদি খুনে 
লোকেরা লুকিয়ে থাকে, তা হোলে তারাই হয় ত অগ্রে একজন মেয়েমানগষ পাঠিয়ে 
ছিল, গুপ্তদূতীর কাজ কোচ, সেই মেয়েমানুষ হয় তসোরে গেল, দলের ভিতর 
খবর দিতে গেল, এইবার ডাকাতের! এসে কর্ম রফ| কোরে যাবে ! * 

কতপ্রকার আতঙ্কই যে আমার মনের ভিতর তোলপাড় কোত্তে লাগলো, কেবল 
একা৷ আমিই তা অনুভব কোল্লেম । ভাল কোরে ঘরের দরজা বন্ধ না কোরে, বিছানায় 

শয়ন কোত্তে সাহস হলো না। কি কোরেই বাবন্ধ করি? ভিহুরদিকে চাবীও নাই, 

খিলছুড়কাও নাই। দরজার যতটুকু খোলা ছিল, কাছে গিয়ে তাল কোন্গে দেখে দেখে, 
এককালে সবটুকু খুলে ফেল্লেম। এদিক ওদিক সব দিক চেয়ে চেয়ে দেখলেমণ কোথাও 
কিছুনাই। আবার বন্ধ কোত্তে যাচ্ছি, হঠাৎ এক, অস্পষ্ট গেঙানী শব্ধ আমার কর্ণে 
প্রবেশ কোলে । যে পথ দিয়ে পিঁড়িতে নামতে হয়, সেইদিকৈই সেই শবা। ঘরের 
ছাদের উপর আলো আঁন্বার যে আয্লনা-সদরজা আছে, সেই পথেন্চন্দ্রকিরণ প্রবেশ 
কোচ্ছিল। সেইদিকে আন্থিষ্টচাইলেম। দেখতে গেলেম, এক ক্কষ্ধবর্ণ মূর্তি চোলে 
যাচ্চে। যেমন দেখ্লেম, তেম্নি আনৃশ্য ! কাঁণ পেতে শুন্তে লাঁগ্লেম ৷ নিশ্বাস বন্ধ 
| কোরে কাণ পেতে থাক্লেম্ছ। বোধ হলো যেন, আমি শুন্লেম,*্ধীরে ধীরে পদক্ষেপ 
আব নূতন বসনের খস্থস শব । বোঁধ হলে! এ রকম, কিন্তু নিশ্চয় কোতে পার্সেম 
না। মৃষ্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার ঘরের দ্বিকে এলো না। সন্দেছে আমি আবার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোর্লেম | বিবেচনা কোরেম, একট, পূর্বে যে মৃত্তি ঘত্রের ভিতর 
প্রবেশ ক্লোরেছিল, যেমূর্তি, আমার দুম - ভাতিয়েছিল, যে মূর্তি দেখে ভন পেয়েছিলেম, 
, সেই কৃষ্ণবসনা রমণীসৃষ্ধিই হয় ত এ! পু 

যে ছ্বোক্‌, একজন এদিক'ওদিক্‌ কোরে বেড়াচ্চে, তাতে আর.সনোহ থাকলে! না। 
থাকুকু আর নাই থাকুক্‌, আমি*কিস্ত সন্দেহ রাখ্লেম না। িস্ত ফে? কেনই/বা 
অমন কোরে বেড়াচ্ছে? 'থেকে. থেকে কেনই বা গেডাচ্চে ? মন্্মাস্তিক, বিলাপব্বস্ি, ৮ 
মত গেঙানি ! কেসে?--পাগল কি? চোরীঁ__ডাকাত, নরহস্তা বিশ্বাসঘাতক, 
এইন্লকল.পনোহ' যতক্ষণ মনে - মনে তোলাপাড়া 'কোচ্ছিলেম, সেগুলো কি আমার 
মিখ্যা ভ্রম"? তাষ্ট হয় তহবে! অকরশে ভয় 'প্র়েছিলেম,*€দই কথা৷ বুভবেই” লজ্জা 
পেলেম। মনে কোবেম শয়ন করি। বৃথা আতঙ্কে মনকে উৎকষ্টিত করা তাল নয় । 
দরজু। বন্ধ দ্ধ করঘোন উপার ছিল না , নাই না থাকলো, ভন্ন রা ? শয়ন করি। এই 
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৬২৪ বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 





সেস্থান পরিত্যাগ কোল্লেম। পূর্ব নিঃশবে আপ্নার শয়নঘরেই ফিরে আম্‌্তে 
লাগলেন । কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলেম, সেইটী ভেবেই 'অস্থির হোতে লাগ্লেম। 
কেহ আমারে দেখতে পেলে না, নে মনে কেবল সেই একমাত্র প্রবোধণ। আবার আর 
একরকম চিন্তা এলো । পুত্রশোকাতুর। নেই ছুঃখিনী রমণী আমার শয়নথরে কেন 
প্রবেশ কোরেছিল ? কেনই বা. তেমন কোরে আমারে ভয় দেখালে ? 

ঘরে ফিরে এলেম। বাতী নিবিয়ে দিলেম। চোর-ডাকাতের ভগ্ন ঘুচে গেল। 
চুপ্রি চুপি শয়ন কোল্লেম। রাত্রের মধ্যে যত কাণ্ড ঘোটে গেল, খানিকক্ষণ তাই 
তাব.তে ভাব্তেই ঘুমিয়ে পোড়লেম। সেবারে আর কোন স্বপ্র দেখলেম না । পূর্বে 
যেরকন স্বপ্র এসেছিল, নিদ্রাবস্থাঁয় সেগুলিও আর স্মরণ হলে! না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
আবার যেন বুঝতে পাল্পেম, আবার যেন ঘরে কে এলো। চেয়ারে বোসে বোসে যেমন 
দেখেছিলেম, সেবারেও সেইরকম দেখতে লাগলেম। বাতী, নিবিয়েছিলেম, কিন্ত 
'প্রজ্ছলিত অনলের দীপ্ডিতে বেশ দেখতে পেলেম,_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যেন দেখুছি, ৫সই 
কষ্ণব্গন] রমণী ! সেই রমণী যেন আমার বিছানার ধারে এলো! ! সেবারেও সুখ দেখৃতে 
পেলেম না। মূর্তি আমার কাছে এলো!। খানিকক্ষণ চেয়ে দেখ্লে। কঙ্ম্বর শুন্তে 
পেলেম। মৃছু -কোমল -স্থন্সিঞ্ধ কণ্ঠস্বর! আমি যেন জেগে উঠলেম। ঠিক যেন 
বুঝ লেম, সকাতর কঠম্বর! সে কঠম্বর আমার কর্ণের অপরিচিত নয়! 

স্বর আমারে বৌলে, “এতদিনের পর তুমি এলে ? কতদিন আমি তোমার আশাপথ 
চেয়ে রয়েছি ! তুমি কি কবর থেকে উঠে এলে ? আঁমি৪ কবরে যাচ্ছি! তুমি যতদিন 
কাছে স্টিলে না, যার মুখ দেখে ততদিন আনি এক একবার মনের জ্থে নিশ্বাস 


ফেল্তেম, আমার প্রাণাধার-নেহাধার সেই প্রিয়বস্ত আগ্লারে ছেড়ে গেছে! কবরে, , 


অস্তিমের স্থুথময় কবরে সেই প্রিয়বস্তর পাশে আমি শুতে যাচ্ছি! ওঃ! তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে? দোষী কোচ্চি না তোদারে 1-আামি জানি, ইচ্ছা কোরে তুমি আমারে 
ত্যাগ কর নাই!_অপুর লোকের নি্রতায় আমাদের বিচ্ছেদ ঘোটেছিল ! তারাই 
আমারে এই জীর্ণ বাড়ীতে এনে ফেলেছে ! এ জন্মে আর* অমি .তো'মারে দেখুতে "পাব 
না তীরাই আমারে সেই সর্বনাশের কথা বোলেছে ! তারা অথমারে আরও, বোলেছে, 


আমার স্মরণপথ থেকে জীবনের যত তোমারে আমি বিসর্জন দিব! কিন্ত তা! কি তারা 


পেরেছে ? আমি কিতা পেরেছি ! হবায়,হায় | তাঁরা আমার স্বাধীনতা হরণ কোছরছে ! 
২উরীরের স্বাধীতাপ্‌--মনের স্বাধীনতা তাঁরা কেড়ে নিতে পারে নি! মুহূর্তের জন্যেও 
তোমারে আমি ভুলি নাই! তুমি যদি জান্তে 'পাত্তে, কোথায় আমি আছি, তা হোলে 
অবশ্যই তুমি 'এতদিন কবে এসে আমার সঙ্গে দেখ! কোত্তে! তা আমি বেশ জর্জন। 
তাই' জন্যই বৌল্ছি, তোার কোন (দাষ নাই? ও! কি আশ্চর্য্য ! ক আশ্চর্য্য কথাই 
আমার মনে পোঁড়ছে কত আশ্চর্য স্বপ্নই আমি দেখুছি 1 হবর্গের স্বপন [স্বর্ণের 


র্‌ 








সখ,। স্বর্গীয় মুক্তি আমার চতুর্দিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে! সমস্তই যেন স্বর্গের কথা ! 
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তারা আমারে ইঙ্গিত কোরে ডাকৃছে,-সঙ্গে যেতে * বোল্ছে,_-এ জগৎ ছেড়ে 
অন্য জগতে আহ্বান কৌোশিচ্চ! ওঃ! যে সাংঘাতিক রাত্রে আমার প্রাণাধিক আমারে 
ছেড়ে যার, সেই সর্বনাশের রাতেই সেই ্বগীর্িতের। আমার কাণে বোলে 
গেছে, আমার প্রাণ অতিশীগ্রই আমার প্রাখাধারের সঙ্গে যাবে! আমিও 
জানি, ঠিক যাবে! আমার সময় হয়ে এসেছে! অস্তকালে তোমারে একবার 
দেখ্লেম, এ জীবনে এই আমার পরম স্ব! ওঃ! এইমাত্র এইমাত্ব_যখন তুমি 


"চেয়ারের উপর ঘুমুচ্ছিলে, সেই সময় আমি তোমার কাছে এসেছিলেম। দেখে 


গেছি! ইচ্ছা হয়েছিল, একটী চুম্বন করি! কিন্তু হায় হায়! আমি মনে কোরে 
ছিলেম তুমিও মোরে আছ ! এ পাপসংসারে আবার তুমি বেঁচে উঠে, আবার পাপজীব- 
নের খেলা খেলাও, সে বাসনা আমার হলো না! আমি তোমারে 
জাগালেম না। যে সংসার দয়ামায়াপরিশূন্য,_বে সংসার ্নেহমমতাবিবর্জিত,__যে 
সংসার এত গশীতল, সে সংসারে, আবার তোমারে জাগিয়ে ঢতালা তখন আমি 
মহাপাপ বিবেচনা কোলেম !--ওঃ ! শীতল-_শীতল-_মহীশীতল? শীতল সংসারের 
সঙ্গে তুলনায় পৃথিবীর কোলের সমাধিগহ্বর সহঅ__সহশ্র--সহঅগুণে উষ্ণ ! আমি 
বুঝেছি, এ সংসারে মরণই মঙ্গল ! বেঁচে থাকা অমঙ্গল ! চেয়ে চেয়ে তোমার মুখখানি 
আমি দেখ ছিলেম ! তুমি জেগে উঠলে ! অম্নি আমি পালিয়ে'গেলেম ! তখন আমার . 
মাথার ভিতর কি বুদ্ধি জুগিয়েছিল, কেন আমি তোমার কাছ. থেকে ছুটে পালিয়েছিলেম, 
এখন আমি তা জানি না! বোল্তেও পারি না! আঁমি আর এখন আমি নাই! 
আকাশপথের অনৃশ্ত_অদৃশ্থ মুন্তি আমারে *চোকিঞয় চোরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে !_-পথ 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চে!_তাদের ইচ্ছাতেই আমি কার কোচ্চি! এখন একবার 
তোমারে একটা চুম্বন করি! এ জীবনে আর দেখা হবে না! অন্যজগতে মিলন হবে! 
আগে চোলে গেছে! প্রাণের চেয়েও যারে বেশী ভালবান্তেম, আমাদের ফেলে, 
সে আমাদের আগেই চোলে গেছে!” 

যে ৃত্তির কথাগুলি আমি শুন্লেম, সেই মুক্তি একটু বক্রভাবে আপন ওষঠদ্বাবা আমার 
ললাটস্পর্শ কোলে ! তখনও পর্য্যস্ত আমার অল্প অন্ন তন্ত্রাঘোর ছিল । শীতল ও স্পর্শে ই 
* ঘোর ঘুচে গেল। চোম্‌কে গ্েমকে জেগে উঠলেম ! তৎক্ষণাৎ মৃদ্-পদধবনি শ্রবণগোচর 
হলে! । বসনের ঘর্ষণশবাত শুনতে পেলেম। সেই সঙ্গে সঙ্গেই দরজা, বন্ধ করা শব্ব। . 

তখন আমি সম্পূর্ণ সজাগ । কম্পিতকলেধরে বিছানার উপর উঠে বোস্লেম... 
লীলাময়ের একি আশ্চর্য লীলা! কি' অপরূপ চিস্তা !--কি অপরূপ মনোভাব 1_-কি 
ভয়ঙ্কুর সংশয় আমার গীথার ভিতর বিদুর্ণিত হোতে লাগলো! কার স্বর শুন্লেম? 
9: তত মৃছ,_তত কাতর,_তত ক্ষীণ,,তবুও কি সে স্বর আম্মার ভোল্বার £ হায়ার !. 
কিছুক্ষণ পুর্ব, ফে"অভাগিনীর প্রেমঞ্চে সাংঘাতিক প্রেম বোলে আমি মির্বেদ প্রকাশ 
কোঁচ্ছিলেম, পরমেশ্বর কি এখন আমারে এই বাড়ীতে এনে ফেন্তল, তারিই সঙ্গে দেখ! 


০০১০ 











1 ৬২৬ বিলাতী.গুগ্ত কথা । 





কোরিয়ে দিলেন! ছুজনেই:কি এখন আমরা এক বাড়ীতে রয়েছি ? হা পরমেশ্বর ! যে 
ক্ষুদ্র শবাঁধাব' দর্শন কোরে এলেম, "সেই আধারে চির্থুপ্ডিপ্রাপ্ত কি আমারই 
জীবনাধার? আমার বুদ্ধিশুদ্বিশহোরে গেল। যেন উন্মত্তের ন্যায় ল্ললাটে হস্তপেষণ 
কোত্তে লাগ্লেম ! সত্য না স্বপ্র ? কি বোলে মনকে বুঝাই? জলস্ত হৃদয়কে 'কি' বোলে 
প্রবোধ দ্রিই? বিস্তব চেষ্টা কোল্লেম, ছুর্ডারনাকে দুর করি, ও সব ঘটনাকে স্বপ্ন 
বোলেই সিদ্ধান্ত কবি, কিন্তু সে দিদ্ধাস্তকে হৃদয়ে আন্কা কি আমার সাধ্য ? ওঃ! আব 


কি, স্বপ্র বোলে ভ্রম থাঁকে ? শোকাতুরা কালিন্দীর কোমল স্বর বাতাসের সঙ্গে ভৌ ভো' 


কোরে ঘুরচে! কাঁণের ভিতর ভৌ ভৌ! কোরে বাজছে ! কালিন্দীর প্রেমের কথা, 
বিরাঁগের কথা-_-শে্কের কথা--করুণার কথা, এখনও আমার কাণের ভিতর চক্রে চক্রে 
বঙ্কার দিচ্চে! আর কি কোন ছলের আশায় মন আমার ভুলতে পারে ? সর্ধাজে ঘাম, 
সর্ধশরীরে কম্প! যন্ত্রণায় যেন ছটফুট কোত্তে লাগলেম !-ভিতরে আগুন, বাহিরে 
ঘাম ! ঘামের জলেই যেন মান কোরে উঠ লেন! . ও 
“না না 1” উন্মন্তবৎ আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠলেম, “না না! সব কথাই স্বপ্ন ! 

সব কথাই স্বপ্ন 1”__-মনকে বুঝাঁলেম,_ বুদ্ধিকে বুঝালেম,_বিবেচনাঁকে বোলে দ্িলেম, 
“বিশ্বাস কর! বিশ্বাস কর ! বিশ্বাস করাও !_-বোলে দেও! বোলে দেও !-_-বোলে দেও ! 
. সব কথাই স্বপ্ন !_সর্কৈব মিথ্যা !” | 

আবার শুয়ে পোড়লেম । জ্ঞানবুদ্ধি আমারে যেন ছেড়ে যায় যাঁয় হলো! চেষ্টা 
কোঁল্লেম, জ্ঞানবুদ্ধি ফিরিয়ে আনি। উঃ! চেষ্টা চেষ্টা-বিস্তর চেষ্টা! পাল্পেম না! 
জান আমারে পরিত্যাগ কোরে গেন্ত ! 

কতক্ষণ পরে চৈতন্য হলো, জানি না। ধুসরবসনা উষা গবাক্ষপথে উঁকি মাস্তে 
লাগ্লো। উবার মত শ্বতির ছায়া 'ক্রমে ক্রমে মনের ভিতর ফিরে আন্তে লাগলো । 
কি যেকি, কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেম না একবার বিশ্বাস হয়, একবার ঘোর লাগে! 
মনে করি ভুলি ভুলি, মন আমারে ভুল্‌তে দেয় না! স্থৃতি আবার যেন ডেকে ডেকে 
বোঁলে দেয়, সব সত্য,__-সব সত্য,__সধ,সত্য 1” " | 

উচ্চকঠে বোলে উঠ লেম, “জগদীশ! সত্যই কি সব? আমার প্রাণাধিক সন্তান 


এই বাড়ীতেই কি প্রাণশূন্য হয়ে পোড়ে আছে ?--বিছানা থেকে লাফিয়ে পোড় লেম।' 
পাঁগলের মত দরজা ঠেলে বারাগায় বেক্কলেম। কোন, দিকে যাচ্ছি, জ্ঞান নাই! কোন, 


. বাদিকে চক্ষু আছে চক্ষু তা জানে ন1!:অজ্ঞান হয়েই ছুটে যাচ্চি! কোথায় যাচ্ছি? 
যেখানে যাবার, সেইখানেই ঘাচ্ছি 1 সেই থানেই উপস্থিত হোলেম ! আমার অস্তরাত্মা 
ষেন আরও ডেকে ডেকে বোল্লে, “কোথায় যাও 1” আর ফ্লোথায় যাই ! মোরিয়া 
হয়ে দ্ুব্জা ঠেলে, সেই তুনক ঘরের ভিতর প্রুবেশ কোলেম ! চারটী,বাতী, জোল্ছে! 
বান্তীর দীর্তি নাই! প্রভাঁন্ডে ঘীপ্তিশূন্য ; তাও নক্স !_-আমার 'নয়ন দীপডিশুন্য তাও 
নয় ।-তবে কি? শ্ক্গুখে-শবাধার ! আচ্ছাদন বসনরান। খুলে ফেলেম ! দেখ্লেম, 
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রি অতি অষ্ু্বব ! ৬২৭. 


তাতে ঝি লেখা আছে। চঞ্চলচক্ষেই দেখবলেম। --কি আর মিড ? দেখলেম, 
লেখা আছে, “জোসেফ বি 




















'আম্সি তখন গালা 'পাগলের মনের কথা তখন মর ফি, পৃথিবীর কোন ভাষা সে 
* মর্মরকথা প্রকাশ কোর্ভে পারে না !-শআবার দেখি একি? দরজার ধারে কালিন্দীর 
জীবনশূন্য দেহ পাথরে উপর, গড়াগড়ি! কোনর্দিটকই আর চাইতে পালেম না! 
মন্ভেদী যন্ত্রণানলে চক্ষু যেন অন্ধ হয়ে গেল! ছুইহাতে মুখচক্ষ আচ্ছাদন কোরে, ধনঘন 
নিশ্বাস ফেলতে লাগ্লেম! দাক্ষণ যন্ত্রণায় ভীষণ চীৎকার কোরে উঠলেম ! মুহূর্ত পরেই 
পাগলের মত কালিন্ীর দেহের কাছে ছুটে গেলেম! একহাতে কালিন্দীন্র একখানি 
হোত ধোরে, সোজা কোরে তোল্বার চেষ্টা কোল্লেম !_:9:1 যে শীতল পাথবেে যেই 
ক কালিন্দীর পিতার বংশের উগাধি দণ্ডাস।* কুমারী জননীর উপাধিতে শিশুটীও 
জোঁসেক দণ্ডাস.। 
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কফোমলাঙ্গী বিলুষ্িত, হাঁতথানি যেন সেই পাথরের চেয়েও ঠাণ্ডা ! চীৎকার কোঁরে কেঁদে 
উঠলেম! অকম্মাৎ ঝনঝন্শবে 'সেই ঘরের দরজাট! খুলে ৫গেল! অকম্মাৎ একজন 
লোক প্রবেশ কোল্লে। সেই লোকের মুখেও ভত্ঙ্কর বিস্ময় চীৎকার! কোনদিকে 
চেয়ে দেখ্বার শক্তি নাই !-চক্ষেও জল নাই ! হঠাৎ সম্মুথে চেয়ে দেখি, সম্মুখে এক 
করালমূর্তি! ছুর্জয় কুজ্সভাববর্, বিকটবন্ত, বিকটকেশ, বিকটাকাঁর লানোভার ! 


উন্ষফিতম প্রসঙ্ক । 





আপোসের কথ!। 


লানোভার হন্হন কোরে আমার কাছে চোলে চিনি । দ্ররজাট বন্ধ কোরেই দিয়ে 
এলো! । তখনি আবার জোরে দরজ। ঠেলে, আর একটী লোক প্রবেশ কোল্লে। গতরাত্রে 
যে আমার শয়নের ব্যবস্থা কোরে দিয়েছিল, দ্বিতীয় লোকটা সেই পদাতিক। সঙ্গে 
আর ছুট স্ত্রীলোক । আঁকার প্রকারে বুঝ্লেম, তারা সেই বাড়ীর দাসী। তারা এসেই 
সেই অবস্থা দেখে, অত্যস্ত ভন পেলে । তয়ে-_বিম্ময়ে চীৎকার কোরে উঠ লো1। অর্দন্ষট 
চীৎকাঁরে একজন কিন্করী বোক্পে, “হায় হায় ! মোরে গেছে পৃ 

গভীর কর্কশগঞ্জনে ছুরাচারঞ্ানোভার দাত খিচি-য় খিচিয়ে বোলে উঠলো, “এই 
বদ্মাস, ছোঁড়াঁটাই যেরে ফেলেছে 1” 

“আমি মেরে ফেলেছি ?”__ শোক __ছঃখে__ক্রোধে, আমি বোলে উঠলেম “পামর ! 
আমি মেরে ফেলেছি? ওঃ! আমার প্রাণ দিলেও যদি এ রমলী বীচ তো, এখনও 
যদ্ধি তাঁতে বাচে, তাতেও আমি প্রস্তত ! এইমাত্র আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি! 
এসেই দেখ .লেম, ভূমিতলে গড়াগড়ি যাচ্চে!» 

একজন কিস্করী তাড়াতাড়ি কালিন্টীর একথানি হাত ধোরে, আমার বাঁক্যে সায় 
দিরে, ততক্ষণাঁৎ বোলে, “না না !__তা। নয় !_অনেকক্ষণ" প্রাণ বেরিয়ে গেছে! 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 1” আমি তখনও কালিন্দীর হাত ছাড়ি নি! সজলনয়নে কেবল 
কালিন্দীর মুখের দিকেই চেয়ে আছি! 

. একজন দাঁসীকে সম্বোধন কোরে, সক্রোধগর্জনে লানোভার আবার বোল্পে, “এ কি 
মার্গেরেট,? তুমি কাছে ছিলে না ? এ ছেশাড়া কেমন কোরে এলো ?% 

৷ লানোভারের এঁ কথা শুনে আমার চিত্ত আরও বিচলিত হলো। ভত্সনা কৌরে, 
তারে? বোজেম, “তুমি জান, কোগ্চায় তুমি এম্লেছ? মৃতদেহের কাছে 'তুমি আঁছ। 
এটা তোমার রাগ প্রকাশের জায়গ! নয় 1১, | 


€ 
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বাঘের“মত বিষাক্দৃষ্টিতে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোরে, লানোভার সেই রকম 
কর্কশশ্থরে ধোলে, “দূর হ! দুর হ! পাজি ছোক্প্লা। এখান থেকে দুর হয়ে যা 1”, 
বোল্তে ধোল্তেই তার সে ভাবটা তখন বোদ্‌লে গেল। রাগটা যেন কোমে এলো । 
কি ভেবে যেন একটু ঠীণ্ড হলো । আম্তা আম্ত। কোরে একটু মৃছম্বরে বোল্লে, 
“হ্যা জোসেফ! তুমি ঠিক বোলেছ! মৃতদেহের কাছেই আমরা রয়েছি। হঠাৎ রাগ 
হয়েছিল। রাগ হওয়াটা ভাল হয় নাই। হাতখান! তুমি ছেড়ে দেও! দাঁসীরাই 
এখানে থাক্‌, তূমি আমার সঙ্গে এসো 1”, 

কালিন্দীর শীতল ললাটে আমি ওষ্ঠ স্পর্শ কোল্পেম। কালিন্দীর মুখের উপর ঘন 
ঘন আমার অশ্রুপাত হলো ! হাঁতখানি ছেড়ে দিয়ে, আমি উঠে দীড়ালেম । লাঁনোতাঁরের 
দিকে চাইলেম না। লানোভার যে সেখানে আছে, ক্ষণকালের জন্য সে কথা যেন 
ভুলেই গেলেম। আবার সেই ক্ষুদ্র শবাঁধারের দিকে ছুটে গেলেম। ভূমিতলে জান্ 
পেতে নীরবে রোদন কোলেম। মনের আবেগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোল্েম। 
আমা হোতেই এই ভয়ানক কাণ্ড ঘোট লো,মিশ্চয়ই সৈইলী মনে কোরে, বিস্তর অনুতাপ 
কোল্লেম। ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইলেম। অনেকক্ষণ নেই ভাবে বোসে থাঁকলেম। 
লানোভার সেইখানে উপস্থিত আছে, অনেকক্ষণ সেকথাটা মনেই থাকলে! না ! 

অনেকক্ষণ পরে ধীবে ধীরে গাত্রোখান কোশ্লেম । লানোভারের দ্দিকে.চাইলেম 
না১-মনেও কোল্লেম না। ক্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । প্রবেশম্বারের 
সম্মুখেই ভ্লেই পদাতিকের সঙ্গে দেখা হলো। ইতিপূর্কেই'সে ব্যক্তি বেরিয়ে এসেছিল । 
সে আমারে ডাকলে । . সঙ্গে যেতে বোল্লে! উদ্াসমনেই আমি তার সঙ্গে সঙ্গে 
চোলেম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেম। শয়নগৃহে প্রবেশ কর্বার অগ্রে, গতরাত্রে 
প্রথমে সে আমারে যে ঘরে' বোসিয়েছিল, সেই ঘত্র নিয়ে গেল। সেই ঘরে- তিনটা 
লোকের ভোঁজনসামগ্রী প্রস্তত ছিল। ঘরেপ্শাগুন জোল্ছিল। আমি তখন শীতে 
কাপছিলেম। একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে, আগুনের কাছে আমি বোৌস্লেম। 
কোনদিকেই মন ছিল না। হঠাৎ দরজা, খোলার শবে আমার চটকা৷ তেনে গেল। 
চেয়ে দেখি, লানোভার !”চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম, লানোভারের মুখে তখন রাগের , চিহ্ন 
কিছুই ছিল না । সে যেন তখন কতই-ঠাগ্ডামান্য,। দেখেই আমার সন্দেহ বাড়লো!। 
যখন যখন' তারে সেইরকম ভালমান্থযের মতন দেখেছি, তখনই তার হাতে আমার 
নৃতন বিপদ ঘোটেছে! সে ছুরাক্ম যখন ভালমান্থষের বেশ ধরে, তিতরে ভিতরে 
সে তখন আরও ভক্কানক হয়ে উঠে ! ঠেকে ঠেকে আমি শিখেছি! দেই সময়েই আমার 
অধিক সাবধান হওয়া! দরকার! ভগ্ডামীর সময়েই সে লোকটা দারুণ অবিশ্বাসের 


প্াত্র ইয়.! সাহসে ভর কোরে আমি সাবধান হয়ে থাক্লেম। , লা 
বীরে ধীর আমার কাছে সোরে এসে, লানোভার জিজঞা। কোনে, "জোসেফ ! 
্ তুমিকি ইচ্ছা কোঁরেই এখানে এসেছ ? কিন্বা কোন-_” 
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৬৩০ বিলাতী, গুপ্তকথা | 








ওদান্তভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “দৈবগতিকে এসে পোড়েছি। তোমারে 
আমি জানি। তোমাঁর ভাব দেখেই আমি অপরের মন বুঝতে শিখেছি । “একটা কোন 
কথা৷ পড়লেই তুমি বিপরীত অর্থ ঘটাও !__-একট1 ন। একট। হুলস্থৃল দাঁড় করাও !” 

মৃছস্থরে লাঁনোভার বোলে, “দেখ জোসেফ ! সর্বদাই তোষার সুখে কর্কশ কা !” 

“আর তোমার মুখে ঈর্ধদাই মধুমখী !”__লানোভারের কথ! শুনেই তৎক্ষণাৎ 
আমি মুখের উপর বোল্রেম, “যখন বেগতিক দেখ, তখন কেবল ছুষ্টবুদ্ধিতে মন 
ভুলাঁবার ক! কও! একটু পূর্বেই আমার কাছে তুমি নিজের স্বভাবের বিলক্ষণ 
পরিচয় দিয়েছ! এ স্ত্রীলৌোকটাকে আমি খুন কোরেছি বোলে গর্জন কোরেছ! সমস্তই 
আমি বুঝে পারি। তোমার বিস্তর দৌরাত্ম্য আমি সহ কোরেছি! কিন্ত তুমি 
জান, এখন আর আমি তোমারে ভয় করি না! তুমি হয় তাঁ মনে কোচ্চো, 
এতদিন আমি যে রকমে মুখ বুজে তোমার উৎপীড়ন স্ কোবে এসেছি, এখনও সেই 
রকম থাকৃবো,__এখনো। সেইরকম উপদ্রব সহা কোর্বো ;-কিস্ত তা নয়! সেট তুমি 
ভেবো না! ওঃ" এ বাড়ীত্তেট অকস্মাৎ মৃত্যু ঘোটেছে! এখানে আমাদের ও সব 
কথ। বলাবলি কর! ভাল নয়। তোঁমাবে দেখে আগেকার কথা আমার মনে পোড়ছে! 
তাতেই আমি ওরকম রুক্ষ রুক্ষ কথা*বোল্ছিলেম ৷. কাজটা ভাল করি নাই ।” 

“ই জোসেফ ! কার্জট! তুমি ভাল কর নাই ! তা যাক্‌,ওট! ছেড়ে দাও ।-তুমি বোল্পে, 
দৈবগতিকেই এসে পোড়েছ। রাত্রেই সেই পদাতিকের মুখে আমি শুনেছি, সে আমারে 
বোলেছে, একজন যুবা পথির্ক গাঁড়ীতে বিপদ্গ্রস্ত হয়ে, এই বাড়ীতে আশ্রন্ধ নিলেন। 
তুমিও দৈবঘটনার কথা বোলে । এখন' আমার বিশ্বাস হোচ্চে। যখনই পদাঁতিকের 
মুখে আমি ত্র কথা শুনি, নিঃসন্দেহে তখনই বুঝেছি, তুমিই এসেছ !” 

“হা লানোভার। সকল অবস্কাতেই জগদীশ্বর মুলাধার ! জগদীশ্বরের ইচ্ছাতেই 
আমি এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছি। সকল কথাতেই তুমি ঠাট্টা কর, সমস্ত 
ভাল ভাল কথাই তুমি উড়িয়ে দেও, এ সব কথা তুমি বুঝতে পার না! 'জগণীশ্বরের 
ইচ্ছা কারে বলে, সেটা তুমি হয় ত জানোই নু! !__ঈশ্বর তুমি মানোই না! হায়,হায়! 
হতভাগিনী কালিন্দী 1” মনেত্ব ছুঃখে এসবই কথা৷ বোল্তে বৌঁল্‌তে অবিবল অশ্রপ্রাবাহে 
আমার গণ্ডস্থল প্লাবিত হোতে লাগলো! ! | 

ুষ্ট বুদ্ধি একটু, গোপন কোরে, লানোভার যেন আমারে তিরস্কারস্বরেই, বোলে, 
“দেখ জোসেফ! আমি মনে কোর্তেম, ' আনাবেলকেই তৃমি ভালবাস ;-হী, আমার 
সাক্ষাতে স্পষ্টই তুমি ও কণ! বোলেছিলে ;-_কিস্ত এখন জান্তে পাচ্ছি, লেড়ী কালিন্দীর 
প্রেমেই তোমার মন মোৌজেছিল !+, 

“না লানোভার! তা নয় !”--মত্যন্ত ব্ষি্বদনে আমি বোল্লেম, “তা নয়! লেডী 
কালিন্দী আমারে যতদুর ভালবাস্তৈন, আমার” চিন্ত লেভী কালিলীকে' ততদূর ভাল- 


85 কানিন্দীর ভালবাস যতদুর, ডিনার অনুরোধে, আমার উচিত সা 
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ছিলি কালিন্দীকে সেই রকম ভালবাসা )_-উচিত ছিল, সমান সমান অন্রাগ ; _কিন্ত 
তা আমি পার নাই! আমাবেলের কথা-_” ৪ 

কুঁজোটা তৎক্ষুণাঞ্* মুখ বেকিয়ে বোলে উঠলো, “কেন তুমি এরকমে অকম্মাৎ 
আমার কন্যার নাম মুখে_ | 

“তোমার কন্য1?”-উগ্রকণ্ঠে আমি বোলে উঠলেঁম, তোমার কন্যা? ন1! 
তোমার কন্যা নয়! আনাবেলের জননীব সঙ্গে ভোমার বিয়ে হয়েছে, শুধু কেবল সেই 
কথা ছাড়া আব--” পু 

“কে ভোমাঁকে এ কথা বোল্লে ?”শঅকন্মাৎ কুঁজোটার মুখখানা যেন অন্ধকাঁর হয়ে 
গেল! কঠোব কর্কশ গভীরগর্জনে সে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “৫ তোমাকে এ সব 
খবব বোলে ?-কার মুখে এ কথা তুমি গুনেছ ?” 

" “তবে তুমি কিছুই জান না।”__উৎসাহিতবদনেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“সেখানে কিকি ঘোটেছে, তা তুমি কিছুই জান না ?-না, নিশ্চয়ই তুমি কিছু 
জান না। ভুমি যখন যখন বাড়ী ছেড়ে চোলে যাও, কোণায় যা'ও, কিছুই বোলে 
যাও না। কেহই কিছু জান্তে পারে না। সেখানে য] যা ঘটে, গাড়ীতে যারা 
যারা থাঁকে, কোঁন কথাই তাবা তোমারে জানাতে পারে না। ঠিকানা জানে না, 
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কিকোরেই বা জানাবে? এবার যখন তুমি লঞনে ফিরে যাবে, *তখন দেখবে, গ্রেট 


রসেলপ্্রাটে তোমার নামে কতই গুরুতর বিষয়ের চিঠীপত্র জমা রয়েছে 1৮ 

“গুকতর বিষযের চিঠীপত্র ?৮-একদৃষ্টে আমার 'মুখপানে চেয়ে, লানোভার 
আবাব জিজ্ঞাসা কোলে, “গুকতর' বিষয়েব "চিঠীপত্র ? কে লিখেছে ? কারা লিখেছে ? 
কো! থেকে এসেছে ? বোঁপ হয় তুমি কিছু কিছু জান। বল জোসেফ !--বল! 
কোথাকার পত্র ?_-কারা লিখেছে ?” 

আমি কিয়ত্ক্ষণ নিরুত্তর হোলেম। পেক্ষথার উত্তরে কি কথা বলি, মনে মনে 
অবধারণ কোন্তে লাগলেম। লানোভারকে যেসব কথা বোল্লে, কোন দোষ হোতে 
পারে না, সেই সব কথ! বলাই তখন উচিত,বিবেচনা কোলেম। আমি জান্তেম, 
আনাবেলের জননীর : স্‌ লাঁনোভারের যাতে ছাড়াছাড়ি হয়, সার্‌ হেসেল্ট্াইন 
'সেই ভাবের বন্দোবাস্তের জন্য লানোভারকে চিঠী লিখবেন । পিত্রালয়ে সেই অন্ৃতাপিনী 
যাতে এখন স্থখে থাকেন তার, প্রতি আর আনাবেলের প্রতি লানোভাঁর যার্তে আর 
কোনপ্রকার অত্যাচার কোত্তে না পারে, সেইক্সকম স্ুবন্দৌবস্ত হবে, সেটা আমান 
বিলক্ষণ জানা ছিল। সে পক্ষে লানোভারের দফা রফা।- সেইগুলি মনে কোরেই 


লানোভারের কথায় আমি সাফ. সাঁফ. উত্তর দিলেম। ৬ 
, আম্মি বোল্লেম, 'স্থা লানোভার! সম্প্রতি বড় চমৎকার ঘ্টনা হয়ে গেছে! তো]মীর 
সী এখন পিকভবমে আশ্রয় পেয়েছেন!” ঃ 


“পিতৃভবনে আশ্রয় ?--সপ্যই কি এমন ঘটন! হয়েছে ?,-৯কুজ পাষণ্ড এই ছুই 


সপ 











রি ৬৩২ বিলাতী, গুপ্তকথ! । 





প্রশ্ন কোরেই! আবার এক রকম মুখ বাকালে। বারকতক মাথা কাপালে (_সুভলগীতে 
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আমি বুঝ, লেম, কতক হর্ধ, কতক 'অগ্্রত্যয় । ৃ 

আমি উত্তর কোল্পেম, “দেখ লাঁনে1ভাঁর । কাজের কথায়, আর্মম পরিহাস জানি না। 
সে অভ্যাস আমার কখনই নয়। আরও তুমি নিশ্চয় জেনো, আমার রসগায় কখনে। 
মিথ্যা কণা বাহির হয় না।”” 

“না না, তা আমি জানি। কিন্তু দেখ জোসেফ! এ খবরটা এত অকস্মাৎ আমার 
কাণে এলো-_এত আশ্চর্য সা হা» বল বল! কেমম কোরে ওরকম ঘটনা হলো ?”, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বোল্‌্তে গেলে একরকমে আমা হোতেই হয়েছে । সার্‌ 
মাথু হেসেল্টাইনের বাড়ীতে আমি খাকৃতেম। একবার এমন একটা ঘটন! হর, তাতে 
কোরে আমাৰ উপর তার পূর্ণ বিশ্বাস ধাড়ায়। সেই ঘটনার পরেই দ্বিতীয় ঘটনা । সার্‌ 
মাথু এখন ভদ্রাসনে ফিরে গেছেন। তার উষ্হভাব নরম হয়েছে। পরিত্যক্ত কন্যাকে 
তিনি আদর কোরে ঘরে নিয়ে গিয়েছেন ।”, 

লানোভারের“মনে সে সময় কি ভাবের 'উদয় হোচ্ছিল,আমার উত্তর শুনে নিজমুখেই 
সে ভাবটা সে গ্রাকাশ কোরে ফেল্পে। অন্যমনস্কে যেন পুলকিতভাবেই বোল্লে, “সার, 
মাখু হেসেল্টাইন অতুল ধনের অধিপতি । কি বল জোসেফ ? তা আচ্ছা, আমার স্ত্রী 

"আর আনাবেল এখন-_ 

“র্ভারা এখন রজত আছেন। স্থথের কথা তোমারে আর আমি বেশী 
কি বোল্বো, আমিই তাদের'সঙ্গে কোরে সেই স্থখময় প্রাসাদে এনে দিয়েছি ।” 

ওঃ তেমন সময় আমি বিদেশে 1”- একটু * অস্পষ্টস্বরে এই কটা কথ! বোলে, 
আমারে সম্বোধন কোবে, লানোভার আবার বোল্লে, “তুমি বোল্ছে! আমার লণ্ডনের 
বাড়ীতে অনেক চিঠীপত্র এসেছে ?% 

“গিয়েছে । সার. মাথু হেসেলট্রাইন নিজেও লিখেছেন, তোমার স্ত্রীও লিখেছেন । 
পিতাপুত্রীতে পুনর্মিলনের ছুই একদিন পরেই এঁ সব পত্র লেখা হয় । পত্রে কি কি কথা 
লেখা হয়েছে, ঠিক ঠিক তা আমি জানি ন11” 

ব্যগ্রভাবে লানোভার জিজ্ঞাসা কোল্পে, “অন্থমান কোত্তে পাঁর কিছ? 

আমি উত্তর কোল্পেম,”আমার অন্থমানে তোমার কি দরকার ? তুমি নিজেই 'ত সেই, 
সক্ল পত্র পাঠ কোরে, সমস্ত নির্থপ্ট বুঝে নিতে পারবে ।খবর জান্তে চাইলে; খবর 
দিলেম। আমার যা বল্বার ছিল, তা আমি বোরেম। এখন এবার তোমার পালা । 
আমি তোমারে দিজ্ঞাসা কোচ্ছি, ঠিক ঠিক উত্তর কর 1 তুমি এ বাড়ীতে কেমন 
কোরে এলে $ কেনই বা এসেছ ?) 

ঙানোভার উত্তর কোলে, “সেটা অতি ছে টি কথ! । রা মগবিলি একটা বিশ্বাসী 
লোক অন্বেষণ করেন। "তার কন্যাকে নিরাপদে কোনস্থানে আটকদরাখ্‌তে হবে, সেই 
বিশ্বাসী লোক তার রক্ষক হয়ে থাকবে । সর্বদা চৌকীপাহারা থাকবে, না যেন পালায্ব ! 
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কোন ছু্বুরুহার করা না হর, সেই রকম বিশ্বাসী লোক তিনি চাঁন । ঘটনাক্রমে আমার 
জন্যই সুপারিস পড়ে । আমি তাঁব সঙ্গে দেখা করি । আমার উপরেই তিনি সেই ভার 
সমর্পণ করেন ।*তিনমাস পূর্বে আমি একবার ফ্রান্সে আসি। বাঁসা ঠিক কোরে যাই। 
এই ছুর্গনিকেতন আমার মনোনীত হয়, এই বাড়ীই অমি ভাড| নিই। কালিন্দীকে 
আর কালিন্দীর শিশুসস্তানকে এই বাড়ীত্বেই আনয়ন করা হয়। কিছুদিন থেকে, সমস্ত 
বন্দোবস্ত কোবে দিয়ে, আবার আমি লগ্নে যাই । ছুই তিন সপ্তাহ হলোঃ লঙড মণ্ডবিদি 
সংবাদ পান, তীর কন্যাটা ক্ষিগুপ্রায় হয়েছেন। মাথা খারাপ হযে গেছে,২মন 
খারাপ হয়ে গেছে, সঙ্কট পীড়া! সেই সংবাদ পেয়ে, তিনি একটী আত্মীৰ জরীনোককে 
এখানে প্রেরণ করেন । সেই ভ্রীলোককে স্ষ কোনে আবার আমি এইখানে এসেছি । 
সেই ভ্্রীলোকের নাম বর্থবিক । কাজের গতিকে আমার এখানে অনেকট। দেরী হয়ে 
গেছে, ইতিমপ্যেই ছেলেটী মাঁব। গেল 1») 

অত্যন্ত কাতর হয়ে মৃদ্রস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম,*'কি নোঁগে মাবা গেল ?” 

“জ্বর হরেছিল। তিন্দনেব জবেই মারা! পোড়েছে ! অন্ত্েষ্টিক্রিয়াব জন্য সমস্তই 
প্রস্তত, আজই অস্ত্যেষ্টিক্রিরা হতো, ঘটনাগতিকে পেছিয়ে গেল।” 

কম্পিতকলেবলের পুনঃপুন দীর্ঘনিশ্বস পবিত্যাগ কোকে, স্তত্তিতকণ্ঠে আমি বোক্লসেম, 
“হা, দিন পেছিয়ে গেল! ছুটীতেই এখন এক্ষ কবরে শয়ন কোঁব্বে !” 

লানোভার বোলে, “দেখ জোসেফ ! মগুবিলিব সঙ্গে যুখন আমি সাক্ষী করি, তখন 
তিনি তার অভাগিনী কন্যা আগাগোড়] কাহিনী আমার কাছে ভেডে বলেন। 
কালিন্দীর নানের সঙ্গে সঙ্গে ভোমার নাম জোড়াগাথা ! তাই শুনেই আমার মহাবিস্ময় 
জন্মে! দায়ে ঠেকেই সে কথ! তিনি আমার কাছে ,ভেডেছিলেন। না বোলেও চলে 
ন।, কাজেকাজেই সব কথা বোলেছিলেন। তোমার সঙ্গে কালিন্দীর আব দেখাসাক্ষাৎ না 
ঘটে,__চিঠীপত্র না চলে, ঘেই বিষয়ে আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে অন্গুবোধ করেন । 
সেই সদয় তিনি আমারে আরও বলেন, কালিন্্ীকে বর্কশায়ারের একটা বাড়ীতে অতি 
নির্জনে আটক রাখা হয়েছিল, তুমিই সেখান্চথেকে তারে বাহির কোরে নিয়ে, পালিষে 
এসো, তোমার উপরেই*তার ভয়ানক._আক্রোশ ! কালিন্দীকে কোথায় রাখা হবে, তুমি 
তীর ছন্গাংল ও জাঁন্তে না পার, সেই অভিপ্রায়েই আমার মত থরাক্রান্ত শিশ্বাসপারকে 
তিনি একাজে নিযুক্ত করেন। প্ই ত আমার-*কথা । এখন দেখ,* শোন জোসেফ ! 
এসে! এখন তোমায় আমায় আপোস করি। ইতিমধ্যেই আমার স্ত্রীব সঙ্গে ভোমার 
দেখা হয়েছে, আনাবেলের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। কেমন? শুনতে গেলে কিছু ? তারা 
কৈ জন্তে পোলছেন কিছু? লেড়ী কালিন্দীর সঙ্গে তোগার এই সব কাণ্ড, কালিনীনু 
পিতার সুখেই সব আমি.শুনেছি, সব মামি জেনেছি, কিন্ত প্রকীশ কোবেছি*কি কিছু ? 
সত্রীর কাছেও না,কন্যার কাছেও না) একটী কথাও ন|। এখন€, প্রতিজ্ঞা কোচ্চি, 
এখন্ন। আমি সে নব কথ। কাহারও কাছে প্রকাশ কোর্‌বো না । আমা হোতেষে যে কষ্ট 
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ভুমি পেয়েছঃ-গাও আব ন। পাও, যেরকম মানে কোরেছ, সেসব কথা বদিহনি চেগে 
রাখ, কাহানও কাঁছে কিছু গল্প না কর, ত্তা। ভোলে একথাও আমি চেপে বাগৃবো । বিবি 
বগিকেব সঙ্গে এখনি তোমাৰ সাক্ষাৎ হবে। তাব কাছেও তুমি ফিছু বোলে না। 
আমা হহোভে প্রন্কাবাস্তবে ভোনাব ষেকিছু অস্গুখের কারণ ঘোটেছে, ভোঁনা মুখে বিবি 
র্থ বিন; ভাব একটা কগাও শুন্তে না পান, সেইটাই আমা ইচ্ছা । তোমার প্রতি 
সেইটাই আমল অন্তরোঁধ। কেম জান? লর্ড মণ্ডবিলি আামাব প্রতি ষে সকল গুকুভৰ 
কাদের ভাব দিষেছেন, সে সব কাঁজেন্সামার অনেক টাকা পাবার আশা আছে । অনেক 
টাকা ভিনি আঁগারে দিয়েছেন, আবও আমি অনেক পাব 1১, 

আমি বোরেম, তবে তুমি ভাব কাছে বিশ্বীসপাত্রই থাক্ছে চাঁও ? আচ্ছা, সে কণা 

ভাঁল। এমন গতিকে অ।মি তোমাৰ সঙ্গে সন্ধি কোত্তে রাজী আছি ।”--জাতশত্রকে কেশ 
আমি এ কগা বোলেম, বড ড£খেব সময সেটাও আমাঁব মনে উদয় হলে।। সেই দবস্ত 
০শাকটাৰ শঙ্গে যদ্রি'এবকদে অধমাব আপোজ হয়, কাঁলিন্দান শোচনীষ গ্রণযেব কথ 
আনাবেলের কর্ণগোচর ভবে না। আনাবেলের জনণীও কিছু “শুনতে পাবেন না। সাব 
মাথু হেসেল্শাইনের কর্ণেবও অগোঁচন থাক্বে | লানোভান যদি কিছু প্রকাশ কবে, নানা 
গ্রকীনে ভাব নিজেবই স্বার্থগনি হবে। তেমন স্বার্পব রাঞগস মাননসংসারে বড় কম । 
স্বাথে যতে শিদ্প ঘটে, দুবন্থ স্বার্পপব লানোশ্ভাব কখনই সেবাদে মাখা দিবে ন।। মানে 
মনে এইকপ বিবেচন। কোবেআবার আদি নানোভাবকে জিজ্ঞাসা কোলেম,যে কদিন 
এন শোকাবহ্ছ অন্যে্টিক্রিযা সমাধা না হয়, সে কদিন এই বাঁড়ীতেই আনি থাকি, 
| খিনিবর্থবিক এবিষষে কি বাদী হবেন ?? ্‌ 

নানোভাব উদ্ভব কোরে, “থাকতে বদি ভুমি ইচ্ছা কর, ণিবি বথপিক অব্য 
তেগানে অন্তমতি দিবেন । তোমার হয়ে আাগিও ছু কথা চাঁতকে বিষে বোলনে।। 
| 'আচ্ছ। জোসেফ! আৰ একটা কথা ভোগাকে আমি ছিজ্ঞীমা কোছে। টাই |, ভদি এখন 
[খানকে এমন আপন্বচ্ছন্দে দেশল্রমণ কোবে বেডাচ্ে।?”, 

“সাপ সাথ হেষেন্টাইনেব অনুগ্রতেশ্”” - লানোভাবের মে গ্রে আমার 1কণন 
এনটকঘাএই সংকর উত্তব। কেন আছি দেশ্মণে বেঝিবেছি, সাৰ্‌ আগ আমারে 
কেন গাঠিষেছেন, দ্ুই*বৎসব পরে আনাবেলের সঙ্গে আমব বিবাহ হৰে, সে সকণা 
'আগল কথ। সে ছুরাম্মাব কাছে আমি কেছুই প্রকাঁশ ৫কালেম না। 
লানোভার আবার লিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কি কিছু বেশী দিন প্রবাসে থাকৃৰে ?”, 
“অতি কম ঢুই বৎসর |” 
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, ওশুনেই যেন একটু প্রফুল্ল হযে, সুচতুর বদ্মাস তৎক্ষণাৎ বোলে, “আর একট। কথা 
শোন ! এখন অবধি ঠযখানে ইচ্ছঃ, সেখানেই, তুমি নিব্বিগ্ত্রে বিিরণ 'কোভে পার। 
এখন অবধি আমি (্লার তোমার কোন কাজে বাধা জন্মঘব না। যা বাআমি কোরেছি, 
৯ তুমি ভেবেছ অত্যাচীব, _ ভোঁতে পাবে অত্যাচাব, কিগ্তু-+১ 
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অতি অপূর্ব! ] ৬৩৫ || 
টা 
বাধা প্রন আসি ন্েলে উঠলেম, ণখুপী হোলেয় | তোদাব মুখে মন কগা শুনে | 
আক আঞ্ার বড় স্থুখোদম হালো | কথাব ভিতব তোঁসান যদি কোন কপট তা না গাঁকে, 








তবে তুআনি ঠদগৃচি তোমাৰ অনেকটা মন ফিবে গেছে। আমাৰ রা ঘে সন 
পৌবাতা সিকোপ্ছে, সেসব গকগা মনে কোঁবে, আ্থাৰ এখন বার গোচ্ে, তুশি 
যেশ এখ|নে এখন একদন নৃুহশমাভল । তা আচ্ছা কিন্ত তোমাল মনে থে এখন কোঁন 
কপটন্তা নাই, ত। আশি কি কোবে জান্বো ? কিণস আদান বিশ্বাস ভক্চে ? কি লক্ষণে 
আমি তা প্রমাণ পান? তা আচ্ছা, সে কগ| আমি পবি নাঁ। পেটা আমি * 
ভাবি শা। এপন শা আমি সেবকম কচিছেলে নই। ওসি বে এখন য। মনে 
লাববে, কাই কোব্বে সে ভয় আমি আব বাঁখি নাঁ। তি আনান পপ ঘন 
“দীলাশায কোনেছ, কোন নিগুচ কারণে এতদিন তা আমি মশ্ত কোঁপেভিলেম : 
লিগ কারণেই সোমানে আমি এহদিন পুলিসেব হাতে সমর্পণ কবি নাই | তোমাণ 
হীন থাতিবেই -আানাবেনের খাতিরেই,-শবুক্লে কি না, দষ্ট *খ(তিবেই এতদিন 
আমি তোমাঁবে কমা কোবেছি । এখন আর-? 

বাধা দিমে লানোভাব ন্যগ্রভাবে বোলে, সাব মাথ হেষেলশীইনের সঙ্গে কথোগ 
কণনেৰ সদ যখন আমাৰ কথ। পোড়েছিল, তখন তুমি- তোমাকে মে আমি 
কোনপ্রকার ঘন্ধণা দিষেছি, ভখন তুমি কি সে সব কগা তাঁকে বোলেছ ? যদি বোলে 
থাক, ঢার। কি? আঁক আমাঁদেব সখাভাব জোঁন্মে গেল। উভয়েই "আজ আঁমব। 
অন্যপথে দাড়ালেম । গতকগী তঙ্ল বাব ।-ত্মিও বাবে, আমিও যাব 1” 

আছি গোরেন, “তিমি ঘদি সোমা কথা ঠিক রাখ্তে পার, আমি ত আহ্লাদ 
পৃন্দক তোমারে বাচিয়ে বাচিয়ে যাঁব। সমস্ত যন্ণাই ভুলে যাঁব। তোমার কাধ্য 
দেখেই তোমাৰ সবলনভাবৰ পবিচয় পাৰ» সবলত।--কগটতা, আমি এখন বেশ 
বুঝতে পাবি । সত্যি বোল্ছি, সে বিদ্যাটা আমি তোমার কাছেই শিখেছি! কিন্ত 
লানোভাগ ! সন্দক্ষণ মনে বেখো, আগে আগে তোমারে আশি যেমন ভম কো্তেম, 
এখশী অপর আমান পেংন্কক'্ম ভয় নাই । মনে বেখো । কোনরকমে যদি কিছু জবরদন্তির 


. চেষ্টা",কর, ততক্গণাৎ *আমি তোম্]ুরে ফৌজ্দারী আদালতে সমর্পণ কোব বে। ! 


তদ্দগ্ডেই তুশি স্বক্ুতপাপ্পের উপঘুক্ত দণ্ড পাবে !.তোমাব প্রকৃতির দৌষেই কাঁজে কাছে 
এ সব কথা আঁজ্গ আমাবে বৌল্‌্তে হলো উপস্থিত ক্ষেত্রে তুমি যেরকম সবলভাৰ 
দেখালে, যে রকমে মনের মুখোস্‌ খুরে, তাই দেখেই এতদিনেন পর আমি' মনেব কথ। 
তোনাব কাছে প্রকাশ কোরেম 17 
ছু কী জোসেফ !টপ কর! কে আমছে ॥'? ্ 

সত্যই'কে অস্ছেএ দরজ। খুলে, গেল। একটা বর্ষীয়পী* রমণী গবেশ কোনেন | 
দিব্য প্রসন্নবদন'! সেই প্রসন্ন$দনে তখন মন অগ্প অল্প বিষঞভা বধ সেই রমণীই বিবি 
বর্থ খরবিকু । | বি দলে 852 হযে, বিবি বর্থ নিল সন্বাগ্ে আমাবেই স সম্বোধন কোনে 
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. ৬৪৬ বিলাতী-গুগ্তকথা । 





বোন, িতোমাবে যেআমি কিবোলে ডাকৃবো, কি রকমে অভ্যর্থনঃ কোর্‌বো, 
কিকি কণা বোঁল্বো, কিছুই আমি জান্তে পাচ্ছি না! বিস্তর অপকার, কোরেছ 
তুনি!-সৰ আমি শুনেছি | কিন্ত এখন আর তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করা ভাল 
হয় নাঃ-_গালাঁগালি দিতেও ইচ্ছা হয় না।” তুমি কে,_-কি তুমি কোরেছ, তা আমি 
শুনেছি | তোম। ভোতেই যে?) 

সবটুকু নাঁশুনেই আমি বোৌলেম, “ক্ষমা করুন্‌! কঠোর ব্যবহার না কোরে, আপ্নি 
আনান প্রতি দয়া করুম! যে কুকর্ম আমি কোরেছি,ইচ্ছা কোরে না ভোক্‌, আমা 
হোত যে অনর্থট! ঘোটেছে»-ব্যগ্রতা করি, মিনতি কলি, আপনি এখন আর সে সব 
কথা উত্থাগন কোঁব্বৈন না । আপনার কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোচ্চি!” 

প্দমাই কব। গেল 1৮5 অশ্রপুর্ণনযনে বিবি বর্থবিক বোলেন, “তোমার কাতরতা 
দেখে, সাই আমার দয়া হয়েছে । আমাব হৃদয়ে দয়া আছে। সরল অন্তরেই আমি 
তোমাবে ক্ষমা কোতলম 1১, 

পক্মী কোরেস?” বোৌলেই বিবি বর্ণবিক্ব আমার একখানি হাত ধোঁল্সেন। সেই 
অবকাঁশে লানোভার চঞ্চলন্গবে তার কাণে কাণে গুটাকতক কগা বোলে ।_মসাবধানে 
চুপি চুপি কণা । সব কথাগুলিই আমি শুন্তে পেলেম। লানোৌভাব বোলে, “ণচাঁকরেরা 
এব সঙ্গে এক জায়গার আমাঁদেব খাবাঁব দিয়েতে। তা দিকু, তাঁতে বড় দোষ ভোচ্চে 
না। এব্র এখন অবস্থা ফিবেছে। গ্বণা্ৰ সামান্য চাকৃবী এখন আর-_.», 

“ও রকম গর্ন আমি রাখি না !”-সতেজন্ববে বিবি বর্থবিক্‌ তৎক্ষণাৎ লানোভাবের 
বাঁক্যে এইদকম উত্ভব দিলেন । 

ভা আমি জানি, ত। আমি জানি ।”'__মুখের মত উত্তম পেয়ে,লানোভার তৎক্ষথা 
বোগ্তে লাগলো, “তোমাৰ অমাধিকতা আমি জাঁনি। অহঙ্কারের লেশ্মাত্রও 
তোমার শরীরে নাই । অতি সবল প্রকৃতি তোমার । এই জোসেফ উইলমট আঁমাঁব 
ভাগ্নে হয়। তোমাবে আমি মিনতি কোবে অন্থরৌধ। কোচ্চি, উইলমটের প্রতি 
এইবকম অন্ুগ্রহদৃষ্টি রেখো । আর একটী অন্ুরোঁধ। সমাঁধিকার্ধ্য সমাধা না ইওয়! 
গর্যযন্ত উইনমট এই বাড়ীতে থাকৃতে চায়। তোমার অনুমতি ঠায় ।১ 


গন্তীববদনে বিবি বর্থবিক কিয়ৎক্ষণ-কি চিন্তা কোলেন। চিন্তার পর লাঁনোভাঁরের 


কাঁণেকাণে চুপিচুপি একটা কথা বোন্পেন। চুপিডুপি' কথাও আমার কাণে এলো! । 
“লর্ড মগ্ডবিলি কি বোল্বেন ??, 
কূজে! উত্তর কোল্লে, “ঘা হবার তা ত হয়ে গেল। ছোকরা যদি অন্ত্যেষ্িক্রিয়ায় 
উপস্থিত থান্তে, তাতে আর তত দোঁষ হবে না”, ্ 
বিষ হয়ে বিবি বর্থাবক্‌ আবার বোলেন, £তা সত্য, ফে বাধার, সৈই রি 
এখন আমরা বা কিছু রি, যে যা কিছু বলুক, সে আর দ্বেখতে আস্বে না !-_শুন্তেও 
আপ্নে ন।1?'-মনের ছুঃ থে এই কটা কথা বোলেই তিনি তত্ক্ষণাৎ আমারে গ্রাম্থোধন 
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০ 
অতি অপুর্ব্ব ! ৬৩৭ 
কোরে বো ন, “আচ্ছ। উহলমট ! তুমি থাকৃতে পার। তোমাব অন্তঃকরণ খোলসা, 
সেটা আর্ীবুঝতে পেরেছি। থাক তুমি!” পু " 

আহারেব আয়োজন হলো। একসঙ্গেই আহার কোঁল্পেম। আহারের সময় 
অতি অল্পই কথাবার্ভা চোল্লো। আইহারান্তেই বিবি বর্থবিকেব উপদেশে অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার বন্দোবস্তের জন্য, লাঁনোঁভাব তখনি সহরে চোঁলে গেল । যাঁবাঁব সমন আমার 
দিকে এক বিশাল কটাক্ষপাঁত! কটাক্ষের ভঙ্গীতেই আমি বুঝ লেম, ইতিপূর্বে যে 
রকম আপোসের কথা হয়েছে, সেটী যেন ঠিক থাকে ;--বিবি বর্থবিক যেন আমার সুখে 
লানোহাবের গুণাগুণ শুন্তে না পান! মনে মনে আনি একটু হাঁসলেম। 

লাঁনোভাঁব চোঁলে গেল। ঘরে তখন আমি জ্াব বর্থবিক। ক্ষণধ্চাল আমাব মুখেৰ 
পিকে চেয়ে, বিবি বর্থবিক একটু মৃছুস্ববে বোলেন,“দেখ উইলমট 1 অভাঁগিনী কাঁলিন্দী 
তোঁমাবে বড়ই ভাঁলবাস্তো। সর্ধদাই তোমাৰ কথা বোল্তো,-ভা হ্যা, মে ঘবে 
কালিন্দী মোবেছে, সে ঘবে তুমি কেমন কোবে এসে পোড়েছিলে 1 

বেমন কোবে এসে গোঁড়েছিলেম, গাড়ী উল্টে পড়-্বাব পর রাতে যে যে ঘটনা 
হয়েছে, সমস্তই ভীবে বোল্েম । কালিন্দী যেমন কোঁবে আমাব শর়নঘরে গিয়েছিল, 
যে সব কথ। বোঁলেডিল, সমস্তই সবে বোলেম | 
খানিকক্ষণ টুপ্‌ কোরে থেকে,পিবি বর্থবিক কি যেন স্মবণ কোঁরে,মানবদনে বোল্লেন, 
“সে ত্র রকম কোত্তো! সেই দাপীটা _এ& বাব নাঁম মান্গেবেট,সেই মারুগেবেটের 
মুখে আমি শুনেছি, প্রতিপ্রাছত্রই,কালিন্দী এ নকতে বাঁড়ীর তির সকল ঘবেই ঘুরে 
ঘুবে বেড়াতো ! মাক্গেবেট ভা জানতো, কিছুই বোল্তে! না । মাঁবগেরেট ঘুমুলেই 
কালিন্ীর নিশালমণ বেড়ে উঠতো! আমি যতদিন এখানে এসেছি, ততদিনেব মধ্যে 
অনেকবার আমি নিজেই দেখিছি, রাত্রি ই প্রহরের সময় কালিন্দী বিছাঁন। থেকে 
| উঠ্‌তো,_কাঁগড় পোরে বেকাতো,--এঘব ওঘর ঘুবে ঘুবে বেডাতে1,-কি যেন হাবি- 
য়েছে, কাঁবে যেন অন্বেষণ কোচ্চে,__কাঁরে যেন বাড়।ৰ ভিতব দেখতে পাবে, ঠিক সেই 
রকমেই খুঁজে খ,জে বেডাঢুভে ! আমি বুঝতে পাচ্চি, গতরাত্রেও সেই রকম কোরেছিল ! 
মাথা খারাপ হযে গিষেছিঙী ! ঠিক যেন পাঁগলেব মত হয়েছিল ! সেই রকম হয়েছিল 
বোঁলেই অধ্মাঁব এখানে আসান ছুরাত্রি আমি স্তোমার ছেলেটার কাছে বৌসে ছিলেম। 
আরও ছুরাত্রি কালিন্দীর কাছেও*বোসে ছিলেম,। সারা রাত জেগঠেছিলেম। তাতেই 
আমার অস্থুখ হয়। কাজে কাজে মার গেরেটের উপরেই ভার দিয়েছিলেম। ওঃ! 
কালিন্দী কতই আশ্চর্য্য আশ্র্য্য স্বপ্ন দেখতো! ছেলেটার মৃত্যুর পর তাৰ নিজের 
মরণ পর্য্যতস্ত--চারদিন চাররাতি-_কালিন্দী যেন বাহাজ্ঞানভারা হযেছিল। মুখ দেখলে 
দয় হতে! "সর্বক্ষণ কি, যেন ভাব্তো। "ছেলেটা যখন মার গেল, তখন্স তার চক্ষে 
জল পড়ে নি! 'ঘতবড় শোক একবারও কাদে নি! ছেলেটা গেল, কালিন্দী যেন 
রী মনে (কালে, বেচে গেল! কালিন্দীর চক্ষে পৃথিবী অসার বোধ ইয়েছিল! যে মরে, ্ 
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ঠা 2 তা 
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রই বাটে, সর্দদাই সে এ কথ। বোল্তো !- 981 আর তানি বোল্ত্ে পাচ্ছি না। 
০স সব কথা স্মরণ কোনে, আমার যেন বাকবোধ হয়ে আনছে ৮, + 

বিবি বর্থবিক কাঁদলেন। মন্ম্ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পনিত্যাগ কোপেন। আমিও 
তাঁৰ কাঁে আব থাকতে পাল্লেম না। যে ঘৰে শুয়েছিলেম, নিতান্ত 'সন্তপূজদয়ে 
ঘেই ঘবেই প্রবেণ কোনেম | ঘবে গিষেই চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। ক্রসাগন 


চক্ষেব জলে হৃদয়ের ভাব বখন একটু কম হলো, সেই সময় আবার লানোভাবেব কথা- 


গুলো মনে পোঁডিলে।। অতবড ছু্টলোক হঠাৎ তত নবম হযে, £কন আপোস কো 
রাঁজী হলো, খিলকণকগেই সেটা আমি বুঝ লেম | বিবি বর্থবিকৃকে বদি আগি তাৰ 
| চবিত্রের কথ বলি; লর্ড মগ্ডবিলি জে সব কণা - শুনবেন, দাও মাববারি ব্যাঘাত ভাবে, | 
শ্থুকেবল সেই ভবেই আপোস কোন্ছে চাষ ন|, তান প্রাণে 'আবও শক্ত ভব জাছে। 
আমানে অন্ধকূপে নিক্ষেপ কোন্্িল, -ঘড়ী উন্ী কোবেডিল.- টাকা টুলী কোবেছিল, 
অজ্ঞান কোবে জাহাজে তুলে দিবেছিল, [ন ভমট| তান মণে মনে অব্ঠাই আছে । | 
নগুনে যদি আমার সঙ্গে কখনও তাঁর দেখা হম, দেই সকল অভিযোগে যদি আমি || 
তাঁবে পুলিসেব হাতে সমর্পণ করি, শিশ্চঘই দ্বীপান্তৰ নির্দাসন ! এই] সে জানে । 
আপবগ,--যে বাত্রে গ্রেট বসেল দ্বীন থেকে আমি মেষে সেজে গালা, সেবাছ্রে 

সেআমাবে খন কববাঁব মতলব এটেছিল, সেট। মানি জানতে পেপেছি, এসগাও হয ভ | 

সেবঝেছে। সে অপধারটা, আব গুকতনৰ | এই সকল ভেবে চিত্তে লফষান কথা 

ভলেছে। ছটা 1কেন ফন্দী অনেকপরকান | কাশদা,কোন্ুধ১-ভয় দেখিয়ে, দ্ঈলোককে 
জগ বাখাই সৎপবামশ। বফান কখান আঁদালও একটু স্বার্থ ছিল। সেই সব আলোচনা 
কোঁবেই আাপোঁসেব কণাঁষ রাণী হওয়।। | 

নানাপকাব দ্রশ্িন্তাষ ছট, দই কোভে কোনে, আমি উপব থেকে নেমে এলেম | 
বাঁডী থেকে বাস্তান বেকলেন। নিক্ঠণঞ্প স্থানে একাকী ভ্রমণ কোঁলেম। অনেকঙ্গণ 
বাভিবে বাহিই থাক্পেন । বাঁড়ীতে ফিরে গিরে শুন্লেম, লানোভাঁব চোলে বাবে, 
সেই জন্যে আমান তন্ব কোঁচ্ছিল। কোন্‌ ঘরে সে থাকতো, আমান যেটা "জানা 
ছিল না একজন চাঞ্চর সেই ঘণট! আনাবে দেখিয়ে দিলে আমি সেইখানে উপস্থিত 
হোলেন। কীজোটা তখন প্রপ্তানেব সাজগোজ প্রস্তত কোঠাচ্ছ্া | * | 

সম্মুখে গিয়েই স্বামি জিভাসা কোলে, ভুমি কি আমার সঙ্গে দে] ' কোড 
ঢাচ্ছিলে ? আমাঁবও কিছু দবকার আছে। তুমি এখান থেকে বিদাধ হবার অগ্গ্রই 
. £তাঁমারে আমি গুটাকতক কথ। জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই |” [ 
| লানোভাঁর বোল্লে, “তোমার কথা আগে বল, তার পর আমার যা ব্ছি বান ূ 
ৰ গাছে, শুনতে পাবে 1৮ ৫1 রঃ ৫ ৩৪ 

আমি বোলেম, “ভুমি ত আ থানে পুন্বকথা চেপে রাখুতে বোলেছ 1 আমিও তাতে 

র্‌ এগ্গীকার কোরেছি র্‌ যদি ছুমি ; সন্য চিত ভাঁলমাঙ্য হয়ে থাক, মুখে বেগখুলি 


১০০১১ 


























টি 75 অতি অপর ৃ | ৬৩৯ মা 





বোলে, কান্ট সেইগুলি পালন কবা যদি তোঁষার ইচ্ছা থাকে, তা হোলে আমার নিজেব 
জী তোদাব খে আমি শুন্তে চাই । প্রথনত সত্য সত্য "তুমি আমাৰ 
1 মামাকি না ? স্মতযই যদি মামা হও, তবে সভ্য কোবে বল, আমার মাতাপিতা কে? 
| কোন্‌ বংশে আমাৰ জন্ম, সেটা আগারে কিছুমাত্র জান্তে না দিয়ে, কেনই বা তু 
| আমাবে বাম্বান সেই রকমে উত্পীডন কোরে---- * 

«ও সব কগ| আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো পা1”--আমার সব কথা »| শুনেই 

লনোভাব গঞ্গন কোনে বোলে, “সে সব কথ। আমাল কাছে তুমি পাবেনা 1 হভোমান 
সান। আঘি, সেট। নিন্ম । আজ আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা কোঁচ্চি, আমার হাতে ত 
হোমাব হার কোন অপকাৰ হবে না। আমাকে আব ভয় বে ৮০৮ না? 
। “ভবে তুমি বোল্বে না? যে কথা আমি জিজ্ঞাস কোনে, তার উদ্ভব দিবে না? 
থেখথ| জান্ণার জন্য আনাব টি সব্দদাই অগ্তির, ০স কথা ভি তোমার সুখে 
আমি জান্তে পাৰ না?” | ঁ 
লানোভার উদ্ধর কোধে, “সে যন কথা আমি কিছুই জানি ন।! আমার ঘুখে 
শো।নবাঁব জন্য পাড়াপীড়ি কোনো ন। 1” 
চিবদিনের সন্দেহটা সুন্দেহেই পপিণত থাকলো । সর্বদাই আঁমার সন্দেহ হয, 
আমান জন্মবুন্তান্তে যেন কিছু গোল জাছে। লানোভার যখন শস্বীকাব কোলে, তখন 
। "আরও সেই সন্দেহটা বৃদ্ধি হলো।। গভধারিণীর পাপে কগা!_সে পাপের কথা শ্রবণ 
করা সন্তানের পক্ষে মহালপাপ। ভয় হোতে লাগলে” বাস্তবিক কুঁজোকে আমি 
আাৰ গীডাপাঁড়ি কোল্পেম না। অনেকক্ষণ ঠ্প কৌবে থাকুলেম । বিমর্ষবদনে অনেক 
গ্গণ চিন্তা কোলেম । মনে একটু উৎসাহ আস্ছিল, ক্ষণেকেব মধ্যে সব যেন জুড়িয়ে 
গল আবাব আমি দৌমে গেলেম !ধীরে ধীট্রে লানোভাবকে জিজ্ঞাসা কোলে ম, 
“ভমি এখন আমাকে কি কথা বোল্‌্তে চীও ?” 

“আমি তোমার কাছে বিদার হোতে চাই। আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, কতক গুলি 
কথ তোমার বণ্রাব খাকী,আছে। প্রাতঃকধলে যখন আমাদেব কথোপকগন চলে, 
হঠাত বিবি বর্থবিক এস্রেপেড়েন। হঠাৎ আমি হোঘানে চুপ কোনে বোলেম, কুমিও 
গেমে গেলে ১কিন্ত মানার বোধ হোৌচ্চে, সব কথ শেষ হয় নাই )- বণ তোমাৰ 
কিছু বলবার ছিল। কেমন ? ঠছল কি?” , ণ 

“না, আমার আর কিচুই বল্বাব ছিল"ন] 1” লাঁনোভীতরন কাঁধ 8 শান্ত উপ 
দিয়ে, আমি মনে মনে বিবেচনা কোলেম, সাৰ্‌ মাথু £হসেল্টাইনেল কথাই আরও পিছু 
বিঞ্লেষ কৌরে লানোভার'আমার মুখে শুন্তৈ চায় । কি প্রকারে কন্যাকে তিনি 
'পুনগ্র হণ * কোরেছেন, কুজো। তার জখমাই হয়েছে, সে করায় তিনি কি ঝোল, 
কূজোব সঙ্গে ক্রোনরকম বন্দোবস্ত কব্ধান কথা হয়েছে কি না, সেই সব কথাই শুন্তে 
টান ৷ আঁনাঁবেলের সঙ্গেই বা আমার কি সম্বপ্ধ দাঁড়িয়েছে, আমার মুখে সে কথাটা ও 
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শ্রবণ করা যেন তার অভিলাষ । কিন্তু আমি যে রকম উদ্াসভাবে তাচ্ছিল্য (কোরে তার 
কথার উত্তর (দলেম, তাতে কোর্রে আর ফোন নৃতনকথ। সে আমারে ভি কোত্তে 
সাহস কোলে না।_ আমারও আর কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার ইচ্ছ। হলো নু! । ঁদাস্তভাবে 
তারে বিদায় দিয়ে, তার পানে আর ন। চেয়েই, ঘর থেকে আঁমি বেরিয়ে এলে । আঁধ 
ঘণ্ট। পরে একখানা ডাকগাড়ী। এসে উপস্থিত হলো । সেই গাড়ীতেই লানোভার চোলে 
গেল। তহ তাড়াতাড়ি কেন গেল? ভেবে চিন্তে আমি বুঝ লেম, আমার সুখেই 
শুনেছে, সার মাথু হেসেল-াইন তাব নামে পত্র পাঠিয়েছেন। সেই পত্রেকিকি 
লেখা! আছে, শীপ্ব শীপ্প জান্বাঁর জন্যই তত শীদ্ব প্রস্থান!__লগুনেই চোলে গেল। 

বিবি বর্থবিকেব,সঙ্গে আমি দেখা কোনে গেলেম। যখন যাই, তখন দেখি, যে 
ঘরে লানোভার-থাকৃতো, সে ঘরের দরজা খোল। ( ঘরের ভিতর চিঠীর মত কতকগুলো! 
কাগজ ছড়িয়ে গোড়ে আছে! দেখেই আমাব মনে একটা থউ.ক1 লাগলো । সেই 
জুয়াচোব দরচেষ্টার যখন পালায়, তখন অম্নি কৌরে ছেড়া কাগজ ছড়িয়ে ফেলে 
গিস্কেছিল। লানোভাবটাও বুঝি তাই কোরেছে! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। যে 
সকল ছেড়া কাগঙ্জ আমার চক্ষে পোঁড়লো,একে একে কুড়িয়ে নিয়ে,একে একে পোড়ে 
দেখতে লাগ্লেম। কতকগুলো চিঠীর খানিক খানিক পুড়িয়ে ফেলেছে! ছিড়ে ছি'ড়ে 
আর কতকগুলো আগুমেব কাছেই ফেলে রেখেছে ! সবগুলোই পোড়ে পোড়ে দেখলেম, 
কোনখানাতেই কিছুমাত্র কাজের কথ। পাওয়া গেল না । শেষে একখানা চিঠীতে 
কটাক্ষপাত ফোরে, আমি দেখলেম, আমার নাম লেখ! , বাস্তাবিকই সেখান চিঠী। 
পুরুষমান্ষের হাতের লেখা । কিন্ত অক্ষরগুলি কিছু বাকা বাকা,কাপা কাপা। নিশ্চয় 
বৌধ হয়, লেখ্বাঁর সময় হাত কেঁপেছিল। সেই পত্রে লেখা ছিল £-_ 

“তুমি যখন লগ্ন পরিত্যাগ করিদা যাও, কোথায় যাইতেছ, তাহা আমাকে বলিয়া 
গিয়াছিলে। ভালই করিয়াছিলে। সেটা' জানিতে পারিয়া আমার উপকার হইয়াছে 
এখন তোমাকে লিখিতেছি, জোসেফের উপর আর কোন দৌরাত্ম্য করিও ন1। 
দৈবগতিকে সে যদি তোমার চক্ষে পড়ে, , অম্নি অম্নি ছাড়িয়া দিও। কিছুই বলিও 
না। কেন আমি এ কথ লিখিলাম, যখন, তোমার সঙ্গে সাস্টাৎ হইবে, তখন তি 
প্রকাশ করিয়া বলিব”, পু 

বস্.!_এই পর্যন্ত !-আর না 1 পত্রখানি যদিও না কিন্ত আমার পক্ষে টি ্‌ 
আমার উপর আর দৌরাত্্য হবে না, আমার সন্যই পেখা, সে.বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
থাকলো না। এ জন্যই লানোভার আমার সঙ্গে আপোস কোত্তে তত ব্যগ্র হয়েছিল ! 
কথাটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ লেম, ধার হুকুমে কাজ কোড, 
তিনিই এ পত্র লিখেছেন।,: কুজোটা তবু. এম্‌নি ধূর্ত, সে ভাবটা! গোগ্পন রেখে, তার' 
|| নিজের কথাটাই আগে থাকৃতে পাকাপাঁকি কোরে নিলে ! কিন্ত পত্রখানি কার লেখা ? 
ঠাওর়াতে পান্পেম না॥ আরও খানকতক ছোট ছোট ছেঁড়া কাগজ পাঠ কোল্েম। 
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সে রকম” র লেখা দেখ্ক্ষেপেলেম না। ওভাবের কোন কথাও আবু কোন পত্রে 
পাওয়া নিন পত্রখাঁনার আঁগিবগোড়া ছেঁড়া) _শিরোনাষ নাই! দস্তগত নাই! 
তথাপি আমি সেটুকু যত্ব কোরে রেখে দিলেম। যদি কখনও দেই রকম হাতের লরেখ। 
আমার চক্ষে পড়ে, মিলিয়ে দেখবো ;--তা হোলেই লোকটাও ধবা পোঁড়বে। খিনি 
লিখেছেন, হাতে "মিলিয়ে, নিশ্চয়ই তারে আমি 'চিন্তে পাঁববে।। এই রকম 
ভেবেই আমি ক রেখে দিলেম । 


ঃ 







লানোভারেন চঙ্বির সার প্রকরকমে ফিরে ধীডালো । লানোভাব "আমাবেস্থ্ণা 
কোত্তো, কেবল পৌইস্ীডিই আমার উপর উপদ্রব কোন্ভো না। তাৰ নিজেব কোন 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যও সে রকমে আমারে যন্ত্রণা দিত না )_ছিল অবশ্ঠ কিছু স্বার্থ কিন্তু 
বেশীর ভাগে পরের হুকুম তাঁধিকা করাই তার প্রধান উদ্দেশ্তা। অন্যলোকের ভকুমের 
চাঁকর। কিন্ত কে সেই অন্যলোক ? এক সময় আমার প্রাণ নিতে চেয়েছিল, পৃথিবীর 
ভিতর এমন লোক কে? একসময় আমারে পৃথিবীর প্রাস্থভাগে* নির্ধাসিত কব্বার 
জন্য জাহাজে তুলে দিয়েছিল, এমন হুকুম কার? হঠাঁ আব একটা কথা মনে 
পোড়লো। প্রাতঃকালে লানোভার আমাবে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, বিদেশে আমার 
কতদিন থাকা হবে? যখন আমি বোল্েম, ছুইবৎসর, তখন সে,ষেন ভাবী খুপী হলো। 
কেন খুনী হয়েছিল?--নানাছুশ্িস্তায় আমি আকুল ছিলেম, সে সময় ঠিক অন্ভব কোস্ছে 
পারি নাই । এখন বুঝ.লেম, বেশীদিন আমার বাহিরে বাহিরে থাকাই তার পক্ষে মঙ্গল। 
যে লোকটা হুকুমের তাবেদ্দাস, আমার দীর্ঘকাল বিদেশবাসে সে যখন তত খুসী, তখন 
তাঁর হুকুমকর্তা! অবশ্তই আরও বেশী খুসী হবেন। কিন্তু কে সেই হুকুমকর্তা ? 

আবার আমার গোলমাল লেগে গেল। ছেলেবেলার পূর্ববকথা সমস্তই মনে 
পোঁড়লো। যেখানে যেখানে যতলোকের সঙ্গে যতবার আমার দেখাশুন! হয়েছিল, 
দেশেবিদেশে যেখানে যেখানে যাঁদের হাতে আমি পোড়েছিলেম, স্মরণ কোরে কোঁবে, 
সমস্ত লোককেই চিস্তাপথে আনয়ন কোল্পেম। কোন লোককেই স্থির কোন্তে পাল্লেম 
না।*প্রাণে মাত্তে চায়,ুজনভূমি থেকে চিরনির্ববাসনে পাঠায়, আমার উপর এত হ্গিৎসা 
কার,,'এমন লোঁক ত একটাও মনে কোত্তে পাল্লেম না । আশ্চর্য্য ব্যাপার! মানুষের 
জীবন এমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, তা ভ আমি জানি না! আমার জীবনেই কেখল 
সেই রকম আশ্চর্য্য কাও দেখছি! জন্মেই গোলমাল! সেই অস্ধ্মানটাই ঠিক-। তা 
না হোলে তেমন ঘটনা কেন হবে? বেদিকে চক্ষু যায়, সেই দিক্‌ অন্ধকার"! যে দিকে 
মনযায়, সেদিকেও অন্ধকার! সে অন্ধকার কি ইহজীবনে তিরোহিত হবে না? 
পরস্বেশ্বর বোল্তে পারেন !' 
* আমিই'র। ষে,সব গুহবৃত্বাস্ত জানবার জন্য কেন এত ব্যগ্রাণ জেনে কিৎআমি সতী 
হব? তাতে কি.আমার মনের ছুঃখ দূর হবে? হায়! তাঁত কখনই হবে না! জননীর 


চর কলঙ্কের কথা,জননীর অধর্মের কথা, যদি আমি জান্তে পারি, তাঁতে আরও শতগ্ুণেই 
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৬৪২ বিলাতী গুগ্তকথা । 








আমাব যন্ত্রণা বৃদ্ধি হবে !_-জননী পাঁপিনী, কোন্‌ সম্তান একথ। শুন্তে পাচ ?--তবে 
কেন সে সব সর্বানেশে কথা জান্বার শ্রন্যে আমি এত ব্যগ্র? ঠা 

দুর হোক্‌!_-ও সব দুশ্চিন্তীকে আর মনোমধ্যে স্থান দিব না । ন্ধাতাঁর মনে যা 
আছে, তাই হবে ! মনকে এই বকমে মনের উপদেশে শীস্ত কোরে, বিবি বর্থবিকের গৃহে 
আমি ক্রতগতি প্রবেশ কোরেম। বেলা তখন পাচটা। নির্জনে বিবি বর্থবিকৃকে আমি 
অস্ত্ো্টিক্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। শুন্লেম, সে কার্যের আর দেরী নাই। 
লানেখভাব সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে রেখে গেছে । নিকটবর্তী গ্রামেই সমাধি হবে । একজন 
ইংরেজ পাদ্রী সামাধিকার্ধ্য নির্বাহ কোর্বেন। 

“কতই আশ্চর্য আশ্চর্য্য ঘটনা প্রকাশ হয়ে গোঁড়ছে 1”-বিবি বর্থ বিকেন 
মুখে অবশেষে আমি এই আশ্চধ্যকথা শ্রবণ কোল্লেম। তিনি বোল্লেন, “কি আশ্চর্য্য ! 
ভেবে দেখ, তুমি নিজেই যে অনর্থের নাষক, লর্ড মগডবিলি তোমার নিজের মামাকেই 
সেই কার্যের তদ্বিরকারক নিযুক্ত কোবেছিলেন ! ঘটনাক্রমে তুমিও ঠিকসময়ে এখানে 
এসে পৌঁড়েছ! কিন্ত দেখ জোসেফ ! এ যে তোমার মামা, এ লোকটার পরিচয় আমি 
কিছু শুন্তে চাই । তোমার মামা একজন মানীলোক !_কেমন ? মানীলোৌক নয়? 
দেখতে কদাকাঁব বটে, কিন্তকাঁজে তাল-। আমি জানি, তোমার মাম। পুর্বে একট! 
এধাম ব্যাঙ্কের অংশীদার ছিলেন । ব্যাস্কটা যখন উঠে যাঁয়, সেই সময় তোমার মামার 
বিস্তব ছর্নাম বোটেছিল। টা কিন্ত অনেকদিনের কথা । সে সব এখন চাঁপা পোড়ে 
গেছে । সেই অবধি তিনি বেশ মানসন্ত্রমে দিন গুজবাণ কোচ্চন। এখন ত দেখছি, 
বেশ সাধু !-কেমন, সাধু নয ?” 

“খুব চালাক !”- গম্ভীববদনে আমি উত্তর কোল্লেম, “সকল কাজেই বেশ ঢালাকী 
আছে ।”--যে ভাবে আমি উত্তরটা দ্রিজেম, তাতে সব কথাই বুঝায়। ছুই ভাবেই 
শামি ইঙ্গিত কোলেম। বিবি বর্থবিক আমার মনেব ভাব্বি বুঝতে পালেন নাঁ। প্রসন্ন 
বদনে তিনি ধোন্সেন, “চালাক সন্দেহ নাই, কিন্ত কেন আমি ভোমাকে ও কথা জিজ্ঞাস। 
০োলেম, তাও বোল্ছি শোন! লর্ড 'মগডবিলিব বহু কন? । যত টাকা তার তায়, 
হদপেক্গা বেশী ব্যয় ছিল। তিনি দেনদাৰ হয়ে পোড়েছ্েন। তাঁর জ্যোেন্্পুত্রের 
ছুব্যবহাবে ক্রমশ আবও বিপৃদ্প্রস্ত হয়েছেন। সেই পুর অনেকের কাছে দেনদার। | 
তোমার মাম! মধ্যবর্তী হয়ে, মহাজনদের সঙ্গে কিন্তীবন্দী কোরে দিবেন, সেই, মৎল- 
বেই তারে নিযুক্ত করা হয়েছে । লোকটার বিষ়্বুদ্ধি খুব, ভাল। তুমিও ত এইমাত্র 
তার চালাকীর কথা বোল্ে। চালাকী দেখেই লর্ড মণ্ডবিলির বিশ্বান জন্মেছে । 
সকল লোকের চেয়ে এ লানৌভারকেই তিনি বিশেষ উপধুক্পাত্র স্থির নি 
আমি শুনেছি, সেই কাটতে লানোভার অনেক্ষ টাকা পাবেন” * ,1 

চকিতনয়নে চেয়ে আমি বোল্েম, “ষে কাজে বেশী টাকা লাভ, সে রকম কাজে 
এ লৌকটীব ভারী উ$সাহ বাড়ে!” 


























অতি অপুর ! ৬৪৩. 








“আহিও তা বুঝেছি 1 তোমার স্থপাবিস শুনে আরও আমি খুসী হোলেম। কিন্ত 
দেখ, অ রি যখন তোমার মামার সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমি যে তোমারে এ নব 
কথা বোল্লেম,-*এত কথ জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁর কাছে এ সব কিছু বোলো না” 

“আমি আর কবে বোল্বো ? শীঘ্র আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হোঁচ্চে না। ছুই 
বৎসর আমি আব দেশে যাচ্ছি না। তিনিই বা কোথায়, আমিই বা কোথায় ? তা 
ছাড়া, এ সব কথা বলবাঁরই বা! আমার দরকার কি?” 

প্রসঙ্গ অতান্ত দীর্ঘ হযে উঠলো। শীপ্ব শীঘ্র উপসংহার আবশ্যক । লাঁনোভাবের 
কথায় এখানে আঁর বেশী আভ়ম্বরও নিশ্রয়োজন । এখন আমার নিজেব কথাই বলি। 
চাবদিন আমি সেই বাড়ীতে থাকৃলেম। চতুর্থদিবসে ছুটী সমাধিক্রিয়া সমাধা হলো । 
ফরালীদেশেব আইন অনুসারে শীন্ব শীপ্বই সমাধিক্রিয়! নির্বাহ হয। ইংলখ্ডে যেমন 
আম্মীফলোকের ইচ্ছান্ুপায়ে যতদিন ইচ্ছা, ততদিন শবদেহ অপমাহিত রাখা হয়, 

ফ্রান্সে সেরকম দেবী করা চলে না। ,সমাপিক্ষেত্রে নিদ্রাুণ “শোকে ভুঃণে আমি 

অবসন্ন হয়ে পোড়েছিলেম। সে সব কথ প্রকাশ কোত্তেও কষ্ট হয় 7 স্থ ভবাং প্রকাশ 
কোন্তে পাল্লেম না। পঞ্চমদিবসের নিশাকালে বিবি বর্থবিকের বাঁছে বিদায় গ্রহণ 
কোরে, আমি প্যারিস নগবে যাত্রা কোলেম । 





বঙফটিতম প্রসজ । 
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ফরাসী রাজধানী । 


*সমৃদ্ধিশালী ফরাসী ,ববঁজধাঁনী প্যারিস্‌ নগরে আমি উপস্থিত হোলেম। একটী 
হোর্টেলে বাসা নিলেম্শ সমৃদ্ধিশালী নগরীর মমৃদ্ধিশালী হোটেল। শোঁভাঁও যেমন 
চমৎকার, খরচপত্রও সে্টু রকম বেশী বেশী খরচে আমি কুষ্ঠিত ছোলেম না । কেন না, 
সেখান আমি শুন্লেম, সেই ছোটেলেই ইংরেজলোকের বেশী গণ্চিবিধি। সপ্তাহকাল 
নগরের শোভাসমৃদ্ধি দর্শন কোরেই আমি অতিবাহিত কোলেম। দিবরাত্রিই ভ্রমণ করি। 
ষে বিপদ্ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসেছি বেশীক্ষণ সে সব দুঃখেৰ কথা মনে না পড়ে, সেই 
কাক্ষণেই অন্যমনস্ক হবার জন্য, নগর দেখে বেড়াই! যখনই মনটা! খারাঁপ হয়,_-যখনই 


'কালিন্দীর"রুণা মূলে পূড়ে,_যখনই সেই ছেলেটাবু কথা মনে* আসে, তখনই চঞ্চঠ হয়ে 


বেরিয়ে পড়ি" নগরীর যে ষ স্থান আমি দর্শন কোল্পেম, তাঁব পুখান্থপুজ চিত্র দেওয়। 


রণ বাহুল্যপাঠ। ফরাসীরা তাদের সেই ব্াঙ্ভীনগনীর বেরূণ গৌধব কবেন /পৃর্মে পূর্ন 











৯2৯১১ ১৯ 
টি বিলাতী গুপ্তকথা। 








যে'মহাগৌরবের কথা অনেক পুস্তকে আমি পাঠ কোরেছি, প্রত্যক্ষদরশনে €সই মহা- 
গৌরবে যথেষ্ট যথেষ্ট পরিচয় পেলেম | 

হোটেলে আমি যখন আহার কোন্তে বসি, চতুর্দিকে তখন অনেক. লোক দেখতে 
পাই । তিন চারজন ইংরেজ ভদ্রলোক মনোহর বেশভৃষা পরিধান কোরে, ' ক্রমীগত 
বৌভল বোতল স্যাম্পিন খাঁন, ইংলগ্ডেরই প্রশংসা করেন।-ইংলগ্ডের অক্টালিকা, 
ইংলগ্ডের বিলাসমহৃল, ইংলগ্ডের শিকারী অশ্ব, ইংলগ্ডের ঘোড়দৌড়েব অশ্ব, ইংলগ্ডের 
ঘোড়সওয়ার, ইংলণ্ডের শিকারী কুকুর, বড় বড় ইংরেজলোঁকের ভারী ভারী জাকজমক, 
এই রকম গল্পই তাদের সর্বস্ব ! বড়দরেই তারা বেড়ান,__বড় চেলে চলেন, বড়লোকের 
খাতিব করেন,-মদ-খেতে থেতে সেই সব কথাই তাদের বেশী চলে ! ক্রমে ক্রমে আমি 
জান্চত গালেম, সুখে তাদের যে রকম বড়াই, কাঁজে সেগুলে: ঠিক নয়। তারা ইচ্ছা! 
কবেন, লেকে ভাদেব বড়লোক বোলে ভাবুক, ফলে কিন্তু সেটা দীড়ায় না! আমি 
তাবেব সঙ্গে বড় একট। মাখামাখি কোল্লেম না )-ঠাদের সঙ্গে মদ থেতেও বোদ্লেম 
না। তারা আমাবৈ খিরেটার দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ করেন,_নাচ দেখতে যেতে 
বলেন, ঘোড়দৌড়ে নিয়ে যেতে চান,_-নানাপ্রকার আমোদ-কৌতৃকের মজ্লিসে 
আঘারে সঙ্গে নিতে ইচ্ছা করেন, আমি যাই না। তাদের প্রলোভনেব কোন কথাতেই 
আমি ভিজি না। সক রকমেই যেন উদাঁপীন। কত রকন মজার মজার নিমন্ত্রণ হয়, 
সমস্ত নিমন্বণই আমি অস্বীকার করি। 

রোজ বোজ এ রকম হয়। "একদিন আমি দেখি, একটা, নৃহন ভদ্রলোক আমার 


দিকে চেয়ে বয়েছেন। সন্ধ্যার পর আমি যখন আহার করি, একটু দূরেই তিনি তখন 
আহারে বোসেছিলেন । নিত্য নিত্য ধারা আমাবে কৌতুক দেখতে ডাকেন, মেদিনও 
তার দেই কমে ডাকৃলেন। আরঁমি অস্বীকার কোল্েম, গেলেম না। সেই নৃতন 
লোকটা চ্ছা দেখলেন । নূতন বোৌলেম কেন?--প্যারিসে এসে অবধি একদিনও তারে 
দেখি নাই। শেষে জান্লেম, যথার্থই তিনি নৃতন। সেইদিন গ্রাতঃকালেই সবে ভিনি 
এ হোটেলে এনেছেন। লোকটীর চেহারা এক অস্তুত প্রর্লার। মাথায় কটা রাঙর 
গরচুলধ দাঁডীগৌোফ কামানো! ঠিক যেন মেয়েমানগষের "মুখ! চক্ষে সবৃজবর্ণ 
প্রকাণ্ড চস্আ? - চস্মার চাঁরদিকেই পরকোলা | তাই দেগ্নেই আমি বিবেচন! কোলেম, 
চক্ষে কোন রকম পীড়। আছে । পোষাকের প্রশালীও বিচিত্র । পুলিসের লোকের 
মত নীলবর্ণ ক্লোর্ড|, তাতে সারি সারি বড় বড় পিতলের বোত্বাম আটা । দশ অঙ্গুলীতে 
রূকন রকম দশটা আংটা। গলায় সোণার ঘড়ীর চেইন, পকেটে সোঁণার ঘড়ী। লোকটা 
নীচের দিকে একটু ঝুঁকে আহারে বোঁসেছিলেন। দৃষ্টিও নীচেব দিকে। রুয়স 
অনুমান করা) সে অবস্থায় ভুঃসাধ্য হয়ে উঠলো বোধ হলো পঞ্চাশ ঃ_তার চেয়েও" 
হয় তঅনেক বেশী হোতে পারে।' দাতগুলি বেশ পরিফার »সে দাত যদি তার 
শিজের হয়, তা হোলে।অবশ্তই বয়স কম। যদি পরের হয়, তা হোলেও দেখতে বেশ । 


-ল্ী 
































অতি অপূর্ব ! 1 ৬৪৫ 








কৃত্রিম শো য় চেহার।টী বেশ খুলেছে। যাতে কোরে বয়ন কম দেখায়, সে চেষ্টা তার 
বিলক্ষণ। টি পাঁরিপাট্ে__নয়নের ভঙ্গীতে, আর কথাবার্তার ধরণে তারে যেন 
খুব একজন বুড়োঞ্রসিক বোলে অনুমান হোতে লাগলো । কথা অতি অল্পই কন, তা 
আবার চিবিরে চিবিয়ে,-টেনে টেনে_একটু, একটু থেমে খেমে,_্তুরে সুরে উচ্চারণ 
করা হয়! ' আকার প্রকারে লোকটার গান্ীর্ধ্য বেশ আছে? যতক্ষণ আহার কোলেন, 
ততক্ষণ ঠিক যেন খুব বড়লোকের ভাব। সর্ধদাই থেন ভাল ভাল জিনিসু তক্ষণ কর। 
অভ্যাস, ভোজনভঙ্গীতে সর্বক্ষণ সেই ভাব দেখালেন। কথার ভাবে বুঝা গেল, তিনি 
যেন ভাবেন, স্থন্দরী কামিনীর! তাঁর ভঙ্গী দেখে মোহিত হয়ে যায়! 

ধারে আমি দ্বেখ্লেম, তাঁর আকৃতি-প্রকৃতি এই রকম। খেসকল ভদ্রলোক 
আমারে আমোদ-কোতুকের নিমন্ত্রণ কোলেন, সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ কোল্লেম না, গ 
লোকটা তা চেয়ে চেয়ে দেখলেন । যে আপনে আমি বোসে ছিলেম, তাঁরই ঠিক সম্মুখের 
আসনেই সেই লোক । তিন চারবার আমি দেখুলেম, মদ খেতে খেতে গেলাস হাতে 
₹কোরে, এক একবার তিনি গামেন। আমি যে সকল কথা বোল্ছি, ভদ্রলোকের 
অন্থুরোধে যে রকম উত্তব দ্িচ্চি, কাঁণ খাঁড়। কোরে সেইগুলি তিনি শুনেন । তারে আমি 
কিছুই বোল্লেম না।_অপরের সঙ্গে কথা, তথাপি তিনি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ছুতিনবার ঘাড় নাড়লেন-_মাথা নাচালেন ! ভাবে বুঝা গেল, আমার কথাগুলি 
ভিনি যেন খুব ভাল কোরেই মঞ্জুর কোল্লেন ! 

আহার সমাপ্ত হলো । *খোস্গোষাকী বন্ধুগুলি থিয়েটার দেখতে চোলে গেলেন । 
সবুজ চস্মাওয়ালা লোকটা ইঙ্গিত' কোরে আমারে কাছে ডাকৃলেন। সঙ্কেত বুঝে 
আমি তব ঠিক পাশে গিয়েই বোস্লেম । আমার মুখপানে চেয়ে, গম্ভীরস্বরে তিনি 
বোল্পেন, “বেশ কাজ কোরেছ তুমি! শ্রী যে লোৌকগুলি দেখছে, ওরা ভাললোক 
নয়! চেহারা দেখে যেমন বোধ হয়,_সাজগোজ দেখে যেমন প্রত্যয় জন্মে, বাস্তবিক 
তা ওরা নয়! হোটেলের কর্তা ও সকল লোকের চরিত্র খুব ভালই জানেন। এর সকল 
লোকের প্রতি সর্বদাই নজর রাখেন। কিন্ত মতক্ষণ পর্য্যস্ত কোন একটা বদ্মাইসী 
ধরা ন। পড়ে, ততক্ষণ পরাস্ত কাজেই কিছু বোঁল্তে পারেন না ১-_বলাঁও ভাল দেখায় 

1) কাজেই কেবল দেখেন অর উপ ফ্কোরে থাকেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেতার।? এখানে কি কাজ করেন &”” 

“্জুয়াগের, আর কে? জুয়াচুরী করাই ওদের কাজ !”__আমার কথার এই পর্য্ত 
উত্তর দিয়ে, মুখ থেকে মাথাপর্যস্ত তিনি একখানি স্থবাসিত রুমাল জোড়িয়ে জোড়িয়ে 
বন্ধন একাল্পেন। দাতের গোড়ায় বেদনা হোলে লোকে যেমন কোরে বেঁধে রাখে, ঠিক 
শ্ডেম্নি কেণরেই কধলেন। সেই ভঙ্গীচতই বোল্‌তে লাগ্জজন, “বৎসরে একবার 
আমি প্যারিসে, আসি | এটা আমার বার্ধিক কাজ। যখনই জানি, এই হোটেলেই 
থাকি। হোটেলে অধ্যক্ষ আমারে খুব ভালই জানেন। আজ ৯ প্রাভঃকালে যখন 
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আমি উপস্থিত হই, কথাপ্রসঙ্গে তিনি সকল লোকের কথা আমারে বলে । তাতেই 
আমি সব কথ! জান্তে পেবেছি। তোনার সঙ্গে যে সকল কথা হোচ্ছিল, সব আমি 
শুনেছি। তোমাকে তাদের দলে ভর্তি করে, সেইটাই তাদের ইচ্ছ'। সেটা আমি 
স্পষ্টই দেখেছি, স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি। তুমি যদি নিজে তাদের প্রতি সন্দেহ না 
কোত্তে,কথার ভাবেই ধুঝলেম, তোমার বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে, তা যদি না 
হতো, অবগ্তই আমি তোমাকে সাবধান কোরে দিতেম। আপনা আপনি সাবধান 
হয়েছ দেখেই আমি চুপ কোরে আছি।” 

“আপনার কাছে আমি বড়ই বাধিত হোলেম। আপনি যেব্প অনুমান 
কোরেছেন, বাস্তবিক তাইঠিক। এ সকল লোকষে রকমে লোকের কাঁছে পেস্‌ 
হোতে চাঁন, বাস্তবিক সেরকম তারা নন |”? 

চস্মাধারী বোবেন, “ভূমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। দেখছি তুমি একাই এখানে 
এসেছ। ত্রধূর্ত লোকের! সেটা বেশ বুঝতে পেরেছে । কেননা, আমি দেখেছি, 
যখন তুমি অন্যপ্দিকে চেয়ে ছিলে, সেই সময় তাঁবা পথস্পর ফুসফুস. কোরে ঝি 
পরামর্শ কোল্লে। বোধ হয় তুমি কৌতুক দেখ্বাব জন্যেই প্যারিসে এসেছ 2৮, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বেড়াতে আপসাই বটে। দুই বসব আমি দেশন্রমণ 
কোর্বো11১-_আমি ' তখন কৃষ্ণপোষ্াক পবিধান কোঁবেছিলেম । শোঁকবস্থ্ের 
নিদর্শনও আমার অঙ্গে ছিল । তাই দেখে যেন কতই সমবেদনা জানিয়ে, সেই লোকটী 
বোলে, “সম্প্রতি বুঝি তোমার কোন আত্মীয়লোকের মৃত্যু হযেছে ?”+ 

বিষাদে পরিস্ফীত হয়ে আমি এব বিশাল নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম ! অভাগিনী 
কালিন্দী আর সেই শিশু সন্তানটা আমার স্থত্তিপথে সমুদিত হলো! স্মৃতি আমারে 
বড়ই যন্ত্রণা দিতে লাগলো । লোকটীব প্রশ্নে মৃদুস্বরে উত্তর দিলেম, “ই মহাশয়! 
একটা প্রিয়বস্ত বিয়োগে আমি বড়ই কাতর আছি 1১, 

লোঁকটী বোল তে লাগলেন, “আহা ! আমিও বড় কাঁতর হোলেম। মনের ছুঃখে 
আমিও দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে বেড়ই । আমি ভদ্রলোক । আমার টাকা আছে। 
বিষক্ণও আছ্ে। কিত্ত আমার স্ত্রী নাই! নিকট আত্মীয়লোকও কহ নাই! এই বৃকমেই 
দেশে দেশে বেড়াই। এইরকম ভ্রমণ করাই আমি ভালবাসি । অনেকদিন থেকে 
আমার চক্ষের দোষ জল্মেছে। চক্ষের চিকিৎসার জন্যই এবারে আমি প্যারিসে 
এসেছি । জঙ্গুয্লোগের ভাল তাল চিকিৎসক এখানে আঁছেন। তাদের একজনের 
ওঁধধ মামি ইতিপূর্বে ব্যবহার কোরেছি। তাতে অনেক্ষটা উপকারও হয়েছে । চক্ষের 
পীন্ড়ার জন্ত আমি বড় একটা মদ খাই না । ইচ্ছাও হয় না । ফরাঁপীলোকেব প্রথানুয়রে, 
স্থীপানের,পর কাফী খাই ।রাত্বের মধ্যে মদ্দের বোতল আর ছু'ই না” , 

লোঁকটীয় কথা গুনে আমিও বোঁলেম, “ও বিষয়ে আমিও বড় সাবপাঁন। আমিও 
এখানে ফরাসী প্রথায্ত আঁহারের পর কাঁফী থাই।” 
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কথায় কথায় পরিচয় পেলেম, লোকটার নাঁম দাউটন। আমার এ কথা গুনে দাউটন 
একবাব স্বপ্রী দেখলেন । 'রাত্রি সাতটা । যেন কতই আহ্লাদ প্রকাশ কোরে তৎক্ষণাৎ 
বোজেন, “তা বেস্ট কথা! মদের উপর কাফী খাওয়াই খুব ভাল! ছেলেমানুষ তুমি, 
্বাস্থ্যরক্ষী চাই। এসো! আমার সঙ্গে! আমার ঘরে চল ! কাঁফী খাবে 1” 

শিষ্টাচারে দ্রেখলেম, অমায়িক ভাঁব! কোনরকম সন্দেভ এলে! না,__অবিশ্বাসও 
হলো না'। দাউটনের সঙ্গে দাউটনের ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। কাঁফী আন্বার 
হুকুম হলো । কাফী এলো । ছুজনেই আমরা কাঁফী খেতে বোস্লেম । *'আবাৰ গল্প 
চোল্‌তে লাগলো | বিশ্ময়ভাঁব প্রকাশ কোরে দাঁউটন বৌল্লেন, “ভারী বেচে গেছ! 
উঃ! সেবেছিল আর কি! যেরকম বদ্মাস লোক তাঁরা, জালে তৌমীকে জোড়িয়েছিল 
আরকি! ভাবী বেঁচে গেছ! উঃ! ভয়ানক জুয়াচোর! প্যারিসে একটু অসা- 
বধান হোলেই জুয়াচোরে তৌমারে ছেঁকে ধোব্বে !_-প্যারিসের চোর আর গাটকাটা 
বেমন ভয়ঙ্কর,_যেমন ধূর্ত, পৃথিবীব মধ্যে কোথাও আর তেমন নাই !.কথাটা মনেরেখো ! 
আঙ্জ যেমন সাবধান হয়েছ, এম্নি সাবধান বরাবর থেকো! বেশী টাঁকা সঙ্গে কোরে 
| বাস্তায় বেরিয়ো না! খবরদাঁর বেবিয়ো না! অনেকবার আমি ঠোকেছি ! প্যারিসে 
আমাৰ অনেক টাকা জুয়াচোবে নিয়েছে! যখন আমি প্রথমে প্যারিসে আসি, 
সেট প্রায় বারো বঙ্সবের কথা,_-আমার সঙ্গে তখন ইংলগ্ের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় 
হাজার পাউণ্ডের শ্লোট ছিল। একদিন প্রাতঃকালে সেই নোটগুলি বদল কর্বাঁর জন্য 
প্যারিসের একজনেব কাছে*যাই । ইংরাজী নোটের বদলে ফরাসী নোট--ফরাসী 
স্বর্ণসুদা গ্রহণ করাই আমার দরকার হয়েছিল । নোটগুলি ভাঙিয়ে, বুকের পকেটে 
খুব সাবধশনে সবগুলি আমি'লুকিয়ে রাখি। হোটেলে যখন ফিরে আসি, তখন 
একখানা ছবির দৌকানের জানালাব কাছে দাড়াই ।'উ“কি মেরে দেখি। ক্ষণকাঁণ সেই 
| স্থানটাষ দেবী হয। যেগবান্দে আমি দীঞ্ডালেম, আরও তিনচারিজন লোক 
সেইখানে ফীঁড়ালো। স্থুপরিচ্ছদধারী একটা ফরাসীলোক আমাকে একথানি ছবি দেখিয়ে, 
বিস্তরুতারিক কোত্তে লাগলো ॥ রাজা; নুই ফ্িপ্রিপের সেই ছবিখানি। রাজা আর 
রাজপরিবারের সকলগুলি, প্রতিমুন্তিই সেই ছবিতে অঙ্কিত ছিল। আমি ফরাপী নভাষা 
খুব ভালই, জানি, ফবাসীলোকের সঞ্টে ফরাসীতেই কথাবার্ডা কইতে লাগলেম । 
চার পাঁচ মিনিট আমাদের উভয়ে কগোপকথন হলে! | তারপর, আমাদের ছাড়া: 
ছাড়ি। সেই লৌকটী বেশ*বিনভ্রভাবে আমারে সেলাম কোল্লে। প্রফুল্লবুদনে আমার 
দিকে ঢাইতে চাইতে অন্যদিকে .চোলে গেল। আমি হোঁটেলে এলেম । ঘরে প্রবেশ 
কোন্বে বাক্স খুলেম। বদ্লাই নোউগুলি আঁরু মোহবগুলি ভূলে রাঁথ্বার.জন্য পকেটে 
হাত দিলেম। কিছুই নাই! পকেটটঃ পর্যন্ত কেটের নিয়েছে ! পকেটের "সু 
কেতাবখানি আর? টাকাগবি সমন্তই তুলে নিয়েছে! খুব নর ছল কিছা ক্ষুর 
দিয়েই কেটে নিয়েছে! আমীর সব গেল 1” 


মি. 

















৬৪৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 





আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠ লেম, “কি সর্বনাশ জাতী নি কি ফিই জান্তে 
পাল্লেন না? কেমন কোরে নিলে ?৮ ্‌ 

«কেমন কোরেই বটে 1,__গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন কোরে, কমাঁলখানা ভাঁল 
কোরে জড়ান্তে জড়াতে, দাউটন বোল্পেন, “কেমন কোরেই বটে! ভারী তারিফ! 
ফরাসী জুয়াচোরদের হাতের সাফাই ভারী চমৎকার! কেহই কিছু জান্তে পানে 
না!--কেহই,কিছু ধোত্তে পারে না 1” 

,ব্যগ্রভাবে আমি বোল্লেম, “এই খবরটা দিয়ে আপনি আমাঁব বিস্তর উপকার 
কোল্পেন। আশ্চর্য ঘটনাই বটে! আমার সঙ্গেও ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় 
হাঁজাব পাউগ্ডের ৫€নাট আছে । হোঁটেলের একজন লোককে আমি জিজ্ঞাসা কোরেছি- 
লেম, কি রকমে কোথায় ফরাঁপীনোট বদ্লাই পাওয়। যায়? সে লোৌক আমারে 
পোৌঁদ্দারের দোকানের কথা বোলেছিল। সেইখাঁনেই আমি যেতেম | কাল পরশুর মধ্যেই 
যেতেম। তা হোলে আমার কি হতো!” 

“ঈ_ঈ-_ ঈস্‌!_ ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা হয়ে গেছে। ভাগ্যে আমার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল, ভাগ্যে আমি তোমাঁকে সাবধান কোরে দ্রিলেম, তাই রক্ষা, তা না হোলে 
নিমেষের মধ্যে তোমার সব যেতে! প্যারিসের ব্যাঙ্কের ধারে, আর পোদ্দারের 
দোকানের কাছে কাছে, রাতদিন দলে দলে জুয়াচোঁর লোৌক ঘোরে! আরও একট! 
কথা তোমায় বোলে রাখি । এখানকার পোদ্দারগলো সকলেই জুঙ্মাচোর ! যদি তাৰ! 
হাঁবাগোবা ইংরেজলোঁক দেখতে পায়, তখনি তারা রলে, ইংরেজীনোট বদ্‌লাই 
করবার অনেক বাটা । দেড়হাজার পাউ্ণর নোট বদ্লাই কোত্তে হয় ত তার! দশ 
পোনেরো পাউও-_কিন্বা হয় ত বিশ পঁচিশ পাউও বাটা কেটে নেয়! কি রকমে আমি 
বদ্‌লাই করি, তা তোমাকে বোর্লে দ্রিচ্চি। ছেলেমানুষ তুমি, সন্ধান জানা চাই। 
আমারও দরকার আছে। কালই আমি ব্যাঙ্কে যাব।” 

এই কথা বোলেই দাউটন তৎক্ষণাৎ একখানা পকেটপুস্তক বাহির কোল্লেন। সেই 
পুস্তকের মধ্যে অনেক নোট ছিল। উলটে উল.টে একে একে সবগুলি দেখলেন ।, স্থুর 
কোরে কোরে গণনা আরম্ভ কোল্লেন। বোল-_তে লাগ্লেৰ, “আমার কাছে. এখন 
১৮০০ পাউগ্ডের ইংরেজী নোট আছে। এইগুলি বুদ্লাই কোত্তে হবে। 'ব্যাঙ্কে' 
যদি তাঁঙাই, অতি কুম কুড়ী পাউও আমার লাঁভ থাকৃবে। কেন খাঁকৃবে না? কেন 
আমি পোদ্দারের দোকানে যাব? চোর তারা! হাতে ভুলে চোরকে কেন সর্বন্ব দিব? 
ব্যাঙ্কে ভাঁঙালে যা আমার লাভ থাকবে, তাতে আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয়ে 
যাবে। যত বড় ধনী লোক কেন হোক্‌ না, এ রকমে সাবধান হয়ে, খরচ কমাবার এ 
করাটা, কাহারও পক্ষে দদ্ধাষের কথ! নয়” 

উচ্চকঠে আমি বোলে উঠ লেম,ণঠিক কথা !' আপনি দেখুছি, 'আমার পরমবন্ধু! 
আপি যে রকমে ভাঙাবেন, দয়া কোরে আ'নারেও €সই রকম উপায় বোলে দিন। 


পাপন 

















আপনার ঝ্টাঠারো শ পৃউণ্ডে যত লাঁভ পাবেন, আমার দেড় হাজারে সেই হারে 
আমি ধরছি পাব, সেই উপায় আমারে বোলে দিন।+, 

“অবপগ্তই বোঁঞুল দ্িব। কথা কিছু শক্ত নয়, পোদ্দারের দৌকানে না গিয়ে, ব্যাঙ্কে 
গেলেই দস্তবমত কাজ পাওয়া যায়। ফরাপীব্যাঙ্কে ঠিক ঠিকুণকাজ চলে। কাল সকালে 
আহারাদি কোবে, তুমি আমার ঘরে এসো, এক সঙ্গেই ব্যাঙ্কে যাওয়া যানে । * আচ্ছা, 
আচ্ছা, ফরাসীব্যাঙ্ক তৃমি দেখেছ ?১১ . 

শন 1১: মি রি রি ্ ক 

“এইবার তবে ভাল কোরেই দেখতে পাবে । বেশ হয়েছে। সুঁহবীদের বকিঞ্চিৎ 
দিলেই টাকার ভাগার পর্য্যস্ত দেখাবে | "কোটি কোটি মুদ্রা ।৮: 

একসঙ্গে যেতেই আমি বাজী হোলেম। দউটনকেক্সভিবাদন কোবে, আপনার 
শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম। যতক্ষণ পর্যন্ত নিদ্রা নখ এলো, একখানি পুস্থক নিয়ে, 
ততক্ষণ আমি পোড় তে লাগ্লেম । ৪ 


অতি অপুর্ব! “৬৪৯ 
252242582৯৯ 
পরদিন প্রাতঃকান্পে বেল! প্রায় দশটার সময় সার আখু হেখেল উাইনের প্রদন্ত সেই 
দেড় হাজার পাউণ্ডের নোট নিয়ে, দাউটনের কাছে গেলেম। দাউটন তখন একখানি 
কালো রেশমী রুমালে দাঁড়ী থেকে মাথা পর্য্যন্ত বেধে, ইউ কোরে বোসে ছিলেন । 
আমি বিবেচনা! কোল্লেম, দাঁতের বেদনা হয় ত বেড়েছে, সেই জন্যই এবকম । সেই 
অস্থুখে হর তব্যাঙ্থে যেতে পারবেন না। কিন্তু তিনি আমাবে বৌল্পেন, “যেতেই 
হবে? কিন্তু শরীর বড়ই অস্গস্থ! (তের যাতনায় সারারাত ছট ফট কোরেছি। ঠাঁতের 
যাতনা বড়ই যাতন1 !” পু 

আমি বোল্লেম, “তবে আজ থাক্‌। .ঠাগা হাওয়া লাগলে আরও বৃদ্ধি হোঁতে 
পাঁরে। আজ আপ্নি ঘরেই থাকুন!” 

দাউটন কিন্ত আমাৰ সে পরামর্শ শুনলেন না। যেতেই হবে? বোলে বারবার জেদ 
কোত্তে লাগলেন । একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বোল্লেন, "দেখ উইলমট ! আমি ভাব্‌ছি কি, 
একসঙ্গে বেশী নোট বদ্‌লাই কোল্পে, অনেঁক*বেশী লাভ পাওয়| যায়। আমাদের 
ছুজন্নর নোট যদি আমর! একসঙ্গে বদ্লাই করি, তা'হোলে অনেক বেশী পাঁব।* এই 
নাও! তোমার কাছেই সবু থক! এই তাড়াতে ঠিক আঠারো! শ পাঁউণ্ডের নোট আছে । 
তোমার নোটঞলির সঙ্গে'একন, কোরে,_হা, হাঁ,-ভুলে খাচ্ছিৎ_কতটাকার নাট 
তোঁমার কাছে আছে বোলেছ ?” 

“দেড় হাজার পাউণ্ড।” - 

খুইা! হা,তা হোলেই হলো। তা হোলেই এবীদে মিশিয়ে,তিন হাজার ভিন শ পাউও্ড 
হলো : এষ্টু সবস্ডুনাট একসঙ্গে জমা দিলে, আমাদের উভয়েরই প্রচুর লাত,[%, 

আমি আমার পকেটপুস্তক বাহির কোল্লেম। সেই ুস্তক্রে ভিতরেই আমার 
নোটগুলি ছিল। দাউটনের “নোটের ত্বাড়াটদ্ট সেই সঙ্গে রেখেদিলেম । লোকটার 











্‌ 


রঙ 








২ 








৬৫৬ বিলাতী“গুপগ্তকথা । 


রি 
সরল ব্যবহারে আমার আশ্চর্্যজ্ঞান হোতে লাগলো । কশ্সিন্কর্ঁলেও চেনাঞ্মাই,-গুনা 
নাই; স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস কোরে, অতটাঁকা তিনি আমার হাতে দিলেন ! লজ্জা পেলেম। 
আমি বিশ্বাস কোত্তে পালেম নাঁ। তার বেশী, আমার কম, তথাপি' তিনি আমারে 
বিশ্বাস কোল্পেন, আমি তারুরু বিশ্বাম কোত্বে পাল্েম না! র্‌ 

নেটিগুলি আমার সঙ্গেই থাকৃলো।। দাউটনের সঙ্গে হোটেল থেকে বেরুলেম। 
একখানা ভাড়াটে গাড়ীতে আমরা ফরানী ব্যাঙ্কে উপস্থিত হোলেম। গাড়ী থেকে 
আমবা নামূলেম । দাঁউটন আমারে. একটা আফিসঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে 
কেবল ছুজনমাত্র কেরাঁনী। জন পাঁচ ছয় লোক সেই ছুটা কেরাণীর কাছে নোট 
ভাঙাবাঁর উমেদার্লীতে ্াড়িয়ে আছে। দাউটনেতে আমাতে সেই ঘরে একটু 
বৌদ্লেম। দাউটন আমারে*বোলেন, "এই সব লোক যখন বিদায় হয়ে যাবে, সেই 
সময় তুমি একজন কেরানীর- কাছে যেও $--তাহোলেই-__” 

আমার অভিনব বন্ধুর শেষের কথা না শুনেই, ব্যস্তভাবে আমি বোলেম়, “দেখুন্‌ 
মহাশয় ! ফরাসীতাষা আমি ভাল জানি না। এসর কাজের কথা যদি ভাল কোরে 
বৃবিক্ষে বোল্‌তে না পারি,_-যদি ন1 পারি কেন, পার্বোই ন11৮ ও 

“সে কি ?/-চমত্কত হয়ে দ্রাউটন বোলে উঠলেন, “সে কি? আমি তেবেছিলেম, 
ফরাসীভাষায় তুমি পরম পত্তিত। তা আচ্ছা, ফরাসী যখন তুমি ভাল জান না, 
আমিই তবে যাচ্ছি। দাও !-নোটগুলি আমার হাতে দাও” 

তৎক্ষণাৎ আমি দ্িলেম। তাঁর নিজেব নোটের তাঁড়াটী কতা দিষে বাধ! ছিল, 
সেই তাঁড়াটী দ্িলেম, আমাঁব দেড়হাজাব পাউণ্ডের নোটও দ্িলেম। তিনি সেইগুলি 
হাতে কোরে নিয়ে, একজন কেরাণীর কাছে গেলেন। চুপি'চুপি কি জিভ্াস! কোল্পেন। 
কেবাণীও যেন কি উত্তর দিলেন | তাই শুনে দাউটন আবার নোটগুলি ফরিয়ে নিয়ে, 
কেরাণীকে সেলাম দিয়ে, আমার কাঁছে চোলে এলেন ।-এসেই বোলেন না, “জায়গা 
বদল হয়েছে। গতবারে যখন আমি এখানে আসি, তখন ত্রথানেই নোট বদ্লাই, 
হতো এখন শুন্লেম, ভিতরের ঘরে" উঠে গিয়েছে। সেই খানেই আমার যেতে 
হবে তুমি এইখানে একটু বোসো! শীঘ্রই আমি ফিরে আন্ছি !” 

এইট সব কথা বোলেই দাউউন কাজে গেলেন । সেই'ঘরের ভিতর দিয়ে, অন্যঘরের 
একটা দরজা খুলে, ভিতরে প্রবেশ কোল্লেন। দরব্রাট],খোঁলীই থাকলো আমি দেখতে 
পেলেম, সেই' আফিসঘরটা খুব বড়। অনেক কেরাঁণী ৫সথানে কাজ কোচ্চেন। 
অনেকলোক সেখানে দীড়িয়ে আছে । »ুদ্রাগণনার ভয়ানক ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনা যাচ্চে। 
সেইদিকে আমি চেয়ে আছি, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।' অন্ত লোকেই বন্ধ কেয়ে। 
দাঁউটনকে মার দেখৃতে' পেলেন না]। * 

পাঁচ মিনিট গেল] দা দাউটন এলেন না! আরও পাঁচ মিনিট, জা দেখা নাই! 
মনটা! চঞ্চল হয়ে উঠ লোঁ। "তৎক্ষণাৎ জবার আত্মগ্লানি উপস্থিত ইলো। তত বড় 
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ভঙ্লোকের, উপর আমার সন্দেহ হোচ্চে? স্বচ্ছন্দ যিনি আমার হাতে প্রায় দুহাজার 
পাউণ্ডের নোট সমর্পন কোরে ছিলেন, তাদুশ অমায়িক ভদ্রলোকের উপর আমার 
অবিশ্বাস? মন,কি আমীর এতই অশুদ্ধ ?__চাঞ্চল্যটা সোরে গেল। আত্মভর্খদনা 
কোরে 'আব্মর একটু শান্তা ধারণ কোল্লেম । 

পোনেরো মিনিট অতীত। .আবার চাঞ্চল্য এসে 'উপস্থিভ হলো! । চারিদিকে 
চেয়ে দেখ্তে লাগ্লেম4 লোঁকটী ভোথায় গেলেন, খুঁজে আলি, তুখনও পর্য্যস্ত 
আমার তেমন ইচ্ছা হলে! না। মনে কোল্লেম: হয় ত কাজের বঞ্চাটে কেরাণীদের বাত 
অবকাশ নাই, দেই জন্যই হয় তবিলম্ব হোক্চে। আশু প্রবোধ। অনেক লোক ভিড়" 
কোবে ঈাড়িয়েছে, সকলের শেষেই হয় ত দাউটনের ডাঁক হবে, সেই জন্যই হয় ত 
দেরী হোচ্চে। আশ প্রবোধ ! ঘরের ভিতর যদি'আমি অন্বেষণ কোত্তে যাই তিনি মনে 
কোর্বেনক £ নিশ্চয়ই ভাব বেন, আমি তারে অস্বিপার্স কোচ্চি। সে কাঁজট! ভাল নয়। 
. দরজার দিকে চেয়ে, চুপ, কোরেই বোসে থাকৃলেম। 

আধঘন্টা অতীত ।-_দাউটন নাই ! মন আবার অস্থির হয়ে উঠ লোঁ! কেন এত 
দেবী? দাউটন গেলেন কোথায় ? যে সকল জুম়াচোর লোকের কথা আমি লোকেব 
মুখে শুনেছি, পুস্তকেও পোড়েছি, সেই সব জুয়াচোরের কণা ঝাঁকে বাকে.মনে আগ্তে 
লাগ্লো। ভিতরে ভিতরে আমি যেন ছটফট. কোনে লাগলেম। যত জুয়াচোর 
আমি নিজের চক্ষে দেখেছি,তাদের মধ্যে একটা লোককে মনে পড় লো।-_সেই খানেই, 
যেন আমি মনের চক্ষে তারে দেখতে লাগলেম !-_পাদ্রী দরচেষ্টার ! দাউটনের ফিরে 
আস্বার বিলম্বে, সেই জুয়াচোরটার কথা কেন অকস্মাৎ মনে হলো, কিছুই স্থির কোত্তে 
পালেম না। আশ্চর্য ঘটনা মনে হোতে লাগ্লো। ভিতরে ভিতরে আমি কাপতে 
লাগলেম। একটার উপন্ন আর একটা, তার উপর আঁবার একটা )-_-এই রকমে কতরকম 
সন্দেহই যে তখন আমারু মনে উদয় হোতে 'পাগূলো,_-কতপ্রক্কীর সংশয়েই যে আমি 
অস্থির হোতে লাগ্লেম, ততবড়, ব্যাঙ্কে তত লোকের ভিতর, বোধ হয় কেবল আমিই 
তা জানি! সংশরট। ক্রমশই প্রন্লল হয়ে উঠলো! । দেখতে দেখতে বিশ্বাসেই পরিণত 
হলো) 'দাউটনেব চেুরখানা যেন দর্চেষ্টারের মতই অনুমান হোতে লাগুলো ! 
"কি নির্বোধ আমি ! কি আছ়াম্মোক "আমি ! কি পাগ্লামীই কোলেম! চক্ষে যেন 
ধাদ! লেগেছিল, হঠাৎ ধেন চক থেকে একট! আবরণ গোসে পোড়লো/। স্পষ্টই.যেন 
দেখতে লাগ্লেম, সেই লোকটার পরচুলো 'আর চূদ্মাজোড়াটা যদি খুলে নেওয়া 
যায়,_-লোকটা যদি আমার চক্ষের কাছে সোক্কা হয়ে দাঁড়ায়, তা হোলে নিশ্চয় প্রকাশ 
হবেন প্র দাউটন অপর 'আর €কেহই নহে, ঠিক সেই ভগ্ড পাদ্রী দরচেষ্টার ! 
* হায় হায়! সর্বস্বই আমার লুটে নিলে! ঠিক যেন পাগল্গেন্ন মত ছুটে ২ গিয়ে; সেই 
বন্ধ দরজাট] 'না্িং খুলে'ফেল্লেম ৷ ধেঁ ঘরে দাউটন' প্রবেশ কোরেছিল, উদ্মাতেব ন্যায় 
আর্মি সেই ঘরে প্রবেশ কোর্রেম । ঘরের ভিতর বিস্তর লোক । সকলেই আপন আপন 
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কাজে ব্যস্ত।, আমার দিকে কেহ চেয়েও দেখ্লে না। কেরাণীরা অন্বরত টাক। 
ওজন কোচ্ছে,_ঢাল্ছে , ফেল, তুল ছে, চারদিকেই শব্,-_চাঃ বদ্দিকেই ভিড়, 
চারিদিকেই গোঁল! চিস্তাকুলনয়নে সেই ভিড়ের ভিতর অন্বেষণ কলৌত্তে লাগ্লেম । 
সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাঁগ্লেম। তখনও পর্যন্ত মনে মনে স্তাশা, দাউ- 
টনকে হয় ত দেখতে পাবণ কিন্ত হায় হায! দাঁউটন সেখানে নাই ! চঞ্চলচিতে, 
চঞ্চলপদে, ঘনীণমব ছুটাছুটি কোলেম । এদ্িক্‌ গু্ক্‌ সব দিক্‌ তন্ন তন্ন কোরে দেখ্লেম, 
কোথাও দাউটন নাই! ঘরের প্রীর্তগাগে গিয়ে উপস্থিত হোলেম । দেখ লেম, 
-সেই ধারে আর একটা দরজা! জোরে প্লাক্কা দিয়ে দবজাট! খুলে ফেল্লেম। দেখ্লেম, 
একটা সিড়ি । সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্রাঙ্গনে গিয়ে পোড়লেম। ফটকের দিকে চেয়ে 
দেখলেম | * গাড়ীখানাও দেখতে পেলেম না! ফটকের দিকেই দৌড়ে গেলেম। 
যতদৃব দৃষ্টি চলে, চেয়ে চেয়ে দেখলুম, কোথাও সে লোককে দেখতে পেলেম না ! 
একজন দার্থাকার প্রহরী, ফটকের ধারে দাড়িয়ে ছিল, আমার চাঞ্চল্য দেখে সেই 
লোকটা আমার কাঁছে এগিয়ে এলোশ জিজ্ঞানা কোলে,ণহয়েছে কি ?”-যতটুকু ফরাসী 
আমি জানি, সেই রকম তাড়াতাড়ি তাঁরে বুঝিয়ে বোক্লেম, “ভূযাঁচোর লেগেছে ! 
জুরাচোরে আমারে ঠোকিয়ে পালিয়েছে 1”_ প্রহরী বোলে, ? “আমার সঙ্গে আস্থন্‌!?? 
অধ্থিরপদে আমি তার'সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। দে আমারে একটা সুসজ্জিত প্রশস্তগৃহে 
নিষে গেল। সেই ঘরে একটা বৃদ্ধলোক কোসে ছিলেন, নিকটে দুটা কেবাণী বোসে 
লেড়াপড়া কোচ্ছিলেন। তত্ক্ণাৎ আমি জান্তে পালেম, সেই বুদ্ধ ভদ্রলৌকটাই এ 
ব্যাঙ্কের গবর্ণর। * ঠিনি পরিষ্কার ইংরাঁজী কথা বলেন। তাবে আমি আমার সর্দদনাশেব 
কথা বুঝিয়ে বোল্পেম । কি রকমে জুয়াচুবী কোরেছে, উতৎ্কষ্টি তক্ঠে, চঞ্চলবাঁকো, 
সেসব কথাও প্রকাশ কোল্লেম। 'তিনি কি একটু চিন্তা কোবে, আমারে গ্রুবোধ 
দিয়ে বোল্লেন, “যে হোস্টেলে তুমি থাক, ধে হোটেলে সে থাকে এখনই আমি সেখানে 
লে।ক গাঠাব। যদ্দিও জুয়াচোর্টাকে সেখানে পাওয়া যাবে না, তথাপি সেই ভদ্রলোকটা 
অবিলম্বে প্লেই হোটেলে একজন কেরাণী গাঠালেন। স্লামারে সেই ঘরে বোঁদূতে বোলে, 
গবর্ণরসাহেব চঞ্চলগতিতে বেরিয়ে গেলেন । ত র 
গবর্ণন বেরিয়ে যাবার পর আর একটা খর্ককাঁয়,. কশ, আধ্বয়দী ভদ্রলোক সেই ঘরে" 
প্রবেশ কোলেন। ,চেহারা কড়লোকের মত'। উারে দেখে “সেই ঘরের কেরাণীটা 
সসম্্রমে গাত্রোখান কোরে সেলামু দিলেন । দেখে আমি বিবেচনা কোল্লেম, এ লোকটা 
অবস্ই উচ্চপদস্থ । ইনিও হয় ত আমার বিপদের কথা শুনেছেন। আমার হারাধন 
প্রাপ্তির কান উপায় কোলেও কৌত্তে পারেন । রর 
“ তিনি বোস্লেন। আঙ্লারে আগে কিছু বৌল্তে হলো ন!,সই কেরাণীই তীরে আমা 
সঙ্কটের কথা জানাতে আরস্ত কোলেন। ছুটা চারিটা ফরাসী কথা আঁম, বুঝতে পালেম। 
, নবাগত ত খর্দ ভদ্র দ্লোর্কটা এ এক একবার বিস্মিভৰয়নে আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 
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কেবানীর মূখে সব কথা গুনে, ছঃ খিতনয়নে আমার পানে চেয়ে, পরিচ্যার ইংরাজী- 
কথায় তিনি আমারে বোষ্লেন, “তোমার দুর্ভাগ্যের কাই আমি শুন্ছিলেম । তোমার 
টাকাগুলি তুমি প্রাপ্ত হোতে পার, এখনও তাঁর উপায় আছে। এখনও বেশীক্ষণ হয় 
নাই, জুয়াচোরটা এখান থেকে সোরেছে। অক্পক্ষণের মধ্যেই প্যারিসের সমস্ত পুলিস 
সে লোকটাকে গ্রেপ্তার কোতত্তে ছুটবে!” 

সকাতরে মিনতি কোরে আমি বোলেম, “আপনার সদয় বাক্য শ্রবণ, কোরে আমি 
যে কতই আশ্বাস পেলেম, কি বোলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দিব, মুখে সে কথা গ্রুকাশ 
কোতিন্ত পাচ্ছি না! টাকাগুলি যদি না পাওয়া যায়, এই বিদেশে আমার যে কি দুর্দশা 
হবে, আপনি হয় ত তা বুঝ্তে পাচ্ছেন না!-আমার মনের ভিতর যেকি তুফান 
হোচ্চে, আ[মও সে কথা আপ্নাকে বোল্তে পাচ্ছি ন! 1” 

সেই ভদ্রলোখ্টা জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “যা কিছু তোমার সঙ্গে ছিল, জুযাঁচোবটা 
সমন্তই কি নিয়ে পালিয়েছে ?,” | 

“সমস্তই মহাশয় ! সমস্তই !_আমার সর্ধস্বই শিয়েছে ৮,_উততর 'এই* রকম দিলেম 
বটে, কিন্ত চাবিদিক্‌ যেন অন্ধকার দেখতে লাগুলেমখ্র মুনে মনে ভাবতে লাগ্লেম, 
কপালক্রমে যদি অনুসন্ধান ন! হয়,_টাকাঁগুলি যদি না পাওয়1 যায়, আমার দশ। কি 
হবে? সাধ মাথু হেসেল টাইনকে এ কথা ত জানাতে পার্বো মী । নিকটে থাকলেও 
বা হয় একটা হতো, দূর দূরান্তবের কথা । এখানে আমি কি কোরেছি, কি হয়েছে, পত্র 
লিখে জানাব, যদিও তিলি আমারে বিশ্বাস করেন, কিন্ত অকল্মাঁৎ যে এত বড় ভয়ানেক 
কথাব বিশ্বাস কৌব্বেন, সেটা ত কিছুতেই বোধ হয় না! | 

ঘুর্নিতমস্তরকে দুর্দশাব কা আমি ভাবছি, ব্যাঙ্কের গবর্ণর ফিরে এলেন। সঙ্গে 
একজন মাঁজিষ্ট্রেট। তিনিই সব জুয়াচুরীর তদারক করেন । 

মাঞিষ্টেটসাহেব বৌঁস্লেন। আমি তে রকম এজেহার দিয়েছিলেম, গবর্ণর 
সাহেক অশ্ুগ্রহ কোরে, আমার সেই ইংরাজী কথাগুলি মাঁজিষ্টেটসাহেবকে ফরাসীতে 
বুঝিয়ে দিলেন । . মাজিষ্রেটসাহেৰ চোলে গেলেন । গবর্ণর আমারে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
বোরেন, ণ্জুয়াচোবটা তে কোরে ধরা পড়ে, বিশেষরূপে তার তদ্বির করা হোচ্ছে।” 


তিনি" আমারে আবও বোলেন্প, “সেইত্ধুর্ত দাউটন যখন প্রথম আফিসের প্রথমু কেরাণীর 


সঙ্গে কথা কয়, তখন নোঁট বদ্ল্নুই কর্বার কথা কিছুই বল্লে নাই। লোকেরা ,কোন্‌, 
ঘরে টাকা ভা দেয়, সংক্ষেপে কেবল সেই 'কথাই দিজ্ঞাসা .কোরেছিল। ভুয়াচুরী 
মৎ্লখেন সেটা কেবল একটা অছিলাঁমাত্র। কেরাণী তারে পাশের ঘরে যেতে বলেন, 
এইইপর্যস্ত কথা । ত্র রকম অছিলা কোরেই সে তোমারে সেইথানে ধোস্‌্তে বুলে। 
দকেরানী হাতে ২কোন সন্দেহ করেন *না। ছলনা কোরে ভিতরের ,ঘরে “প্রঘেশ 
কোরেছিল।, . সেই ঘর দিয়েই পালিয়ে গিয়েছে 1? 

| খর্বাকান ভ্ুলোকটী গবর্ণরের সঙ্গে পাণিপীড়ন কোবে, বসবে কথা নহে রঃ 
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লাগলেন । গবর্ণরকে সম্বোধন কোরে তিনি বোল্পেন, “এই বালক বোল্‌্ছে, যা কিছু 
ছিল, সমস্তই ফ(কী দিয়েছে! এ ৰ্বাপ্নকের কিছু উপকার করা 'চাই। জুয়ীচোর টাঁর 
যদি সন্ধান পাওয়! না যায়, টাক! যদি না পাওয়া যায়, পুলিস যদি হেরে,যায়, তা হোলে 
অবশ্যই এই বালক্রের কিছু উপকার করা চাই ।” 

গভর্ণর বোলেন, “আর্পনার মহত্বই এই রকম !. সকলেই আনা গুণ গায় 
আপনি সকলেরই উপকার করেন ।” 

উভয়েই তারা ইংরাজীতে কথা কইলেন। কথাগুলি আমি বেশ বুঝতে পাল্পেম। 
সচরাচর ফরাসী লোকেরা যেমন বিনভ্রশিষ্টাচারে অভ্যন্ত, ঠিক সেইরকমেই তদের 
বাক্যালাপ হলো'। .পরিচয়ে, জান্লেম, সেই খর্বলোকটী একজন ডিউক্‌। আমি তাঁর 
সন্ুথে কতাঞ্জলিপুটে দাড়ালেম ! সদয় বিনত্স্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, “আচ্ছা, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে পার ।” 

এই ৰা বোলেই ডিউক বাহাছুর তার নামেব কার্ডখানি আমার হাতে দিলেন । 
আস্তরিক ধন্যন্রাদ দিয়ে আমি সেখানি গ্রহণ কোল্লেম। তারে আর গবর্ণরকে সসম্তরমে 
অভিবাদন কোরে ঘর থেকে বেরুলেম।. মনের ঠিক নাই,_-মাথার ঠিক নাই, পাগলের 
মত ফটক পার হয়ে ছুটে বেরুলেম ! সবেমাত্র বেরিয়েছি, দেখি, একখানি পরমস্থন্দর 
স্থসজ্জিত গাড়ী সন্বুথে'্াড়িয়ে আছে। ঘোড়ার সাঞগও যেমন চমৎকার, চাকরদের 
পোষকাও তেম্নি চমৎকার! চাঁকরদের উদ্দীতে কারচোপের কাজকর! | দেখেই 
বিরেচনা কোল্পেম, ভিউকের গাড়ী। ধীরে ধীরে গাড়ীথানির কাছ দিয়ে যখন আমি 
চোলে যাই, হঠাৎ সেইদিকে আমার নজর পোড়লো। দেখ্লেম, গাড়ীর ভিতর 
একটা পবমস্ন্দরী কামিনী । 

তগ্নান্তঃকরণে আমি হোটেলেই চোলে গেলেম ৷ আমার সর্বনাশের কথা অগ্রেই 
সেখানে প্রকাশ হয়েছিল। হোটেলের লোকেরা ইতিপূর্তে সকলেই সে কথা শুনেছিলেন। 
কেবলব্যাঙ্কের ক্যারাণীর মুখেই শুনা নয়, আমার এজেহার গ্রহণের পর 'মাঞ্রিষ্টেট 
সাহেব নিজেই সেখানে গমন কোরেছিলেন। বল! বাহুল্য, জুয়াচোর সেখানে ঘায় 
নাই। . জুয়াচোরের সিদ্ধুকবাক্স খুলে মাজিষ্ট্রটে দেখেছেন, অনেকগুলো চিঠী পাওয়া 
গেছে । একখানা চিঠীতেও দাউটন নামের পরিচন নাই। সকল চিঠীতেই লেখা আছে, ' 
রেবরেও্ড দর্চেষ্টার"! ! 

.ছুবার ছুবার এই ভুয়াচোকটা আমারে ঠকালে! আসি যে ঠোকেছি, সেটা বড় 
বিচিত্র কথা নয়। লোকট! বছরপী! দাড়ী গৌফ কামিয়ে, পরচুলো পোরে, মুখে রুমাল 
বেঁধে, যে রকষ্ম নৃতন বেশ ধারণ কোরেছিল, সরলমনে, সরলদৃষ্টিতে, সে বেশট। চিনে 
উঠ বড়ই কঠিন ব্যাপার যতক্ষণ আমার কাঁছে ছিল, ততক্ষণ কুজো হয়েই দাড়িয়ে, 
ছিল! ভাল কোরে মাথা তোলে নাই! সোজা! হয়ে ঈাড়ালেও আমি" (চিন্তে পাত্তেম 
না। সবুজ চ চগ্মা আর পরচুলো, কেবল ৰ ছটাতেই তাখ ব্ন্হঃ ছদ্মবেশ !_ প্রক্কত 
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অবয়ব এক্বোরেই যেন.ঢাকী! মুখে, একরকম রং মেখেছিল ! তখন বুঝতে পারি নাই, 
সুস্পষ্ট দর্চেষ্টার নাম পেয়ে, জ্কমে ক্রমে তার আগেকার বর্ণটা আমার মনে পোঁড় লো। 
তখন বুঝ লেম,**দাঁউটনমূর্তিতে নৃতনরকম রঙ মাখা 1 দিনের বেলা আমি চিন্তে পারবো 
মনে কোরে, খুব ভাল কোরেই রুমালথানা মুখে বেঁধেছিল ! তাঁতে আর আমি কি-রকমে 
চিন্বো ? যে সকল নোট আঁমারে দেখিয়েছিল, ক্রমে জান্তে পাল্পেম, সেগুলো৷ কেবল 
বাজে কাগজ! যারে পাবে, তারেই ঠকাবে, ত্র সব নোট দেখিয়ে বিশ্বাসূ জন্মাবে, সেই 
মতলবে আগে থাকৃতেই এ সকল যোগাড় কোরে রেখেছিল ! জুয়াচোরের ফিক্নিরের 
ভিতর প্রবেশ করা সহজ কথা নয়! হোটেলের কর্তার সঙ্গে কথোপক্ষখনের সময় আমি 
জাঁন্লেম, আর কখনও সে ব্যক্তি ্-হেখটেলে আসে নাই! বৌলেছিল, বার্ষিক কাজ! 
বৎসরে একবার আসে ! কাগুই মিথ্যা! একবাঁর মনে কোল্লেম, বোধ হয় কাগুই মিথ্যা 
নয়, বোধ হয় পূর্বে কখনও এসে থাকৃবে,_-তখন ত ছন্মবেশ ছিল না, সে বেশে আর এ 
বেশে অনেক অস্তর। ছুরকমের একজন লোক কি কোরেই বা কে চিন্বে? 

হোটেলের সকলেই আমার ছুঃখে ছুঃখিত হোলেন। অধ্যক্ষটী 'বেশ দয়ালু লোক। 
সদয়ভাবে তিনি আমারে বোল্পেম, “তোমার খোরাকীর বিলের টাঁক। দিতে হবে ন!। 
জুয়াচোর যদি ধরা না পড়ে, টাকাঁগুলি যদি পাওয়া না যায়, যতদিন ইচ্ছ,-যতদিন 
অন্য স্থৃবিধ। ন1 ঘটে, স্বচ্ছন্দে থাক ! খরচপত্র লাঁগ্বে না।” 

যে অবস্থায় পোড়েছি, সে অবস্থায় কাক্ষেই প্ররূপ দাতব্য স্বীকার কোত্তে হলো। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরে কোলেম, “বাধিত হোলেম। যখন আমার সময় হবে, এ খণ 
পরিশোঁধ কোত্তে কদাঁচ আমি বিস্বৃত হব ন11” পু ও 

সেই হোটেলেই থাকৃলেম। দিন কতক অতীত হয়ে গেল ।,জুয়াচোর দর্চেষ্টারের 
কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। নোটগুলির আল্লী পরিত্যাগ কোল্লেম । আমার সঙ্গে 
তখন কেবল চারিপাঁউও মজুত ছিল। তাঁতে"আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয় না। 
কতদিন আর একজন লোকের গলগ্রহ হয়ে নাসির থাকলেই ব এ কেন? 
অন উপায় চেষ্টা কোত্তে জগুলেন |. ৫.-* ৬ 

সার মাথু হেসেল্টাইগ্কে পত্র লিখি কি নী, সর্বদাই সেই চিন্তা করি। মনে কোলে, 
সমস্ত সত্যুকথা খুলে লিখি । ; সত্যগুরি যে সত্য, সেষ্টী সপ্রমাঁণ করবার জন্য ফরাসী 
রাজপুরুষগণকে তিনি পত্র লিখুন এ কথাওর্পলিখি | কিন্ত কি বোলেই বা লিখি ?.তিনি 
আমারে ছইবৎ্সরের প্রয়োগনীয় সমস্তখরচপত্র এককালীন প্রদান কোরেছেন। বড়: 
মান্থষের ছেলের মত স্ত্বখন্বচ্ছন্দে থাকৃতে পারি,__ছুইবৎসরের মধ্যে কোন কষ্ট ন! পাই, 
তারঞ্যথেষ্ট উপায় কোরে দিয়েছেন। আবার কি বোলেই বা! এত শীত্্র শীন্ত টাকার জন্য 
স্তারে বিরক্ত ক্রি? আরও এককথান ছুইবৎসরের মঞ্চ চিঠীপ্ত্র পেঁখতে'তিনি 
আমারে বারণ .কোরে দিয়েছেন । “কি জন্ত নিবাঁরণ, তাও আমি বুঝি । স্পষ্টই তিনি 
বোলেছেন, সংসারক্ষেত্র বড় তরঙ্কর স্থান। এ সংসার পরীক্ষার ক্ষেত্র । সংসারের ভাবভক্জি 
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7 
. ৬৫৬ . বিলগতী গত কথ! | 


2 
ভালবকমে- জানীশুন।, বহু সতকতাসাপেক্ষ । একাকী সংসাঁরপথে বিচরণ কোরে, কি বকমে 


আমি সংসারপরীক্ষান্ উত্তীর্ণ হই, অর্থব্যবহারে আমি ঠাঁকর্পক জিতি, যে অবস্থায় আমি 
বেরিয়েছি, ছুই বৎসরেব মধ্যে কি অবস্থায় দীড়াই, সেটা. তিন্নি জান্তে চাঁন । 
ছুইবতমর পরে আবার যখন তার সন্মুথে গিয়ে দাঁড়াব, তখন তিনি আমারে কি চক্ষে 
দেখাবেন, সেই অভিপ্রায়েই' এই পরীক্ষা । যদি আমি লিখি, জুয়াচোরে টাকাঁগুলি 
ফাকী দিয়ে নিয়েছে, বেরিয়ে আস্তে আস্তে অল্পদিনের মধ্যেই পাগলের মত আমি 
ঠোরে গেছি, ইতিমধ্যে একথা যদি জানাই, তা হোলে তিনি কি মনে কোর্বেন ? 
হয় ত তিনি ভাববে, আমার জ্ঞান নাই,_ুদ্ধি নাই,__ভালমন্দ লোক চিন্ধিবার ক্ষমতা 
নাই, কিছুই লাই !' আমি কিরকমে সংসারসম্মরে বিজয় লাভ কোব্বো? জীবক্ষেত্র 
সুদারুণ রণক্ষেত্র! এই রণক্ষেত্রে কি রকমে আঁমি মানগৌরবে বিজরী হোতে পাঁর বো"? 
কিছুতেই তিনি আমার কথায় বিশ্বাস কোর. বেন না । যে প্রকৃতির লোক তিনি, আমার 
পত্র পেলে হয় ত নিশ্চয়ই মনে কোর্বেন, জুয়াখেলায় টাকাগুলি আমি হেরেছি, কিন্বা 
হয় ত বিদেশে বদ্মাদদলে মিশে, টাকাগুলি আমি উড়িয়ে দিয়েছি, কিন্বা! হয় ত 
ববাজারবিলাঁসিনীদের কুহকে পোঁড়ে, মস্ত টাকা জলাঞ্জলি দিয়েছি! আবার টাক! 
দরকার হয়েছে, মিথ্যা একট! জুয়াচুরীর কথা তুলে, হাতে হাতে আবার 'আমি অর্থ 
প্রার্থনা কোচ্চি! স্পষ্টই জান্তে পান্চি, ওবকম পত্র লিখলে অবশ্তই তিনি তাই মনে 
কোরবেন। পূর্বাপর এই সব কথ চিন্তা কোরে আমার বড়ই সন্দেহ হোতে লাগলো । 
সত্য কথ! লিখে পাছে আমার বিশ্বাস নষ্ট হয় ?- লিখি, কিনা লিখি ?-না। শেষ 


-সিদ্ধাপ্ত এই দাড়ালো, সাব. মাথুকে পত্র লেখা হবে না । নিজের চেষ্টাতেই জীবিকা 


অর্জনের উপায় কোত্তে হবে। নিফলঙ্গে ছুই বৎসর কাটাতে হবে। ছুই বৎসর.অন্তীত 
হোলে__যত ছুরবস্থায় আমি পড়ি তা কেন, সতেজে-__নিক্ষলঙ্কে, হেসেল টাইন প্রাসাদে 
ফিরে গিয়ে, নির্ভয়ে যাতে কোরে আমি দড়াঁতে পারি, কেহ যাতে আমারে একটা 
উ*চুকথ| না বোঁল্‌তে পারে, সে.উপায় -আমারে কোত্তেই হবে। 

বহুচিস্তার ফল ঈ্চড়ালো, সার্‌ 'মাথু হেসেলটাইনকে পত্র লেখা অপরামর্শ। 
ফরাসী ব্যাক্কে ষে খর্ধকায় ভদ্রলৌকটাকে "আমি দেখিছি, শুনেছি যিনি এখানকার 


একজন ডিউক, তিনি আমারে দেখা কোর্তে বোলেছেন। নামের কার্ডবানিও ' 


আমায় দিয়েছেন । ,প্যারিসের সহরতলীক্ তিনি বাম করেন। তাঁরই কাছে.আমি 
যাই। বেল! ছুই প্রহরের সময় সেই ভিউকের উদ্দেশে আম্মি বেরুলেম। স্ুয়াচুরীর 
সাতদিন পরে ডিউকের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। চমৎকার বাড়ী! বাঁড়ীর 
শোৌভাসমৃদ্ধি দেখেই আমি বিমোহিত হোলেম। লৌকজনের'দাঁজগোঁজ দেখেও চমত্কার 
বোধ 'হোক্টে, লাগলে! ।।শ্বাররক্ষকের যেরকম পোষাক, অনেক বড়লোকের সেরকম" 
পোষাক থাকে. না । প্রহরীর সঙ্গেই প্রথমে আমার দেখা হলোঁ। তারে, আমি সেই 
কার্ডখানি দেখালেম। সে আমারে সেই কার্ডের পৃষ্ঠে আমার নিজের নাম লিখতে বোলে । 
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| আমি লিঞ্ দিলেম। দরোধায়ান ঘণ্টা বাজালে। একজন চাকর বেরিয়ে এলো 
কার্ডখানি হাতি কোরে মিলে । আমারে মঙ্গে যেতে কোল্লে £বহু দবজা অশ্িক্রম কোরে, 
অনেকগুলি স্থনজ্জিত ঘর পার হয়ে,আমি একটী প্রশস্তগুহে উপস্থিত হোলেম | দিনমানে 
সকল ঘরেরই দরজা! খোলা। এক একটা দরজার কাছে একবার একবার থামি, 
চঞ্চলনয়নে সকল ঘবের শোভাপারিপাট্য দর্শন করি । ফেদিকে চাই, সেই দিকেই 
মহাসমুদ্ধি ! ডিউক বাহাদুর মহ! এ্রশ্বর্ধযশালী। ভার বাড়ীতে যারা থাকে, সকলেই 
। সুদী; সকলেরই সাজগোজ বড়লোকের মত.।. করাসীলোকের পরিচ্ছধের রুচি নব্ব- 
গ্রকাবেই আমাব নয়নরঞ্রন বোধ হোতে লাগলো, । একট। বৈঠকখানা প্রবেশ কোন্পেন। 
। পেখানে ছুতিনজন পদাতিক দাড়িয়ে ছিল, তারা আগারে দেখে একটাও কথা কইলে না। 
ৃ ঘবেব আন্তাাবপত্র দেখতে দেখতে আমার চক্ষু যেন ঝোল্সে যেতে লাগলো । দ্বিতলের 
ঘরে উপস্থিত হোলেম। কাঠের জিনিসগুলি যেন দর্পণের মত চক্চোকে ! বারাগডার 
ছুপাবে সারি সারি অনেক পুভুল, দীপদান লন হাতে কোরে দাড়িয়ে আছে। আমাৰ 
সঙ্গা পদাতিক একটা ঘবে আমারে নিয়ে গেল। মেখানে দেখলে, একটা টেবিঘের 
উপর দোরাত, কলম, কাগজ, সাজানে। আছে । যেসকল লোক ডিউকেব সঙ্গে দেখ! 
কোন্ডে আপে, ভাব কাছে বার্দের কোন প্রয়োজন থাকে, সেই ঘরে বোসেই লিখে 
। পাঠায়। আনানে কিছু লিখতে হলো না। পদাতিক আমাবে “সঙ্গে কোরে ডিউকের 
| ঘবে নিয়ে গেল। ডিউকের স্পষ্ট উপাধি ডিউক অফ পলিন। তিনি একথানি 
| কোচের উপব অদ্দশারিত আছেন । চারিদিকে খবরের কচগজ, চিহীপত্র এবং নানারকম 
| পুস্তক ছড়ানো রয়েছে । অন্যলে*ক সে ঘঝে আর কেহই নাই। ঘরটা খুব বড় নয়, 

কিন্ত অভি বমণীয়রূপে সুসজ্জিত। কারিকরেরা- চিত্রকরের। যতছুব নৈপুণ্য দেখাতে 

পারে, সেই ঘবটীতে সমস্ত নৈপুণ্যের পরিচয় বিদ্যমান । 

সেই ঘরে আমারে বেখেই পদাতিক বিদান হয়ে গেল। আমি একাকী ডিউকের 

। কাচ্ছে থাকলেন । তিনি আমারে একথানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোস্লেম । 
গন্ভীরবদনে তিনি বারেন, “তোমারে আমি, ভুলি নাই। তুমি আস্বে, তা আমি 
। জানি । গ'ঁতকল্য ব্যাঙ্কেব* গবর্ণরের সঙ্গে আমি দেখা কোন্তে গিয়েছিণেম । তিনি 
| ঝোলেচ্ছন, জুয়াচোরটাকে পাওয়া যার নাই।” 

আমি'উত্তর কোল্পেম? না মহাশয়! কিছুই সন্ধান হলো না! আমি বড়ই কষ্টে 
পোড়েছি! আমার আর কিছুমাত্র সম্বল নাই 14, " 

ডিউক পলিন প্রসন্ননরনে আমার গানে চেয়ে চেয়ে, ধীরে ধীরে বোলেন, “তোমার 
গ্রতি আমায় দুয়া হয়েছে ।, ইংলণ্ডে তোমার আত্মীয়বন্থু কে আছেন, তাদের কাছে 
কৈ তুমি. যেতে চাও? খরচপত্র যা লাগে, তা দিচ্ছে শামি রাজী,সাছি ১-এখনই ছ্রিজিত। 
সে ইচ্ছা কি তোখার আছে ??, ্ ঃ হা 

'*আমাব বন্ধ নাই '_আঞ্প নার বল, এমন নাক একহহ আষ্টি। এর ব1৮ আনি 
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মাব? আপনার পরিশ্রমেই যা কিছু হয়, কষ্টে স্থাষ্টে তাতেই আমার দ্বিন গুজ'রাঁণ চলে। 
একটী ভদ্রলেক দয়! কোরে আমরে দেড় হাজার পাউও দিয়েছিলেন, ছুই বৎসর দেশ 
ভ্রমণে সেইগুলিই আমার সম্বল ছিল, এখন ত সব গেল! টাকার জন্য তারে আবাব 
পত্র লিখতে ও আমাব সাহস হোচ্চে না|,” 

ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্পেল, “তোমারে জিজ্ঞাসা করা আঁমাঁর উচিত নয়, কিন্তু জান। 
দরকীর )-কি কাজ তুমি কর 1, 

বিষবদ!ন আমি উত্তর কোল্েম, “আমাৰ জীবনচবিত অস্ভুত! শুন্তে ঠিক মেন 
উপন্যাস! কিন্তু অত্যন্ত দীর্ঘ অল্পক্ষণে সায় হবে না 1-তত কথা বোলে আপ্নাকে 
বিবক্ত কোত্তে আমার ইম1 হয় ন11” 

“আচ্ছা, সংক্ষেপেই বল !--পবিচয়টী আঁমাঁব জানা চাই । ₹-অকাঁবণে আমি জান্তে 
চাচ্চি না । জান্বার আঁমাঁর দরকার আছে 1৮, 

“আমি আমার মাতাপিতা জানি না! একটা ভাল বিদ্যালয়ে লেড়াঁপড়া শিখেছি । 
যখন আমার পঞ্চদশবর্ষ বরঃক্রম, দৈবঘটনাায় অদৃষ্টবশে সেই সময় আমি পৃথিবীতে 
নির্বান্ধব-_নিরাশ্রয় হয়ে পৃড়ি ! সেই অবধিই সংসাবপথে আমি ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্চি! 
সামান্ত চাক্রী কোবে জীবন ধাবণ কোতে হয়! আমাঁব সার্টিফিকেট আছে। হায়! 
দশদিন পুর্বে আমি মননে কোরেছিলেম, সে সকল সার্টিফিকেট আর আমাৰ প্রয়োজন 
হবে না! ফেলি নাই, যত্র কোবেই রেখেছি, আবার দেখ্ছি, কাজে__--, 

শেষের কথা আমার মুখেটি থেকে গেল । ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যে দেড় 
হাজাব পাউও জুয়াচোরে নিলে, সে টাকা ভুমি কোথ/য় কি প্রকারে পেয়েছিলে ?” 

“ঘটনাক্রমে ইংলগ্ডের একজন ধনীলোকের আমি .একটী উপকাঁবৰ করি। আর 
আনারে চাক্রী কোত্তে না হয়, তিন্নি সেই রকম উপায় কোঁরে দিবার অঙ্গীকার করেন 1 
সংসারের গতিক্রিয়। জান্বার জন্য তিনি আমপিরে দেশত্রমণে পাঠান। দুই বসব পরে 
তার কাছে আবার ফিরে যাবার উপদেশ। সম্বল ত সব ফুরালো! কি কোরে যে 
ছুই বসব কাটে, সেই ভাবনাই ভাঁব.ছি ॥ দায়ে পোড়ে কাজে কাজেই আবার চাকরী 
স্বীকার কোতে হলো ।” * 

তীক্দষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে, ডিউকৃ পুলিন্‌ বোজেন, “অভভূত ঘটনাই 'বটে ! 
তোমার সমস্ত কথাতেই আমার বিশ্বাস হোচ্চে।_-কথা! শুনেও বিশ্বাস, চেহারা দেখেও 
বিশ্বাস । তোমাব' কিছু উপকার কোত্তে আঁযার ইচ্ছা হোচ্চে। কিন্ত কি রকমে 
উপকার কৌর্বৌ, সেটা ঠিক বুঝত্ডে পাচ্চি ন7া। তুমি বোল্ছো, ছোট চাঁকৃবী থেকে 
অবসর নিয়ে বড় হবার-_-_, 

« ভাব আমি বোজ্তে,দ্িলেম না। তৎক্ষণাৎ উত্তর কোল্পেম, “ষে কোন কর্পা্ি 


. হোক, যত ছোট চাক্রীই হোক্‌, ভন্ধুগ্রহ কোরে, যা আপ্নি আমারে দিবেন, যাঁতে 


কোবে আমি খেতে পথই, এমন একটা! যে কোন কাজেই নিষুক্ত কোর্বেন, তাঁতেই 
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আমি সুখী হব! থেটে খাওয়াই আমার চির-অভ্যানশ আপনার কাছে দাসত্ব স্বীকার 
কোরে, জীবিকা অর্জন করাঞ&আমার এখন গৌরবের কথা । আপনি মংলোক। 
মহতেব আশ্রম আঁমি ভালবাসি ।-__এই দেখুন, আমার সার্টিফিকেট! ইংলগ্ডের একজন 
বড়লোকের কাছে আমি চাকৃবী কোত্েম। লর্ড রাবণহিলের__-_” 

“ও5! লর্ড রাবণহিল !_তীবে ত আমি বেশ “চন্তেম। পুর্বে পুর্বে খন তিনি 
প্যারিসে অষ্টাতেন, আমার বাড়ীতেই থাকৃতেন। বেশ লোক! এখন*না কি তার 
ভাবী ছুরবস্থা ঘোঁটেছে ?৮” 

“তিনি সর্কস্থান্ত হয়েছিলেন !”শডিউকের শেষ প্রশ্নে আমি একটা নিশ্বাস ফেলে 
উন কোঁলেম, “ল্ড রাবণহিল সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন! ভদ্রাসন পর্য্যন্ত নীলাম হযে 
গিয়েছি! জন্মভূমি পবিত্যাগ কোবে, বিদেশে তিনি প্রীণত্যাগ কোরেছেন 1, 

“হা হা, সেই কথাই শুনেছি বটে !_-বিমর্ষবদনে এই কথা বোলে, ডিউক পলিন্‌ 
আমাব সার্টিফিকেট ছুখানি নিয়ে, মনোযোগপূর্বক পোড়ে দেখ্প্লেন। ক্ষণকাল কি 
চিন্তা কোল্েন। অবশেষে বোলেন, “আমি তোমাকে চাকুরী দিব। কোন বড় চাকরী 
এখন আমার কাছে উপস্থিত নাই, কিন্ত নিতান্ত ছোট কাঁজেও তোমারে আমি রাখছি 
না। আমার নিজের জন্য একটা পেজ্‌ আঁনশ্যটক আঁছে। কেবল আমার কাঁজই 

তোমারে কোত্তে হবে । উদর পরিধান কোৌঁভ্তে হবে "না, চবিত্র তোমার যে রকম 
দেখছি, তুমি আমার বিশ্বাসভাঙ্ষন হবে | পঁচুর বেতন দ্িব। উচ্চশ্রেণীর চাকরদেব 
সঙ্গে আহার কোত্তে পাবে দেখ*বিবেচনা,কর ! এ চাঁকৃরীতে যদি তোমার মন হয়, 
আজিই নিযুক্ত হোঁতে পাঁব।” 

আননে আমি বোলে উঠলেম, “কৃতজ্ঞহগদয়েই আমি স্বীকার কোল্লেম। বিপদ- 
সময়ে আপ্নি আমারে আশ্রয় দিলেন, আম্বি আপ্নারে পরম উপকারী আশ্রয়দাতা 
বোলেই আপনার 'আজ্ঞাবহ হয়ে থাকৃবো।” 

“তবে বেশ! খন ইচ্ছা, তখনই আদ্তে পীর ।” 

&ইখাঁনে আঁ আব * একটী কণা বোলে রাখি। কগোপকথনের সময় ডিউক্‌ 
পলিনকে আমি বারকতব লর্ড বোলে মৃস্তাষণ কোরেছিলেম। যখন আমারে চাকৃকীতে 
ভষ্তি করেন, সেই সময় মৃহ্থ হেসে তিনি একটু স্তস্তিতস্থরে বোলেন, “দেখ, তুমি আব 
আমাবে লর্ভ বোলে সম্বোধন কোঁবো না। ১৮৩০*সালের পুর্বে ফান্সে এ বকম ব্যবহার 
ছিল। এখনু সেট! উঠে গেছে। ভাল ছিল কি মন্দ, ছিল, উঠে গিক্পে ভাল হয়েছে 
কিনা, তা আমি তোমাকে বোল্ডুত চাই না। এ দেশে এখন আব ডিউকৃদের 
উপাধ্িটায় লর্ড ব্যবহার নাই। রাজবংশের কুমার আর ধর্ম্শীলাব অধ্যক্ষদের এগনা 
লর্ড বোলে এঁকে 8, তারা ছাড়া, কেহই লর্ড নয়।-নআামি রাঞ্জপুলও নই, ধর্্াপ্যক্ষগ 
নই। আমাব উপাধি মস্থব ফ্িউক্‌।৮ * ব 


মানি নড়ি ভবাঁদন কোলেম। 5 গহণেন নন উপক্রম কোচ্চি, হঠাৎ কি যেন ম্মবণ 
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৬৬০... বিলাতী গুপ্তকথা। 


€" 





কোবে ডিউক্' বোলে উঠলেন, “স্ব, ভাল কথা ।_তোমাঁব বোধ হয় এখন কিছু টাকা 
প্রয়োজন আছে । হোটেলেব বিল পরিশোধ বাকী অষ্টছ কি?) 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি “বোল্লেম, “বাকী আছে বটে, কিন্ধ হোটেলের অধ্যক্ষ দা 
কোরে আমাৰ কাছে সে লাকী এখন গ্রহণ কৌোত্তে চান না। প্রথমমামের বেতন 
পেলেই সে'খণ আমি পরিশোপ কেোর্বো ১, 

“আচ, আচ্ছ1, হোটেলেব কাছে খণী নাথেকে আমার কাছেইঞ ঝণী থাক । 
হোটেলের দেনা বাথা ভাল নয় |. সে টাকা আমিই তোদারে এখন দিচ্চি।”_.এই কগ। 
বোলেই সদীশযঘ ডিউক পলিন একমুষ্টি ব্ণসুদা আমার হাতে অর্পণ কোলেন। কৃতজ্ঞত(নশে 
আমি ধন্যবাদ দিতে বাচ্ছিলেম, সে সব কথ! তিনি এন্লেন নো । হস্তভঙ্গীতেই 
নিবারণ কোল্লেন। হাস্য কোরে বোৌলেন, “ঘাঁও 1 হোঁটেলেব দেনা চুকিয়ে দাও গে। 
আদ অবধি আমার বাড়ীতেই তৃমি থাকবে 1৮ 

আনন্দে আমার হদয়'যৈন নাচতে লাগলো । ভূয়াচোব দব্চেষ্টাবেব প্রবঞ্চনাষ 
ঘেকপ বিপদে পোড়েছিলেম, সে বিপদটা একবকমে অনেক হাঁস হয়ে এলো। ভাগ্য 
ক্রমে বন্ধু পেলেম, চাকৃবী পেলেম, | অনেকটা দুর্ভাবন। ঘুচে গেল । যদিও দেড়ভাজাৰ 
পাঁউণ্ডে ছুই বৎসর স্বামি স্বা্দীন হবে স্থখে থাকতে পান্তেম, সেটা ঘোট লো না, 
কিন্ত আপাতত নিরাখর থাকৃষ্টে হলে। না । যদি৭ আ।দীনতাব পণ থেকে বিচ্যুত হয়ে, 
আবাঁব পবাঁবীন হয়ে পৌঁড়লেম,উ”্চু থেক নীচু হোলেম, তগাপি সে অবস্থাতে ও 
আমাৰ পনন আনন্দ। যেবণকালে কোনবিষয়েই হতাঁশ হোতে নাই। একটা চেষ্টা 
বিফল হয়ে গেল বোলে মনমবা হযে থাকতে নাই, আশা ছাড়তে নাই | আশা থাকলো, 
আবার আমার ভাল হবে। আমলা কোলেম, ডিউক পলিনেব আশ্রযে আপাতত 
আমি শ্ুণী হব। আঁনাবেলের কগা ম্মবুূণ কোরে আবও আশা হলো, ছুইবৎসব শীঘ্র 
শীঘ্রই কেটে যাবে । "ছুইব্সন পবে হেসেল উাইনপ্রাপাদে ফিবে গিয়ে, আবার আমি 
সমস্ত আশা-ভরসাকে প্রেমাঁনন্দে আলিঙ্গন কোত্তে পাববো।। বিপদ চিবদিন থাকে না। 

সেই, ভবসাতেই নু: হন চাক্ৰী স্বীকার কোলেম। | 


হু 
স্পেস 
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একবফ্টিতম প্রসক্্ |. 


শশা জি 9) সস 
সপ 


ডিটকের পরিবার । 


বিপদে কেবল বিপদ্বদ্ুই ভরসা । সেই কুপাসি্থু বিপদনন্ধুব প্রসাদেই বিদেশে 
নৃতন বিপদে মহানঙ্কটে আমি উত্তম আশ্রয় পেলেম। হোটেলের বিল টুঁকিবে দিয়ে, 
আগনাব জিনিসপত্রগুলি নিষে, নুতন চাক্বীপ্ানে আনি উপত্তিত হোলেনঞ বাঁভীব 
লোৌকজনগুলি সকলেই আঁমাবে সমাদবে গ্রহণ কোল্লে। মব লোক গুল্মি ভাল।-দাঁসী- 
চাঁকবেব]ও আমা দেখে পরম সপ্ধষ্ট হালো। 

ডিউক পলিন একজন উচুদবেষ লোক । "তাৰ সখসারিক টীন্ুচলনও উ“ডুদষেব 
ডিউক বাঁহাছববের সংসাবনির্ধাহেৰ গ্রণাঁপী দেপ্রকাঁর, সে গ্রকাব স্ুন্দব গ্রাণালী আমি 
মাব কোথাও দেখি নাই। অক্ষব সাঁজিরে বুঝিয়ে দেওয়ও স্থকঠিন। রাড়ীথানি বে্নি 
বৃহৎ, ভেম্নি পবিপাটীৰপে সাজানো । লর্ড রাবণহিলের *ডিবন্শাবাবেৰ চার্লটন- 
নিকেহন এ বাড়ী সঙ্গে তুলনায় অদ্দেকের চেষেও কম। দাসদাসীও বিস্তর । সকলেই 
স্রন্দর সুন্দৰ পোবাঁক পবে) সন্প্রকাঁরেই মনের সুখে থাকে । বাডীতে নিতামঙ্োত্নব। 
নিতাই সমারোহ ।--গ্যাঁবিস্নপ্ববে প্রচুর বিভবশালী যতগুলি লোক বাঁস করেন, 
ডিউক পণিন তীদেবই মধ্যে একজন প্রধান । 

বাড়ীখানি চকবন্দী। গধ্াস্থলে স্থপ্রশস্ত গ্রাঙ্গন। ডিউকেৰ মহল স্বপ্ন, গরহিণীন 
মহল স্বতন্ব ।_কেবল মহল স্বতন্থ নয়,_-সত্ভী, বৈঠখখানা, ভন্যার্নাগুহ, তোঁষাঁগা না, 
গাঁী-ঘোড৮ দাসদাসী, সনস্তই পৃথক্‌ পৃথকৃ। পতিপত্রী উভমেই একবাড়ীতে বাস 
কবেন বটে, কিন্ত খায় মেন, কাহাবে। সঙ্গে কাহাবো কোন এলাক। নাই। ডিউক 


যখন আগন বন্ধুবান্ধক্কে নিমন্্ণ কবেন। তখন তীব নিজগ্রহেই মজ লিস্‌ হয়, ্ 


ভোদ্ব হয, নাঁচভাম।সা'হয। গৃহিণ্ব যখন উৎসব কবেন, ধর প্রকারে তাঁব নিজমহলেই 
সমস্ত কাধ্য নির্বাহ হয়ে থাকে । সময়ে সময়ে একদিনেই ছুই মহলে ছুই মজলিস্‌ 
বসে নিশাকালে ভিউকের 'নিমন্্িত লোকেরা মেয়ে-মহলের আমোদে গিয়ে যোগ 
দেন। ডিউক সর্বদা সে নহলে যান না। প্রাসাদের দ্বিতলগৃহে কর্তাগৃহিণী থাকেন, 
উচ্চশ্রেণীৰ দাসীচাঁকরেবা ভ্িভলগৃহে বাস করে। 

* ডিউকের সম্তানসন্ততি অনেকগুলি। জ্যেষ্ঠ পু্রটা মাব্কুইস উপাধি ধারণ করেন 

তা বয়ঃ ক সপ্তদশরর্ব। সর্ব্বকন্ঠিটা'চারি বছরের । * 

করাসী ব্যাঙ্কের ফটকে €য গাড়ীখানি আমি দেখেছিলেম, *সেই গাড়ীর ভিতর যে 

পন্সন্তুরী কামিনী দশন ন কোরেছিলেম, সেই পরমহন্রীকামিনীই ডিউক বাহাঁছরের 























৬৬২ বিলাভী গুপ্তকথা |. 


শে 








ধশ্পত্রী+ শুনেছিলেম, ফবাসী কামিনীব! পরমৰপবতী হয়) *ডিউকের গত্রীতে সেই 
শোনাঁকথাই আমার সার্থক হলো । তেমন রূপবতী রমণী সচরাচর নজরে ঠেকে না। 
মহামূল্য বসনভূষণেও সেই, অনুপম রূপলাবণ্যের অধিক সৌন্দর্য্য বেড়েছে। বয়স অন্থমান 
ছত্রিশ বৎসর । গঠন মাঝান্ধি, চক্ষু নীলবর্ণ, উজ্জ্বল, কখন কখনও সেই উজ্জলনয়নে 
কেমন একটু একটু বিশাঁদচিহ্ন দেখা যায়। কামিনীর স্ুন্দরমুখে সুন্দর হুসি কেমন 
মানা, সকনে। সেটা দেখ্তে পায় না। তার মুখে হাসি কম! একেবারে নাই বোলেও 
অনুচিত কথা হয় ন|। আপ্নার সহচনীদের কাছেও তিনি হাসেন না। মুখ দেখলেই 
বোধ হয, সর্বদাই তিনি যেন কোনপ্রকার ছুর্ভাবনায় তিয্মাণ! তিনিও একজন 
বড়লোৌকেৰ কন্তা। ভীর পিত। ফরাসী “সনাদলের একজন সন্ত্রান্ত মার্শেল। বনিমাদি 
বংশে তাঁর জন্ম বিবাঁহের সময় বিস্তর টাকা যোতুক প্রাপ্ত হন। সচরাচর বড়লোকের 
বিবাহ যেকপ মহাঙ্গামাবোহে সম্পন্ন হওয়ার গ্রাথা, এ বিবাহে সেরকম হয় নাই | পরস্পর 
প্রেমান্গরীগেই ইচ্ছাঁবশে পরিণর । *. * 

একমাস আমি সেই বাড়ীতে থাকৃলেম। সকল লোকের সঙ্গেই আমার আলাগ- 
পবিচয় হলো । .সকলেই ফরাসী কথা বলে । ফরাঁপী আমি ভাল বুঝতে পারি না। 
দাঁসদাসীদের মধ্যে ছুতিনজন ইংবাঁজী কথা বোল্তে পারে। যে সকল ইংরেজপরিবাঁৰ 
ফরাসীরাঁজ্যে বাঁস করেন, তাঁদের বাঁড়ীতেই যাঁনা ছিল, ভাবাই একটু একটু ইতরেজী 
শিখেছে । তাদের সঙ্গেই আমি কণা কই । মনে বড় লজ্জা! হয়। মনোঘোগ দিয়ে 
ফরাসীভাষা শিক্ষা কোন্টে যত্্বান হোলেম॥ অন্ন অল্প জানা ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই 
সেভাষায় আমাব একরকম জ্ঞান জন্মালো। 

আমি চাকরী পেয়েছি বটে, কিন্তুকাঁজকর্ম্ম বড়ই কম ।**এক এক দিন প্রায় কিছুই 
কোতে হয় না। এক একদিন এক আধ ঘণ্টা সামান্য সামান্য কাজের বরাত পড়ে, 
তা৷ ছাড়া দিবাঁবাত্রিই আমার অবকাশ । সেই অবকাশকালে আমি সহর দ্বেথে বেড়াই, 
আ'র ঘরে বোসে ফবাসী ভাষা আলোচন! করি। কেবল আধি' বোলে নয়, সমস্ত 
দাসদাসীরই কাজ কম। আমারে ত কেবল দয়া কোরেই রাখা'হয়েছে। আমার কথা 
স্বতন্ন। ডিউক বাহাছ্ব দয়া কোরেই আমার উপকার কোচ্ছেম | কাজের জন্য' যারা ' 
যাঁর নিযুক্ত, তাঁরাও বেশ হেসে খেলে খোলস! হয়ে বেড়া । বাস্তবিক যত লোক 
থাকৃলে চলে, তার চেঁয়ে অনেক বেশী আঁছে। সেটা কেবল ,বড়মান্ষী ধরণ দেখানার 
জন্যই শৌভাবদ্ধন | সেটা আমি ঠিক বুঝ তে পালেম। 

ডিউকের পত়্ীকে আর্মি সর্বদা দেখৃতে পাই না। ডিউক সর্বদাই শকটাবোহণে 
বেড়াতে যান, পত্রী সর্বদা ,সঙ্গে যান না । দৈবাঁৎ্ কখন কখনও যান। তাঁতেই আমি, 





তাঁকে দেখ্ত্তে পাই। গাঁকৃতে থাকতে শুন্লেম, স্্রীপুরুষে বনিবনাঁও বড় ভাল নয়। 
মনের মিল আছে কি“না, প্রকাশ পাঁয় না, তারাই তা নদানেন ;-_কিস্ত বাহালক্ষণে 
দেখ! ষাষ, কেমন যেন ছাড়া ছাঁড়া ভাক। ৫ 
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ভিউ মহিলা একান্ত মজলিসপ্রিয়। নিত্য নিত্যই তাৰ মজলিসের ঘটা। রাত 
ফাঁকযাষ গ্লা। এক শুকরাত্রে বাহিরে নিমন্ত্রণে শান, এক একরাত্রে*ঘরে মজলিস 
করেন । বাহিরেব নিমন্ত্রণে ডিউক সঙ্গে যান না| দৈবাৎ এক আধ দিন যান। বাড়ীর 
মজলিসে প্রায় সর্বদাই উপ্লস্থিত থাকেন। যেরাত্রে কোন* প্রকাব উৎসব না থাকে, 
নিজেও নন্থুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ না, কবেন, ডিউকবাহাছুর *সে রাত্রে বাড়ী থাকেন না। 
সন্ধ্যাৰ পরেই বেবিষে যান, অনেক বাত্রে ফিরে অংসেন। ৪ 

আরও এক মাস অতীত 4 ফেব্রুয়ারি মাসেদ শেষ। নবীন বসক্তস্তর অভ্যুদয় । 
একদিন 'প্রাতঃকালে ডিউকের হাঁজরেখানার ঘবে আমি ভাব চিঠীপত্র আত্ম খবরের 
কাগজ গুছিয়ে গুছিয়ে রাখ্ছি,-ভ্্রীপুরুষে এক ঘরে হাজরে খান না, উভয়েবই স্বতন্ত্র 
ঘব, ডিউকেব হাজিরাথরে অন্য লোক কেহই আসে না। আশি সেইখানে কাগজপত্র 
সাঁজাচ্চি -_খববের কাগজ এগিয়ে দিচ্চি, ডিউক আমাবে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা 
কোল্পেন, “প্যারিস নগব তুমি ভাল কোরে চিনেছ ?”, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “চিনেছি।৮--উত্তর শুনেই তিনি আম/ব হাতে একখানি 
ক্ষদ চিঠী দিলেন। যে রাস্তায় যে বাড়ীতে দিতে হবে, তাও বোঁলে দিলেন । চিঠীগাঁনি 
আমি গ্রহণ কোলেন। তিনি আরও বোলেন, “জবাব এনে |” 

চিঠী নিয়ে আমি চোঁলে যাচ্চি, আবার তিনি আঁমারে, ডাকলেন । চিঠীথানি 
লুকিষে নিতে বোরেন। কেহই বেন দেখে না,-কেহই যেন শুনে .না, সাবধান 
কোবে সে কথাও বোলে দিলেন । আমি বেরুলেম। 

সাঙ্গাতে বোলে এলেম, প্যারিসনগর ছিনেছি। কিন্তু যে ঠিকানাৰ পত্র, বাস্তবিক 
সে ঠিকানা আদি চিন্তেম,না | জিজ্ঞাসা কোরে কোরে সেই রাস্তায় আমি প্রবেশ 
কোরেম । নশ্বরট। কত, শ্ররণ কৃব্বার জন্য চিঠীথানি পকেট থেকে বাহির কোল্লেম। 


বলে, ফরাপীতে তারই নাম মাডেমফিলী। দুই অর্থেই অবিবাহিতা কুমারী। 
। নিঃসন্দেহেই আমি বুঝ্লেম, একটা কুমারীর কাছে আমি চিঠী নিয়ে যাচ্চি। অথচ 
শুনেছি গোপন। বোঁধ হু কিছু গোলমাল আছে। সন্দেহ হলো । কি যে সেই সন্দেহ, 
পাঠক্মহাশয় হয় ত বুঝ তে পার্বেনূ। এমন কাজে ডিউক আমারে কেন পাঠাঁলেন ? 
কি করি"? স্বীকার কোর এসেছি, যেতেই হলো» দিতেই হলো । চিঠীর নম্বর অনুসারে 
সেই "বাড়ীতে উপস্থিত হোলেঁম। নিকটবস্ভ্ী হয়ে, দ্বারবাঁনকে" জিজ্ঞাসা কৌলেম, 
“কুমাবী লিগ্নি এই বাড়ীতে থাকেন 1” 

দ্বারবান্‌ আমারে উপরের ঘরে যেতে বোল্লে।.আমি গেলেম। ধর্জাঁয় ঘণ্টাধ্বনি 


দিলেম। চিঠীখীঁনি নিয়ে সে একটা! ভিতরের ঘুরে চোলে ৫গল। একট্ুপরেই ফিরে 
এটে "আমারে 'ডাকৃলে। স্বামিও তাঁর সর্ষে গেলেম। ছোকউ একটা ঘরের ভিতর 











অতি অপূর্ব ! ৬৬৩. 


 দেখলেম, শিনোনাঁমে লেখা আছে, “মাড়েমসিলী লিগনি ।১--ইতবাঁজীতে" যারে মিস. 


,কোঁলেম। একটা বৃদ্ধ! স্্রীলৌক দরজা! খুলে দ্িলে। চিঠীখাঁনি আমি গ্্তার, হাতে. 
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প্রবেশ কোলেম। একটা রমণী সেই ঘরে বোসে আছেন। রয়স অনুমান ত্রিশবত্মর। | 
অন্ন কুশ। প্েখেই বোধ হলো, শারীরিক গীড়ায়_মানসিকচিস্তার, স্বাভাবিক লাবণ্য 
প্রীহীন ! সুন্দরী ছিলেন,--অবয়বে সৌন্দধ্যচিহ্ন আছে, কিন্তু দীপ্তি নাই। বর্ণ ম্লান, 
বদন মান, চক্ষু বসা, চক্ষেব কোলে কোলে নীলবর্ণ শির *উঠা, গাল যেন চড়ানে, 
চলগুলি মাথার পশ্চাছ্াগে গুছিয়ে গুছিয়ে খোপা কোরে বাধা, তাতেই যেন তারে 
আমারও রোগা দেখাচ্ছিল। তিনি একখার্নি চিঠী লিখুছিলেন । আম্মরে দেখেই 
বিসর্ষবদনে তিনি বোসবতি বোলেন। ইতরাজীতেই কথা কইলেন । আগি বোস্লেন ॥ 
কামিনী চিঠী লিখ্ছেন। সবেমাত্র আরন্ত কোরেছেন, সহসা সম্মুথের দরজায় ভয়ানক 
ছোরে জোরে ঘণ্টা বাজতে লাগলো । হঠাৎ ্ ভর পেছনে, কলমটা। ছেড়ে, ভিনি 
আসন থেকে উড়িয়ে উঠলেন । 

“কুমারী লিগশি ঘরে আছেন ? স্ত্রীকণ্ঠের উচ্চস্বরে এ্ররকন প্রশ্ন হলো। স্বর 
শুনেই ততক্ষমাৎ আমি বুঝ লেম, ডিউক পলিনের স্ত্রীর স্বর! কুমারী বিগ্নিও তাই 
বুঝলেন । মহাতক্ষে'আমার হাত ধোরে 'বোল্তে লাগলেন, “এ ঘরে যাও! এ 
ঘনে যাও!” -বোল্তে বোল্তেই একটা পাশনরজা খুলে, সেই ঘরের ভিতবৰ আগারে 
ঠেলে দিলেন ! দিষেই তাড়াতাড়ি বরজা বন্ধ কোলেন। দেইখান থেকেই আমি | 
শুন্দেম, ঘবের অন্যদরদদা! খোলা হলো, কে যেন প্রবেশ কোয়ে। 

যে ঘরে আনি লুকালেন, সেটী কুদানী লিগনিন শরনঘর। খা কেপে উঠলো। 
জীলোকের শষনঘরে লুকিযেঠৎ শাকা বড়ই দোষের কথা । কুমারা লিগ্ৰরি সঙ্গে 
ডিউক পলিনের গুপুপ্রেম জন্মেছে, মনে যেন সেট একপ্রকার ঠিক হলো ॥ ডিউকের 
পরী শিজে এসেছেন! একটা হুলুস্ুলকাওড বেধে বাবে! চিঠী নিষ্কে আনি চোলে 
আস্বাৰ পর ডিউক হয় ত কোথাও বেরিয়ে গিয়ে খাকৃধেন, সন্দেহ কোরেই ইনি 
এখানে খুঁজতে এসেছেন! খুব রেগে €রগে উত্তেজিত হয়েই এসেছেন! আমি 





ঘে সেখানে লুকিয়ে আছি, তা তিনি জানেন না। ডিউক হয় ত লুকিয়েছেন, এই ভেবে |: 


তিনি হয় ত এই ঘরেই প্রবেশ কোত্তে পারেন! অত্যন্ত ভয় হলো। সে ঘরের আব 
কোন, দরজা আছে কি না, অন্বেষণ কোত্তে লাগলেম। যদি গ্থ পাই, বেরিয়ে পালাব, 
এই তখন আমার মত্লব। কিন্ত পেলেম না!, কুমারীর শ'রনঘরের সেই একটামাত্র , 
দরজা। অন্যদিকে যাবার কোন পথ নাই। দীড়িয়ে দাড়িয়েই' কাপতে লাগ্লেম। 

কুমারী লিগ্নির সঙ্গে ডিউকপত্বীর ৫তজে তেজে কথা চোল্তে লাগ্লো। যদ্দিও 
আদি ফরাসীভাষা শিক্ষা কোচ্ছি, কিন্ত তাড়াতাড়ি কথা, সহজে সে কথাগুলি আমি 
বুঝতে পালেম না, মনও সেদিকে-ছিল না। বুঝিছিলেম। ঈর্ধযারোষের কথা! সে 
সর কথ ্ঘণ করা কখনই উচিত নয়, সেই জন্যই ভাল কোরে কাণ দিলেম 'না| 
'যা কিছু শুন্লেম, তার মনমটুকুমাত্র আমার মনে আছে | ১৪ 2 ৃ 

 সক্ষোধে ডি টকমহিলা বোজেন কিিহ্থ আমার খের রথে কাট। দিয়েছ 
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“আম ?-প্রমেশ্বরকে সাক্ষী কোরে আমি বোল্তে পারি, মিথ্যা সন্দেহ কোরে 
তুমি আমার লজ্জা দিতে এসেছ !” 

কুমারীর এই,কথায় আরও ক্রোধে ডিউকপত্রী বোলেন, “সব রকমেই আমি সন্দেহ 
কোন্তে পারি । কাল রাত্রে ডিউক এখানে এসেছিল! আমি*- 

কুমাবী লিগৃনি এই কথার পৰ কিকি কথা বোল্পেন,*আমি বুঝতে পাল্লেম না। 
ডিউকপতী চীৎকার কোরে বোলেন, “আমি চর রেখেছি ।_কেন বাঁখ রো না? সব 
আমি কোত্তে পারি! তুমি যখনু_”ঃ টা 

এই কথার পরেও কি কথ! তিনি বোলেন, কিছুই বুঝ| গেল না । খানিকক্ষণ তাদেৰ 
চুপি চুপি কথা হলো! । খানিকক্ষণ পরে আবার আমি শুন্লেন, ডিউকপত্ী বোলেন, 
“তোমারে আমি মিনতি কোরে বোন্ছি, যাতে কোবে আমার দুঃখের অবসান হয়, তা 
তুমি কর । এর উপায় তুমি না কোল্পে কিছুতেই ত আমি উপায়ান্তর দেখছি না। 
আনাব কেন তুনি এখানে এলে ?,--এই বকম কথ! বোল্তে বোলে তিনি যেন কতই 
কাকুতিমিনতি কোত্তে লাগ্লেন। পূর্বের জোর জোর কথা হঠাৎ যেন থেমে গেশ। 
এত আস্তে আন্তে কথা হলো, কিছুই আমার কাণে এলো না। শেবকালে কুমাবী 
লিগ্নি বোপ্লেন, “আচ্ছা, আমি দেখবা । বিবেচনা কোর্বো। এমন ঘটনা যাতে 
কোরে আর না হয়, আমি তাৰ উপায় চেষ্টা কোববো। তুমি আমাৰ কথায় বিশাস 
কাচ্চো না কেন? তোমার ছেলেদের আমি কত যত্রে লেখাপড়া শিখাচ্ছিলেম, কত 
যহ্তে প্রতিপালন কোচ্ছিলেম্ব, তা কি তুমি জান না?” * 

«আমার ছেলে 1,_-এই কথাঁটী উচ্চারণ কোরেই ডিউকমহিল। হঠাৎ যেন থেমে 
গেলেন। আমিও চোম্‌কে, উঠলেম | বোধ হলো মেন, তিনিও কেঁপে উঠলেন । 
যদিও দেয়ালের আড়ালে আমি আছি, তথাপি মে সময় তার চেহারাটা! যেমন হলো, 
আমি যেন তা! চিত্র কোরে দেখাতে পারি।” ডিউকপত্ী আবার বোল্লেন, “আমার 
ছেলে !-_ওঃ! তাদের নিজের বাঁপ- নিজের শিক্ষাায়িনী !১, 

:ও সব কথা বোলো ন] 1”_কুমারী লিখনি ত্রস্তস্বরে বোলেন, “ও সব কথা তুমি 
বোলো। না! দয়া কর! এআমার কথার যদি বিশ্বাম কোত্তে না পার, গরিব বোলে 
"আমার উপর তুমি দয়া কুর!, দেখৃষ্ঠেই ত পাচ্ছো, কত যন্ত্রণা আমি ভোগ কোচ্চি! 
দেহ দ্রেখ! কি ছিলেম, কি হন্নে গেছি! আমার কেবল হাড়কঞ্জানি খাড়া আছে! 
ভয়ে আমি আর্সীতে মুখ দেখতে পারি না! 'আপার চেহার। দেখে মমাপ্‌নিই ভয় 
পাই ! শোকে-ছুঃখে-রোগে_১ 

€ও2! তুমি কেবল তোমার যন্ত্রণার কথাই বোলছো !-আমার যে কি ছোচ্ছে, 
ভা একবারও ভাকুছে। না! আহা! সেব্যক্তিকে আমি ধঙ্ভ ভালবাদ্‌তেম, সে কথা 
তুমি যেমন জন, তেমন আর কেহই জানে না। তারে আমি-*. 

মনে ব্যথা পেয়ে কুমারী লগ্নি বোল্লেন, “বাসতে তেন, 'এখনে। তাবে তুমি খুব 


-লহুলঁঁঁঁঁলঁঁিইই 2:24 
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ভালবাস! তা, যদি না হবে, তবে তোমার এত হিংসা কেন? কোথাও কিছু নাই, এখানে 
খুজতে এসেছ কেন? ঘিনভি করি, এখান থেকে তুমি যাগ! দোহাই তোমার! 
আমার কাছে তুমি থেকো! না! যা হোলে তোমার ভাগ হয়, তাই হবে। আজিই আমি 
এ বাঁড়ী ছেড়ে চোলে যাব!” 

“কথাটা ত ঠিক হবে ? 'ভোঁমাব এ কথা ত নোড়বে না? যদি ঠিক হয়” তোমারে 
শত শত সাধুৰ দ দ্রিব!--আশীর্বাদ কোর কৌ!” 

“হাই হবে ।”-একটু চঞ্চলন্ববে কুমাবী লিগৃন্ছি বেউজেন, “তাই হবে ।”? 
এই কগার পর তাদেব দুজনে আব কি কি কথা হলো, তা আমি শুন্তে গেলেম না। 
ডিউকপত্রী চোলে "গেলেন । বিবর্ণবদনে কীপতে কাপ্তে কুলাবী লিগ্নি ধীরে ধীরে 
আমাবকাছে এলেন । চেহারা দেখে বোধ হলো যেন, মরামান্থব বেচে এলো! চক্ষে 
কেমন একরকম প্রদীপ্ত অগ্নিছটা নির্গত হোতে লাগ্লে।! সেই রকম দীপ্তি যদি না 

থাকৃতো” তা হোলে বথা ই মেন মরাগাহ্থষ বিবেচনা হতে! ডিউকমাহিলার সঙ্গে দেখা 

হবার পব তার বেন আরও কতই যন্ত্রণা বেড়ে উঠেছে, সেটা আদি স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেম। 
যদিও বঝলেম, চধিত্র ভাল নয়, তথাপি তার তখনকার চেহারা দেখে, আমার দয়! 
হলো । কুমারী আমারে ইঙ্গিত কোরে ডাকৃলেন, মুখে কিছুই বোলেন না। যেঘবে : 
আমি আগে বোসে ছিলেম, ছুজনে একসঙ্গে সেই ঘরেই প্রবেশ কোরেম। কুমাবী 
| আবার চিঠী পিখ্‌তে বোদ্লেন । হাত কাপতে লাগলো । দুবাব ছুবাব তাব হাত থেকে 
লেখনীটা খোসে পোড়ে গেল। ছুবাব ছবাব ভিনি অহিসাত। হস্তে ললাটেব ঘর্ম মার্জন 
কোল্লেন। বভকষ্টে চিঠীখানি তিনি সমাপ্ত কোরেন।-মোড়ক কোজেন__মোভৰ 
কোলেন, বিবোনাম দিলেন না। ॥ 

চ্ঠিণানি আবার হাতে দিয়ে, নতস্বরে তিনি বোল্লেন, "অনুগ্রহ কোরে চিঠাথানি 
ডিউকেক দিও! ডিউক লিখেছেন, তুমি অতি বিশ্বাসপাত্র। চেহারাতেও আমি দেখ্ছি 
তাই । গোপনের কথা তোমনরে আর বোলে দিতে হবে না, কেবল আমাঁব একটা 
কথা বল্বার আছে। আমি তবোধ করি, পৃথিবীতে আমার তুল্য ছুঃখিনী . আর 
কেহই নাই! এই ছুঃখিনীর প্রতি তুমি একটু দয়া কোকো! রিনি এখানে এসেছিলেন, 
যে সব কথী বোলে গেলেন, যদি শুনে থাক, কাহারো, কাছে প্রকাশ কোরো না! 
ডিউক যেন এ কথাৰ বিন্দুবিসর্গও জান্তে পারেন না"* তোমার কাছে কেবল সামার 
এই ,.উপকারু ভিক্ষা! যদি কিছু-শুনে থাক, ভুলে যেয়ে! ! ডিউকের স্ত্রী এখানে এসে- 
হিণেন, আকার-ইঞ্জিতে ডিউকের কাছে সে ভাবটা কিছুই জানিও না! আর আঁমি 
চি কি বোলবো, তিনি নিজে কোন-সন্দেহ কোর্বেন না । এ সব কথা তোমারে 
কিছু দিজ্ঞসাও কোব্চধন/না, কেবল তুমি লাবধান থাকৃলেই সুর দিক্‌ রক্ষা হবে। 
পারবে কি? অঙ্গীকৃর কো্তে পার কি?” 4 

“অবশ্তই পাবি! যেসব কথায় আমার নিজের কোন সম্পর্ক নাই, সে সব কথা , 
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অতি অপূর্ব ! ৬৬৭ 


কখনই আরুম প্রকাশ কবি না । বিশেষত যে সব কথায় পুরুষে মনোণালিন্য জন্মে, 
হেমন ঘবভাঁড কথায় আমি একেবারেই অনভ্যন্ত 1” 

“আঃ! এই রয়সে তোমার ত বেশ ধর্ধক্তান! বড়ই খুপী হোলেম ! ভোঁমাঁব সাধুভাঁ 
দেখে গাব একটী নিগৃঢ কথাঁও আমি ভোমাবে জানিষে বাঁখি। তুমি আমারে অগনী 
মনে কোবো না! যদি কিছু শুনে থাক,__অবশ্ঠই শুনে, সব বদি না শুনে থাক, 
বেশীব ভাগ অবশ্তই শুনেছ, কিন্ত___-৮ 

কুমাবীর কথায় বাধা দিয়ে *আম নোৌলেম, “অতি অরলই আমি শুনেছি। য। কিছু 
শুনেছি, 9 শোন্বার ইচ্চ1 ছিল ন11৮ 

“ই| ই, দৈনক্রমেই শুন্তে পেয়েছ । প্রণয় ঈর্ধযাঁব ধর্মই এ বকমণ ঈর্ধ্যায় থে সন্দেভ, 
সে সন্দেছট1 দূব কব্বাঁৰ জন্য, যণার্গ মনের কথাই তারে আমি বোলেছি। তোমার 
কাছেও মনের কথা বোলছি ।__আঁমাঁবে তুমি কলষ্কিনী বিবেচনা কোঁবো নাঁ! ন্তা আমি 
নই ! পৰমেশন সাক্ষী, তা আমি নই !” রঃ 

কণাগুলি শুনে আমাৰ ভারী কষ্ট হলো। আসারীরা যেমন আগীল আদলে 
আঅপবাধঙ্গালনেৰ 'জনা আপীল কার, কুমাবী লিগৃনিও যেন আমাৰ কাছে তাই আরস্ত 
কোঁযেন। আগি নিরুভ্ভব থাঁকলেম পেখে, তিনি যেন আমার ভাব বুঝতে পালেন। 
চুপ কোনেন। একটু শান্ত ছোলেন। খাঁনিকক্ষণ কি ভেবে, মৃছৃন্বরে বোলেন, “তোমাৰে 
এতক্সণ বোপিয়ে রাখা আমার ভাল ভোচ্চে না! তুমি যাও! যঁযা বোলেম, মনে 
রেখো! যাযষা ঘোটে গেক্ন, ,সমৃস্তই যেন তোমার মনের আববণে ঢাকা গাঁকে |” 

সেলাঁম কোবে আমি বিদার হোঁলেম। পথে যেতে যেতে ভাব তে লাগ্লেম, ডিউক 
কি এটা" ভাল কোঁলেন ? যুদিও তিনি আমার বথেষ্ট উপকাঁৰ কোরেছেন, যদিও তাঁব 
কাছে আমি বিশেষ কৃতদ্ত আছি, তা কোলে এমন কাজে আমাঁবে প্রেবণ কবা, এটা! 
কিতাব ভাল হলো? অবশ্যই তিনি আমারে লোকের কাছে পত্র দিয়ে পাঠাতে 
পারেন। অমন ভযঙ্কৰ ঘটনা হবে,সেটাও কিছু তিনি আগে জান্তেন না, ভাবেনও নাই, 
সন্দেহওকরেন নাই কিন্ত 1 বোলে ও রকম কাঁজে আমাবে প্রেবণ করা ভাল হয় 
, নাই | যা হবাব তা হলো»এর পর আর, এমন ঘোটবে না| ডিউকপত্বীর কাছে কুঁমারী 
'পিগ্নি স্পষ্টই স্বীকার কোল্পেন, সে বাড়ী থেকে উঠে যাবেন। কৌগায় যাবেন, 
কোথা থাকৃবেন, ডিউক হয় সে সব সন্ধান কিছুই জান্বেন লা )-জান্তে"হরর ত 
গাঁববেনই না। আগাঁবেও"্আর ও রকম বিশ্রী পত্র বিলি কোন্তে হবে না।" 

বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে আমি দেখলেন, যেখানকার ডিউক, সেইখানেই ...বোসে 
আছঞ্ছেন। আমি বেরিষে যাবা পর কোথাও ঠিনি যান নাই। তার তেজস্থিনী পত্বীর 
সেটা মিথণ সন্দে্ু। ডিউকের চক্ষু, দেখে বুঝলেম, আমার গ্রত্যাগমন ্রন্ভীঙ্ষায় তিনি 
যেন বড়ই অস্থির হরে রয়েছেন। 

 চিঠীথানি মামি তার হাতে ত দিলেম। । প্রশান্তবদনে তিনি বোঝেন, “দেখ জোসেফ! 1 

















%--ঁঁঁ র্যা 


৬৬৮ বিলাতী গুগ্তকথা। 


স্পেস স্পাপাা পাস 
তোমার কাছে আমি বড়ই উপকৃত হোলেম। আমার কেবল একটা অন্থরোধ এই, 


যে কাজ তুমি কোল্লে, এই বাড়ীর ভিতর সে কথাটী যেন কেহই না শুন্তে পায়।” 

অঙ্গীকার আমার সুখাগ্রেই ছিল, নআভাবে অঙ্গীকার কোরে, ডিউনকব সম্মুগ থেকে 
আমি সোরে এলেম । যাও 

বাড়ীর, যে মহলে কর্তাগৃহিণীর শয়নঘর, সেই মহলের পশ্চাতেই এক মনোহর 
উদ্যান। সেই উদ্যানের পবেই সাধারণ ক্রীড়াভূমি । সেই ফরাসীক্রীড়াভূমির নাম 
“চাম্পএলিসিস.।”” সাধারণ কথায় সেই ময়দাঁনগী প্যারিসের হাইডপার্ক। যেদিন 
আমি পত্র বিলি করি, সেইদিন অপর্হ্নে বাগানে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, 
ভিউকমহিলার প্রধাঁনা সহচরী এমিলিও সেই সময় সেই বাগানে বেড়াতে গেল। 
বসস্তের প্রারস্ত। বসস্তকালে দিবসের শেষভাগ অতি রমণীয়। সে সময় উদ্যানভ্রমণে 
মনের বেশ তৃপ্তি জন্মে। চাবিদিক দেখে দেখে আমি বেড়াচ্চি, এমিলিব সঙ্গে 
দেখা হলো। এমিপি যুবতী । বয়ন অন্মান বাইশ বংসব। মুখের চেহানা খুব 
ভাল নয়, কিন্তু গঠনভগ্গী সুপব। হন্তপদ মোলায়েম, দৃষ্টি প্রশান্ত । উজ্জল বেশতুষা 
পরিধান ফোরে, এমিপি সর্বদাই বাহা দিষে বেড়ার। পূর্বে আরও অনেকবাব 
এমিলিব সঙ্গে আমাব, দেখ| হয়েছে,কগা হয়েছে, আলাপ হয়েছে । এমিলির মন 
বড় পরিষ্কার। প্রকৃতি অতি সবলাঁ। মনে কোন কোব্কাঁপ নাই। কথার ঘোর 
ফের কিছুই বুঝে নী। প্রমাণ পেখেছি, চরিত্রও খুব ভাঁল। কর্রীব কাছে যখন 
থাকে, তখন বড় একটা কথা কয় না। খুব শান্ত,-নখুব নত্র,২-খুব ধীর! মুখে একটু 
হাসি পর্দাস্ত থাকে না। কিন্তু আপনাদেব ঘরে যখন থাঁকে, তখন তার হাসির 
ঘটা দেখেকে ? হেসে হেসে কতই, গল্প করে, কতই আটনাঁদ আহ্লাদ করে, হাসি 
আর থামে না। এমিলি অত্যন্ত গল্পপ্রিয়। খোস্গল্ল পেলে সে আর কিছুই চাষ 
না। গল্পপ্রির় বোলে বাজে গল্প করে না। কোন লোকেব নিন্দাকুৎ্সাও 
মুখে আনে না। ইতরলোকের মত রসিকতাও ছড়ায় না। বেশ পাকা! পাকা ভালভাল 
গল্প কবে। ঘরসংসারের কগাই বেশী বপে। বাড়ীর পনিব!রেরা যে সব কথা, জানেন, 





দাঁপীচাকরেরা যে সবকথা জানে, সেই সব, কথাই এার্গলির মুখে শুন মায়।, 


কোন একটা কথায় অলঙ্কার দিয়ে বাড়িয়ে বলা: তার অভ্যাদ নয়। 
সরাসর ঠিক ঠিক'কথাই প্রকাশ ববে। কিছুর্কিছু ইংরাজীও জানে । আমার 
সঙ্গে ইংবাজীতে কথা কয়। এমিলির একটু একটু ইংরাজী জানা আছে । এম্সিলির 
সঙ্গে গল্প কোরে, বাস্তবিক আমি বেশ আমোদ পাই। 

, বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এমিলি আমারে বোলে, “বাঃ! তুমিও যে দেঁখ্ছি 
বি বৈশ দিনটা" কিন্ত আজ! বেশ বাঁতাস। দিনকতর্ক পয়েই বাগানে 
সব ফুল ফুটবে। তুমি আমারে ফুল তুলে দিবে, আছি, আমার কন্ত্ীয় জন্ত মালা 
গাঁগবো, তোড়া বানাবো । তুমি জোসেফ, তোড়া বাধতে জান? দুজনেই আমরা 
৯০৯১০০০০০০০ ন তু -5০০:০ 
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অতি অপূর্বৰ ! ৬৬৯. 


ফুলের তোড়া সাজাব |, হা! হা, ভাল কগা, _ফরাসীভাষা তোমার বেশ শিক্ষা হোচ্ছে ? 
আজ সকালে আমি আমাব পুস্তকের ভিতর একখানি ইংরাজী বাক্যাবিলী পেয়েছি। 
কুমারী শ্লিগ্নি-»বুঝলে কি না,-কুমাবী লিগনি আমাদের এই বাড়ীতে আগে ছিলেন । 
ছেলেদের লেখাপড়া শিখাতেন। সেই বাক্যাবলীণানি তিনিই আমারে দিয়েছিলেন | 
আজ সকালে সেখানি যখন আমি পাই, তখন তোমার “কথা মনে হলে|। তোমারে 
আমি সেইখানি দেখাব । ফরাসী সঙ্গে ইংরাজী মিলানে! বেশ সহজ। শীঘ্র শীঘ্রই 
ভূমি শিখতে পাব্বে। আর দেখ, তোমার মাহৃভাষ। আমারে যদি তুমি শ্রিখাও, 
আমাদের ভাষাও কিছু কিছু তোমারে আমি শিখিয়ে দিতে পারবো !” 

এমিলির আমোদের কথায় আমি উত্তর কৌঁন্বেম, “ইতিমপো" অনেকগুলি আমি 
শিখে ফেলেছি । আমি--+ ৃ 

সাহাস্তবদনে এমিলি বোপ্পে, “হ্যা হ্যা, তা আমি জানি। 'কাল তুমি জঙ্টিনের 
সঙ্গে কথা কোচ্ছিলে, তা আমি শুনেছি । ঘেশ শিখেছু তুমি আমাদের ভাষার 
চলিত কথাগুলি বড় শক্ত। তা পর্যান্ত তুমি শিখেছ। এত শীন্ব অত শিখেছ, দেখে 
আমি বড় খুসী হযেছি। খুব বাহাছুর-!” 

এমিলি আমারে বাহাছুর বোলে । আমিও আহ্লাদ কোরে তারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “কুমারী লিগনির কাছেই কি তুমি ইংরাজী কথা শিখেছ ? 

“না )একটী ইংবেজপবিবার ফ্রান্সে এসে বাস কোবেছিলেন, তাদের বাড়ীতেই 
আম চাকরী কোত্তেম, 25 আমার ইংরেজী 'কথা কওয়া অভ্যাস হয়েছে। 
কুমারী লিগ্নি আমাব সঙ্গে ইংরেজী কথা কইতে বড় ভালবাস্তেন | পরিক্ষার জলের 
মত তিনি ইংরাজী বোল তে পারেন, আমারও তাতে বড় আমোদ ছিল। আহা! 
ফুমাবী লিগ্নী সকল রকমেই ভাল ছিলেন, ' যেমন সৎ, তেম্নি ঠাণ্ডা, তেম্নি মিষ্ট- 
ভাবিণী। এ বাড়ীর সকলেই তারে ভালবাস্তো। বোল্‌তে কি,_-তোমাতে আমাতে 
কথা,-তাঁর কাজে এখন যিনি আছেন, তাকে আমারা তত ভালবাসি না। জান 
তুমি, এখন যিনি আছেনু,*ভাঁর নাম বিবি ক্াবার্ট ৮ 

*এমিলির কণ। শুনে” আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কুমারী লিগ-নী তবে 
এখান পেকে ছেড়ে গে্লন*কেন ?১৮ 

“সেটা আমরা ঠিক জানি মী। বাড়ীর ভিতরে যদি কোন গুহা কথা থাকে” তাও 
যদি আমি জান্তেম, তা'হোলেও তোমার কাছে প্রকাশ কোন্ডেম না কেন তিনি 
ছেড়ে গেছেন, বাঁড়ীর দাসীচাকরেরা সকলেই তা জানে । আমিও যেমন 
,জাম্নি, তারাও তেম্নি' জানে। তবে আর তোমার কাছে প্রকাশ কো 
দৌষ কি'?১_এই প্যস্ত বোলে, সরলা এমিলি ইতস্তত'*একবার দেয়ে দেখুলে। 
কেহ আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছে কি না, _নিকটে কেহ স্ম্বাছে কি না, সেটা তাঁল 
কোরে, জানলে । তার পর তই চুপি চুপি বোল, তে লাগলো, “কথাটা কি জান, নামের 











১০০ 





৬৭০ বিলাতী গুপ্তকথা। 





কর্ধাঠাকুবাণী, তার উপব কিছু সন্দেহ কোন্তেন। জান্তেই ত ,পেবেছ, কেমন অভি- 
মালিনী তিনি বোধ হয় যেন, ঈর্ধ্যা জন্মেছিল 1 

“ঈর্ষয। জন্মে, কুমারী পিগ্নি কি এহই স্বন্দরী ?) , ণ 

321 সে সমন পররমস্থন্দরী ছিলেন । তান কপ দেখে সকলেই মোহিত হতো। 
ছয় সাত বৎসর তিনি এ বাড়ীতে ছিলেন। সাত আট মাস হলো, ছেড়ে গিয়েছেন । 

আমি এশীনে চার বসব আছি। তীর সঙ্গে আমার বিশেষ জানাশুনা হয়েছিল । 
ক্রমে ক্রমে তি ভনি যেন কোন ছুভাবনায় বিশ্রী হয়ে পড়েন। ভেবে ভেবে শক্ত একটী 
পীড়া জনো। তাতেই ভিনি কর্মত্যাগ কোবে বান। এখন শুন্তে পাই, তাঁর সে 
চেহারা ঘাঁর কিছুই নাই। কর্ধীব দ্বিতীর সহচবী ফোনাইণ-__আমার চেয়েও কর্ত 
তাঁরে ধড় ভালবাসেন, বেশীবিশ্বাসও কবেন। ফোবাউণেব কাঁছেই ভিনি সব মনেব 

কথা প্রকাশ কবেন |" সেদিন কুদারী লিগ্নিল সঙ্গে ফোরাইণের দেগা হয়েছিল। সে 

আমাবে বোলে, পীড়াব যন্ুণায় অব, শরীব একেবাবে ভেঙে গেছে! সর্বদাই কি 
ভাবেন, ভেবে ভেবেই জীর্ণবীর্ণ 1 যে ফাবাউণ সর্ধক্ষণ বাঁড়ীনে থাকে না। সর্বদাই 
বাহিবে নাতিরে বেড়াম। গৃহিণীৰ যে সকল ভাল ভাল সাজগোজ প্রয়োজন, ফ্োবাইণ 
শিজেই সব কিনে কিনে আনে 1১27 

একটু হেসে আমি জিজ্ঞাস! কোনেন, “কত্রী বেশী ভালবাসেন বোলে ফোবাইণের 
উপব তোঁমার কি হিংসা হয়?" 

ভিড রঃ রা এমিলি হাসতে হা্‌তে বোল্লে, হিংসা ?-হিংসা আমি জানি 
ন।!- হিংসা ভবে কেন? ছুজনেই আমর। একজনের কাছে চাকরী কবি। এক 
জনকে চিনি টি বিশ্বাস কবে, কোল্েনই বা। আঘাবু তাতে ক্ষতি কি? আমি 
আপা কাঁজ আপন বাঁজাই। 'কর্থী ভীতে আমাৰ উপর অসন্থষ্ট নন। তবে 
আব ভিংসা আদ্বে কেন 1”--এই পধ্যন্ত বোলে, খিলুখিল্‌ কোবে হেসে, এমিলি একটু 
রখিকতা কোবে বোলে, “ফেণারাইণেব বিষে হবে! কত্রীর প্রধান প্রিয়কিঙ্কৰ আঁদফ, 
সেই আদকের সঙ্গেই বিরে হবান কর্ণা।' আদফ ভাঁদী গুমূটো। লোক । তাঁর চাউনি 
দেখে ভয় করে। সর্নবক্ষণ যেন মাটীর দিকেই চেয়ে থাকে । ্যণন তখন বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যায় । কোথার যায়, কেন যায়, কেহই ভা জানে না ।, ফেশারাইণ তেমন পতি 
পাবে, তাতে বরং আমি খুসীই আতি! তাযাক্‌, সেকথা যাকৃ। কি কথা আমব 
বোল্ছিলেম ?--হীঁ, ফবাসীভাষ! আর ইংরাল্ীভাষা। আজ নন্ধ্যাকালে তৌমাঁরে আমি 
একটা জিনিস দেখাব 1, 

এমিলি একটু চুপ কোলে । ডঃ দেখেই বুঝলেম, কি যেন একটু ভাবনে। হাসমত 
হাঁসতে বোল্লে “আচ্ছা তনচ্ছ একটু দাড়াও! আমি আস্ছি 1” এই কথা বোলেই' 
এমিলি দ্রতগতি বাড়ীর টি টা কোল্লে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবুততে লাগ্লেম । 
কুমারী পিগ্নির সঙ্গে লেডী পানিতে যে সব কথা হয়, তার ভিত আমি শুনেছিলেম; 


পি বিলি শীল স্পা লি ৯ সি লী পিল পিসী 
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২৮7 লিক 


অতি অপুর্বৰ ! ৬৭১. 








গপচচরেষ্ট কথা । এমিলির মুখে যে রকম শুন্পের্শ, তাতে কোবে সেই কথাই যেন ঠিক 
মিল্লো।* আদফ আঁর ফোরাইণ। এরা ছুজনে* সর্বদা বাড়ীতে থার্কে ন7া। কখন 
কোথান্র যার, এমিলি তা বোল্তে পাল্লে ন7া। আমি নিশচর 4খলম, এ জনেই 
গুগুচরণ এমিলি চত্ুরা ।-চত্ুরা, কিন্তু সরলা । আমি *যেমন ইঙ্গিতে বুঝ লেম, 
সর্ধশ'ণ 'কাধ্য প্রণালী দেখেও, এমিলি তখন সেই গুপ্তঞরের কথা বুঝ তে পারে নি। 
সন্দেহও করে না। থাক্‌, রকমেই থাক । এসব কথা যত চাপা থাকে ততই ভাল। 
আমিও তারে থোলসা কোরে কিছু বুঝিয়ে দিব পা। 

মনে মনে এই রকন আপোচন! কোচ্ছি, এমিপি ফিবে এলো । হাতে একটতাড়া 
কাগজ । গোন কোরে জড়ানো, হাতের লেখা কাপী | কতাক্ষপাত মাত্রেই আমি বুঝ্লেম, 
ফ্রেঞ্চভাষায় লেখা | বেশ পরিষার পরিক্ষার অক্ষর । ভ্ত্রীলোকের হাভের লেখা |. আছি 
অনুমান কোল্লেন, এমিলি নিজেই লিপেছে। 

সেই কাগজের তাড়াটা আমার হাতে দিয়ে, হাসিনুদী রসিক হাদ্তে হাঁসতে বোলে, 
“পকেটে ফেলো ! পকেটে ফেগো! কে'আবার কোথা থেকে দেখবে 1 দেখে হয় ত 
মনে বোনে, প্রেমেব কথা! আমি ভোদায় প্রেমপত্রিকা প্রদান কোচ্ছি। কিন্তু না 
গোসেকফ ! আমি ভোমারে প্রেমপত্রিকা দিচ্ছি না !--এটী প্রেনপত্রিক। নয়! এগুলি 
ভাল কথা । এতে সব চমত্কার কথ। লেখা আছে। লুকিষে ফেলো! তর্জম] কোরে 
রেখো । কাল বখন হন, সেই তজ্জনা আমান দেখিও। তঙ্ন। যেন খুব ভাল হয়। 
তোমাব ইংবাজীর সঙ্গে ভ্ুরাপী কথা আমি মিপিয়ে দেশুবো । দেখে দেখে ইংরাজীও 
| আছি অনেক শিখতে পাব বো । কাল কিন্ত বিবি দিও । দেখো; খবরদার ! তঙ্জম। 
হোকু আর নাই হোক্‌, এখরনি কাল আমি চাই-ই চাই।” রন 
ৰ “সত্য !”_-মৃছ হেসে 'আমি বোলেম, “সত্য 1_-সহ্যই কি তুমি কাল ফেরত চাও & 
ঈস্‌! তাই ত! এই হাতেব লেখা খানকর্তক কাগজ,_এ দিয়েও তুমি আমারে বিশ্বাস 
কোন্তে পাচ্ছ না? আচ্ছা, আচ্ছা! লেখাটা কি তোমার নিজের আমার বোধ 
হে?ছে, তুমি নিজেই কোন প্রেমের গল্প র্তনা করেছ! পাঁছে আমি আর কাহাকেও 
দেখাই, পাছে তুমি লক পাও, দেই জন্যই কি ভয় পাচ্ছো ?” নু 

'ঈষৎ হেসে এমিলি বোলে, “ও সব কথা এখন আমারে জিজ্ঞাসা কোরে! না !_া 
বোর্লেম, তাই কোরো । কাপটুগুলি পরিফার রেখো । যেন ময়লা, হয় না,__যেনু কোন 
দাগ ধরে না,--সাবধানে ৫রখো ১-হারিও না অবপ্ত অবগ্ত কাল আমারে ফেরত দিও! 
কাহাকে ও দেখিও না! ওট! কোন কার্জের কথ! নয়। তোমায় আমায় কেবল একটু 
[ আ[ুমোদ কোচ্ছি, এই মাত্র কথ! । এ, না গাড়ীর শব হোচ্ছে ?- কত্রা বুঝি ফিরে 
* এলেন"! ন্বাজবাড়ীতে গিয়েছিলেন। রাজা আজ একটা সভা্চক্ষোরেছিলেনু । আমাদের 
গৃহিনী রাজসডা থেকেই ফিরে আস্ছৈন। আমি চৌল্লেন 1, 


* এই কথা বোলেই হাস্তধুথী এমিলি হাসতে হাস্তে চোলে গেল। আমিও বাড়ীর রি 
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ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। আর কাহারে! সঙ্গে দেখা না কোরে, সরাসর আপনার ঘরেই 
চোঁলে গেলেম। এমিলি আমারে কি দিরে গেল, সেইটা দেখবার জন্য মনে বড় 
আগ্রহ জন্মীলো। তৎক্ষণাৎ পোড়তে বোদ্লেম। দেখ্লেম, য1 ভেবেছি তাই! বেশ 
একটা গল্প! আগাগোড়া পাঠ কোল্লেম। অতি আকর্য্য গল্প বোধ হলো । পোড়তে 
যদিও আমোদ পেলেম, কিন্ত বড় বিশ্রী ব্যাপার! শুন্তেই অসম্ভব! ভয়ানক একট! 
জুয়াচোরের'গল্প ! তেমন ভয়ানক জুয়্াছুরী প্রায় কুত্রাপি দেখ যায় না)_-শুনাও যায় 
না!_ছুরাচার পাদরী দ্রচেষ্টার ছুবার ছবার আমার সঙ্গে যেরূপ জুয়াচুরী খেলেছে, 
এমিঞ্রির গল্প তার চেয়ে হাজাব হাজার গুণে বেশী !_কোথার লাগে রেবরেওড জুয়াচোর 
দরচেষ্টার! হাজার হাজার গুণ চাতুরী,__হাজার হাজার গুণ প্রতারণা ! 

গন্নুট খুব বড় নয়। ছুঘণ্টার মধ্যেই আমি তঞ্জমা কোরে ফেলেম। সন্ধ্যাকালে 
এমিলির সঙ্গে দেখা রুর্বার স্থযোগ অন্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম । শয়নের পূর্বেই দেখ! 
হলো । সেই রাত্রেই জুয়াচুদী গল্পের মূল আর অনুবাদ, উভয়ই এমিলিন হস্তে সমর্পণ 
কোল্লেম । সে সময়ে আমাঁদেব আঁব কিছু বেণী কণা হলো না। 

পরদিন প্রাতঃকালে লেডী পলিন পিত্রালয়ে যাত্রা কোল্লেন। তার পিতা ফরাসী 
সেনাদলের একজন মার্শেল ছিলেন। প্যারিসের নিকটবন্ভা একটা পন্ী-নিকেতনে 
ভিনি তখম অবস্থান কোচ্ছিলেন। লেডী পলিন সেই বাড়ীতেই গেলেন। সঙ্গে 
গেল ছোট ছোট ছেলেরা, ছেলেদের শিক্ষযিত্রী বিবি কল্বার্ট, প্রিয় অন্থচর আদফ্‌, 
সহচরী এমিলি, সহচরী ফৌঁরইণ। অবধারিত হলো, লেড্রী পলিন এক পক্ষকাল 
পিতৃভবনে অবস্থিতি কোর্বেন। | 
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একটী গল্প । " *.. 

দশদিন সমন্তই চুপ্ডাপ। সেই দশদিনের মধ্যে প্রকীশযোগ্য কোন ঘটনাই 
উপস্থিত হলো! না । দশদিনের পর একদিন প্রাতঃকালে ডিউক একটা ঘরে বোসে 
আছেন, আমি তার খবরের কাগজ আর চিগীপত্রগুলি গুছিয়ে গুছিয়ে রাখুছি, 
আমার সুখপানে চেয়ে, ডিউক বাহাদুর গন্ভীরবদনে বোলেনু, “তাই ত! লোকটা কি 
ভয়ানক খেলাই খেলেছে 1* ভয়ানক চাতুরিজাল বিস্তার কোরে, তোমার টাকাগুণি 
ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেছে! এতদিন হয়ে গেল, কিছুই সন্ধান পাওয়া 'গেল, না!__অদ্ভুত 


চাতুরী !__অদ্ভুত জুয়াচুরী !_ এমন প্রায় কোথাও দেখা যাঁর না?” 
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' গীথ্ঝ। গল্পকর্ডার এইটা বিশেষ গুণ !-_গল্পকর্তীর বিশেষ প্রশংসার কথা '-_যদিও গল্প- 
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দেড় হুজার পাউ্ডের শৌক !_-আমার বুকে সেই শোক আবার নূতন বাজ লো! 
দে ঘটনায় আবাব আমি সামান্য দাসত্বে ভর্তি হয়েছি, মনে আমার সেই ঘটনা নুতন 
হয়ে জাগলো ! লিশ্বাম ফেলে উদ্ধণ কোল্লেম, “কিছুই সন্ধান লো না” 

একটা নিশ্বাম ফেলে ডিউক ঃবোলেন, “তাঁই ত! জম্মনদি এনন অপুর্ব জুযাঁটুবীৰ 

কথা আমি শুনি নাই! ঠিক যেন কোন উপন্যাসেব ঘটনা 1 , 

“না মহাশয়! নিতীত্ত উপন্যাস নয় !__অপুন্্দ বোল্ছেন, নিতান্ত ,ম্সপুর্নও নয়! 
সম্প্রতি ঘটনাক্রমে আমি একটা জুয়াচোরের বৃত্তাস্ত জান্তে পেবেছি +_-এ এ জুাচুরীর 
চেয়ে সেট। অনেক ভয়ানক '* 

'থিবরেব কাগজে বুঝি, পোড়েছ ?-ডিউক বাহাছুর সবিস্ময়ে বোলে উঠুলেন, 
“ও হো হো !-তা গচোতে গারে !-খবদের কাগজে অনেক বড বড় *জুষাচুনীব কথা 
লেখা থাকে ! প্যাবিসেব জুয়াচোবেরা পৃথিবীবিখ্যাত! জুঁয়াচুবীবিদ্যায় তাঁবা 
পবম পঞ্ডিত ! - জুয়াচোঁর-মগলে তাদের , দ্বিতীয় নাই !-প্যারিসের পুলিস-পতিকাঁপ 
নিত্য নি্য অদ্ভুত অন্তত জুযাচুরীর কথ. প্রকাশ পাঁন 1” 

“না মহাঁশর !--ততক্ষণাঁৎ আমি উত্তৰ কোজেম, “না মহাশয় 1 খববেব কাঁগুঙ্গে 
পড়ি নাই । খববের কাঁগজেও নয়, ফরাসী ছাঁপার যে সকল বিজ্ঞাপনে আইন আঁদাঁ- 
লঙের রিপোর্ট বাহির হয, সে প্রকার কোন ছাপার কাগজেও বয় !__আশ্চর্য্য ঘটনায় 
সেটা আমি জান্তে পেনেছি ! বোধ হোচ্ছে গল্প কণা ;মিথ্যা কথা !--বোপ হয় 
কোন স্ববৃদ্ধিরচনা !_একথানা হাতে লেখা কাগজ | দৈবাঁৎ সেখাঁনা আমাৰ হাতে 
পোড়েছিল, ভাতেই আমি দেখেছি ।”, 

“মেটা বুঝি হবে ভোমাঁন খুব মনে লেগেছে ?-_গন্পটা বুঝি খুব ভাল? তাই বুঝি 
আমাৰ কৌতৃন্ল বাড়াচ্চো ?” 

«আমি সেটা ইংবেজীতে তর্জম কোরেছি। সেই জন্যই সব কথাগুলি আথাৰ 
মনে আছে'। একটী কগাও,_-একটা বর্ণও ভুলি নাই 1” 

ডিউক জিন্স! কোজেন, “বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার কি?- তুমি কি সেটাকে বেশ 


খোঁস্গল্প মনে কোচ্ছো 15 ৯ 


আঁঘি উত্তর কোন্েম, *উপন্যাঁস হোঁলেই তো খোস্গন্প হয়।-বেশ গল্প! 
যিনি ত্রচনা কোরেছেন, তীর কিন্ত খুব বাহাছুরী আছে । গন্পটা পাঠ কোল্লেই আগাতত 
মনে হয় যেন অসস্ভব )_ দ্িখ্যার উপর বড়ই চমৎকার অলঙ্কার দিয়ে সাজানো ! কোথাও 
যেন ঘোঁটেছে, কোথাও যেন ঘোট.লেও 'ঘোটতে পাবে, গল্পটা. ঠিক সেই রকমে 


কর্তীর না'ুয়, গ্ুন্সের গুণেই বুঝায় তাই 1, ১ 
পক্রমেই ভুয়ি আমার আগ্রহ বাড়িয়ে তুল্ছো !" গল্পটা শুন্তে আমার বড়ই ইচ্ছ। 
হচ্ছে 1,__এই পর্য্যন্ত বোলেই ডিউক বাহাঁছুর একবার বড় দেখলেন । আমার 
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|| মু টন চেয়ে, বিশেষ আগ্রহ জানিয়ে, আবার বোলেন, “আর আধঘন্টা আমার 
| অ-শ আছেঁ। গললটী তুমি আমাঁকে বল !” 
একগাঁনি চেয়ায়েব গাঁষে হাত বেখে, একটু তৃফাতে আমি ধীড়িয়ে ছিলেম । 
উনের আগ্রহ দেখে, সেঁইভাঁবে দাড়িয়ে দাড়িয়েই আমি গল্প আরস্ত কোজ্েম £-- 
“প্রায় আঠাবো উনিশ বসব হলো, একজন ফরাসী -মারকুইস--নাম প্রকাঁশ নাই, 
কী পরমস্থুন্দরী ধনবতী কুমারীব সতিহ সেই মারকুইসের বিবাহ সম্বন্ধ হয়। কুমারী 
্ ?-_নাম প্রকাশ নাই । সেই মাবকৃইস ফরাসীদেশের এক বড়ঘবের সন্তান। অতি 
ৃ বক, অত্তান্ত ধনবান, অতি মান্যবংশে জন্ম । তিনি যখন-_--১১ 
ডিউক বাহীছুর হেসে উঠ লেন। হাদ্‌্তে হানতে কোলেন,“বেশ-বেশ !চমত্কার 
- টপ বৌজ্সা তৃমি !-বেশ গল্প । বোসে বোসেই সব কথা বল !” 
[ব আমি আন্ত কোল্লেম। “সেই মারকুইস দিন দিন খণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। 
1. য়ি প্রায় সর্বন্থ হাবেন। তখন তার পিত! বর্তনান। নিজের অপব্যয়ে 
দনদাঁর হয়েছেন, পিতার কাছে সে সব কৃথা বলেন না| আর একবাব এ রকমে 
খজাঁলে -লাড়িয়ে পোড়েছিলেন, পিতা উদ্ধাৰ কোরেছেন ;_-আবার দাষ জানাতে 
-র পান। ছুদিকেই বিপদ ! কথাটা বদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, বিবাহের সন্বদ্ধটা ভেডে | 
বাবে !--তেমন স্থন্দরী 'কাদিনীকে তিনি বিয়ে কোত্তে পাবেন নাঁ। সেই ভর্টা বড় । 
হয় । ভাব পিতা তাবে স্বতন্ধ একখানি বাড়ী দিয়েছিলেন। বিবাঁহেব পর সেই 
বাভীতেই স্্রীপুরুষে বাস কোর্বেন, এই রকম বন্দোবস্ত,।-"স্বতন্ত্র লোকজনও তিনি 
।| বেখে দিয়েছিলেন । দশহাজাৰ পাঁউও গগদ দিয়েছিলেন । বৃদ্ধ পিতা কিছুই ত্রুটি 
 কবেন নাই। পুভ্রও অঙ্গীকাব কোঁরেছিলেন, আর ভিনি বাজে খরচে টাক. উড়া- 
বেন না। সমস্ত বদ্‌খেবালি ছেড়ে'দিবেন। বেশ ভালমান্ধি্ হয়ে থাকবেন । তাঁব 
পিভাও পুন্ধেব স্বমতি দেখে সন্ধষ্ট হয়েছিলেন ।--মেঘের ভিতর স্ুর্ধ্যোদয় ।-্ যাঃ! 
একটা কথা আমি বোঁল্তে ভুলেছি ! সেটা” | 
১ড়াহাড়ি ডিউক বোল্পেন, “ভুলো! নবী! একটী কথাঁও ভূলো না। চমৎকার গল্প! 
[টি,আমাকে এত ভাল লাগছে যে, সব আমি শুন্তে চাট! খুঁটিয়ে খু টি, সব 
শ কুমি বোঁলে যাও! কোন্‌ কথাটা বোল্তে ভুলেছ 7” , 
ন[মি বোলে, বেশী ভুলি নাই। কেবল এইটুকুমাত্র ভুলেছি যে, রা 
[াচাবের কথাগুলো--অপব্যয়ের কর্থাগুলে!, এমনি কৌশলে গোপন করা হয়েছিল 
ন, যে কুমাবীর সঙ্গে বিবাহ হবার কণা, তিনি তার কিছুমাত্র জান্তে পারেন নাই! 
ভার মাতা! পর্ধ্যস্ত কিছুই শুনেন নাই ! সেই কৌশলে প্রঃভাবিদ্দ হয়েই, মার্কুইসের 
' পিতা "পুর্বখণুগুলি পরিব্াধ কোরে দেন। ভালঘরে ছেলেটার বিয়ে হবে, বৌটা 
*. খুব সুন্দরী হবে, পুত্র সগথে থাকৃবে, তিনিও তাতে সন্তষ্ট হবেন, ' এইকপ তাঁর আশা। 
' পুর কিন্ত সে আশা ভার্সয়ে দিলেন! পিতার কাছে যেরঁপ প্রতিজ্ঞা কোলেন, সে 
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প্রতিজ্ঞাট» কেবল মনুভ্ূলানো কথামাজ্মর সার হুলো! আবার তিনি জুয়া খেলায় 
মেতে গেলেন! আবার নুন নূতন খণ কোত্তে আরম্ভ কোল্লেন! ষে সকল ধূর্ত 
মহাজন চতুগ্তণ, *জুদে টাকা ধান দেষ, তাদের হাতেই নুতন নৃতন খত সফি হোতে 
লাগলো! প্রায় নিত্য নিত্যই নৃতন খত !-তা ছাড়া, আবো বিভ্রাট !-পিতাঁর কাছে 
যে দণহাজার নগদ প্রাপ্ত হয়েছিলেন, চক্ষে দেখতে না দেখতেই সে সব টাকা উড়ে 
গেল! _বাঁজে খবচেব তুফানেই সমস্ত জঞ্জাল ফর্স। 1” রি 

মহা আগ্রহে ডিউক পলিন বোঁল্তে লাগলেন, “বোলে যাঁও,-বোলে শাং 
তাব পর ?--তাঁব পর ?” | | 

আবার আমি বোলতে লাগ্লেম।--“তাঁর পর বিবাহের কথা ।- তিনমাস গে 
বিবাহ।-ন্ন্দরী কুমারী তখন আপনার মাতাপিতার কাছেই গাঁকেন। মানকুইস 
এদিকে ছটফট কোত্তে লাগলেন । কি প্রকাবে রাশীকৃত খীণদায় থেকে পরিজাণ 
পাবেন, কি প্রকারে সেই স্ন্দবী কুমারী হস্তগত হবে, ,দিকুানিশি কেবল সেই 
ভাবনাতেই অস্থির! ভাবনার আব কুল কিনারা পেলেন না! হতাশে যেন পাগলের 
মত হয়ে উঠলেন! পিতাঁর কাছে আবার টাকা পাবার আশ। করা, বৃথা আম্মা! 


তিনি নিশ্চষ বুঝলেন, তাঁতে বরং আরো বেণী বেগতিক দীড়াবে। বৃদ্ধ ভাবী 


হিসাবী লোক।--পুজেব প্রথম অপরাধ ক্ষম] কোরেছেন,--আশ! ছিল, শুধনে 
যাবে। সেআদসা বিফল হলো !-ছেলে আবো দিন দিন বে-আড়া হয়ে দাড়ালেন । 
আবার বদি টাক চান,-*ছেলে আবাঁব দেন্দাব ফতুর, আবার যদি একথ। $নেল, 
তা হোলে কথনই বিবাহ কোন্তে দিবেন*না | তেমন ভদ্রবংশেক হুশগা আলী 
কুমারী, তেমন একট! অপৃদার্থ স্বাদীর হাতে পোড়ে চিরকাল কষ্ট পাবেন, প্র ;ক? 
সব যাবে, মানগৌবব সমস্তই নষ্ট হবে, তেমন বিবাহে মারকুইসের পিহ' * 
রাজী হবেন না। বিষম বিভ্রাট ! তা ছাড়া,” মার্কুইস যে সব খত দিয়েছেন 

মুহ্যর পর'যখন ভিশি বিষয়ের অধিকারী হবেন, সেই দময় সেই সকল খ 
পরিশোধ কব্ধার কথা (লেখা আছে। পিতার অজ্ঞাতসীরেই সে সব কাজ হ 

সে কথা যদি পিভার কাষ্জণ উঠে, তিনি তা হেলে আরো রেগে যাবেন। এই * 

* পরিণাম চনত কোৰে যারকুইস এককালে নিরাহ্বীন হয়ে পোড়লেন ! উপা 
কিছুই, অবধাঁরণ কোত্তে না ঠোরে, দেশত্যাগ কগাই স্থির ক্োরেন। প/,বিতে 
গ্রলৌোভনের হাত এড়িয়ে, কিছুদিনের জন্ত ধিদেশ ভ্রমণ করাই তীর তখন 7117. 
সংকল্প হলো । যেসকল প্রলোভনের ফার্দে পোড়ে, এতদিন তার সর্বনাশ ঘোট '? 


* সেই, প্রলৌভনের ফীদ কেটে, কিছুদিনের জন্ত তিনি একটু খোলসা' হবেন, (৮5 


পরামর্শ ভাব্ল্নে। জন্মাবধি তিনি রাইক নদে যাত্র! করে নাই। একগরানি ''স্াাঁম 
তরণী আরোহণ গেই হতভাগ্য মার 'কুইস রাইন নদে যাত্র। কোল্পেন।* 
'“্ীমার যখন দশেল্দর্ক আর কলোনের মাঝামাঝি জারগায় পৌছিল, মারকুঈ 
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[৬৭৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 





তখন নদের দক্ষিণ তীরে একটা ভগ্ন ছুর্সের সুন্দর নিদর্শন দেখতে পেলেন । জাহাজের 
কাণ্চেনকে তিনি জিজ্ঞাসা! কোল্লেন,ওট1 কি ?”--কাণ্তেন উত্তর দিলেন, “পূর্বে ওখানে 
প্রচ্ব ক্সমতা'খালী এক ধনাঢ্য পরিবার বাস কোত্তেন। তাঁদের উপাধি, ছিল কাউন্ট । 
ক্রমাগত পুরুধানুকত্রমিক অপবায়ের আোতে সর্কস্বই উড়ে গেছে! তারা কে কোথায় 
চোলে গেছেন, ঠিকানা নাহ। মহাবিস্তৃত জমিদারীর সমস্তই প্রায় নীলাম হয়ে 
গেছে। কেবল বিঘাকতক পতিত জমীমাত্র পোড়ে আছে। ছর্গট! ধ্বংস হয়ে 
গেছে। বংশের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত। ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আর সেই ক-বিঘা জমী 
এগন কাহাহ্রও দখলে নাই । ভবিষাতেও বার দথলে থাক্‌বে, তিনিও সেই বিলুপ্ত 
বংশের কাউন্ট উপাধি ধারণের অধিকারী হবেন। বজ্দিন হলো, সেই বংশের 
পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি বাজসংসারে জব্দ হর। কিন্তু এত সামান্য সম্পর্তভি যে, 
সে তান্ত ঝঞ্চট, লওম্বা বাজপুকষগণের অনিচ্ছা ;--তাচ্ছিল্য বোধ হয়। পোড়েই 
আছে। কেহই গ্রাহা কবে না। কেবল এ ভগ্রছুর্গের নিকটে যারা যাবা বাস করে, 

ভাবাই এ সামান্য সম্পত্তির অস্তিত্ব জানে। বহুবর্ষব্যাপী লোমহর্ষণ সংগ্রামে 
রুসিয়া রাজ্যের রাজভাগার যখন শুন্ত হয়ে যায়, বিশ্ববিখ্যাত ওয়াটাবলুব যুদ্ধে 
যে মহা সমরানল নির্বাপিত হয়, দেই সকল বুদ্ধহাঙ্গামার পর ছোট ছোট 
সম্পত্তির উপরেও রাজসুক্ষদের চক্ষু পড়ে । যে প্রদেশে, যে জেলায়, যত ক্ষুন্ত্র ক্ষুদ্র 
ভূমিসম্পত্তি ছিল, সেই অর্থকচ্ছেব সমগ্র সেই সকল সম্পত্তির বন্দৌবস্তের হুকুম 
হয়। এ প্রকারে সমস্ত জশী প্রকাগ্ত নীলামে অথবা-অবস্থঃগতিকে ঘরাও বন্দোবস্তে 
বিক্রয় কব বার হুকুম হয়। এ ছুর্গের ধ্বংসাধ্শেষ আর তত্সম্বলিত পতিত ভূমির নান 
ফদ্দে উঠে। সেই রাজাদেশ অনেকদিন পূর্বে প্রচারিত হয়েছে। অপরাপর সমস্ত 
জমিই বিক্রয় হয়ে গেছে, কেবল এ হি থরিদ্দার জোটে না। নিতান্ত অকম্মণ্য 
বোলে কেহই গ্রাহ করে না।” 

*ট্টানান্বের কাণ্তেনর মুখে এই সকল বৃত্তান্ত অনগত হয়ে, সেই ভ্রমণকাৰী মাষ্কুইস 
মনে মনে একটা কল্পন1 স্থির কোল্লেন। ট্রীমারধানি কলোনের বন্দরে পৌছিল। সেই- 
থানে তিনি নাম্লেন। অনুসন্ধানে অবগত হোলেন, এ পঞ্িত জমীশ্ুদ্ধ ভগ্ন দুর্ণটা 
বিক্রয়ের জন্য একজন উকীলেব প্রতি ভার আঁছে। দশেলদফে' সেই উকীল বাস" 
করেন । কাল বিলম্ব না কোরে মাঁর্কুইস সেই উকীলের কাছে গেলেন । উকীলের সঙ্গে 
দেখা কোল্পেন। কথাবার্তায় উকীলটা এক রকম বেশ সাদালোক ॥ কিন্তু বিষয়কর্মে 
বিলক্ষণ কুটন্ত। ভিতরে ভিতরে অনেক প্রকম মার্প্যাচ, খেলে । কুটবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ধূর্ততা আর স্বার্থপরতা যেন হাত ধরাধরি কোরে চলে ! টাকা - রোজগারের সময় 
উক্ষীলসাহেবটার বড় একটা! ধর্মাধর্ম্ জ্ঞান থঞ্ভক না! 

“মারকুইস স্লেই উকীলকে বোল্লেন, অমুক জাগার অমুক ভগ্ন দুর্গ, আর এত বিঘা 

| চিঠি জনী বিক্রয় করা! হবে শুন্লেম। আপনিই কি বিজ্রয় কর্বার ভার পেয়েছেন ?” 
০০৬ 


। পে 
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“জারগার মানচিত্র দেখিয়ে, উকীল বোল্পেন,”” আমার উপরেই ভার আছে । শত- 
বর্ষের অধিক হলো, এসকল জমী অক্ৃষ্ট পতিত অবস্থায় পোড়ে আছ্ে। সে সকল 
জদদীতে চাষবাস হয় না। কেহই গ্রহণ কোত্তে চায় না। তবে এক কথা এই যে, 
কোন সাধারণ লোক যদি এ সম্পত্তি খরিদ কোত্তে ইচ্ছা করে, সম্পন্ভির সঙ্গে কাউণ্ট 
উপাধি প্রাপ্ত হবে। মাঁনগৌরব বেড়ে উঠবে | খুব সস্তাদরে দেওয়া! যেতে পারে। 
২০০ পাউও মূল্য হোলেই ছেড়ে দেওয়া যায়।” / 

“মারকুইস বোল্পেন, “আমিই খরিদ কোভে ইচ্ছা করি।”__কথা*্ুনে সবিন্ময়ে 
উকীলসাহেব সেই মারকুইসের আপাদ-মস্তক একবার নিরীক্ষণ কোলেন। “প্রথম 
পবিচয়ের সময়েই তিনি জেনেছিলেন, লোকটা কে ?--পতিত ভূমি খরিদ কর্বার 
অভিপ্রাষ শুনে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনি খরিদ কোর্বেন ?--বড়ই আশ্চর্য্য 
কথা! এমন ইচ্ছা আপনার কেন হলে ?--আপ্নি ত মার্কু্টরদ আছেন ।-_-কাউণ্ট 
উপাধি মারকুইস উপাধির চেয়ে অনেক ছোট। মারকুইসের মান বড়। আপনি 
মারবইস আছেন । কেন আবার কাউন্ট হোতে সাঁধ হয় 1, 

“এমন প্রশ্নে কেমন উত্তর দিতে হবে, বাঁদধিমান মারকুইস আগে থাকৃতেই সেটা 
ভেবে চিন্তে ঠিক কোরে রেখিছিলেন। তৎক্ষণাৎ উত্তর. দিলেন, “সাঁধ হবার মানে, 
আছে। সম্মানটা রকম রকম হওয়াই খুব ভাল। ফরাঁপী বড়লোক হওয়া এক কথা, 
প্রসিয়ার বড়লোক হওয়া আব এক কথা। ছুই সম্ভ্রম একত্র হোলে বিশেষ গোরব 
বাড়বে । গৌরব ঝাড়ান্বোই আমার ইচ্ছা 1৮” " 

“দে কথা সহ্য 175 গন্ভীর্তাীৰ ধারণ*কোরে উকীল বোলেন, “সে কথা সত্য ! 
খিশেষতঃ এ সন্ত্রমট ভারী মস্তা হোচ্চে। ২০* পাউও বৈ নয়।” 

ওহে?! এ কথাটাই 'ঠেকা ঠেকি !_ ফ্রান্সের মারকুইস, প্রসিয়ার কাউন্ট, এই ছুই 
উপাধি এক সঙ্গে দস্তখত কোত্তে আমার জী সাধ! কিন্ত দাম কেবল ২০৭ পাউও 
মাত্র! দলীলখানা আমি লোকের কাছে দেখাবো কি কোরে ?- লোকে ভাব বে, 
ভিখারী কাউন্ট! বাস্তবিক কাউণ্টপদের এ মৃল্যটাও ঠিক যেন ভিখারীর সম্বলের মত! 
শুনতেই লজ্জা করে 15" 

"৮উকীলসাহেব ধোল্েন; “সে কথাও সত্য !” 

“মীরকুইল ক্ষণকাল যেন কি চিস্তা কোল্লেন। চিন্তাটা ূর্বাহেই তার মন্তিফের 
ভিতর সঞ্চিত হয়েছিল! তৎক্ষণাৎ প্রকাশ" কোল্পেন, “ফিকির' আছেন যে উপায়ে 
লোকে ও রকমটা অন্থ্মান কোত্তে না পায়ে, ঘ্নে উপায়ে এ বাপ্রাটা অতিক্রম করা যেতে 
পৃবে*সে উপায় আমি ঠিক কোরে রেখেছি । দলীলে লেখা থাকুক, বিশ হাজার পাউওড। 
দিব মুনি ২০০ পাউও। তা ছাড়া, আপনার পুরস্কাবুঃ১০০ পাউগড আমাদের 
ভিতরের কথু! আঁমরাই কেধল জান্তে পাল্পেম* অপর লোকে ক্ছই বুঝবে না। 
দলীপথান! দেখলেই মনে ক্ষোর্বে, প্রকাণ্ড জমিদারী 1” টি রে 
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৬৭৮ বিলাতী গুগু কথা । 


““উকীল একটু বিস্ময় প্রকাশ কোরেন। আকাশপানে চেয়ে, কাণ উ“চু'কোরে, 
কি যেন ভাবলেন ।__আইনজ্ঞ লোক কি না, বুদ্ধি অম্নি ভেসে উঠলো? । বুদ্ধিটা 
যেন অর্টকাশ থেকেই পোঁড় লো৷ সেই বুদ্ধির জৌরে ঠিনি বোল্লেন, ট্িযাম্পের দামটা 
যে অনেক হবে! ২০০ পাউিণ্ডের সম্পত্তির কোবালা যত মুল্যের কাগজে লেখাপড়া 
হয়, ২০ হাঁজার পাউগ্ডের সম্পত্তির দলীলে তাঁর চেয়ে কত বেশী দামের কাগজ লাগ্বে, |! 
সেটা হয় ত আপনি হিসাব কোত্তে ভুলেছেন।” পু 

“না না,ভুলি নাই !_ভুল্বো কেন? যা লাগে, তাই দেওরা যাবে। ক্র্যাম্পেৰ 
দামের তফাধ্টা তত ধর্তব্যই নয়! আপনি ঠিক ককন ।--দলীল প্রস্তত করুন। অনশ্ঠই 
আপনি পুরস্কার পাবেন ।” 

প্বুন্কের সাহসেই মারকুইপ বাহাঁছুব এ রকম তেজের কথা বোল্পেন। তিনি প্যারিস 
থেকে স্থধু হাতে যানি লাই। তার সঙ্গে কিছু অর্থছিল। সেই জোবেই শ্রী ৰকম কথা । 
সেই জোরেই তিনি আরো .বোলেন, “আপনার কেরাণীবা সমস্ত ঠিকঠাক কোরে 
দিবেন, তাঁরাও অবশ্ঠ বক্সিস্‌ পাবেন। ডল কথা, ব্যাপারটা সব গোপনেই থাকবে । 
প্রুসিয়াতে সে দূলীল কাহাকেও আমি দেখাব না। কেবল প্যারিসের লোকের কাছেই 
'মান বাড়ীব। এ নগরেও কেহ কিছু জান্তে পাব্বে না। নগরের নিকটবর্তী গ্রামের 
লোকেরাও আমাদের এই কার্বারের সভ্য-তত্ে কাঁলাঁকাণা হয়ে থাকবে 1” 

মারকুইস এই সব কথ! বোলেন। এই রকম পরামর্শ স্থির কোলেন। বুদ্ধিব 
জলেই উকীলটাকে ভিজালেন !-:উকীলসাহেবও বাজী হোরেন4 আইনজ্ঞ লোক কি না, 
আইনের মার্প্যাচ তাকে বুঝাতে হয় না 1,” 

এই পর্যন্ত শুনে,আমার আবিষ্ট শ্রোতা সঙ্জকিতে বোলে উঠ্লেন,“সেই হাতের লেখা 
কাপীথান! তুমি কোথায় পেয়েছিলে ?+-অতি চমত্কার গল্প! এত চমত্কার লাগ্ছে যে 
সেখানি আমি নিজেই পাঠ কোন্তে ইচ্ছা কোঁচ্ছি 1”, 

বিস্মিতভাবে আমি বোলেম, “বলেন কি আপনি? এত বড় মিথ্যাকথাটা 
আপন।কে কি এতই ভাল লাগছে? যতদূর আমি বোলেছি, তার ভিতর তত ভাল 
লাগ্বাঝ ত কিছুই নাই! আদল কথাটুকু এখনো আমি বলি' নাই। শেষের বগি 
বাকী। সেই টুকুই এই. গল্পের সার ভাগ |” 

“বটে _বটে !”_-জলত্ত উৎ্সাহে ডিউক বোলে উঠলেন, নআচ্ছা_আচ্ছা !_বৌলে 
যাও।_ বোলে যাও 1৮_এই রকম উত্সাহ 'জানিয়ে,তিনি একপাত্র কাফি পান কৌলেন। 
আমি আবার আরম্ভ কোল্লেমঃ-_ টি 

“দলীল লেখাপড়া হলো। মারকুইস বাহাছুর পণের টাকা শোধ কোরে দিলেন্‌। 
হিসাধমন্ড খরদীও প্রদান *কাল্লেন। উকীলের বক্সিস. কেরাণীদের বক্সিস/ সমস্তই ' 
চুকিয়ে দিলেন। সমস্ত কারধ্যই' পরিপ্ষাপ্ হয়ে গেল আর তিনি সেখাছন কিছুমাত্র 


] বিলম্ব কোল্েন না। তাড়াতাড়ি প্যারিসনগরে প্রস্থান কোরঁ্ট্লন। যে মতলবে বেরিয়ে 
লুল ভি সি নিবো 
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ছিলেন, খণদ|য়ে ফতুর,--কেভশ “লন কথা জান্তে পাল্লপে না। মনের আনন্দে তিনি 
আপন আবাসে পুনঃপ্রবেশ কোল্েন। দলীলখার্নি পকেটেই থাঁকৃলো9 স্থবিধামত 
একদিন সেই দলমুীলথানি সঙ্গে কেনে, নগরের একজন ধনবান্‌ মহাজনের বাড়ীতে তিনি 
উপস্থিত'হোলেন। সেই মহাজনকে ভিনি বোল্লেন, “হঠাৎ একটা বিশেষ কাজেব জন্য 
১৭। ১৮ হাজার পাঁউও দবকার হয়েছে । জরুর দরকার +--দ্শদ্িন পুর্রে ২০ হার 
পাউণ্ডের দায় চুকাতে হয়েছে । কাজেই অনাটন।” 

“মহাজন জাঁমীন চাইলেন । কি সম্পত্তি বন্ধক দেখে অত টাঁকা দেওয়াঁ যেতে পাবে, 
জাঁন্‌তে চাইলেন । মাব্কুইস্‌ বাহাছুর সেই নূতন দলীলখাঁনি বাহির কোরে*দেখালেন। 
মুখেও প্রকাশ কোবে বোল্পেন, রাইন নদের তীবে নুতন জমীদাঁরী খরিদ কর হয়েছে । 
মহাজন আব কিছুই জাঁন্তে চাইলেন না। সন্ত্রান্ত পদ, সন্াস্ত উপাপি,__সন্ত্ান্ত“বংশে 
জন্ম, বিশেষতঃ দলীলখানি আইন অনুসারে দস্তরমত লেখাপড়া হয়েছে ; সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহই থাকৃলে। না। দলীলেব সঙ্গে প্রুপীর মন্ত্রীর হুকুমনামা আছে । সেই 
হুকুমনামায় রাজারও স্বাক্ষর আছে। যে ক্ষমতাপত্রের বলে, যিনি নিক্রষ কোবাল। লিখে 
দিয়েছেন, সেই ক্ষমতাঁপত্রও মহাজন দর্শন কোলেন। আর কি গোলমাল থাকা সম্ভব? 
পরিষ্ণাৰ কাজ, পরিষ্কার দলীল, -আইন আদালতের মঞ্জুবী, তার উপর আর টীকা 
করবার কিন্বা দ্বিধা রাখ্বার কোন কথাই থাকলো না। মহা'জন বিন! সন্দেহে সেই 
মারকুইস কে সতেরো হাজার পাউও খণ প্রদান কৌল্লেন। দলীলখানি বন্ধক থাকলো] । 
টাকা আদায়ের মেয়াদ পুচ বৎসর | মাব্কুইস্‌ ভেকবছিলেন, পাচ বৎসরের মধ্যে 
অবগ্তই পিতার ম্মুনণ হবে । একান্তই যদি না মরেন, অন্য রকমে আব কোথাও কর্ন 
কোঁরে, পাচ বত্সব পরে এ সতেরো হাজার পবিশোধ কোত্তে পারবেন । 

“টাকা ত লেন-দেন হয়ে গেল। বিদায়ের সমখ্য মারবুইস্‌ বাহাঁছুব চুপি চুপি সেই 
মহাজন্টাকে বৌলেন, এ কথা যেন প্রকাশ *হুয় না। নৃতন জমিদারী খরিদ কোরেই 
বন্ধক দেওয়া, এট বড় নিন্দার কথা । যেমন কেনা, অমনি বন্ধক ;--লোফে শুনলে 
মনে, কোরনে কি? গেপন,থাকাই ভাল।” * 

“উকীলও বুঝ লেন, গোপন রাখাই ভাল। অভবড় মহামান্য খাঁতকের গুপ্ত,অন্ু- 
*বোধ*বক্ষা কর। চাই । আই্লাদৃপূর্ব্ক ন্তিনি সম্মত হোলেন। সুচতুর মার [কুইস্‌ বাহাছুর 
এই রকম জুয়াচুরীর বাহাঁদুরীতেধ্জতে_” 
ডিউকের হাতের কার্রিপাত্র অকন্জাৎ পোঁড়ে গেল! পাত্রটা" হাতে,কোরে ভিনি 
একমনে গল্প শুন্ছিলেন, হাঁতথানি কেঁপে *কেপে পাত্রটী পোড়ে গেল! আমি ছুটে, 
* গিয়ে কুড়িয়ে দ্িলেম। গল্পে একটু বাঁধ! পোড় লো । 
* চঞ্চম হুয়ে ডিউক বাহীছুর বোলে উঠলেন, বেশ-_বেশ 4ন_বাঁঃ ! বাহবা জোসেফ*! 
বোলে যাঁও বোলে যাও! বড় চমৎকার গল্প 1” * 
র্‌ 'আমি আবার বৌল্তে আখ্ধস্ত কোল্পেম।__“সেই মাব্কুইস্‌ বাহীছুর এরকম জুয়াচুরীর 
তুলল 
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৬৮০ বিলাতী গুপগ্তকথা। 


বাহাছুরীতে জিতে, আর একটা নৃতন ফিকির খেলালেন। ভাব পিতা ইতিপূর্বে যে দশ 
হাজার পাউও প্রদান কোরেছিলেন, সে সব ত বাজে খরচে উড়ে গেছে নৃতন খণ 
করা সতেরো হাজারের ভিতর থেকে দশ হাজার পাউও বাহির কোরে, একট ব্যাক্কে আপনার 
নামে জম! রাখলেন। পূর্ব্বের দেনাগুলি একে একে পরিশোধ কোল্লসেন। এক রকমে 
লৌকিক সংসারে বেশ খোর্লসা হয়ে দাড়ালেন । ধর্মের পথে গোলসা নয়, ত্র সতেরো 
হাজারের নৃণ্তন প্রতারণা তার চুলে ধোরে থাকলো ! 

“দিন চোলে যাচ্চে । ধর্ম্পূথেই চলুন, কিছ অধর্্মপথেই চলুন, দিন-রাত সম 
ভাবেই চোঁলে যায়। প্রতারক মারকুইসের দিন চৌলে যেতে লাগলো । বিবাহের 
দিন নিকটবর্তী হলো । মারকুইসের মহাঁজিত,-- মহা! আনন্দ !__দেশতে দেখতে সেই 
শুভদ্দিন সমাগত । সকলদিকেই মঙ্গল | মহা সমারোহে ই বাগ্দত্তা স্ুন্দবী কুমারীব 
সঙ্গে প্রতারক মাব কুইসের বিবাহ হয়ে গেল। 

“ফরাসীদেশে বিবাছ্ছের যৌতুকের টাকা জ্্ীধন বোলেই গণ্য হয়। স্বামীব তাতে 
কোন অধিকার থাকে না। মারকুইস্‌ বাহাদুরের নবপরিণীতা পত্বী প্রচুব পরিসাণে 
সত্রীধনের অধিকারিণী হোলেন।_-কেবল নগদ টাকা নয়, ভূমিসম্পত্তিও গ্রচৃব। সে 
সম্পত্তির রাজস্ব মাঁরকুইসের হাতে পড়ে না। সে সকল সম্পত্তি বন্ধক বেখে, সুচতুর 
মাবকুইস্‌ ইচ্ছামত টাক ধার কোন্তেও পারেন নাঁ। যদি কিছু আবশ্যক হয়, পত্থীর 
অনুমতি আবশ্তক করে ।__কেবল অস্ত্রমতিও নয়, পত্বীর দস্তখত গ্রায়োজন হয়। পত্বীকে 
সে কথা বোল্তে মার কুইসের 'নাহস হয় না। সতেবে হাজার পাউওু ! কম কগা নয়। 
কি বোলেই বা অকন্মীৎ তত টাকার অভাঁধ জানান? কি বোলেই ব্রা জ্রীকে প্রবোপ 
দেন? ততবড় প্রকাণ্ড কথায় ছোট খাটে চাতুবী-ছলন! খাটে না। কাজেই চুপ্চাপ ! 
পৈতৃক দম্পন্ভিতে যে মাসহরা ববার্দ আছে,পিতা তারে মাসে মাসে যত টাকা দেন, 
তাও কিছু সামান্য নয়। কিন্ত হোলে কি হয় ?_-তাতেও তাঁর কুলাব না! তাঁর উপর 
আবাঁর দেনা !_অল্প দেনা হোলেও বরং যোগে ষাগে সারা হতো, কিন্তু আন্প ত নঘ! 
সতেরো! হাজার পাউও্ড ! তার উপরে সুদ! এত টাকা কোথা থেকে আঁসে ? এ কথা ও 
বটে, আরো) পাচ বৎসর মেয়াদে কর্্জ .করা হয়েছে, তাড়াতাড়ি নাই । এমন 
অবস্থায় কেনই ব| নৃতন স্ত্রীর কাছে ছোট হোতে যাবেন,? টাকার কথা উ্থাপনই " 
করেন না। কেবল,মনে মনে ভাবেন, আর গুম্‌ খেয়ে, থাকেন। 

“বোলেছি, মারকুইসের পরিবারটা' পরম স্ুন্দরী। মারকুইসকে তিনি প্রাণের 
সহিত ভালবাসেন । মারকুইম্‌ যখন আপনার অবস্থার ছুর্ভাবনায় বিমর্ষ থাকেন, সেই 
বিমর্ষভাব দেখে সুন্দরী তখন বড়ই কষ্ট পান। 

““এক বৎসর অতীত ।5'এক বৎসর পরে সেই মহাজনটা একদিন মার কুইসের দা 
দেখা কোত্তে এলেন। অপরাপর নানা কথার পর বোবেন, “দেখুন, আমি সপরিবারে 
একবার রাইন নদে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কোরেছি। কিছুদিন আমি দেশে থাকছি না। 














-পাসপপা। 





অতি অপূর্বব ! ৬৮১, 
মিট ১ 
কলোন নগরে কিছুদিন ঝ্ঁস করবারও ইচ্ছা আছে। আপনার সেখানকার দুর্গের, 
লোকজনকে যদি কিছু বল্বার থাকে,কিম্বা জমিদাঁরশর কর্ম্চারীগণকে যর্দি কোন গ্রকাঁর 
উপদেশ দিতে ইচ্ছা করেন, আম]কেই বলুন। আমি ত যাচ্ছি সেখাঁনে, যা যা আ্পঘাৰ 

হুকুম, মস্তই আমি তাঁদের জানিয়ে দিব। হদ্দি পত্র লেখ্বার ইচ্ছা থাকে, লিখে 
দিন, আমিই পত্রবাহক হব। নিজেও আমি ভদারক কোরে আস্বো। কর্মচারীর! 
ঠিকু ঠিক নিয়মমত কাঁজকম্ম কোচ্ছে কি না,_-সমস্ত কাজ কর্ম স্থপ্রণালীতৈ চোল্ছে 
কি না, নিজেব চক্ষে সমন্তই আমি দর্শন কোৌরাবো। আমার দ্বারা আপনার যদি 
কিছু উপকার হয, ভাতে আনি বিশেষ আহুলাদিত হব । আপুনি সেখানে উপস্থিত নাউ, 
আপ নার লোকেরা গাফিলী কোবে, কোন, রকমে কিছু ক্ষতি করে, এমম যদি বুঝি, 
বিশেষযত্তে সেই বিশঙ্ঘলা নিবাঁরণের উপায় প্রকারে দিব। 'যাঁতে ভাল হুয়, তাই,আমি 
কোর্বো। বলুন, আছে কি কিছু বল্বার ?” 

“বিষম বিভ্রাট !_মহাজনের নুখে এই সব কথা শুনে মারকুইসের মন কেমন হলো, 
লিখে জানাবাব চেয়ে, পাঠকমহাশয়েরা অন্ুভবেই সেটা ভাল বুঝতে পাবেন। কথ! 
শুনে বুক শুকিয়ে গেল! বিপদ আশঙ্কা কোরে মনে মনে তিনি ভাবলেন, এ যুদি 
যায়, এ যদি অন্থ্সন্ধান করে, তবেই “ত সব প্রকাশ হয়ে পোড় বে! বঞ্চনা] কোরে আমি 
ঠোকিয়ে এসেছি, এটা অবশ্যই বুঝ তে' পারবে! সকল লোকের" কাছে বোলে দিবে ! 
খববের কাগজেও হয় ৩ ছাপিয়ে ফেল্বে ! বেশী কথ। কি, আমাকে হয় ত আদালতে ও 
টেনে নিয়ে যাবে ! এই সকল, নিদাক্ষিণ ভাবনায় মারকুইসের মাথার ভিতর যেন আগুন 
ছোল্তে লাগলো । এ প্রতারণ! 'জান্তে পুলে, মহাজন নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি প্যাবিসে 
ফিরে আন্বেন,--এসেই টর্কার দাবী কোব্বেন! তিন্লামাত্রও বিলম্ব সহা হবে না! 

“মনের ভিতর যে রকম ভয় হলো, সাক্ষাতে আছেন নহাজন, বাহিবে সে রকম 
ভয়ের লক্ষণ কিছুই-প্রকাশ পৈলে না । বদ্ধিচাতুর্ষ্যে মারকুইস্‌ বাহাছুবের প্রত্যুত্পন্ন টু 
মতি জন্মালো। তৎক্ষণাৎ তিনি মহাজনরে :বোলেন, “বড়ই আশ্চর্য্য !_-আব্দ আপ্নি 
আয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোনে এসেছেন, এটা অনি আশ্ধধ্য ঘটনাই বোল্তে হবে। 
আমিই আজ আপনার কাছে যাব, স্থির কোরে রেখেছি। আপনি একটু দেরী কোসেই 
" আমি" যেতেম। অনুগ্রহ কেরে আপনি যে টাকাগুলি আমাকে ধার দিয়েছেন, আমি 
সেইগুলি কল্যই পরিশোধ কোরুবে! ! : 

“কল্য মহাজন একটু চঞ্চল হয়ে বোলেন, “কল্য 1_-কল্য অত রাতের 
আমি জলযাত্রা কোর্বো। সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিকঠাক। যতদিন ফিরে না আসি,* 
ততদিন এ কাজটা সমাধা* হবে.না। এখন তবে স্থগিত থাক । বেশী দিন আমি 
সেখানে থাক্বো!,না, দেড় মাস পরেই ফিরে আসবো” ** হ 

“গ্ভীরৰ্দূনে , মারকুইস্‌ বোল্পেন, হাতাহাপ্তি পরিষ্কার হয়ে গেলেই ভাল হয়। 
আমার পিতা পীড়িত। আমি নৃত্তন জমিদারী কিনেছি, তিনি অবশ্যই শুনেছেন। 











৬৮২ বিলাতী "গুপ্ত কথা । 


“তিন চারবার আমার কাছে দলীল দেখতে চেয়েছেন। পাড়ার, সময় তিনি বড়ই খিট- 
খিটে হন। কথায় কথায় রাগ হয় । আমার ভয় হোচ্ছে, বারবার ষদদি আমি তাঁড়া- 
ভাড়ি.করি,_-এক একটা মিথ্যা ওজরে বারবার যদি বিলম্ব করি, দলীল যদি ন। দেখাই, 
তিনি আমার উপ্র ভারী'চোটে যাবেন । কোন কথাই আর শুন্বেন না। মনে মনে হয় 
ত কোনরকম মন্দ সন্দেহও শীড়াবে |, 

“মহাজন বোল্েন, “তা ষদি হয়, আপনার পিতা রেগে উঠবেন, এমন যদ্দি ঘটে, 
তা হোলে কাজেই কাল কের দিন্টে আমাকে বাড়ীতে থাকৃতে হয়। থাকৃকোও তাই, 
পরশুদিন যাত্রা কোঁব্বো ।2 ী 

“এইরূপ বন্দোবস্ত কোরেই মহাজন সেদিন বিদায় হোঁলেন। মারকুইস ভারী 
গোলগালে পৌঁড়ে গেলেন) স্ত্রীকে সঙ্গেশকোরে তিনি কোথাও বেড়ীতে যাবেন, অঙ্গীকার 
কোরে বেখেছেন, এক্ষটা মিথ্যা ওজর কোরে ফাওয়টা বন্ধ কোল্পেন। তার পত্রী সেই 
ওজবটাতে বড় একটা বিশ্বাস কোল্লেন না। সুখের চেহারা দেখেই বুঝলেন, কি একটা 
কাগড ঘো্টেছে। সে ভাবটীও মারকুইস বেশ বুঝতে পারেন। 

, পপুর্বেই বলা হয়েছে, পিতাপুজ এক বাড়ীতে থাকেন ন। বৃদ্ধ ডিউক মেই 
উপযুক্ত পুলের জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী নির্দিষ্ট কোরে দিয়েছেন। উন্মনা মারকুইস দ্রুতগতি 
পিতৃমিকেতনে চোলে 'গেগেন। ভেবে গেলেন, পিতার পায়ে ধোরে সমস্ত অপরাধ 
স্বীকাব কোর্বেন ;-- ক্ষমা চাইবেন। উদ্ধারে আশায় অর্থপ্রার্থনা কোর বেন । ভেবে 
গেলেন, কিন্ত হলো না। তীর পিতা তখন পক্ষন্ঘাতরোগে জ্ঞানশুন্য । তাব তখন 
বাকৃশক্তি হোরে গেছে। তেমন অবস্থাতে ও ডাক্তারের! বোলেছেন, শীত্র মৃত্যু হোচ্ছে 
না। আর কিছুদিন বেঁচে থাকসম্ভব। 

“পিতার আদন্নকাল! পুভ্রের' তখন কর্তব্য কি 1. তেমন সময় যখন গিয়ে 
পোঁড়েছেন, তখন অবশ্যই খানিকক্ষণ সেখানে থাকৃতে হয়। লোঁকাচারের খাতিরে 
বিভ্রান্ত মারকুইস কিয়ৎক্ষণ সেই রোগীর .ঘরে বোষ্ে থাকলেন । মনটা টল্‌্টোলে ! 
থানিকক্ষণ থেকেই নিতান্ত তগ্রান্তঃকরণে পেখান থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“নারকুইস, তখনও এককালে নিঃয্রম্বল হন নাই। তার ভে তখন পাঁচ হাজার 





পাঁউও্ড মজুত ছিল । আর ১২ হাজার দরকার । ' কোথায়,পাঁন? কে দেয়? ছ 'তিন- 


জন বন্ধুর বাড়ীতে দৌড়ে গেলেন। একজন তখন সহর €ছড়ে স্থানান্তরে গিয়ে রয়োছন। 
একজনের ভারী শক্তপীড়া, প্রায় তিনি শয্যাগত। দেখ! কৌত্তে পালন না। তৃতীয় 
বন্ধুর সঙ্গে সক্ষাৎ হলে! । তিনি বোলেন, হাতে টাক! নাই ! তিনটা আশাই ভেসে গেল ! 


মারকুইস বাহাদুর তার উক্লীলবাড়ী ছুটে গেলেন। উ্কীলও মৌতাখতে টাকা ধার" 


দিতে রাজী হোলেন না। ""মারকুইসের তখন অন্য কিছু সম্পত্তি বন্ধক,রাখ-বার ক্ষমতা 
ছিল না। অন্য কোন জামিন দিতেও অক্ষম । স্থতরাং সেখানেও নিরাশ £ নিশাকালে 
ঘরে ফিরে এলেন । মন তখন একেবারেই অস্থির? আশা-ডভরস! কিছুই থাকলে! ন1। 


৯ 


9 কক 
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রাত্রি প্রভাতেই টাকা চাই! তা না হোলেই চতুদ্দিক অন্ধকার! হাতে হাতে সর্বনাশ ! 
উপায় কি? পত্বী দেখুন, পত্তির মন বড়ই বিচঞ্চল। সমস্ত অজপ্রতাঙ্গেই সম্পূর্ণ 
চাঞ্চলযের লক্ষণ | পিতার পী'ডা% সেই জন্যই রী রকম ভাব, এটা তার মনে ল্মগ্লো! 
না। শনি ভাবলেন, আরো! কোন শক্ত কারণ আছে। স্তরে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
জিজ্ঞাসা -কোলেন, “হুেছে কি ? 

“মারকুইস উত্তর কোলেন, “পিতার জন্যই বিষ'দিত । ত! ছাড়া, অন্য কোন কারণ 
নাই। সে কথায় পত্বীর প্রত্যয় জন্মিল না। তিনি নিশ্চয় ভাবলেন, অবশ্যই কোন 
নিগুঢ় কারণ আছে। অত্যন্ত ভালবাসা ম্বামী,_ স্বামীর একটু অসুখে তিনি বড়ই 
অস্থখী হন। স্বামীর এরকম ভাব দেখে তিনিও অত্যন্ত-বিষাদিনী। পতির মুখে 
পরিষ্কার উত্তর না পেষে, তার চিন্তাকাতর হৃদয়ের বিষাদ আরো শতগুণে বেড়ে উঠলো । 
রাত্রি ষখন নটা কি দশটা, সেই সময় মারকুইসের পিতার বাঁড়ী প্রকে লোক এলো । 
সংবাদ দিলে, পীড়া অত্যপ্ত বেড়েছে। শীত্রই তারে সেখানে যেতে হবে। 

“মারকুইসও বাড়ী থেকে বেিয়েছেন, মহাজন এসে উপস্থিত। এসেই গ্চন্লেন, 
মারকুইস বাড়ীতে নাই। শুনেই তার মনটা খারাপ হঙ্কে গেল। যে চাঁকব বোলে, 
বাড়ীতে নাই, সেই চাঁকরকেই তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, মেমসঞ্ছেবের সঙ্গে দেখা হোতে * 
পারেকি না? এ কথা জিজ্ঞাসা কোলেন কেন? তিনি বিধেচনা কোকেন, পত্র 
বিষয়কর্ম্বের কণা পত্ধী অবশ্যই জানেন। জিজ্ঞাস) কোলে অবশ্যই সছুত্তৰ পাওয়া 
ষেতে পারে । এই ভেবেই তিনি মেমসাহেবের সঙ্গে দেখী কোত্তে চাইলেন । সাক্ষাৎ 
কর্বার অনুমতি হলো। মারকুইসের পত্রীপ্প সঙ্গে মহাজন সাক্ষাৎ কোল্লেন । সসম্ত্রমে 
বোরেন, রাইনের নৃতন জমিদারী বন্ধক রেখে, আপনার স্বামী আমার কাছে যে 
টাকা কর্জ কোরেছেন, ক্‌ল্য প্রভাতে সেই টাঁকাগডাল পরিশোধ করবার কথা। আজ 
আমি একবার এসেছিলেম।' তিনি নিজেই ্রকথা বোলেছেন। কল্য প্রত্যুষে জল- 
পথেন্আর্মি বেড়াতে যাঁর, এ কারণে যাঁওট! কাঁল বন্ধ রাখবে! বোলেছিলেম ) কিন্ত 
বন্ধ রাখ! হলো না। কল্য প্রতাষেই আমায় লেতে হবে। দলীলখানি আমাব ছেলের 
কাছে রেখে গেলেম ।*সে আমার সঙ্গে যাবে না। প্যারিসেই থাক্‌বে। *তারে 

* অবিশ্বীস করবার কোন কার্ল নৃই ।* আমি নিজে উপস্থিত থাকলেও যে কাজ হতো, 
আমার পুত্র হোতেও তাই হবে॥ আপ নার স্বামী সে বন্ধকের কট গোপন রাখতে 
বোলেছেন । আমার পুক্র গবশ্যই সে কথা গোঁপন রাধ্বে 1” 

“রাইন মন্ধের তীরে পতির এক জমিদারী আছে, মেমসাহেব সে কথার বিদ্দু-, 
বিস্র্দও জান্তেন না। মহাজনের .সুখে শুনে তিনি এককালে চমত্কত হোলেন। 
'অমন কেন গুগুসম্পত্তি ছিল না, সেইটাই তিনি জানতেন মহাঁজনেব্ মুখে শুনে, 
সবিস্ময়ে তিনি, মনৈ" মনে কোর্লেন, এ জন্ঠই* তার স্বামী দিবানিশি ভাবনাধুক্ত 
থাকেন ! বৃদ্ধ পিতার সন্কটাির পীড়া, সে জন্ত ততদূব চিস্তাযুক্ত থাক।-সম্ভব নয়। 
7555... ুেেুুুইুল্্তাঞ্ঞ 








খা 








৬৮৪ বিলাতী হপ্তকথ। | 


“মারকুইস্‌-মহিলা নিজের মনেভাবট! তৎক্ষণাৎ চাপ! দিয়ে ফেল্লেন। বিস্ময়ভাব 
দেখলে মহাজন যদি কিছু মনে করেন, সেই জন্যই সাবধান” হয়ে গেলেন। কথার 
কৌশলে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কত টাকার খত ? ০ 

“মহাজন যখন টাকার পরিমাণের কথা! উচ্চারণ কোলেন, সে সময় বিবিটার 
বিস্ময়ের আর সীমা-পরিসীর্মী থাকলো না । বিন্ময়ের উপর মহা-বিম্ময় । মহাজন 
সেই বিন্ময়ভাব দর্শন কোল্লেন। তার মনে একটা ভয় হোতে লাগ্লো। তিনি ভাবলেন, 
প্রকাশ কোরে ত বড়ই অন্তায় কাক্ করেছি । গোপনের কথা এর কাছে প্রকাশ 
না করাই ভাঁল ছিল। কাঁজটা ভাল হলো না। 

“মহাজন ভাবলেন, ভাল হলো না। কিন্তু খাতকের পত্তী সে কথা কিছুমাত্র 
উত্থাপন না কৌরে, মহাজনের পুত্রের নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন। নিশ্চয় কোরে 
বোলে দিলেন, সেই ক্ষথাই ভাল। কল্যই খণ পরিশোধ করা হবে। 

“মহাজন বিদায় হোলেন। রাত্রি যখন ছুইপ্রহর, মারকুইস সেই সময় ঘরে 
ফিরে এলেন। পতির 'কবেষ্টন কোরে, সেই স্মুশীল। কামিনী আদরে আদরে 
বোৌল্তে লাগলেন, এতদিনের পর আমি জান.তে পেরেছি !_কেন তুমি সদাসর্বাদ। 
ভাবো, কেন সর্বক্ষণ বিষঞ্ী থাকে।, এতদিনের পর তা আমি বুঝেছি ! 

“মহাজনের মুখে শুনে, সরলা রমণী বুঝেছিলেন, যথার্থই স্বামীর একটী নিজের 
জমিদারী আছে। বেশী টাকায় বন্ধক দিয়েছেন, উপস্বত্বগুপি স্থদে সথদে ফুরিয়ে 
যায়, বড়মানুষের ছেলের পক্ষে এটা! বড় লজ্জার কথা, লেই জন্যই প্রকাশ করেন 
নাই। সরলার মনে এই রকম সরল বিশ্বাস। কিন্ত ফল হলে! বিপরীত! মার্কুইস_ 
অকস্মাৎ আতঙ্কে কম্পিত হয়ে, উচ্চকণ্ঠে যেন প্রলাপ বোকে উঠলেন। সেই 
প্রলাপোক্তিতেই ভয়ানক সত্যকথ! প্রকাশ হয়ে পোড়লো! মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সেই 
সরলাঁও বিষাদ্দ-ধবান কোরে.উঠলেন। হায় হাক্স! স্বামী” একজন জুয়াচোর ! একগা 
প্রকাশ হবার চেয়ে, স্বামী যদি সেই মুহূর্তে সেই ক্ষেত্রে মেরে যেতো; তাও যে 
বরং ভাল ছিল! পরম প্রণয়িনী পত্বীর মন তখন প্রতথানি যন্ত্রণা 1” 

এইখানে ডিউক পলিন অকনম্মাৎ চম্কালেন।_-এম্নি ভষ্টবে চোম্‌্কে উঠলেন যে, 
আমিও চোম্কে উঠুলেম। সসম্রমে বোল্লেম, “গল্পট! এতদূর ভয়ানক যে, বিনিপ্রথম * 
শোনেন, তিনিই এরকমেইচোম্‌্কে চোম্কে উঠেন ।* সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হয়। যে 
যন্ত্রণায় সেই“হতভাগ্য মার্কুইস_নিজে দোগ্ধে দোগ্ধে সারা কথোতেন, সেই রকম যন্ত্রণার 

'ভাঁবট। ঠিক যেন শ্রোতারও বুকের ভিতর এসে পড়ে !” 

ডিউক বোল্লেন,“হী হী !  রকমটাই বটে ! আমিও ধীরুকম বিবেচনা! কোচ্ছিলেম | 

আচ্ছা, আচ্ছঃ,__-বোলে যও,_বোলে যাও 1, ই 
“এইবার আমার গল্পের উপসংহার। যতদুর আপনি শুনলেন, তাতেই বুঝ তে 
০ , গেছেন, ভয়ানক সত্যটা প্রকাশ পেলে !--প্রকাশ পাবার সময় সেখানে এক ভয়ানক 
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দৃশ্য উপস্থিত হয়েছিল! প্রতারকের প্রতারণা বেরিয়ে-পোড়'লো ! ধর্শশীলা পত্রীর 
হৃদয়ত্ত্রী ছি'ড়ে গেল! পতীটী যথার্থই ধর্মর্গীলা । 'বড়ঘরের কন্যা, মানের ভয়ও বড়। 
তেমন দুরন্ত প্রুতারকের হাতে, আত্মসমর্পণ কোরেছেন, সেই ছুঃখে তার হৃদয় 
যেন দগ্ধি হোতে লাগলো! - 

“সাধুপ্রক্কতির কার্য্যই শ্বতন্ত্র। ছুঃশীল স্বামীর স্থশীল। বনিতা পরদিন প্রভাতেই 
নিজের টাকায় মহাজনের সমস্ত পাপ্তনা পরিশোধ কোরে দিলেন । মছাজনের পুল্র যখন 
দলীলখানি প্রত্যর্পণ কোলেন, অভিমাঁনিনী তেজস্ষিলী কামিনী সেখানি হাতে পাঁবামাত্র, 
তৎক্ষণাৎ টুকৃরে। টুকরো কোবে ছি'ড়ে, জলন্ত আগুনে পুড়িয়ে ফেললেন ! * 

“সেই দিনেই বৃদ্ধ ডিউকের মৃতু, হলো! । , যুব মারকুইস্‌ সমন্ত পৈতৃক সম্পদের 
উত্তরাধিকারী হোলেন। পূর্বে তিনি যে প্রতারণা কোরেছিলেন, মহাজন সেটা জানতে 
পেরেছিলেন কি না, গল্প পাঠ কোরে সেটা জানা গেল না। শদিও প্রকাশ পেয়ে. 
থাকে, ভাতেই বা ভয় কি ?-টাকা পরিশোধ হয়ে গেল, সব চুপ”, 

সবেমাত্র গল্পটী আমি সমাপ্ত কোরেছি, ডিউক পলিন তৎক্ষণাৎ অম্নি অস্থির 
| হয়ে আসন থেকে উঠে ্লীড়ালেন | নিকটে যে গবাক্ষ ছিল, সেই গবাক্ষের ঝুছে 
৷ এগিয়ে গেলেন।  গবাক্ষের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালেন । আমাব দিকে পেছন* 
ফিরে খানিকক্ষণ সেইখানে স্তম্তিতভাবে দীড়িয়ে থাকলেন? রেন ওরকম কোরে 
থাঁকৃলেন, কিছুই আমি বুঝ তে পাল্লেম ন!। দেখ ন্লেম যেন কাপতে লাগলেন । থািক- 
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যখন আমার দিকে মুখ ফিরাঞ্জেন, তখন দেখ্লেম, মুখখানি 
এককালে পাগুবর্ণ! মুখে যেন বিন্দমাত্রও'রক্ত নাই! ঠিক যেন ভূতের মুখ! ওঃ! 
সেই ঘটনার পর অনেক রান্মে আমি ঘুমিয়ে দমিয়ে: সেই ভীষণ পাওুমুখ স্বপ্পে দেখেছি! 

। স্বপ্ন দেখে কেঁপে কেঁপে উঠেছি! 
মৃদুগন্ভীরম্বরে ডিউক পলিন বোল্লেন, £জোসেফ ! €সেই হাতের রী কাপীখাঁন। 
তুমি কোথায় পেয়েছিলে? সত্য সত্য সেই কাগ্রখানি কি তুমি পোড়েছ ? কিন্বা 
কোন, লোকেব মুখে গল্প শুনে-হয় ত-_ হম ত--তোমাকে-_ বোলে -না না, তা না, 
অস্ভ্ভব । তিনি কখনই এমন হাক্কা কাজ কোর বেন ন1 !» 

ৃ সুহূ্তমধ্যে ভয়ানক, ভয়ে- আমি অভিভূত হোলেম ! এক ভয়ানক সন্দেহ আমার 

মনে]মধ্যে উপস্থিত হলো। এস সন্দেহটা কিছুতেই আমি মীম্বাংসা কোত্তে পালেম 

না। আমি চোম্কে উঞ্ছলেম ! ডিউক সেটা' দেখতে পেলেন । আমার মনের ভিতর 
তখন কি হোচ্ছিল, সেটাও হয় ততিনি অনুমান কোরে নিলেন।. যে রকমে তিন্নি 
অচমার দিকে কট মট. ব্নেরে'চেয়ে রইলেন, তা দেখে আমি তাঁর মুখপানে চাইতে 
*পাল্লেম নস! বোধ হোতে লাগলো যেন, কোন বিকটাকার ্গ্রতের চক্ষু স্বাযায় যেন “দ্ধ 
কোত্তে আক্গছে! মুহুন্মুহ আমার সন্দেহ বৃদ্ধিধহোতে লাগ্লো। বিবেচনা কোল্লেম, 
ক: এমন পাগ্লানী কেন দেখাষ্লেম ? কেনই ব| আমি ডিউকের.কাছে সে গল্প নিভে ? 
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টিউটর 


_ সেগল্ের পরিণাম এমন ভয়ানক হবে, আগে কিছুই জান্তে পারি নাই। কোনরকম 
দোষ দাঁড়াবে, 'গল্প বল্বার অগ্রে'সেট। আমার মনেই হয় নাই। মনে হোলে চেপে 
যেতেম! অথব( কৌতুকবশে কৌতুকের গর কর! দোষের কথা হোতে পারে না, 
শেবকালে সেইটী ভেবে, অনেকদূর প্রবুদ্ধ হোলেম।. 

পূর্বাপেক্ষা আরও গম্ভীরপ্ধরে ডিউক আমারে বোলেন, “দেখ জোসেফ ! এখনি 
আমাকে বল! আমি তোমাকে হুকুম কোচ্চি, শীত্র বল! ও গল্প তুমি কার মুখে 
শুনেছ? কেমন কোরে তুমি ও গল্প জান্তে পালে ? ছোট ছোট কথা পর্য্যন্ত সমস্তই 
মনে কোরে, রেখেছ, এয্সন আঁণ্চর্ধয ঘটনা কেমন কোরে হলো ?” 

ভয়ে অভিভূত হয়ে, থতমত খেয়ে, চঞ্চলস্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “কেন মহাশয ! 
আম «কারেছি কি ?”” 

“কোরেছ কি ?”-পক্রোধে কম্পিতকলেবরে, তীষণগর্জনে, ডিউকবাহাছবব বৌল্লেন, 
“কোরেছ কি? আমার বুকে ছুরী মেরেছ। শেষকালে যতগুলি কথা তুমি বোলে, 
প্রত্যেক কথাতেই আমার বক্ষ-্থলে নূতন নূতন ছুরী মারা হয়েছে! সেটা কি তুমি 
বুঝ তে পাব নাই ? গল্প শুন্তে শুন্তে কতবার আমি কেঁপে কৈপে উঠেছি, আকুণিত- 

' নয়নে কতবার আমি তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, সেট! কি তুমি লক্ষ্য কর 





নাই ? শেষ পর্য্যন্ত অবশ কব্বাব জন্য বাববার তোমাকে উস্কে উস্কে দিয়েছি, 
কেন, দিয়েছি জান? সব কথ! তুস্তি জেনেছ কি না, কথাটার উপব কোন অলঙ্কার ; 
পোড়েছে কি না, সেইটা অনুভব কব্বার জন্য !__ওঃ1 একঘণ্টীকাল আমার গায়ে যদি 
কেহ সীল! গলিয়ে ঢেলে দ্বিত, আমার মাথ। নেড়া কোরে, কেহ যদ্দি' ছড় ড় কোরে 
তপ্ততৈল ঢাল্তো, তা হোলেও আমার এত যন্ত্রণা হতে। না! গল্পট? শুনে যে যন্তরীনলে 
আমি দগ্ধ হোচ্ি; তেমন যন্ত্রণ।র আন বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই 1” 

আমার অত্যন্ত ভয় হলো, করযোড়ে জীন পেতে বোঁস্লেম “ক্ষমা করুন, ক্ষম। 
করুন্‌!”-_উচ্চকণ্ঠে ৰোলতে লাগ্লেম, “দোহাই মহাশয়! কিছুই আমি জানি না! 
আপনি আমারে ক্ষমা করুন্! পরমেশ্বর সাক্ষী, গল্প গুনে আপনার এ রকম চিত্তবিকার 
উপস্থিত হবে, কিছুই আমি জান্তেম না! আপনারে যন্ত্রণা ৫দওয়া কখনই আমার 
অভিপ্রায় ছিল না! দারুণ অসময়ে আপনি, আকার উপ্বব্বার কোরেছেন ! ! আপন নার 
কাছে আমি অসীম কুতজ্ঞতধণে-__১ র্ ০: 

ডিউকবাহাছের আমারে বাধা দিয়ে, কষ্টে একটু শাস্তভাবন্ধারণ কোল্লেন। কাপ তে 
কাপতে মুখে বোলেন,“উঠ জোসেফ ! উঠ!” যেন্বরে সেই কথাগুলি আমার কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ কোলে, সে স্বর ডিউকবাহাছ্বরের অস্বাভাবিক ! ভয়ে তিনি যেন আত্মবিস্বত 1] 
হয়ে গেলেন ! ,সব্বশরীর ব্ণপতে লাগলো ! কম্পিতহন্তে তিনি আমার হান ধোবে, 
তুলে দাড় করালেন 1 আমিও তার সম্মুখে দাড়িক্ে দাড়িয়ে কাপ্তে লাগ্ল্ষ ] 

মনে মনে বুঝ লেম, গল্পটা তাদের নিজেরই, কাণ্ড! কাটা যখন ঘোটেছিল, 
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তখনকাঁর ভাব একরকম । আমি থে সেই সব*কথ| এতদিনের পর একে একে খু'টিয়ে 
খটিয়ে তাঁর সাক্ষাতে "গল্প কোল্লেম, সেট! অবগ্তই“বেশী যন্ত্রণার কারণ'হয়ে দাড়ালো। 
আমি কিন্ত নির্দ্দোধী। ঈশ্বর জুনেন, আগাগোড়া কিছুই না জেন্দে, কৌতুকবশ্শে গল্পটী 
আমি বোলেছি। ভয়ে_-লজ্জায় ডিউকের মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখতে পালেম না। 
দোষীলোকের মন যেমন ব্যাকুল হয়, জামারও যেন তখন সেই অবস্থা হয়ে এলো। 
হায় হায়! আমি কি কোল্লেম ? এমন হবে, কিছুই জান্তেম না। যতগ্ষণ গল্প বোল্লেষ, 
ডিউকের ততক্ষণ কতই উৎসাহ !--কতই উৎসাহে তিনি আমার উৎসাহ বুড়িয়ে 
তুলেন । “বেশ গর, বেশ গর” বোলে মাঝে মাঝে কতই তারিফ কোর্লেন। '*বোলে 
যাঁও,,বোলে যাও” বোলে কতই আগ্রহে আমারে উত্তেজনা কোল্পেন। তখনকার 
ভাবভঙ্গী দেখে শুনে আমি মনে কোরেছিলেম, সত্য সত্যই আমি ভাল গল্প বৌল্ছি। 
সত্য সত্যই আমি,যেন এক নৃতন মজার কথা তুলেছি । শেষটা দাঁড়ালো বিপরীত! 

ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, ডিউকবাহাছর ধীবে ধীরে, আমণূরে বোল্পেন, “আচ্ছা 
জোসেফ উইলমট ! তুমি যখন বোল্ছো, সত্য তত্ব কিছুই জানতে না, তখন আর আমি 
তোমাকে ভ্সন! কোর্বো না কিন্তু কি.রকমে তুমি €জনেছ, সরাসর সে সবও্থ! 
আমি জান্তে চাই। জানা আমারশবিশেষ দুরকান। তত বড় গুপ্তকথাটা--আমি আর * 
আমার স্ত্রী ছাঁড়া_-যে কথাটা কেহই জানে না,_-তত বড় গপ্কথাটা কিবকমে তুমি 
জান্তে পাল্লে, অবশ্ঠই সেটা আমার জানা চাই। সেই যে মহ্াজন__যিনি আমার 
দলীল বন্ধক রেখে টাকা্ধাএ দিয়েছিলেন, তিনি ত সেকথা! কখনই প্রকাশ-__-_? 

এই পর্য্স্ত শুনেই আমি উত্তর কোল্পেম, “আপনি যখন এত কথা বোল্ছেন, তবে 
আমি- কেনই বা সত্যকথ]* গোপন রাখে? গল্পটা আমি কোথায় পেয়েছিলেম, 
কাপীখানি কে আমারে দিয়েছিল, কেনই বা আপনাকে সে কথা না বোল্কে। ? কথাক্গ 
কথায় তামাসা কোত্তে কোত্তে কাপীখানি এমিলি আমার হাতে দেয়। ইংরাজীভাষাক্ন 
তঙ্জমা কোরে দিতে বলে ।” 

*উদ্াসভাবে ডিউক ছিজ্ঞাসা কোল্পেন, “হাতের লেখাটা! কার ৮ 

আমি উত্তর কোল্পেক্৯, “একটা স্ত্রীলোকের ৮ 

উত্তর শুনেই বাক্সের ভিত থেকে একথানি চিঠী বাহির কোরে, ডিউক আমারে 
দেখখুলেন। দেখিয়েই জিজ্ঞাস কোনেন, "লেখাটা কি এই কম ?%, 

চিঠীর প্রতি দৃ্টিদান €কারেই, কেমন একরকম গোল্মেলে আতঙ্কে, তৎক্ষণাৎ আমি 
বৌলেম, “তী রকম,_এী রকম,ঠিক এ রকম !» 

*“এমিলি কি কিছু বুঝতে পেরেছে ?--ন। না,-সে কেমন কোরে” 
ংশতমুর সম্ধুখে সিদ্ধান্ত এনে, আমি উত্তর কোলেম, স্ফয়েক মুহূর্ত পূর্বে আমি 

যেমন জান্তেম্‌, এমিলিও তাই জানে । এর ভিত যে এত কথ], এমিলি তার কিছুই 
জান্তো না,-এখনো। জানেনা 1৮ 














--্ল্উ 
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. ৬৮৮৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 


“ক্ষণকাল গভীর চিস্তায় নিমগ্ন থেক, ডিউক বাহাছুর পুনরায় আমারে [জিজ্ঞাসা 
কোল্পেন, “সেই কাপীখান! তামার 'কাছে কতক্ষণ ছিল ?%, 

আমি বোল্েম,+“চবিবশঘণ্টাব বেশী নয়। এমিলি আমারে বোলেছিল, ই 
দেখিও না,--হারিও না,_ময়লা কোরো না!” 

“এমিলি তবে চুপি চুপি“আমার স্ত্রীর অজ্ঞাতে তাঁর বাক্স থেকে বাহির কোরে 
নিয়েছিল ।” ডিউক পলিন এই কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে বোল্পেন।* আমি নিকটে 
ছিলেম._-মন দেই দিকে ছিল,__কাণ সেই দিকে ছিল,__ভাঁতেই শুন্তে পেলেম, 
তাতেই 'বুক্তৈ পার্েেম ) দূরে থাকলে শোনা যেতো না। ডিউক একটা নিশ্বাস 
ফেল্লেন। তার সুখের চেহারা যতটা খারাপ হয়ে এসেছিল, ততটা আর থাকুলো| ন1। 
মহা-র্োগের পর তিনি যে একটু আরাম পেলেন। 

আমিও তখন এঁকটু খোলসা বুঝলেম। মুহূর্তমধ্যেই আমার যেন চক্ষু ুটলো। 
ডিউকের পত্রী স্বহন্তেই শ্রী ঘটনাটা আঙ্মপূর্ব্বিক লিখে রেখেছিলেন ! 

সমস্থত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে ডিউকের তখন যেন বড়ই লজ্জা হোতে 
লাগলো । মাথ। নীচু কোরে আড়ে আড়ে চেয়ে, মৃদছুন্বরে তিনি আমারে বোলেন, 
“জোসেফ উইলমট! কথাটা গোপন রেখো,” এট৮ তোমারে বলাই বাহুল্য । কেননা, 
আমি জানি, তা তুমি রাঁখ্বে । তোঁমার সাধুভার যথেষ্ট পরিচয় আমি পেয়েছি । তোমা 
চরিত্র আমি ভাল কোরেই জেনেছি। গুপ্তকথ! গুপ্ত রাখতে হবে, সেটা আর তোমারে 
শিখিয়ে দিভে হবে না।+৮ টার 

“না মহাশয়! শিখিয়ে দিতে হবে না ।" আপ্নার কাছে আমি কৃতজ্ঞতাঁণে খণী। 
সে কথা ত আছেই, তা ছাড়া হাজার হাঁজার কারণে ও রকম বিষয়ে আমি বিলক্ষণ 
সাবধান হোভে শিখেছি । সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃবেন । কখনই--কখনই--” 

বাধা দিয়ে ডিউক বোল্পেন, পকোসেফ উইলমট ! কর্ণাটা যে আমার পক্ষে কতদূর 
সাংঘাতিক ব্যাপাঁর,_বিবেচক ছোঁক্রা তুমি, অবশ্তই সে ব্যাপার জান'। তুমি আমার 
চাক্রী শ্বীকার কোরেছে। তোমার কাছে অতদূর অসন্ত্রমের কথাটা প্রকাশ পাওয়া, 
আমার পক্ষে যে কত খড় লজ্জার বিষয়, নিশ্চয়ই তা তুমি বুঝন্ডে পাচ্ছে! । কি বোল্বো 
জোসেফ [ লঙ্জায় আমার আত্মঘাতী হবার ইচ্ছা হোচ্চেএ তোমাকে আমি অধিশ্বাস 
কোচ্চি, এট মনে ০কোরো শী, কিন্ত শপথ কর ;১ধর্শের নামে শপথ কর! যেকদিন 
আমি পৃথিবীতে বেঁচে থাক্বো, সে কদিন আমার এই ভয়ানক, গুপ্তকথাটা তুমি তোমার 
বুকের ভিতরেই চেপে রাখুবে |” | 

প্রশাস্তভাবেই আমি বোল্লেম, “শপথ করা নিশ্রয়োজন। ঘা আমি স্বীকার কোন্কেম, 





তাই আঁমি পালন কোর বো" অবিবেকী মূটের ন্যায় এই কাজটা আমি /কোরে ফেলেছি, ' 


আপনি আমারে শপথ কোত্তে বোল্ছেন, অনাবশ্তক বোণ্ছি, কিন্ত অস্বীকার কোত্তে 
সাহস হোচ্চে না। শপথ কোল্পেই যদি আপনার দৃঢবিশ্বার্স জন্মে, আমি শপথ কোচ্চি। 


শশী 
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অতি অপূর্ব! . ১ রর 


আপনার মগ্ন যাতে গ্লানি আসে, তেমন কাঞ্জ আমা হোতে হবে না!_যন্রদিন আগ্নি 
জীবিত থাঁক্বেন, আপ্নাব অন্কুমতি বিনা কথনই আমি ও কথা ওষ্ঠার্রে আন্বো না” 

"সাঁধু উইলমর্ট, সাধু 1--সন্মেহে জ্লামার হস্তধারণ কোবে ডিউক্‌ পলিন গন্ভীবস্বরে 
বোল্লেন, সাধু উইলমট ! সাধুতুমি! এখন এখান থেকে 'সোবে যাও! আর তুমি 
এখন আঁমার কাছে ধাড়িয়ে থেকো। না। এখন আমি একাই থাকি |), 

তৎক্ষণাৎ আমি সেখান থেকে সোঁরে এলেম । ডিউকবাহাছৃব একই থাকূলেন। 
সমস্ত দিনের মধো আব আমি ভারে দেখতে পেলেম না। বাস্তবিক তীব,ছন্যে 
আমার বড়ই কষ্ট হোভে লাগ্লো। যদিও নিতান্ত-গর্থিত কাঁজ কোঁবেছেন, তা 
বোঁলে কিন্তু তখন সে অবস্থার তার প্রতি আমাঁব নিতান্ত ঘ্বণা হলে। না। তিনি 
অন্ুভাপ কোক্সেন,__সন্ত্রণা গেলেন, দেখেই আমাৰ কষ্ট হলো । নিশ্চম বুঝ'লেম, 
ডিউকেব পত্বীই স্বহস্তে ত্র সব ঘটন! লিখে রেখেছেন । স্বামীর কুক্তিয়ার কথা কাগজে 
লিখে বাঁগা ভাল হয়েছে কিনা, সে বিচারে আমার কোন.অপিকাৰ নাই। চিবকাল 
স্মবণ গাকৃৰে নোঁলেই তিনি হম্ন ত লিখে রেখেছেন । কাগজে ছাপিয়ে দেওয়াও হব 
ত তান ইচ্ছ। ছিল? লেডী পলিন বড় বিচিত্র গরকুতির জ্ীলৌক। কুমারী পিগ্নখর 
প্রতি তাঁর ঈর্ষযাভাবটাও সেই প্রকৃতির অন্ুগত। যেদিন তিনি লিগ্নীর বাঁড়ীতে 
উপস্থিত হন, ধেদিন প্রথমে যেন আমার বোধ হয়েছিল, বাঘিনী! তাঁর পবেই 
যেন বেরালেব মত নবম হোলেন। যগার্ঁই সে প্রকৃতি অতি নিচিত্র! ক্গণেই কষ্ট, 
ক্ষণেই তুষ্ট। স্বামীর কুক্রিশাব, কগাগুলি তিনি ঠিক যেন কৌতুকাবহ উপন্তাসেন 
প্রণালীতেই লিখে রেখেছেন । দেখলেই বোঁধ হয় যেন, কল্পনা (কবে লেখা । 
স্বামীব প্রতি তার যে আন্তুরিক শ্রদ্ধা অতিকম, দুটা নিদর্শনে আমি তাঁব বিলক্ষণ 
পরিচয় পেলেম। যেদিন আমি ডিউকের কাছে' গল্প বলি, সেদিন ভিনি বাঁড়ীতে 
ছিলেন না, পাঠকমহাশয় সে কথা জানেন। রী 

পরদিন লেড়ী পলিন বাড়ী এলেন। পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন, একপক্ষ পবে ফিবে 
এলেন |, এমিলি, ফৌবাইথ, আদফ, তিনজনেই সঙ্গে এলো ।, দেই দিনেই আমি 





এমিলিকে গুটাকতক কথ] জিজ্ঞাসা কোব্বো মনে কোলেম। ভিউকেব কাছে মেন্ূপ 


অঙ্গীকাঁর,কোরেছি, সেট অঙীকার ভঙ্গ কোরে, গুপ্ততত্বের অনুসন্ধান প্রকাশ কোর বো 
না। এমিলিও যাতে কিছু দোফ বিবেচনা করে» তেমন কথাও বোগ্ুবো না । আরও 
কিছু মনের কথা বলি। পেদিন্ঠ অবসর হলে! না। যেদিন ফিরে এলো, "তাঁর পরদিন 
বেলা ছুই প্রহরের পূর্বে এমিলির সঙ্গে আমার নির্জনে দেখা হলো । আমি জিজ্ঞাসা * 


" কোচ্জম, “কেমন এমিলি !পবিদেশে গিয়ে কেমন ছিলে ?+ 


“বেশ ছিলেয়,।”--এমিলি উত্তর কোলে, “বেশ ছিষ্টম । কিন্তৎযেমন বেশ 
থাকবে! ভেবে* গ্রিয়েছিলেম, তৃতদুর ঘটে নাই 3 রম 
৮রিন 1 





৬৯০ বিলাতী গুপ্তকথা । 











ই 


টিউন 


“তা আমি জানি না। আমদের কর্রীঠাকুরাণী এই একপক্গকাল কেঝল মুখ ভারী 
কোবে রেগে রেগেই ছিলেন! আমার উপরে কোন রাঁগঝাল ঝাঁড়েন নাই, সেরকম 
কোন লক্ষণও দেখান নাই, কিন্ত তিনি সেরকম ম্কুখ ভারী কোরে থাকেন, সেটা আমি 
সইন্তে পান্তেম না। লোকেরা আমার কাছে এসে ছঃখের কান্না কীাদ্‌তো, অভিমান 
জানাতে, (সটাঁও আমি সহা কোত্তে পান্তেম না । কেন যে তিনি সে রকম উগ্রমুত্তি 
ধাঁবণ কোরে 'থাকৃতেন, সেটাও আমি বুঝতে পেরেছিলেম। তিনি আর তার পিতা, 
একদিন চিত্রগৃহে বেড়াতে বেড়াতে কুমারী লিগ্নীর নাম কোচ্ছিলেন। দৈবগতিকে 
আড়াল থেকে সে কথা আমি শুনে ফেলেছিলেম । হা, ভাল কথা !--ও সব কথা যাঁক্‌ 1” 
এই পর্য্যস্ত বোলে,_-একটু থেমে,_একটু ঘাড় বেঁকিয়ে, এমিলি মৃছ্ধ হেসে বোলে, 
“তজ্জামান কাজটা তোমার কেমন চোল্ছে ? 

আমি ধোল্পেম, “সে কথার উত্তর পরে হবে। তুমি ইংরাজী কেমন শিখ্ছো? যে 
কাপীখানি তুমি আমারে দিয়েছিলে, "নামি যে রকম তর্জম! কোরে দিয়েছি, সেটা 
তোমাৰ কেমন লেগেছে ? মিলিয়ে দেখেছিলে কি? ভাল হয়েছে কি ?” 

* হেসে হেসে এমিলি উত্তর কোল্লে, “সময় পাই নাই । কি ভুমি লিখেছ, তা আমি 
দেখিও নাই ।--আসল্থানা আব হাতে পাই নাই। সেটা ত যেখানে সেখানে পোড়ে 
থাকে না, কত কৌশলে- কত সাবধানে আমি _+, 

বোল্তে বোৌলন্ে এগিলি হঠাৎ থেমে গেল। কি কথা মনে কোরে যেন একটু 
খতমত খেলে । সঢচকিতে আমার প্রতি চঞ্চল কটাক্ষ' নিক্ষেপ কোন্ে। তর্জমার 
প্রশ্নে যতটুকু বোল্বে মনে কোরেছিল, তার চেয়ে বেশী বোলে ফেলেছে । তাতেই 
কেমন একরকম জড়সড় হয়ে গেল। ভাবটা স্পষ্টই সামি বুঝতে পাল্পেম। কিছু 
যে বুঝ লেম, সেভাৰ তারে বুঝতে দিলেম না। লেখাপড়ার কথাই যেন জিজ্ঞাস। 
কোচ্চি, তা ছাড়া আর কিছুই নয়, সেই রকমেই আমি গম্ভীরভাব ধারণ কোরে 
থাকৃলেম। একটু পরে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “কাপীখানা! যেখানে সেখানে পোড়ে 
থাকে না, একথা তুমি কেন বোলে ?4-কোথায় থাকে 1--তোমার কাছেই কি থাকে 

না? তোমার কি নিজের লেখা নয় 1 

চঞ্চলস্বরে এমিলি উত্তর কোল্লে, “আমি বড়াই কোর্তে'জানি না! যে গণ আমার" 
নাই, সে গুণ আমার আছে, দে কথা বোলে লোকে কাছে হান্তাস্পদ হোতে আমি 
ভালবাসি নাঁ। যখন তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে& তখন তোমার কাছে কেনই ন। 


' সত্যকথা বোল্বো? আমাদের লেডী পলিন চমঞ্কার বিদ্যাবতী (--অসাধারণ 


বৃদ্ধিমতী। এক একপময় -অর্থাৎ কি না, যথন তার মন'ভাল থাকে,_তিনি কিতা 


লেখেন। ইতালিকভাবাঁ_স্পেনিস্, তাষা, আর ভর্ম্ণ ভাষার গীতিকাব্য  অস্কুবাদ 
কোত্তে তিনি বড়ই ভালবাসেন । যে .ঘরে তিনি বসেন, সেই ঘরের. €ডক্সের উপর 
নানারকষ কাপী সর্বদাই প্রায় ছড়ানো থাকে। একদিন ফোরাইণ একথানি কাগুজ 








র 


পি 





। 
। 





,কারণ কি ?_কেনই বা ঠিনি অস্তষ্ট হবেন ?” 





অতি অপূর্ববূ! ৬৯১ 





পাঠ কোড্িল, কর্ত্রী যেই সময় গিয়ে উপস্থিত (হোলেন। ফোবাইণ,ত একবারেই 
আড়ষ্ট! মুর্খ একটীও কথা সোর্লো না । রকম দেখে লেডী তাবে সদষভাবে বোল্লেন, 
“পোড়েছ পোজড়ছ, তাতে দো কি? যদি ইচ্ছা! হয়, যখন ইচ্ছা হবে, যেগানা ইচ্ছা, 
সেইখানাই তুমি পাঠ কোত্তে পার 1, 

এমিলিব কথ। শুনে উল্লাসে আসি বোলে উঠ লেম, «এটা ত তবে ,বেশ স্থখের 
সংবাদ! খুব সরলভাবের কথা 1” ্ 

এমিলি বোল্পে,স্া,-কি কথা বোঁলছিলেম ?--ইা,__ ফৌরাইণ পোড়েছিল আমি 
দেইখানে উপস্থিত ছিলেম। কর্তরীর অনুমতি শুনে আমি মনে কোৌলেম, ফৌরাইণের গ্রুতি 


যখন হুকুম হলো, তখন অবশ্য আমার প্রতিও শী হুকুম । যেটা ইচ্ছা, আমিও পাঠ, 


কোন্তে পারি । মনে তখন ভরসা হলৌ। সেই অববি যখন অবকাশ পাউ, তখনই 
এক একখানা কাগজ নিয়ে পড়ি 1৮ 

হান্ত কোরে আমি বোল্েম, “এখন আমি সব সত্যকথা-রুঝ তে*পাচ্চি। এ রকমেই 
তবে তুমি সেই কাপীখানি হাতে পেয়েছিলে । আমি ভেবেছিলেম, তোমাব লেখা 1” 

খিল.খিল. কোরে হেসে, এমিলি বোল্পে, “ণকিসে তোমার সে অনুমানটা এসেছিল ? 
তুমি কি আমার বিদ্যাবুদ্ধি জাঁন মা?+_-এই কথা -বোলেই- এমিলি স্বর খাটে! 
কোঁল্লে। দবজার দিকে ক্টাক্ষপাত কোরে, মুছৃক্ঠে বোলে, “লেডী পলিন নিজেই 
লিখেছেন। ডেস্কের উপবেই ফেলে বেখেছিলেন । আমি সেইখানি_৮ 

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম,“ডেস্কুটী কি সদাসর্বদা খোলাই থাকে ?% 

এপ্ষটু চিন্তা কোবে এমিলি বোলে, পঠিক কথা ধোরেছ। ডেস্কটী খোলা থাকে, 
সেইদিন আঁ প্রথম দেখি 4 মাঝে মাঝে চাঁবী দেওয়া থাঁকে না।” 

আবাঁব আমি জিজ্ঞাসা কোললেম, “তোমার ভয় হলো! না? সহচরীরা! কাগজ দেখলে 
তিনি বিরক্ত হোতে পাবেন, এমন কাগজ ও ত ডেকসের মধ্যে থাকে । সে ভয়টা কি তখন 
তোমার মনে উদয় হালে ন1?,, | 

এমিলি বোলে, “কি ভন্ম ? কেবল একটা গল্প । গল্পের কাগজ দেখলে -বিবন্ত হবার 


ঙ 
ক 


“তা না হোতে পারেন,*কিন্ত মনে কর, যদি কিছু গোপন কথাই লেখা থাকে। 
আর তাও মনে কর, ঘর থেকে ভুমি কাগজ.বাহুর কোরে এনেছিলে, নি যদি তিনি 
জান্তে পারেন, তা হোলে ক্ষি মনে কোর্বেন ?” 


যেন কোন কুকর্ম কোররেছে, ঠিক সেই" ভাঁবে চকিতনয়নে আমার মুখপাঁনে চেয়ে, 


" এমিক্লি বোল্পে, পকথাটা ভুমি এতদূর শক্ত কোরে ফঁড় কোরিয়েছ ? কাজটা তবে 





আমি ভাঁল'কুরি নই । তেমন কাজ আর আমি কোব্বো ন1। ক্ষপকালের জন্ম; তোমারে 

দিয়েছিলেম । “কনপীথানি হারায় নাই । যতক্ষণ ,তোর্মার কাছে »ছিল; ততক্ষণ তিনি 

তল্লাসও বরেন নাই। সেই রক্ষাই রক্ষা! এখন আব তা ভেবে আমি কি কোববো ? 
ঙ কি 








রি 











'৬৯হ বিলাতী গুপ্ত কথা । 


ও. রর 


টিটি হরি রিনি ডিভি রস: 8 
হঠাৎ একটা অন্যায় কাজ হয়ে গেছে, তার পর ঠিক ঠিক মিলে গেছে,_যেখানকাঁর 
কাগজ, সেইথানেই রেখে দিয়েছি, আর তিনি আমার কি কোর্বেন ?+ 

, আমাদের এইরকম কথোপকথন হোচ্ে, গৃমধ্যে, আর একজন ' কিন্করী, প্রবেশ 
কোলে। আমাদের সে প্রস্থ চাপা পোড়ে গেল। যতদুর জান্বার, তা আমি জেনে 
নিলেম। এমিলি যেবকমে কাপীখানি পেয়েছিল,__যে কাপী আমি তর্জমা কোরেছি, 
যে গন্প আবৃত্তি কোরে, ডিউক পলিনের রহস্যচরিত্র আমি অবগঙ্ড হয়েছি,_যে গল্প 
অবণ "কোরে ডিউক পলিন কষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠেছিলেন, তার সুক্ষ তন্বটুকু এমিলিব 


শে কগাতেই স্পষ্ট স্পষ্ট গ্ুকাঁশ পেলে । আমাৰ সংশয়টা মিটে গেল। এমিলি সবটুকু 
নঝাতি পালে না, আমার পর্গে যথেষ্ট হলো । 


স্পস্পিশীশিপিসী শিস 


$ 


ভ্রিবঞ্টিতম প্রদঙ্গ। 


পথের বিপত্তি |. 


এমিলির সঙ্গে আঁমার ,সাক্ষাৎ হবাব পর প্রা একঘণ্টা অতীত । বেলা ভখন 
ছুইপ্রস্ুর বেজে গেছে । প্যারিসেব রাঁজপথে পরিত্রমণেরং মাঁনসে , বাড়ী থেকে আমি 
বেরিয়ে যাচ্ছি, ফটকের বাহিবে কিঞ্চিৎ তফাতে দেখ্লেম, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক । 
দেখেই চিন্লেম, কুমারী লিগ্নীর দাসী । চারিপাঁশে ঘনঘন'কটাক্ষপাত কোঁত্তে কোস্তে, 
সেই দাসী আমাব কাছে এগিয়ে এলো। ডিউকের বাড়ীর কোন লোঁক সে সময় 
বাহিরে ছিল না। দাঁসীটা অতি সঙ্গোপনে আমার হাতে একখানি চিঠী দিলে । চুপি- 
চুপি বোল্পে, “খুব সঙ্গোপনে তোমাদের ভিউককে এই চিঠীখানি দিও ।৮-_মুহূর্তমধ্যেই 
দাসীটা আমার চক্ষের অগোঁচর হয়ে গেল । “সে কাজ আঙি পারবো না ,এই "কথ 


বৌলে আশ্বীকাঁর কর বার৪ আমি অবকাশ পেলেম না । দামী যেন দেখতে দেখতে, 


ছুটে পালালো। রাস্তার ধারে একটা বাঁকা গলী ছিল, মোর্ড ফিরে সেই গলীর কোণের 
ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল ! আমি খানিকৃক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে সেইখানেই দ্লীড়িয়ে থাকুলেম । 
কুমারী লিগৃনীর সঙ্গে আমাদের ডিউকবাহাছকের যেরকম 'চিঠীপত্র চলে, লেভী পলিন 
" কুমারী লিগ্নীর নামে যেপ্রকার সন্দেহ করেন,তাঁতে কোবে আর আমি তাদের কাহারো 


পৃত্রবাহক হব না, প্রথমেই একবার সেই সংকল্প কোরেছিলেম। দাসীর মারফতী 


চিঠী পেয়ে, সেই সঙ্কল্পটা'আবার নৃতন কোরে ঝালিয়ে তুল্লেম।, ** 
দাসী কোথায় গেল, তারে ধর বার অভিলাষে যেদিকে সে. গেছে, ভৌ, কোরে 
ৃ সেইদিকে আমি দৌড়িলেম। আর কি ধরা যায়? ততক্ষণ পরে দৌড়ে গিয়ে ও স্হদ্রের 





পি 








্র 




















অতি অপূর্ব ! ৬৯৩. 





১ 


গলীক্ষস্তানু ভিতর কে, কারে ধোত্তে পারে ? যে গলির ভিতর সে প্রবেশ কোরেছিল, 
আমিও সেই গলীতে প্রবেশ কোল্েম। গলীটার নানাদিকে নানাপথ। তার মধ্যে কোন্‌ 
পথে সে চোলে*গেছে, নিরাকরঞ কোত্তে পাল্লেম নাঁ। কেনই বা তারে ধোতে শাচ্ছি ? 
ধোজে পাকলে চিঠীখানি তারে ফিরিয়ে দিব, এই আমার আকিঞ্চন ছিল। কিন্তু সফল 
হলো না; ধোত্তে প্ুরেম না । এখনকার উপাঁয় কিঃ হাঁতে হাতে যখন গ্রহণ কোরেছি, 
উপক্রমেই যখন অস্বীক্ষার করি নাই, কার্য্যটা তখন প্রকারাস্তরে শ্বীকার*করাই হয়েছে। 
দাসী ত আমার হাতে দিয়ে দাঁখালাস হয়ে ক্গছে; আমি এখন কি প্রকারে দায়- 
খালাস হই? চিঠ্ীখানি ডিউকের হাতে দিতেই হয়েছে । দায়ে ঠেকেই'সে ক্ষেপে সে 
কাজটা আমারে .৫কাত্তে হপৌ। আবার প্রতিজ্ঞা কোল্লেম, এ রকম হবকরাগিরী 
এই আমার শেষ । আর আমি ওরকম চিঠীপত্র বিলি কোর বো না। 

বাড়ীব দিকে ফিরে যাঁচ্ছি, হঠাৎ দেখি, নিকটের একটা কোঁণ থেকে আদফ চুপি- 
চুপি বেরিয়ে পোড় লো 1. পথেব দিকেই, চেয়ে আছে, চক্ষের ভঙ্গীতে সর্বদাই তাঁর 
নিষ্দুষ্টি, কতই যেন অন্যমনস্ক, আশেপাশে কিছুই যেন দেখছে না, ঠিক সেইরকম 


জজ 





তদগ্ঠভাব। রকম দেখে আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মালো । মনটা চঞ্চলহয়ে , 


উঠলো । কুমাবী লিগ্নীর সঙ্গে ডিউকর্ধাহাছুর কখন্‌ কি করেন, কে কখন্‌ চিঠীপত্র নিয়বে” 


যাওয়া আসা করে, সেই বিষয়ের অনুসন্ধান রাখবার জন্য লেডী পলিন গুপ্তচর নিযুক্ত 
কোরেছেন, সে কথা আমি শুনেছি । কার্ধযগতিকে বুঝতে পেরেছি, এ আদক একজন 
গুপ্তচর ; আর সেই সহচরী ফোঝ্াইণ এ কর্মের গুপ্তদূতী । আমার পশ্চাতেই চর লেগেছে। 
আমি যে ইতিপূর্বে কুমারী লিগনীর কাছে ভিউকের পত্র নিয়ে গিয়েছিলেম, লেডী 
পলিন সে কথ! কি জান্তে' পেরেছেন? ডিউক আমারে বিশ্বীসপাত্র বিবেচনা করেন, 
গোপনীয় কাধ্য আমার দারাই নির্ধাহ করেন, কুমারী লিগনীর, নামের পত্র আমিই 
নিয়ে যাই, আমার উপর লৈভী পলিনের কি এই সন্দেহ জন্মেছে? সন্দেহ হলো! এই 
রকম, কিন্ত নিশ্চয়-কিছু অবধারণ কোত্তে পাল্পেম না। পলিনপরিধারের গুপ্তকাণ্ড কত 
রকম, সেটাও কিছু স্থির কোত্তে পাল্লেম না।* 

, নানাপ্রকাঁর অস্তত্* চিন্তা কোনে কোত্তে বাড়ীর ভিতর ষ্রীবেশ কোলেম।? সরাঁসর 
ডিউকের ঘরেই চোঁলে,গে্লম । পত্রথানি তারে দিলেম। কি রকমে কাঁর হাতে পেয়েছি, 
সেন্কথাও ভাঁরে বোলেম । ছিউক আমারে একটু দীড়াতে রোর্েন। কম্পিতহস্তে 
চিঠীখানি খুলেন। পত্রে মতি অল্নকথাই লেখ! ছিল। নিমেষমধ্যেই পড়া সাঙ্গ হলো । 
ব্যস্তহন্তে ডিউক একখানি চিঠী লিখ্লেন। চিঠীর ভিতর খানকতক ব্যাঙ্ক নোট 


রঃখলেন। মোড়ক ঝেলেন.। শীলমোহর কোল্লেন। ইঙ্গিত কোরে, আমারে কাছে " 


ডাকলেন, আমি নিকটে গেলেম। পত্রথানি আমার হাঁতে দ্ধিয়েখডিউ কব্মহাদুর ছুপিটুপি 
বোঁলেন, “নিয়ে যাও! যে ঠিকানা'লেখা আছে, টসৈই ঠিকানায়দিয়ে এসো। সাবধান ! 
পূর্বে যেমন গোপনে কাজ'কোরেছিলে, সেইন্নকম গোপন । দেখো, সাবধান !” 





2৯--৯০১৯ 





এ 


৬৯৪ বিলাতী, শুপ্তকথা । 


পা পার 
আমি বিভ্রাটে ঠেকুলেম। অত্যন্ত কুিত হয়ে মৃছুস্বরে বোলেম, “আপনি ক্ষামীর 
অসময়ে উপকার কোরেছেন। আপূনি আমার মনিব। আপনার কথা আমি অমান্ 
কোত্তে পারি না। কিন্ত দোহাই আপনার, এরকম পগোঁপনীয় চিঠীগত্র আমি বিলি 
কোত্বে পার বো না। ও সব কর্ম আমার নয়।১, 
কথা শুনেই সক্রোধনয়নে (িউকবাহাঁছুর আমার দিকে কটাক্ষপাত কোলন । উগ্রস্বরে 
বোলেন, “ভারী হন্ধে দাড়াচ্ছে। ? আমার গুহাকথ। তুমি জান্তে পেরেছ বোলে প্রশ্রয় 
পেয়ে উঠেছ? তুমি জান, সে কথাটাক্রী সঙ্গে এ ক্র কিছুমাত্র সংঅব নাই ? যাও! 
নিয়ে বাও ! তোমার ওরকম ফা(জল চালাকী আমি--” 
কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই আমি বোলে উঠলেম, “মাপ করুন্‌ মহাশয়! মাপ 
করুন্‌! 'যে সব কাঁজে আমার মর্শ্ে ব্যথা লাগে, সে সব কাজ আমারে কোন্তে হবে, এটা 
যদি আমি আগে জীাঁন্তেম, এ কথা যপ্দি আপনি আমাবে আগে বোলতেন, তা 
হোলে কখনই আমি আপ্নাঁর চাঁক্রী স্বীকার কোত্তেম ন1৮ 
গভভীরবদনে ডিউক ক্ষণকাল কি চিন্তা কোলেন। ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, সহসা 
আমর দিকে চক্ষু ফিরিয়ে, গম্ীরস্বরে তিনি বোলেন, “তুমি কি কিছু সন্দেহ কর? 
' স্বভাবতই সন্দেহটা আস্তে পারে বটে, কিন্তু তই কি তুমি ভাবো ? কুমারী লিগ্নীর 
সঙ্গে আমার কোন গুপ্তসদ্ধি আছে, সেই সংশয়টাই কি তোমাৰ মনে আসে ? 
আমি বোল্েম, “আপ্নার কাজের উপর-_-আপ না কথাৰ উপর কোন রকম ন্তর্ক- 
বিতর্ক করা আঁমীর উচিত কার্য নয়। কিস্ত__” ৫ 
মহাক্রোধে বিছানাৰ উপর পা ঠুকে ঠুকে, ডিউকবাহাছুর বোলে উঠলেন, €ও৪ 1 
তোমাৰ মনেব কথা আমি বুঝ চে পেরেছি ! সকলেই আমাঁকে,খারাঁপ লৌক মনে করে ! 
দেখ জোঁসেফ! আমি তোমার কাছে শপথ কোরে বোল্ছি, পবিত্র সখ্যভাব ছাড়া, 
কুমারী পিগ্নীর প্রতি আমার বিরুদ্ধভাব কিছুই নাই । যদি ক্ষিছু প্রণয়ভাব থাকে, 
সেটাও কোনপ্রকাব দৃূষিতভাব নয়। যাও জোসেফ! আনি তোমার কাছে' অনুগ্রহ 
ভিক্ষা কোচ্চি, অন্কুগ্রহ কোঁবে এইবার এই চিঠীখাঁনি তুমি নিয়ে যাও! আমি তৌমাঁচর 
হুকুম কৌচ্চি না, অনুগ্রহ যাচ্ঞ কোচ্চি। তোমার মন ভাল, তোমার অস্তরে সাধুভাঁৰ 
আছে, অস্বীকার কোরো না। আহা! সে অভাগিনী ব্যাহিযন্ত্রণায় শয্যাগত ! , ওঁষধ- 
পথ্য চলে না! বড়ই ক্টে পোড়েছে ! যেপত্রখানি তুদি আমারে দিলে, সেই গত্রে 
ধ্সব কথা লেখা আছে। আমার কাছে কিছু অর্থসাহাষ্য “চেয়েছে । এখন তুমি 
বুঝতে পাল্লে, চিগ্গী পাঠাবার অভিপ্রায় কি? যতই বিলম্ব হবে, অভাগিনী ততই 
* উদ্বিগ্ন হবে। ততই তার কষ্ট বাড়বে । আর দেখ জোসেফ !"গমার কাহারও হাতে 
চি দিতে আমাঁর গাহস হয়'না। তোমার তুল্য বিশ্বীসপাত্র এ বাড়ীত্রে আমার কেহই 
' নাই ।৮--এই পর্যযস্ত বোলে, মৃদু হেসে: ডিউকবাহাছুর 'আরো আমারে বোক্লেন, হয়েছে 


/ কিজান?--শুনেছ কি তা? আঁমার কাজের উপর গুপ্চর লেগেছে ” _ 
-96ঁঁ ই লী 
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-১৮০৬২০১০৪ 
অতি 'অপূর্বব ! ৬৯৫" 


তত বুড় লোকের,ততদূর কাতরতা দেশুথ, আবার আমার মন ফিরে গেল। যখন 
আমি শুন্লেম, ব্যাধিযন্ত্রণায় কাতর হয়ে, কুমারী লিগনী ডিউকের কাছে অর্থসাহায্য 
প্রার্থনা কোরেছেন, দয়াপরবষ্জ হয়ে ডিটকবাহাছুর আমার হাতে সেই সাহায্যই 
প্রেরণ কোচ্ছেন, যখন আমি সেইটা বুঝলেম, তখন মার, অস্বীকার কোতে পালেম 'না। 
ডিউককে আমি মিনতি কোরে র্োোল্লপেম, “এ রকম কাজ আর আমারে কৃথনো কোত্ে 
হবে না, এ রকমের এই চিঠীধানাই শেষ চিঠী, এটী যদি মামি জান্তে পারি, তা হোলে 
আপনার এ অনুরোধে আমি রাজী আছি।” 
“না জোসেফ ! না। এ রকম কাঁজ আব তোমাকে কোত্তে হবে না রই চিঠীই 
শেষ চিঠী। এ রকমের আর কোন কথাই তুমি আমার মুখে শুন্তে পাবে ন11৮ 
আমি আর দ্বিরুক্তি কোল্পেম না। অভিবাদন কোবে, চিঠীথানি নিয়ে, খর থেকে 
আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, ডিউক আবার আমারে ডেকে “বালে দিলেন, “সে ঠিকানায় নয়, 
যে ঠিকানায় দিতে হবে, শিরোনামেই তা তুমি দেখতে পাদুব তু 
সত্যই তাই | শিবোনামেই আমি দেখলেম, কুমারী লিগ লী; নগরের একটা প্রত্যস্ত- 
পল্লীতে উঠে গেছেন। একপক্ষ পুর্বে লেডী পলিনের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা তিনি , 
কোরেছিলেন, সন্য সত্যই সেটা পালন কোরেছেন। বাড়ী ছেড়ে উঠে গেছেন। এক* 
রকমে অঙ্গীকার পালন হয়েছে । “কিন্তু হয়েই বা হলোশ্বক ? 'ডিউকের সঙ্গে সমভাবেই 
চিঠীপত্র লেখালিখি চোল্তে লাগ লো । কোথায় আছেন, ডিউক সেটা জান্তে পাল্েন। 
তবে আর তার অঙ্গীঝার , পালনে লেভী প্ললিনের উপকার হলো কি? দুর হোক্‌, 
ওসব ভাবনা আমার কেন ? চিঠী নিয়ে আমি বেক্ষলেম। ফটকের" কাছে গিয্সেই 
একটা খট.কা লাগলো: ইতিপূর্বে আদফকে দেখে গেছি।' স্থধু স্থধু যাচ্ছিলেম, 
তাতেই সন্দেহ জন্মেছিল! এবারে যদ্দি সঙ্গ লয়, তবেই ত ধরা পোড়বো। ফিরে 
গিয়ে ডিউককে যদি সে কথা বলি, আদফের ভয়ে চিঠীখাঁনা যদি ফিরিয়ে দিতে যাই, 
সে কাজটাও ভাল হয় না। সময় গিয়েছে । হাতে কোরে নিয়ে এসেছি । আবার 
ফিরিয়ে দিতে যাওয়াটা দোষের কথা । নিক্তয়ছি ত নিয়েছি, দিয়েই আসি। 

, ফটকের ধারেই আ্ফের সঙ্গে দেখা হলো । ছুই একটা চোল্তি কথ! কোহয়, কত 
কি ভাবুতে ভাবতে আম্সি ফটক 'পার হোলেম। সরাঁসপ সদররাস্তায় চোলে যেতে 
লাঙ্গলেম! কেন. জানি না,*কিসে আমার সন্দেহ হলে!» তা বুঝতে পালেম না, 
কিন্ত মন যেন বোল্তে লাগলো, আদফ আঁমার সঙ্গ নিয়েছে । একব্র পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখলেম। অলক্ষিতে মুখ ফিরিয়ে একটী চঞ্চল কটাক্ষপাতমাত্র। আদফের নীল. 
বর্ণ উদ্দী যেন আমার চক্ষে পোড়লো। ভাল কোরে চেয়ে দেখি, আর নাই ! অন্য 
কোন'গশ্রীর ভিতর, লুকিয়ে গেল, কিন্বা৷ পথের ধারের*্কান লোকের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোলে, ঠিক" বুঝতে পাল্পেম না। পিট বুঝ লেম; গুপ্তভাবে গুপ্তচর আদফ * 
আমার পাছু পাছু আদ্ছে! া 
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একটু দুরে যেতে হবে । পদব্রজে ততদুব যাওয়া কষ্টকর )_কৃষ্টকরও বটে বিলম্বের 
কথাও বটে। একটা ভুচ্ছ কাজে বেশী বিলম্ব বরা ভীল দেখায় ন1। তাও অসস্তষ্ট 
হোতে পারেন । এই ভেবে, পথে একখানি গাড়ী কোল্েম। গাড়ীহত উঠে পকেট 
থেকে চিঠীখানি বাঁহিব কোঁকেম। নৃতন ঠিকানার নম্বরটা কত, ভাল কোরে দেখলেম। 
গাঁড়োয়ানকেও বোলে দ্রিলেম। গাড়ীর দরজা ঘ্রোলা ছিল। জোবে জোরে বাহাস 
হোঁচ্ছিল। মনটাও আমার অস্থির ছিল। বাতাঁসেব এক ঝাপটায় চিঠীথানি আমা 
হাত থেকে উড়ে গেল! রাস্তায় পোঁড়ে গেল! একটু পুর্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তার 
কাদার উপর'চিঠীখাঁনি লুটোপু'টি খেতে লাগ লে। ! 

“ধরে 1-দষেো !_কুড়িয়ে আনে! !,,--গাড়োয়ানুকে উদ্দেশ কোরে"বাববার আমি 
বোল্ত্তে লাগ লেম, “ধরো !- ধরো ! উড়ে গেল ! ওর ভিতর ব্যান্কনোট আছে 1” 

গাড়োয়ান তাড়ার্তাড়ি কোচবাক্স থেকে লাক্ষিয়ে পোড়ে, চিঠীখানি ধোলে । চিঠী 
তখন বাতাসে উড়ে উড়ে, একটা! ডোঁবার দ্রিকে যাচ্ছিল। ীকষপ্রহন্তে ছড়িয়ে নিয়ে, 
গাড়োয়ান সেখানি আমার হস্তে প্রত্যর্পণ কোল্পে। আমি তারে ধন্যবাদ দিলেম । 

,সেজাপনার টুপী স্পর্শ কোলে। লাফ দিয়ে বাক্সের উপব উঠে বোস্লো। জোরে 
“তখন গাড়ী হাকিয়ে দিলে । 

জলকাদায় পোড়ে চিগ্ীথানি ভিজে গিয়েছিল ।* কাঁদা লেগেছিল । নিজের রুমাল 
দিয়ে চিঠিখানি আমি পরিষ্কার কোলেম। মনে মনে আদফের কথাই ভাবতে লাগ লেম । 
গাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে উ'কি মেরে দেখ্লেম। তারে দেখতে গ্রেলেম না। গাড়ীর পশ্চাতের 
আয়না দিয়ে দেখলেম, সেদিকেও আদফ নাই । তবে আদফ কোথায় গেল ? রাস্তা 
দিয়ে অনেক গাড়ী চোলেছে। আদফ কি কোন একথানন৭, গাড়ীর ভিতর উঠেছে? 
সেই নূতন ভাবনা! তখন আমার উপাস্থিত হলে । ভাল কোরে দেখ্বাঁর জন্য শকটের 
সম্মুখের একটী জানাল! খুলে রাখ্‌লেম। গাঁড়োয়ানকে-থাম্তে বারণ কোল্লেম। ভিতর 
থেকেই উপদেশ দিলেম, “বাকাপণে ঘুরে চলো! ! যদি দেখ, কোন গাড়ী আমাদের 
গাড়ীর সঙ্গ নিয়েছে,_সঙ্গ লওয়াটা যঙ্গি নিশ্চয় বুঝতে পার, খুব জোরে ইাকিয়ে 
দিও। 'স গাড়ী যেন সহজে এ গাড়ী ধোত্তে না পারে |”, « 

কথাগুলি আমি ফরাসীভাষীয় বোল্পেম। তথন'আঁমি ফরাসীভাষার বেশ পরিষ্কার 
কথা কইতে পারি। গ্বাড়োয়ান অতি সহজেই আমার সবর কথা বুঝ তে পালে । কোচ- 
বাক্স থেকে সুখ-ফিরিয়ে, ঘে একবার মাথানাঁড়া দিলে । সেই ইঙ্গিত্তেই আমি বুঝ.লেম, 
সে আমার উপদেশমতই কাজ কোর বে। তার মুখের ভাব দেখে গ্বারও বু.লেম, সে 
যেন একটা চমৎকার য্জ পেলে । অনেকদূর ঘুরে ঘুরে গাড়ীথান! নিক্ষে চোলোঃ। 
যতই বেশীদূর মরবে, তত্তই বেশী তাড়া 'পাঁবে, তারই মজা, --তারই লাভ! 

গাড়ী খুব ছুটে দ্ুটে চোলো । আঁমুর যনে মনে ধারণা আছে, পাতে লোক 


লেগেছে । গাড়োয়ান হয় ত পশ্চাতে সেই রকমের কোন গাড়ী দেখতে পেয়েছে।, 






জাপটে ঈসা 
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নৃতন নৃহনু পথে ঘুরে ঘুবে যেতে লাগ লো। অ প্রশস্ত ছোট ছোট পথে অনেকদূর চোলে 
গেল। প্যাবিসের বড় বড় রাস্তা আমাৰ বেশ চেনা “হয়েছিল; শিস্ত গাড়োয়ান যেদিকে 
আমারে, নিয়ে ফ্লেলে, সেদিকে স্লাব কখনও আমি যাই নাই। রান্তাগুলিও নৃহন নু 
ঠেকুতে লাগলো । বিশ মিনিটের মধ্যে 'আমরা কষ্টহাউসের'ফটক ছাড়িয়ে, অনেকটুর 
গিয়ে পোড় লেম। গাড়ীথান। এক জায়গায় থামলো! | নিকটে একথান। মদের দোকান । 
নেই দোকানের সাম্নে_ঠিক দরজার উপর একটা লোক দাড়িয়ে ছিল । লোকটা বান 
হলো, গাড়োরানের চেনা । গাঁড়োয়ান ভ।র সঙ্গে কি কথা কইলে। তোকট। লক্ষ দিয়ে 
আমাদের গাড়ীর কোচ্বাক্োব উপর উঠে বোস্লো। এ নূতন লোকটা আরোহণ 'কর বা- 
মাত্রেই গাড়োয়ান খুব জোবে ঘোড়ার পিঠে চাবুক বলালে। চাবুক খেয়ে ঘোড়া! 
যেন ভে ভেঁ। কোরে উড়ে চোলো। * 

যে রাস্তায় গিয়ে পোড়লেম, সে দিকে লোকালয় বড় কম। আরও খানিক এগিরে 
গিয়ে দেখ্লেম,ঘনবাড়ী কিছুই নাই । খোলা মযদানে গাড়ী চোেলেছে। এ পথে কেন এলো £ 
মনে মনে ভাব লেম, খুরে ঘুরে যেতে বোলেছি, সেই জন্যই হয় ত নুন্তন পথ দোরেছে। 
পণ্চাতের পরকোলাব ফাক দিয়ে আমি দেখ্লেম, দূরে আর একখানা গাড়ী আস্ছে। 
দেখেই অন্নমান কোলেম, এ গাড়ীথানাই আমাদের পেছু নিয়েছে, গাড়োক়ানের মনে 
সেই ধাবণাই ঠিক। আমাদের গাড়ী অঠি দ্রুত ছুটে চোলেছে। পশ্চাতের গাড়ীথান খুব 
পেছিয়ে পোড়েছে। গাডছ়োমানকে বহুৎ বহু তারিফ কোন্ডে লাগলেম । 

গাড়োয়ান সব পথ জানে । এখনি হয় ত আর" একটা বাকা প্রন ধোরবে। 
পন্চাতেবৰ গাড়ীর লোকেরা এ গাঁড়ী যখন "দেখতে পাবে না, গাড়োয়ান হয় ত সেই 
অবকাশে আর একটা বাকা*গণাতে প্রবেশ কোরবে, কাজ সমাধা হবার পর, আরও 
বাকাপণে অন্ত্দিক্‌ ঘুবে, আমারেবাড়ীতে এনে পৌঁছে দিবে। এই সকল ভেবে ভেবে 
মনে মনে আশ্বাস পেতে লাগ্লেম। 

' এই রকম আমি চিন্তা কোচ্চি, ঠিক তাই হলো। গাড়ীখানা একটা পাশের গলীর 
ভিতর প্রবেশ কোলে ।. তখন আর আমি পশ্গাতের গাড়ী দেখতে পেলেম না। বেশ! 
বেশ 1 বেশ! আদফটা হেরে গেল! আমার গাঁড়োয়ান বেশ হুসিয়ার !-*ভারী 
স্‌ সিয়ীর, ! চমৎকার বুদ্ধি !* / 

মনে মনে গাড়োয়ানের চমঞ্ককাঁর বুদ্ধির প্রশং স। কোচ্ছি, গাড়ীথানা থেমে গেল । 
গাড়োয়ান একদিক থেবে* লাফিয়ে পোড়লোঁ। তাঁর সঙ্গী লোকটা অন্যদিকে লক্ষ 
দিলে। তখন আমি ভাল কোরে দেখ্‌লেম, "লোকটার ছুস্মন চেহারা! হঠাৎ দেখলেই . 
ভয়ঞহয়। গাড়ীর দুদিকের*দরজাই তার। একেবারে খুলে দিলে । দুদ্দন €লাকেই বিকট- 
'দর্পে আমারু ছখানা হাত চেপে ধোল্লে! তাদের আসল ছণ্লবট। ্তথন্ন প্রকাশ হয়ে 
পোড় লো । "এতক্ষণ বে মত্লবের বিন্দুবিসর্গও ,জামি বুঝতে, পারি নাই,_সনেহও 
করি নাই, কাজে তার! সেই গ্রৎলবটাই দেখালে ! 
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দুজনেই তারা ডাকাত! যেমন তারা জোর কোরে আমাবে ধোরেছে, দাঁরণ ক্রোধে 
অম্নি আমি প্রজ্জপ্তিত হয়ে উঠেছি । আমাব শরীরে তখন যেন সহস্র বীবের 
পরার্রীমেন আবির্ভাব । আমাৰ শবীরে যতদুব শক্তি, দ্ুতদুব্‌ শক্তিতে গাঁড়োয়ানেৰ মুগে 
এক বন্ধম্ট গ্রহাৰ কোল্পেম। লোকটা সেই ঘু্ী খেয়ে, গলীর একটা দেয়ালের গাঁধে 
ঠিকরে পৌঁড়লো। সেটা ত পোঁড় লো, তাৰ পর তাঁৰ সঙ্গী লোকটার ঘাড়ে আমি 
পোঁড় লেম ।« গাড়ী থেকে যখন আমি বেরিয়ে পড়ি, লোকটার সঙ্গে ছুড়োহুড়ি কোন্তে 
কোন্তে যখন আমি বাস্তাষ এসে দীড়াই,তখন দৈবাৎ হোছট থেষে পোড়ে গিয়েছিলেম, 
ডাকাতটা ইচ্ছা কোলে সেই সময় আমারে কাবু কোত্তে পান্ডো, কিন্তু কেন জানি না, 
সে আমাঁবে তখন কিছু বোল্পে না। আমিই তাবে ঠুকে দিলেম । মনে কোল্েম, পেরে 
উঠবো না, দুটো! ছুটো বলবান ডাকাত, পথে আমি একাকী, ছটো। লোকের সঙ্গে 
সন্থনূদ্ধে কখনই আঁমার জবলাভ হবে না, পলায়ন করাই শ্রেয়। প্রাণপণ যত্তে ছুট 
দিলেম। যে পথ (ধোঁবে, আস্ছিলেম, সেই পথেই ছুটলেম। অল্পক্ষণেব মধ্যেই বড় 
রাস্তায় এসে উপস্থিত হোলেম । তখনো পর্য্যন্ত ছুট থামাই নাঁই। যতর্দুব ছুটে এলেম, 
অহদৃূব কেবল মাঠের পথ। লোঁকালয়ের চিহ্ন ছিল না। ছুটে ছুটে লোকালবে এসে 
পোড়লেম । তখন আমাৰ ভয় কোম্লো। হাপ ছেড়ে বাচলেম ! ধীবে ধীবে চোঁল্‌তে 
আবস্ত কোর্েম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। যেদিক্‌ থেকে আমি 
পালিষে এলেম, সেদিকে আব একখানি ও গাড়ী দেখতে পেলেম না। কেহই সঙ্গ 
লগ নাই, এইটাই বিবেচনা কোনে লাগলেম । উঠ! গাড়োযানট। কি নেমকভারান! 
নিজেব নিরাপদের জন্য আমি তাবে বাঁকা বাঁকা দুবপথে ঘুবে ঘুবে আস্তে বোলে 
দিনেছিলেম, সেই ছলেই সে যেন যে! পেলে! স্থযোগবুঝেই সঙ্গী জোটালে ! সুবিধ। 








ভবেই আমারে আক্রমণ কোলে 1 সঙ্গে যা কিছু আছে, বিজনপথে মেরে ধোঁরে 
কেডেকুড়ে নেবে, সেই তাব মতলব ছিল, শেষে জান্তে পাল্লেম। চিঠীখানি যখন 
বাতাসে উড়ে কাদায় পোড়ে যার, তখন সে আমার মুখে শুনেছিল, চিঠীর ভিতব 
ব্যাঙ্কনোট আছে। সেই লোভেই 'আমাঘর আক্রমণ কোরেছিল। পরমেশ্বরের করুণার 
ডাক'ভছুটোকে পরাস্ত কোরে, আমি যদ্দি পালাতে না পাত্বেম, নোট কখানি ভারা, 
নিশ্চরই লুটে নিত! কতই প্রহাব কোতো !-হয় ত গ্রাণেই মেরে ফেল্তো ! 'ডাঁকাতের। 
অসাধ্য বন্ম কি আঞছে ? ৃ ৯ 

পথের ধারে খানিকদূর এসে, ছুতিনজন চৌকীদাঁরকে*দেখ্তে পেলেম । আমারে 
ডাকাতে ধোবেছিল, ইচ্ছা হলে!, তাঁদেব কাছে খবর দিই । ডাকাতের যেদিকে আছে, 
সে মন্ধানও বলি। কিন্তু ভয় হলো। কোথায় যাচ্ছিলেম, কেন যাচ্ছিলেম, ঘে সব 
কথা 'ভাঙা ডর না । কেনপা; সহারের কাও)_ফবালী সহর। ভ[কাহী কাওড।' খবনের 
কাগজে উঠবে। লেড়ী পলিন সেই, খবধের কাগজ দেখবেন ।. স্লে-গাড়ীতে"আমি 


রি ণাথায় যাচ্ছিলেম, ঘুরে ঘুসে বেশীদুৰ যেতে কেনই ব বা টি সিনি তি উপদেশ , 
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অতি ত্বপুর্ব্ব ! 








দিয়েছিশেম, কেনই বা জোরে হাকাতে বোলেছিলেম, পশ্চাতের গাড়ী যেন আমাদের 
পোঁত্তে না*ারে,এমন উপদেশই বা কেন ছিল ?-_এই সব কথা মিপিয়েশ্মিলিয়ে, লেড়ী 
পলিনের মনে যখন তর্ক উঠ বে কিন্বা হয় ত আমারেই সে ঘব কথা জিজ্ঞানা (কান্ডে 
পারেন,*যথন সই বকমে ছিজ্ঞাসাঁ কোৰ বেন, তখন আনি ক্কি উত্তন দিব? জিজ্ঞাকাব 
অগ্রেই স্তার মনে সনেহ হবে। সন্দেহের পরে নিশ্চয় বিশ্বান ঈড়াবে। সেই সব 
ভেবে চিন্তে প্রহরীদের কাছে সে সব ধথ। কিছুই বোল্েম না। ও সব* কথা কেহ 
আমারে জিজ্ঞাসা কবে, ডিউক পলিনের গুপ্রদূত হয়ে, ক্যাব কাছে ঠকাথায় আদি 
বাচ্ছিলে, লোকের কাছে সেসব কথার উত্তব দিতে হয়, আমান পঙ্ছে সের? বড়ই 
ঘ্থাব কথা। ভাই ভেবেই চুপ কোবে গেলেম । 

আর একখান। গাড়ী ভাড়া বোল্লেম। সে গাড়ীর গাড়োষাননে ৪ পো দ্রিঃলেম, 
“তোজাপখে কুমাবী লিগ্নিব বাড়ীতে আমানে নিয়ে চলো 1?” ৪ 

গাড়ী চোলো । আমিও সত হয়ে, চাবিদিক্‌ চাইত চাইতে গাড়ীব ভিএব বোসে 
থাকৃলেম | পন্চাতে কোন গাড়ী আস্ছে ন্িনা, একএকবাঁধ দেখলেম। কন গাড়ীই 
ভিল না। আধঘণ্টাব মধ্যে নিদ্দিষস্থানে পৌছিলেম । ও 

গাড়ী থেকে নামলেন । বাস্তব দাঁড়িয়ে ছুদিকে যতদূব দেখা যাব, তীদ্ষৃষ্টিতে নিবী এ 
ক্ষণ কোবে দেখলেম, আদফের কোন চিহই দেখতে পেলেমঞ্না। কুমাবী পিগ্নির 
বাড়ীর ফটকেৰ ভিতব প্রবেশ কোলেম। ফটকে যে দবোষ।ন ছিল, চিঠীখানি হার হাতে 
দিরে, আমি বোলে দিপ্লোম, “চুপি চুপি কুষানী লিগর্ণনকে দিও! দৈবাষ কাদাষ 
পোড়ে চিঠাথানি ভিজে গেছে, €কটু একটু মঘলা হয়েছে, সে অপরাঁপে তিনি যেন 
আমারে ক্ষম। কবেন |” 

দরোর।নের হাতে চিঠী*বিলি কোঁবেই, ভতক্ষণা্” আমি বাস্তাঁয় বেরুলেম | বেবিয়েই 
দেগি, অশুভ লক্ষণ! গলীর মোড়ে নীন উদ্দ্ীপর একটা লোক ওৎ ঝোবে দাড়িয়ে 
ছিল ! আমারে দেখতে পেষেই সা কোরে সোরে গেল । শিশ্চয় বুঝ লেম, নেডী পলি- 
নের গুপ্তচর আদফ। সর্বনাশ ! আমি ভেবেছিলেম, আদফকে হাবালেম। উঃ! হাব 
ফিকিরেঁর কাছে আমিই, হেরে গেলেম ! আদফটাই জিতে গেল ৃ 

'মে গাড়ীতে গিয়েছিলেম, পুনর্সার নেই গাড়ীতে আরোহণ কোঁলেম । ডিউকের 
বাড়ীৰ খানিকদূর থাকৃতে "গাড়ী থেকে নাম্লেম। বাকী পথটুকু হেঁটে গেলেম। 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম' সম্মুখে আব কাহাকেও দেখতে গেলেম ,না। সরাসব 
উপরেৰ বৈঠকখাঁনাষ চোঁলে গেলেম। ন্িউক তখন মহা উদ্দিগ্ন হয়ে ঘরের ভিতর 
ছট) ফট কোচ্ছিলেন। আমার অনেকক্ষণ দেরী হয়ে গেছে, হয় ত আমি টি 
“হাতে প্র! পোড়েছি, হয় ত আমার কোন বিপদ্‌ ঘোটেছেকসেই ভাব তেই, ডিউক 
বাহাছুর আস্ছির রয়েছেন দেখ্লেম ।* সম্মুথে উপজ্তিত হয়ে, আমি আমার দৌত্যকন্ম্রের 
সমস্ত" বাঁধাবিপ্র একে একে আল্গপুর্বরিক নিবেদন কোল্লেম? আদফ আমাৰ রি 











3 


৫ এ 5 ০৪ ৪ ক 





৭০০ বিলাতী গুপ্তকথা | 

















নিয়েছিল।_-তারে আমি দেখেছি ।--তার পোষাক আমার নজরে পোড়েছিল 1--সে 
আমারে দেখেছে ।_-যে উপাঁয়ে তাবে পশ্চাতে ফেলে নির্বিত্বে আমি যেতে পালি, 
গাড়োয়ানেব সঙ্গে সেইরকম বন্দোবস্ত কোবেছিলেম,_গাড়োযান্‌ বিশ্বাসঘাতক 
হঞ়েছে,_গাড়োয়ান ডাঁকাঁত,__আমাঁরে ভাকাঁতে ধোরেছিল, সে সব কথাঁও বোলেম। 
আদফ আমার অপেক্ষা বেদী বৃদ্ধিমান্,--বেশী চতুব, আদফেব কাছে আমি হেবে ! 
এসেছি, সেই কথাটীই আমাৰ পূর্ণ কৈফিয়তের উপসংহার | 
“মেয়েমাহষেন পোড়া ঈর্ষযাব মাগাষ বাজ পভডকৃ।--দত্তে দক্ত ঘষণ কোন্ছে | 

কোন্ডে১ অন্থপ্র ডিউক বিকৃতবদনে পুনরুক্তি কোলেন, “সেই মেযেমালসেন পোড়া 
ঈর্ধযার মাথায় বাঁজ পড়,ক ! পলমেশবনেৰ নামে_" 

ঝোল্তে বোৌল্ন্েই একটু গেমে গেলেন । আমি বুঝতে পাল্েম, নিজেব জ্রীকে 
উদ্দেশ কোনেই ডিইকলাহাদ্ুব এপ মশ্শান্তিক বাঁক্য উচ্চারণ কোলেন। তিনি 
মনে কোবেছিলেন, হয ত আমি শুন্তৈ পাঁব না, কিন্তু ভার মুখেব দিকে আমার 
চক্ষ না থাকুক, কথনি দিকে বিলক্ষণ কাণ ছিল । মৃছ্বাক্য ভোলেও বেশ স্পট স্পষ্ট 
'আি শুনলেম। ভ্র কুচকে-কপ।ল কচকে--একবার হী কোবে-_একএকবাব ক্ষদ্রচক্ষ 
ঘুরিরে ঘুবিষে, হিনি যেন সে সময কেমন এক ভয়ানক মুদ্তি ধারণ কোলেন। বৃদ্ধ ; 
লোকটীয় চঞ্চলমনে ভসাঁনক মানসিক যন্ত্রণার তুঙ্ষান বয়ে যাচ্চে! রী 

কিয্ৎক্ষণ এ ৰকমে বিভীনিক] তেপিয়ে, চিষ্তাকললদ্রনেই ঠিনি আমাঁবে আবাব 
বোলেন, “দেখ জোসেফ । আমি ঘেন পুঝতে পাচ্ছি, আমার জ্্রী তোমাকে নিশ্চমই 
ডেকে পাঠাবেন । আমি তোমানে কি" কাঁজে কোণায় পাঠিষেছিলেম,আমাব 
প্রেবিত হযে কোন. কাজে তুমি গিয়েছিলে, নিশ্চঘই তিনি,ততামানে সে কথা জিজ্ঞাসা 
কোববেন। তুমি তথন কি বোল্বে*?” | 

অধৈর্ধ্য হয়ে তত্ক্ষণাৎ আমি উত্তৰ কোল্রেম, “আমি ৪ তাঁই ভেবে অপ্তিব হয়েছি । 
আপনার অন্গবোধে ঘে কাজট1 'আঘি কোবেছি,না না, আপনাব কাছে আমি 
আকৃতজ্ঞ হব না। মনের উদ্বেগে যে কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরিষে পোড় ছিল, ক্ষমা 
কোব্যবন । আমি আকুতজ্ঞ হব লা। কর্ী যদি আমারে “জিজ্ঞাস! কৰেন: বিশেম 
কৌশলেই উত্তর দিয় আমি তার সন্দেহভঞ্জন কৌত্তে পারবোঁ।” রা 

“জানি আমি, তুমি বেশ বৃদ্ধিমান.! তোমার বৃদ্ধিব প্রাধধ্য দেখে আরম অতি 
আপ্যাপ্িত হোলেম |” | 
.. সেলাম কোরে আমি বিদায় ভোলেম ।' সেদিন বৈকালে আর আমি ঘরেব বাঁহিব 
হই নাই। সন্ধ্যার পন ভোজনের সময় ভোজনাগারে প্রধেশ কোল্লেম। ফোবাইণ 

অখনার কাছে, এলো । ক্রেঁষেন বাঙ্গে কগ! বল্বার ছল কোবে, চ্‌পি চুপি আমার, 
বাণে কাণে বোলে, “কত্রীর আদের্লে আমি শহোমাঁর সঙ্গে গ্লেখা কো এলেম | 

তোঁষালে বির বিশের্ষকথ। জিজ্ঞাসা কোত্তে ইচ্ছ করি ।”। 
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অতি অপূর্বৰ ! ৭০১. 

















আসার সন্দেহটাই বলবান্‌ হয়ে দাঁড়ালো । কুমারী লিগ্নির বাড়ীতে আমি 
গিরেছিলেম, সেই কগাই তিনি আমাবে জিজ্ঞাসা কফোব্বেন। কি যে উত্তর দিব, 
কি যে হবে, মন্্ক্ষণ আহার কোঠুলেন, অন্যমনস্ক হয়ে ততঙ্গণ'কেবল সেইটাই ভাব লেম । 
ভেবে চিস্তে মনে মনে একখানা খ্ির কোঁবে রাখ্লেম। *য। আমি বোল্বো, তাতে 
বিশেষ কিছু মিথ্যাকথ! বলা হবে না। যতকথা বলা 'বকার, তত কথাও বোল বে! 
না। খুব সাবধান হয়েই অনেক কথা চেপে রাখবো! ভোজনাসনে বোঁসে বোসেই 
সেইটা তখন আমার সঙ্বল্ল। * " 

আহার সমাপ্ত হলো। ফোরাইণ যে ঘরে আমাবে যেতে বোশেছ্থিল, ন্ভাৰতে 
ভাবতে সেই ঘরে গিষেই আমি উপস্থিত হোলেম। ফ্বোইণ তখন সেখানে ছিল 
না, একটুশবেই এলো। আমারে তাব সঙ্গে যেতে বোল্পে। সঙ্গে কোরে কত্রী টাকু- 
বাণীৰ উপনেশনগরহে নিরে গেল। সেই ঘবে প্রবেশ কোবে, আঙ্ম দেখ নেম, লেডী 
পণিন মার ঠাঁৰ পিহা গন্তীবভাঁব ধারণ কোবে কাছাকাছি বোসে মাছেন। 


চতৃইবফিতম প্রসর্জ | 
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পিতা পুক্রী ৮-গুপ্তকথ।। 

আমাঁবে সেই ঘরে নোখেই ঘযোৌরাইণ চোলে গেল। পুর্বই আমি বোঁলেছি, লেডী 
পলিনের পিতা ফবাসী রধক্ষেত্রেব একজন মহামান্য মার্শেল। বল অনেক হয়েছে। 
চেহাবাতে বড়মানষী ধরণের বিশ্ক্ষণ গাস্তীরধ্য। সামরিক দাস্তিকতাও মুখে চক্ষে, 
পরিলক্ষিত হয়। সহসা দেখলেই বোধ হয়, একটু যেন কোপনস্বভাব। আমি 
দেখলেম, সেই দাস্তিক বুবপুকষ কোন চিস্তান্ন যেন বিবাদিত। সকলেই জানে, কন্যাটাকে 
তিনি* অত্যন্ত ভালবট্সৈন। কন্যাও তার কাছে আপনাব সমস্ত ছুঃখের কথা 

" জান্দিয়েছেন। কন্যার বিদ্বাদেই তিনি বিষাদিত। 
লেডী পলিনের রূপগুণের কুথা পূর্বেই আমি একরকম উল্লেখ কোবেছি। পরম- 
রূপবর্তী কামিনী তিনিএ বয়স যদ্দিও ছর্তিশ বৎসর,_-যদিও অনেকগুলি পুক্রকন্যার 
জননী হয়েছেন,-_মানপিক যন্ত্রণায়,_-সত্যই হোক্‌ বা মিথ্যাই হোক্‌, মনাগুনে জোলে 
সবলে যদিও ত্রিয্মান হয়ে পোড়েছেন, তথাপি তাঁর রূপলাবণ্যেব ছ্‌টা কমে নাই। 
* যোবনের, গ্রথম সঞ্চারকালে সে শরীরে যেমন লাবণ্য ছিন্ত* তত না খাকুক,' লাবণ্য 
তিনি হারানূ নাই। পিতার পার্থে একখানি কৌচের উপর তিনি বোসে আছেন। 
১ বখন 'আমি প্রবেশ কোলে, পলকণুন্যনয়নে 'ভখন ক্ষণকাল রি তনি আমার দিকে 
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অচঞ্চলে চেয়ে থাকৃলেন। তাঁর পিতাও আমারে সেই রকমে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । 
ক্ষণকাল একটাও কথাবার্তা নাই। গতিক দেগে আমি যেন ফীপরে পোড়লেম । 
অবাশষে মৌনভঙ্গ কোবে, মার্শেলবাহাছুর আমাবে জিজ্ঞাস! কোলেন, “কেন 
আমরা তোমারে ডেকেছি, 'ভা কিছু তুমি বুঝতে পেবেছ 1 ,_সার্শেলবাহাছুর ইংরাজী 
কথা কইলেন । উদাসভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে & কথা বোলেন। আমার শবণেৰ কিছু 
ব্যাঘাত হলো'না | সসন্তরমে আমি উত্তর কোল্পেন, “আপনার কি আজ্ঞা আছে, সেই 
কথা শুনতেই আমি এসেছি, । 
মাশশেল বোলেন, “মিথ্যাকা। বোলো না !__ছলন1 কোরো না! বা আমি জিজ্ঞাসা 
(কোব্বো» কিছুমাত্র সম্কৃচিত না হয়ে ঠিক ঠিক হাব উত্তর দিও!” 
পিতা স্কন্ধের উপব স্থুকোমল দক্ষিণ হস্তখনি বিন্যস্ত কোবে, পিভাঁর মুখপানে চেয়ে, 
লেডী পলিন বোরেন, €দেখুন পিতা! আমিই জিজ্ঞাস। করি। আপনি শুনুন! কোন, 
কথায় কি উত্তর কবে, আপনি বিবেচনা করুন.” 
সেই বাক্যেই মাল সাধ দিশেন। লেডী পিন আমার জবানবন্দী গ্রহণ কোঞ্ডে 
লাগ্লেন। প্রথমেই তিনি বোদ্ধেন, “সভ্যকথা। বোলো! ডিউক আঙ্গ কি হোমাবে 
কোন জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ??, 
আমি আভিবাদন কোলেম। কণার উত্তর দিলেম না| 
আমাৰ ভাগভঙ্গী দেখে, ঘেন কিছু আদবের সবে ডিউকপত্রী বোলেন, হামার 
াশিফ আছে! গোপনেব কথা গোপন রাখতে বিশেষ বত্র “আছে তোমার! দেখে 
আমি খুসী হোচ্চি! এ গুথে তোগারে ভবশ্যই প্রশংসা” কোত্তে হুয়। কিন্ত সত্যকণ। 
গোপন কোরো না! গোপন কোল্লেও গোপন থাকৃবে না । আমিও তোমার মশিব। 
আমি ভোমাঁবে জিজ্ঞানা কোচ্চি, তুমি চুপ কোবে থাকৃছেো, এটা কিন্ত তোমার ভাল 
হোচ্ছে না। দেখ, কুমারী পিগ্নি ন।মে একটা জ্্রীলোক আছে। আজ তুমি তাব 
বাড়ীতে গিয়েছিলে । আমি তোমারে জিজ্ঞাসা! কোচ্চি, সত্য বল, সে বাড়ীতে তুগি 
গিয়েছিলে কি না ?-কি দিয়ে এসেছ ?,,, 
বিকবীতভাবে আমি উত্তর কোল্েম, "নিবেদন করি । মাহুনীয় ডিউক পাঁলনের 
সহধর্মিণী আমারে যদি কোন বিশেষ গোপনীয় 'কার্যের ভার দেন,-ডিউকবাহাছুর 
নিজে যদি আমারে জিজ্ঞানা করেন, সে কাজটা কি?-যুদধি তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কি 
রকম কাজ? তা হোলেও আমি এই রকর্ম চুপকোঁরে থাকৃবো,1” 
, লেডী পলিনের সুখখানি আরক্তবর্ণ হয়ে উঠলো । অভিমানে কুদ্ধ হয়ে তিনি 
বোলেন, “স্বামী কৈফিয়ত চাইবেন, ডিউক পলিনের সহধর্মিণী এমন কোন গোপনীয় 
কাঞ্জ করেন ন! ! তেমন কলাঙ্জে লিপ্ত থাকতে জানেনও না !” 
পুনর্ধার আমি অভিবাদন কোলে ॥ উত্তর কোলেম না। মনে ৫কোতেে লাগ লেম, 
এই মানমণ্ী সত্রীলোকটী 'আপ আর সবার্মীর ছুক্ষিরার বিষয় 'কাগজে লিখে রেখেছেন । 
সপ শপ স্পা পপ 
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স্বামী কোথায় কি কনেন, সন্দেহক্রমে তাঁর অন্থসন্ধানের জ জন্য গুপ্তচর লাগিয়েছেন । [ 
সাধবী স্ত্রীর পক্ষে এট| বড়ই দোঘাঁবহ। স্বামীব কৃতকর্ে রী এতদূর দানি লয়, 
আমান মনে ম্বেটা ভাল বিবেচগ্না হলো না। রঃ 
লে্ডী পলিন ক্রমশই রেগে উঠলেন । একটু পূর্ষে আদর কোচ্ছিলেন,_তাঁরিফ 
কোচ্ছিলেন, সে ভাব ঘুচে গেল। সরোষে আমারে বোল্তে লাগলেন, ভামার কথায় 
তুমি জবাব দিবে কি না? কতক্ষণ চুপ কোবে থাকবে ? কথা কও !_ কুমারী লিগনীর 
কাছে আজ তুমি টাকা নিয়ে গিয়েছিলে কিনা? " 
আমি আব চুপ কোবে থাকৃনে পাল্লেম না। নম্রভাবেই বোল্েম,' “যদি আমি 
কোন বিশ্বাসেব কাজ কোবে থাকি, কেহ আমারে উত্তেজনা! কোরে, সেই বিশ্বাসের 
অপব্যবচাব কোনে বলেন, সেটা আমার অসহ্য 1” আপনার ওরকম প্রশ্নেধ উত্তর 
দিতে আমি কিছুতে বাধ্য নই । সে অভ্যাস আমাৰ নয়। আঁমি বরং চাকরী ছেড়ে 
দিষে এ বাড়ী গেকে বেরিয়ে যেতে” 
বাভাসে মেমন দীপশিণা কাপে, মহাঁরেষে লেডী পল্লি ঘন ন্বন সেই রকম কাপতে 
গাগনেন। মহাবোষে পিহাকে মন্বোবন কোরে 'বোল্পেনঃ “দেখন পিতা! দেখুন 1» 
আপনার কখান্ডেই আপনি ধব। পোড়াছে! আমরা যা সন্দেহ কোরেছি, প্রকাবান্তবে 
আপনাব বু্দেই মেটা আীকাব কোচ্চে! আব কি গোপন 'কোন্তে পানে? গোপন 
কোলেই বাথাকবে কেন? চুপকোবে খাকাতেই মত্যকথা বঝা গেছে! মিথ্যাৰ 
মাড্বেও সত্য কুল কাঁন। হয়েছে ! ঠিক ধবা পোড়েছে ! হার! হায়! এ টাকাগুলি 
গাক্‌লে মান | স্থবন্বক্ছন্দে গাকে পান্রেম ॥ আমানের নিজেব কত উপকারে আস্ভো, 
আমাদেন ছেলেবা9 আনুক উপকাৰ পেতো সেই টাকীগুলি কি না, এ বকম অপব্যরে 
গেল! গেই ক্লীপোকটাব মত কলঙ্চিনী নাবীদের ভোগবিলাসের জন্যই সে টাকাগুলি 
নষ্ট হয়ে গেল । তা যায় যাক, আনি আপনার বুক বেঁধেছি! আব আমি এ সব সহা» 
কোব্বো না! অণন স্বামীর কাছে আমি কখনই থাকবো না! আপনি আমারে নিয়ে 
চলুন! অবগ্তই আমি পৃথক গাক্বো! দেখুন পিতা! এ যদি আমি জান্তেম, এমন 
কাণ্ড হবে, ঘুণাক্ষরেও দি কেহ আমারে এ কথা বৌল্‌তো, তা হোলে কখনই আসি 
ও রকয় লৌককে বিব!হ ছকান্তে রাজী হোতেম না! যে স্খনিকেতনে শৈশবাঁবধি 
আহি লালিত-পালিত হয়েছি,*এমন জান লে সে গ্খনিকেতন পরিত্যাগ কোবে কখনই 
আমি এ রকম নির্দয় ডিউকের সঙ্গে পরিণয়ন্থত্রে বদ্ধ হোতেম না! নিযে চলুন ! 
ব্যগ্রতা করি পিতা! আপনি আর আমারে এখানে রেখে যাবেন না! কিছুতেই 
স্তামি থাকৃবো না! বুদ্ধির ভূলে যে স্খনিকেতন পরিত্যাগ কোরে এপেছি, সেই 
নিকেতটুনই আুবারআমি ফিরে যাব।” | 
উঃ! যু রকম রাগের লক্ষণ দেখুলেম, তাতে আমাঁর*অভক্তি হয়ে দ্ীড়ালো | * 
মার্শেলের কন্যা, ডিউকের পত্ধী। ভয়ানক রাগের ঝড়ে আপনাদের পদমর্যযাদাটা, 
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৭০৪ বিলাতী টপ্তকথা। | 





আপনাদের মাঁনসন্্রমটা_-একেবারেই যেন তিনি তুলে গেলেন! সামান্য স্বণাকর 
রিপুব বশবর্তিনী ইতর রমণীর! মিথ্যা! গায়ের জালায় যেমন একে আব বাধাইয়৷ তুলে, 
অতবড়'সস্ত্ান্ত ডিউকের পত্বীও যেন তাই কোল্পেন!, নিতান্ত অসারতা দেখালেন ! 
কেনবলি অসার ?__তারও মানে আছে। আমি একজন চাঁকর, আমাব কাছে এ 
রকমে পতিনিন্দা করা__পতির আবাস ছেড়ে যাবাৰ সঙ্গল্ল করা, ডিউকপত্রীন পদের 
উচিতকার্ধ্য হ্ঢুলা না। য! মনে ছিল, অন্যলোকের অসাক্ষাতেই তা বোল্তে পাত্তেন। 
আমাব,সাক্ষাতে চেপে গেলেই যেতে পান্তেন। ডিউক যদি দোষীই হন, আমি তাবে 
নির্দোষী বোল তে ইচ্ছা করি না, কিন্তু বিবাহিতা পত্তী সত্যমিথ্যা কিছুই না জেনে, 
মনের আক্রোশে-মণের হিংসার, - মিথ্য। গাঁয়ের জালান পতিব প্রতি ওরূপ অভস্তি 
করেন, ভালমনে সেটা! আমি সম্জ কোলেম না। 

আদরিণী কন্যার্কে কতপ্রকার আদরে সান্তনা কোরে, বুদ্ধ মাশেল বোল তে লাঁগ- 
লেন, “চুপ কর মা! চুপকর! শান্ত হও! আমি তোমারে এখান থেকে নিষ্ে যাণ। 
সত্যই এ বাড়ীতে আর তোমার থাকা উচিত হয় ন1।” 

সহসা নিঃশব্দে দরজা খুলে ফোবাইণ গ্রবেশ কোল্লে। ব্যস্তভাবে চঞ্চলম্বরে বৌলে, 
' “মারকুইসবাহাছুর এসে উপস্থিত হয়েছেন 1,” 

“এসেছে? এসেছে? আমার পুল এসেছে ?৮-সানন্দকঠে লেডী পলিন এইবপ 
আনন্দোক্তি প্রকাশ কোরে, আসন থেকে উঠে দীড়ালেন। কিঞ্চিৎপুষ্পে যে ভাবটা 
তার ঘোটে দাঁড়িয়েছিল, পুণ্রব কথা মনে হয়ে, ততক্ষণাজ যেশ সে ভাবটা হিবোহিভ 
হয়ে গেল। চিরকালের মত পতির গৃহ পবিত্যি।গ কোব্বেন, কিঞিৎ পূর্বের সেই সঙ্ষন্পটা 
তার অপবিত্র মনে স্থান পেয়েছিল, সে স্থান আর থাকলো ন1। সঙ্কট! ফিবে দাড়ালো। 
অলক্ষিত মায়ার মোহিনীশক্তিপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ তিনি বোলে উঠলেন, “না না! 
. পতিকে আমি পরিত্যাগ কোরে যাব না! আমি থাকবো !_ই1 পিতা! আনি খাক্‌বো ! ৃ 
ছেলেদের মায়ার খাতিরেই আমারে থাকতে হবে 1১ 

কন্যার ভাবান্তর দর্শন কোরে, পিতা খুপী হোলেন কি অখুদী হোলেন, সে কথ৷ 
আমি বোল্তে পাবি না, কিন্ত গম্ভীরবদনেই তিনি গম্ভীরস্্ুরে বোলেন, “সেই কথাই 
তবে ভাল। ছেলেদের কাঁছেই থাঁক।”,__কন্যাকে এই কথা £বালে আমাব কাছে সোরে 
এসে, সক্রোধবচনে--সক্রোধ অথচ মৃছবচনে মার্শেলবাহাছর বোল্লেন, “যাও তুমি, 
ঘব থেকে বেরিয়ে যাও! সাবধান! যে ঘটনা হয়েছে, সে সহঘন্ধে যা তুমি বোল্পে,_যা 
তোমারে বোলতে হবে, সাবধান হয়ে বিবেচনা কোরো! ফের যদ্দি তুমি সেই রকমে 
চি নিয়ে যাঁও-টাকা নিয়ে যাও, যাতে কোরে আমার কন্তাটার চিরজীবনের সুখশাস্তি 

ধ্বংস হয়, ফেরযদি তুমি পে রকম কোন কাঁগ বৰ, প্রতিফল পেতে হবে।” , 

মার্শেল যখন আমারে এই সব থা বলেন, পুভ্রদর্শনের আনন্দে, লেডী পলিন 

তখন চঞ্চলচন্রণে ঘব থেকে বেনিয়ে গেলেন । আমিও একটা সচ্ছল নিশ্বাস ফেলেম ! 
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মাশেলেব জোৌব জোর কথান গালি একটীও উন্তব কোরেম না। ভাল মময় ছেনে এলো ! 
মার একট্র থাকলে কত যে বাড়াবাড়ি হযে উঠ ভ্োো, চিন্তা কোবেছ আমাৰ গ। 
কাপ ছিল। ছেলে এলো, পেডী বেবিজ্মে'গেলেন, মনেব ভিতধ আামাণ হাসি ৫গলে। 
আমিও * চুপি চুপি ঘর থেকে "বেবিয়ে গেলেম। সেই দিনেই আমি আহ্লাদপুবীক 
ডিউকেব'কণ্মে ইস্তফা দিতেম, কিন্ত কোন একটা নিগুঢ় কারণে অগত্য। আমারে কিছু 
দিনের জন্য সেই চাঁক্রীতে আবদ্ধ থাৃতে হলে , পাঠক মহাশয়ের স্মরণ গাঁকৃতে পানে, 
ভিউক আমানে কতকগুলি টাক! অগ্রিম প্রদাণ কোরেছিলেন। সেই টাককাগুদি 
শোধ ন। হ৪য়। পন্যন্ত আমার থাকা চু যেই টাকায় আমি পুঝে হোটেলেৰ 
বিন পরিশোধ কোরেছি । যতদিন টান কোচ্চি, ততদিনের বেতনে সে টাকা 
পলনিশোর ইয় নাই । শোধ না দিয়ে বদি পালাই, অধন্ম হবে )--নেমকহারামে ঝাজ 
হবে, অগত্যা আশি মই ঢাক্বীহে বাহাল খাকৃণেখ। টাকাগুণি পগিশোধ হোলেই 
ততক্ণাং বন্ম ছেড়ে চোলে বাব, এই আমাৰ সঙ্কর থাকলো ৩ ঙ গোলযোগের ভিতৰ্‌ 
গাকৃঠে নাই। দিন দিন নৃতন নুন গেলযোগ বেধে উঠছে। বড়ধারর অমন কল 
গিশ্গী বা দেখে দেখে আমি বড় অস্থুী হোলেন । রি 
শেডী পশিনেন ঘব খেকে বেরিয়ে এপে মনউ। আমাৰ বড়ই বিচলিত হলে । বাড়ীতে 
খোয়ে থাকতে মনের তে অবহার এবটুও আরাম গাব না, বাহিবে একটু বেড়িথে 
আস্বাও ইচ্ছা! কোগেম। পাতি ছুই প্রহব গদ্্যগত বাড়ীৰ লোকজনের বাহিবে বাঁওষা 
আমা করবা শিবের ছিচনা। যদি কেহ অধিক্পাঁতি "পর্য্যন্ত বাহিরে গাকে, কেন 
ছিল, দগোয়ানের ক।ছে একটা কছু বারণগ্ৰালে বাঁনলেই অবঞ্গোল চুকে বয়ি। কণ্তা 
| [নে টিছুউ জিঞ্ানা করেন ম।। দরোধানেব কাছে বোল্তে হয বটে, ফটক বন্ধ কোনে 
্‌ এমন কোনই দবোযান দন খুনে দেন, শরন করবার পর বারবাব উঠে উঠে দনজ| 
ঢু 








থুনে দেওয়, দলোযানের পঞ্নেণও বড় কষ্টকর, ক্ষিন্ত দরোয়়ান একটা উপান্স কোরেছিল। 
| ফটকের সঙ্গে আব ভার বিছানাব সঙ্গে একট। তার বাধা থাকে । তারট। বদাৰর তার 
। খরেব, ভিতরেই চোলে এপ্লেছে। ফটকে যখন্ব ঘণ্টা বাজে, বিছানাতে শুয়ে ছি 
দঝোস্ান 'সৈই তার ধোরে টানে, ফটক খুলে যায়। বিছানা থেকে তারে উঠতেও 
। শী, সেন্তেও হয় না, কেকুন হাত "বাড়িয়ে তাঁর নাঁড়। দিলেই কাজ হদ। টি 
পলিনের বাঁড়ীতেই কেবণ এ্রকুম কল আছে, আব কোথাও নাই, তা নয়? ফরাসী 
নগবের দস্তরই এর রকম । যেসকল পথিক ফরাসীঁদেশে নৃতন পরিভ্রমণ কৌন্তে ঘান, 
এ কলকৌশলের কথাটা তাদের জান] থাঁক। উচিত। 
* আবার আমার নিজের কথা বপি। ডিউক পলিনের ঘর থেকে বেরিয়েই, 'মামি 
বেড়াতে যাবাব ইচ্ছা কোল্পেম। বাড়ী থেকে বেকুলেম' ঘোস্তার না কেখ্তে যাওয়া 
হবে, ময়দানের, আর্তি নিকটেই ঘোড়ার নাচ হয়; দখা হয় নাই, দেখতে যাব, এই 


আমাৰ আকিঞ্চন। রাত্রি প্রা দশটা বাজে । এগারোটার সময্ন ক্রীড়া আরম্ত হয়। 
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৭০৬ বিলাতী 'গুগতকথা। 











সর্বদাই মনে করি, দেখে আস্ণো, ঘটে না। সেই রাত্রে সঙ্কল্পটা স্থির হলো । বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে সদররাস্তার পোড়েছি, ময়দানের দিকে রাস্তাব যে মোড়, সেই পধ্যন্ত গিয়েছি, 
দৈথাঁৎ একজন য্বাঁপুকথেব সঙ্গে সা্গাৎ হলো ।*লে াকুটার বয়স অন্গমান চব্বিশ বৎসর । 
গোঁফদাড়ীর প্রচুরভায় অনৈক বেশী বয়স দেখার; একট। গ্যাসের আলোর কীছে সেই 
লোকটাকে দেখতে পেলেম 1 বেশ ভদ্রলোকের মত পরিচ্ছদ পরা,__বেশ প্রশান্ত ভাব । 
লোকটা ধীরে ধীরে আমার কাছে চোলে এলো । আমি যেন তার চেনা, কিন্বা আমাবে 
কিছু, জিজ্ঞাসা করবার আছে, ঠিক সেইভাবেই লোকটা আমার কাছে এসে দাড়ালো । 
থানিকক্ষণ' আমার আপাদমস্তক রি কোরে, সেই লোক একটা কথ। বোলে । 
শুদ্ধ কেবল একটামাত্র কথা । কথাটা__“লিগৃনী।” 

' ৫ জীলোকের সংঅবে এসে, দারুণ গোলমালে আমি ঠেকেছি, অকস্মাৎ রাত্রিকালে 
একজন অপরিচিত লোকের মুখে সেই স্ত্রীর নাম!-শুনেই আমি চোম্কে গেলেম। 
চমকিতভাবে অনিমেষে লোকটার পানে আমি ক্ষণকাল চেয়ে থাকৃলেম। লোকটী তাৰ 
নিছের ওষ্ঠে একটা অঙ্গুলী স্পর্শ কোলে। বুঝতে পালেম, আমারে নিস্তব্ধ থাকৃতে 
লনোল্ধে। আর সেখানে দাড়ালো না। এম্নিভাবে সন্ুখের রাস্তা ধোল্লে, আমি যেন 
অর সঙ্গে সঙ্গে যাই, সেইটাই তার মনোগত কথা। ভাবভক্তি কিছুই বুঝতে ন1 পেরে, 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি চোরেম । খুব ধীরে ধীরেই চোল্েম। ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ 
কোবেছে, মুখ বুজেই চোলে যাচ্চি। কেন ডাকৃলে?-কেন সঙ্গে যেতে বলে? এ আবার 
কি কাণ্ড? জান! নাই, শুনা নাই, কেনই বা তার সঙ্গে যাই ? মনে আদ্ছে, এই 
রকম তক, তথাপি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলেছি। কৌতুহল. বেডে উঠলো আশ্চর্য্য ঘটন। 
মনে হোতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি । মনের ঠিক নাই'। কোথায় যাচ্ছি, কি কোচ্ছি, 
কিছুই জানি না। খানিকদূব গিয়ে মনটা কতক স্থির কোলেম। মনে কোল্পেম, আর 
যাব ন)। কোথায় যেতে হবে, আগে জিজ্ঞাসা করি'। জিজ্ঞাবা না কোরে, এখন 
থেকে আর এক পাও অগ্রসর হব না। ধীরে ধীরে চোল্ছিলেম, একটু ভ্রতগতি পা! 
ছুটিমে দিলেম । লোকটী আগে আগে 'াচ্ছিল, ঘন ঘন চোলে, আমি তাৰ পাশে গিরে 
দাড়ীলেম। কেন গিরে দাঁড়ালেম, লোকটা হয় ত কিছুই খুব. তে পাল্পে না। নিবে 

আনি তার হান্েব উপৰ হাত দিলেম। লোকটা তাড়াতার্তি চোম্‌্কে উঠে, আমার দিকে 

ফিরে চাইলে । জাবার সেই রকম কোরে ওষ্টে অঙ্গু্ী দিলে। কথা কইতে 'নিবারণ 


কোলে । আমারে পশ্চাতে ফেলে, দ্রুতগতি সেই লোকটা আবার খানিকদূর শুগিয়ে 
গেল। আবাব আমি পেছিয়ে পোড় লেন । 











ক্রমশই,যেন চক্ষে ধাদা লাগ্‌্ছে, কিছুতেই আর অগ্রসর হোতে মন' সোর্ছে না ৮ 


পর্ধধাই যেন খনে হোচ্ছে, আবর বুঝি কোন নৃতন ফ্যাসাদ উপস্থিত হবে। ডিউক 
পলিনের সন্বপ্ধে কুমারী পিগুনিকেশনিয়ে আবার "বুঝি কোন ' কুৎপিত-ঘটনা, ঘোটবে। 
কি বিপদেই যে আমি গোড়বো, কিছুই ঠিক কোত্তে পালেম না। লোকটাকে আবার , 
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ধব্বাঁব জন্য হন্‌ হন্‌ *কোঁরে চোঁলতে লাগ্লেম। ভামন কোরে কোথায়, নিয়ে যাচ্ছে, 
আবার পিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হলো। আবাব আমি তাৰ কাছে এগিয়ে গেলেম। 
গেছি, ,লোকটাম্টাড়ালো । সঙ্গুখে দেখলেন, একটা ক্ষুদ্র অপ্রশত্ত দরজা। "আযাব 
অপরিচিত পথপ্রদর্শক সেই'দবজ্া দিয়ে, ভিতবে গ্রাবেশ কুলে । আমাবেও ইজিত কোরে 
ডাঁকৃলে। ভালমন্দ কিছুই স্থির কোত্তে না পেরে, সন্দিপ্ধচিন্তে আস্তে আস্তে আমি৪ 
সেই পথে প্রবেশ কোল্লেম। জ্ঞান হোতে লাগলো যেন, স্বপ্ন দেখ্ছি।*-স্বপ্েই যেন 
রাস্তায় এসেছি,-স্বপ্রেই ষেন. অচেনা মানুষ দেখেছি,-স্বপ্লেই যেন অন্ুগামী হুযেছি, 
স্বপেই যেন ক্ষ দরজান্ন প্রবেশ কোরেছি । কি যে কোচ্চি, কিছুই জান্তে পাচ্চি ন। 
স্থানট। অন্ধকাঁব! দরজাটা আধখোঁল| ছিল। আমর! প্রবেশ করবাঁব পব, সেই,.দবজাব 
কব্জাঁষ ঘল_ঘর কোরে শব্দ হলো। কে ঘেন বন্ধ কোরে 'দিলে 1 অন্মাঁন কোলে, 
দরজাব পাশে লোক ছিল । অন্ধকারে ভাল দেখতে পেলেম না। পশ্চাতের লোঁকটী3 
আমাঁদেব সঙ্গে সঙ্গে আস্তে লাগ্লো। একটা অন্ধকাঁৰ জুপিপঞ্থ তিনজনেই আমব। 
াচ্ছি। সঙ্গী লোকটী আঁবাৰ বোলে উঠলো, “লিগ্নি ।”- পুর্বে যেরকম চুগি চুপি 
বোলেছিল, সেই রকম চুপি চুপিই ঁ নামটা আবার উচ্চাখণ কোলে । পশ্চা্তেব 
লোঁকটী ফবাসীভাষাঁয় সা দিলে, “উত্তম 1” 

দবজা বন্ধ হলো । খিলহুড়কার শব্দ পেলেম। তথন আমার হৃদয়ে নৃতন ভন 
গ্রনেশ কোলে । মনে কোয়েম, আমারে ভয় ত ডাকাতের গহ্ববে এনে ফেলেছে । 
ঝড়েন মনত সেই ভাবনাটা আমাব,মনে এলে] । অত্যন্ত ব্যন্ত হযে, সেই দবজাৰ দিকে 
আমি ছুটে যাচ্ছিলেম, হঠাৎ একট! ঘণ্ট। বেজে উঠংলা। পথের অপর প্রান্তে একট! 
। আলো'দেখা গেল। অকন্মাৎ আর একটা দরজা! খুলে গেল। ঘণ্টাধ্বনি শুনেই কে ষেন 
| সেই দবঙ্গাটা খুলে দিলে। , ঘণ্টা বাজালে ক্লে, তা আমি দেখ্তে পেলেম না। লক্ষণে 
বুঝ লেম, এ ছুঙ্গনেব মপ্যেই একজন। কেননা, সেখানে আর অন্য লোক ছিল না। 
ফবাসী ঘণ্টাব তাঁৰ অতি বিচিত্রকৌশলে বীধা থাকে। সেই রকম ভার পোরেই আমার 
সঙ্গীলেটক ঘণ্ট। বাজিয়েছে, তা আমি দেখত পাই নাই। ঘণ্টাধ্বনি ভলো »রজা 
খুলে, গেল,_আলো বেরলো, কেবল, এই পর্য্স্তই আশ্চর্য নয়, আবও আশ্চর্য আছে। 
সেই আঁ্লাৰ ভিতর একটা* পরমস্থন্দরী রনণীমূর্তি! তেমন স্থন্দরী বমণী আব কখনও 
কোথাও আমি দেখেছি কি না.মনে কোভে পালেম না। গঠন মাঝাঁবী, কিন্তু অবয়বের 
পূর্ণভায় একটু যেন দীর্ধাকীর দেখায়। বড়ঘরের কন্যার সচরাচর যেমন মহামূল্য 
বদনভূষণ পরিধান করেন, সেইরকম বেশতূষাঁয় স্ুশৌভিতা। যুবতী স্থন্দদী! বয়তক্রম" 
অই্ীদশের সীমা অতিক্রম" কবে নাই। রূপ যেমন চমতকাব, লাবগ্যছটাও নেইকপ 
উজ্জল | সুখ্খানি '€দখলেই মনোৌরমধ্যে ভক্তিরসেব উদয় হয়। 

.তাঁদশী রণীঘুত্তি দর্শন ঝ্টেরে, আমার পূর্বেরশ্ভয়টা অনেকপবিমাণে লু হয়ে এলো । 
লাঘব কথাই*বা। কেন, সুহ্ত্তমধ্যেই ভয়টা যেন ৮ গেল । আগে মনে কো ্ছলেম, 











৭০৭. 


























৭*৮ বিলাতী গুপগ্তকথ! । 








ডাকাতের গঙ্কবর, সেথানে হয় ত গুপ্তহস্তা ডাকাতি বাস কবে। আমারে 'হয ত খুন 
কববার মত্লবেই সে গহ্বুবে এনেছে । অপূর্ব রমণীমুদ্তি দর্শন কোরে, সে প্রকার আশঙ্গ। 
নিতান্ত অমূলক বোলেই বিশ্বাস হলো । সঙ্গী লৌকদুটাধ দিকে না চেয়ে, নির্নিয়েষনেত্রে 
আমি সেই অপরূপ রমণীমুন্তি দর্শন কোন্তে লাগ্লেম। পুনঃপুন দর্শনেও আশা. পরিতৃপ্ত 
হলো না। * পশ্চাতে চক্ষু ফিরালেম। যে লোক প্রথমে আঁমাঁবে সঙ্গে কোরে এনেছে, 
গ্যাসের আলোতে পথেই তারে একবাৰ আমি দেখিছি। ঘে লোকটা দবজাঁৰ আড়ালে 
দাড়িঘে ছিল, সে লোকটার চেহারা কেঘন, এতক্ষণ সেটী আমি দেখি নাই । অন্ধকাঁবে 
কেমন কোরেই বা দেখবে? ঘখন আলো হলো, তখন রমণীমু্তি দেখলেম | নয়ন-মন 
ভূলে গেল! সেই দিকেই চেয়ে গাকলেদ। অন্যদিকে দৃষ্টি দিতে পালেম না। নূতন 
লোকটাকে দেই সয়য় আঁমি দেখলেন । বিলক্ষণ স্ুলাকীন,_বিলক্ষণ দীর্ঘাকাঁব। 
বীরপুকধেন মত গোলগোল গঠন, বদনম গুলে সরলতা পণিপূর্ণ।-জসবলতা। পরিপূর্ণ 
বটে, কিন্ তাবই ভিন্তব এমনি একটু লক্ষণ আছে, দেখলেই বোর হয়, সকল বিবষেই 
ঘেন দু প্রতিজ্ঞ | বঘস অন্তগাঁন চবিশ বসন | গাজগোছ গুন ভাল। কেবল তাইনা 
নর্ঘ, দা বেশী বোলেই ভান বোল্ছি না; -ফবাঁসীদেশেন সোপীন নিলাসের প্রণালী 
বেমন কে ভাঁগবস্ত, সেক্টনকম পনমন্তন্দর বেশভৃষ| | 
আমার সঙ্গী লোকেরা আবাঁন জামানে আগনর ভোঁতে ইঙ্গিত কোনে। আমি সেই 
বমনীমুর্তিৰ দিকে কটাক্ষপান্ধ কৌরেম। ভিনি তখন ভিভরঘরেধ চোকাঠেৰ উপৰ 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি দট্িগাত কব বাঁঘাত্রই তিনি বের দিকে মখ ফিরালেন। ধীলে 
বীবে চোলে যেতে লাগলেন] নরনভঙ্গীহে আমি বুঝ লেম, তিনিও আঁনাবে সঙ্গে 
যেতে বোল্পেন। কাজেই আমানে ত্বগ্রপর ভোঁতে হলো । ক্ষৌভূহলনশেই আমি যাচ্ছি, 
কিন্ত সন্দেহবর্ষিত নয। কোগাঁর এপেম,বকেন এলেম কোথার ঘেতে বলে, 
কেন নিয়ে যাচ্ছে, কেহই সে কগা বলে না। তাদের ইঙ্গিত অন্গসাবেই আমি.চোলেছি। 
আমার মনের উপর আমাঁব ভখন কিছুমাত্র গুতৃত্ব ছিল না। কিকাঁজ কোচ্চি, সে 
জ্ানটকুও ছিল না।--মাচ্ছি। বুবন্তী ক্রুদ্ধ একটা গৃহপদ্যে প্রবেশ কৌরেন | "আমিও 
প্রবেশ কোল্লেম । সে ঘবে কেবল গৃহস্থালীধবণের « মানিক “চেয়ার সাজানো ছিল। , 
যুবতী সেই ঘরের অন্য দরজাব ধারে গিয়ে একটু দাড়ালেন । সেই সময় আমি আর 
আমার সঙ্গী লোকেরা তাঁর নিকটে গিনে দাড়ালেম। তী তখন আর একটা “দরভ| 
খুরেন। আর একটা ঘরে আমবা প্রবেশ কে'ল্েম। সে ঘরটা খুব বড়। বড়, কিন্ত আলো! 
বর অল্প আঁলোতেই আমি দেখলেম, ঘরটা খুব ভালবকমে সাঁজাঁনে। নয়। সচবাচৰ 
যেরকম ঘরে সভ্‌. হয়, দলেই রকম ঘর ;-সেইরকম আস্বাস। ৃ ক 
নিশ্চয়ই আমি মনে কোলেম, ভাব | গ্রাস,নিশচল্লিশ জন লেক সেই ঘবে উপ 
স্থিত আছেন। ভার মধ্যে পাচ ছয়টা স্ীলোক। বড়লোক .আছেন,-'মঝাবীলোক 
. আটেন,-বাঁল বাপীলোক “আছেন, কাবিকল্লাক আছেন, মামাঁনা টা 
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টি ১১ 
_দোঁকানদ্বারও আছে এ এক কথায় বোলতে গেলে সেটী একরকম মিঅুসমিতি। সকল 
দলের গ্রতিনিধিনাই সেই সভায় যোগ দিয়েছেন। যে বগবতী রমণীটাকে আমি 
দেগলেম, তিশ্নি বড় বড়ঘরেবঞ্মহিলাদের প্রতিনিধি । সামীন্য অবস্থাব স্্ীলোকদের 
প্রতিনিধি কে ?-বাজাঁবেৰ একজন মেছুনী।-_খুব মোটা, _বিচিত্র বিচিত্র অলঙ্কার 
পরা»-অতি তীত্রদৃষ্টি, বদন গম্ভীর। সেই স্ত্রীলোক গরিব স্ত্রীলোকদেবু গ্রতিনিধি। 
মাঝারীলোৌকের প্রতিনিধি কে ?-একজন মদ্যব্যবসায়ীব বনিতা, একজন কাগড় 
ব্যাপাবীন ক্ত্ী, একজন তসীলদারের স্ত্রী, কারখানার একজন সদ্দারকুলীর পত্রী, এই 
রকম একএক শ্রেণী একএক দলের প্রতিনিধি | ৭, 
সভা বোসেছে । কিন্তু সভাঁগৃহ গভীর নিস্তব্ধ । আমি যখন প্রবেশ কোল্লেম, 

তখন সকলেই আমাঁব দিকে চেয়ে রইলো | কাহাবো মুখে বাক্য নাই*। *সভার 
আনব তন,_-সভাঁব শৃঙ্খল1,-সভার আস্বাঁব, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল কোরে দেখছ, 
সভ্য গুলিকেও দেখ্ছি। অনেক তফাতে হ্ুফাতে তিনটা কি.চানিট্রা মোমবাতী জোল্ছে। 
ঘব খন বড়, মালো কম । মানা আমি দেখছি, তাৰ সুস্পষ্ট প্রতিবিষ্ব আমার নয়ন- 
দর্পণে প্রতিফলিত হোচ্চে না । ঘরের একপ্রান্তে একখানি মঞ্চ আছে । সেই মঞ্চের 
উপৰ একটা শান্তলোক বোসে আছেন । আমি অন্মাঁন কোনেম, তিনিই সেই সভার" 
সভাপতি। লোকটা বৃদ্ধ, মাথার কেবল গাছকতক সাদাসাদা চুল, ফুর, ফুর, কোরে 
উডে, বিজ্ঞতার শি বিকাশ কোচ্চে। তার চক্ষে যেন সাধারণ উপকারত্রতের জ্যোতি 
বিকাশ পাচ্চে। সভাঁপ পতি র €পাষাক কুষ্ণবর্ণ। আপনার মনে তিনি যেন ধ্যানযোগে 
বোঁদে আছেন । আকৃতিতে বেশ পর্চিম হয়, কোন নির্ধারিত লক্ষ্যবিষয়ে*স্থিরসঙ্কল্প | 
ধাবা'ধাবা সভাতে আছেন, ছোট বড় মকলেই এক একরকমে স্থিরসঙ্কলল। সকলেই 
যেন এক এক বিষ চিন্তা কৌচ্ছেন। উদ্দেস্ঠ কিন্ত সকলেরই এক। 
. সভাঁগতিব আসনের পাশে আব একটা লোক বৌসে আছেন । তাঁব সম্মুখে অনেক” 
রকম কাগঞ্জপত্র ছড়ানো । আমি অন্তমান কোল্পেম, তিনি সেই সভার সেক্রেটারী । 
গোক্দেটাবীর আসনের, শন্মুখে একটা ক্ষর্দ টেবিলের উপব একট! মড়ার মাথা পোড়ে 
আছে । লোকেরা সকলেই সাবি সারি বোসেছেন। ছুইদিকে ছুই শ্রেণী, অধ্যস্থলে 
যা হাঁফাতে পথ। লোকে ইচ্ছা কোল্পে, সেই পণ দিয়ে সেই মড়ীর মাঁথ। দেখতে যেতে 
পারে । দলের মগ্যে আমি গুকটা ধন্ম্যাজকু দেখুলেম। ভূমিত্ুঘিত কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে 
তিনি শোভা পাচ্চেন ॥" পুরোহিতের পার্থ ছুটী সৈনিকপুরুষ। দত্তরমত *দামরিক 
বেশভূষ1,-কটিবন্ধে তববারি | পু 
*« সভাগৃহের দরজা বন্ধ হলে! । দরজায় চাবী পোড় লো। সুন্দরীশ্যুবতীটা, একখানি 
আপন জঁহণ কোল্েন্ত। ভার কাছে একটা মোটা লোক ধোস্লো খসামাবে সেখানে 

গাকৃতে দিলে নান। একট] লোক আমারে সঙ্গে কোবে, ঘরের অপর প্রান্তে নিয়ে .গেল। 
০3 “গানে (সেই মড়াঁব মাঁগা, তার র মতি নিকটে গিয়েই আমি বোৌস্লেম । পার্থে আমার 
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৭১৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 


পথপ্রদর্শক দাড়ীওয়ালা সভ্য। সভাপতি মহাশয় ফরাপীভাঁষায় ধীরে ধীরে ,আমারে 
বোলেন, “এসো নগরবাঁসি ! আমরা তোমারে অভ্যর্থনা কোচ্চি। আমরাও এথাঁনে 
যেমন, তুমিও সেইরূপ। তুমিও আজ আমাদের দক্ষের মধ্যে একজন । যে সকল 
হিতৈষী ভদ্রলোক এ স্থানে সমবেত, তীরা সকলেই তোমাঁকে ধনারাদ অর্পণ কোর্বেন | 
যে অভিগ্রায়ে,আমরা এখানে একত্র হয়েছি, সে অভিপ্রার অতি সাধু। আমি ইচ্ছা 
করি, আমাদের,এই সাধু অভিপ্রায় তুমি যোগ দাঁও 1” 

কোঠায় আমি এসেছি? একজন অচেনা লোক আমারে সঙ্গে কোরে এনেছে, না 
জানি কিবিপদ্‌ ঘোট বে, বিপদ্‌ আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাঁকে, গোঁপনীষ স্থানে এনে 
ফেলেছে, না জানি, কি গণ্ডগোল বাঁধাবে, সভা প্রবেশের পুর্বে সেই ভয়ে আমার অন্তঃ- 
করণ “অত্যন্ত আকুল হয়েছিল। সভাপতির কথাগুলি শুনে, সেই অকারণ শঙ্কাটা 
এককালে আমার অন্তর থেকে দূর হয়ে গেল। চিত্ত অস্থির ছিল, স্থির হলো। কে 
আমি, কোথায় আমি, 'ফিসের মজলিস, তখন্ন সেটা বুঝতে পাল্লেম । কিছু বলি বলি 
মনে কোচ্চি, আমার পার্শবর্তী শ্বশ্রধারী লোঁকটা ইসারা কোরে আমারে নিবারণ 
*কোঁলেন। কথা বোল্তে দিলেন না। পুরোহিতটী ধীবে ধীরে সেই মড়ার মাথার 
“নিকটে এসে স্থির হয়ে দাড়ালেন । সেই অবকাশে সভাপতিমহাশয় আবার আমাঁবে 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল.তে লাগলেন, “শুন নগরবাসি! তুমি শপথ কর। আমাদের এই 
জাতিসাঁধারণ সভার কথা অতি, সঙ্গোপনে রাখ্তে হবে। এ সভায় সাদারণতন্বের 
স্ত্রপাঁত হয়ে থাকে । যিনি যখন এ সভায় নৃতন সভ্য ,হন, তারেই প্রথমে দস্তরমত 
শপথ কোত্তে হয়। তুমি শপথ কর !”” 

এতক্ষণের পর আমি গুপ্তসভার নিগুঢ় মর্ম বুঝলেম। ফরাসী সংবাদপত্রে আমি 
সর্বদাই পাঠ কোত্তেম, পারিসনগরে সাধারণ রাজনীতিমূলক অনেক গুপ্তসভা আছে। 





"কেবল প্যারিসে নয়, ফরাসীরাজ্যের সর্বস্থানেই এ রকম সভা হয়। সভায় সভায় 


দেশটী যেন ছেয়ে গেছে। সে সকল সভার কি হয়, কিছুই আমি জান্তেম না। 
মনে কোত্তেম গল্পকথাঁ। অনেক খবরের কাঁগজে অনেক সমম. গল্পকথা প্রকাশ, হয়" 
আমি মনে কোত্তেম, বুঝি তাই । একটী সভা দেখে তখন খুঝ লেম, সত্য সত্যই 
রাজনীতি আলোচনার গুপ্তসভা । বুঝতে পাল্লেম 'বটে, কিন্ত মনে একগ্রকার মাস্ক 
হলো । নানাশ্রেণীর বড বড় লৌক এ সভার সভ্য আছেন; ছুঃসাহপিক কাজ কোচ্চেন, 
সে সভার আমি 'যে কেহই নই, সভায় সভ্য হবার ইচ্ছাও আমার ছিল না, সভায় 
আমি আস্ছি, সেটা আমি জান্তেমও না,__ফরালীদেশেও আমার নিবাস নয়, আমি 
একজুন বিদেশী? নূতন লোঁক, এটা যখন প্রকাশ পাবে, এঁরা ৬খন যে আমার কি দশঃ 


কোর্বেন, তাই 'ভেবেই আতঙ্ক হলো আতঙ্কটা মনে মনেই থাকৃরে। । মুখচক্ষের 


ভাব দেখে লৌকেও হয় ত4কিছু কিছু বুঝতে পাল্লেন। লোকে বুঝ তে পাঁলপেন, সেটা, 


৪ আমার কিসে অনুমান ?-আমি দেখ্লেম, যতক্ষণ আমি ভয়ে ভয়ে চিন্তা কোলেম; 
শা শী শ. শা ০২৯ এ আআ ৪ & ) 











অতি পূর্ব ! ৭১১ 


সভার পুরোহিত আর সেই শ্বশ্রুধারী ভদ্রলোক ততক্ষণ যেন সংশয়বিস্ময়ে স্থিরনেত্রে ' 
আমার গুখপানে চেক রইলেন। * * তু 
মন বড়ই চঞ্চল হলো। সভাপতিকে সম্বোধন কোরে সমন্মে আমি বোল্পেম, 
“ভুল হুয়েছে মহাশয়! তুলেই আমারে এখানে আনা হয়েছে 1”, 
. নিস্তন্ধ সভা অকল্মাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো । স্ভামার কথা শুনে সকলের সুখেই 
এককালে বিশ্ময়,_ক্রোধ_অবিশ্বাস__সন্দেহ-উপর্যন্যপরি ধ্বনিত হোন্ধত লাগলো । 
কেহ কেহ বোলে উঠলেন, “এ লোক ত বিঃদশী! এত দেখি ইংস্রজের ছেলে!” 
একধার থেকে আর একজন লোক বোলে উঠলো, “নিশ্টয়ই তবে গুপ্তচর 1১১০ 
যে লোকের মুখে এ ভরানক অপবাদের কথাট। নিঃস্যত হলো, মানসিক ক্রোধে 
সেই লোকটাব দিকে চেয়ে, মুক্তকঠে তৎক্ষণাৎ উগ্রস্বরে আমি বোলে উঠ লেম্, “কে 
অমন কথা বলে? তা আমি নই!” ॥ 
গুপ্তসভার প্রায় দশ বারোজন সভ্য আমারে বেষ্টন কোরে ধাড়ালেন। সকলেই 
এককালে আমারে শত শত প্রশ্ন লিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেনশ আমার বোধ হোতে 
লাগলো, তারা যেন আমারে টুকরো টুকরো! কোরে ছি'ড়ে ফেল্বার উপক্রম কোল্লেন ! 
ঝড়েন মত সকলের মুখেই ফরাসীকথা। এত জড়ানে! জড়ানে। কক্স কুক্ম রাগের কণ্ঠ 
যে, আমাব জ্ঞান হোতে লাগলো, আমার বুকে যেন এককটুলে অসংখ্য ছুরী বোসিয়ে 
দিচ্ছে! একটী কথাও আমি ভাল কোরে বুঝতে পাল্পেম না। যে দাঁড়ীওয়াল! লোকটা 
আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিলেন, দলের সমস্ত সত্য অপেক্ষা সেই লৌকটাই বেশী রাঁগী। 
তিনি মহাদস্তে--মহাক্রোধে, ছুই হস্ত বিস্তার কোরে, সজোরে আমারে জড়িয়ে ধোলেন। 
ঘন ঘন ধাকা! দিতে লাগ্লেন। উচ্চৰণ্ঠে ঘন ঘন বোল্তে লাগলেন, “জবাব কব্‌.! 
জবাব কৰ্‌!_-কে তুই 
অপমানে-_ ক্রোধে, আমার সর্কশরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠলো। সক্রোধে সেই 
- লোকটাকে একটা ঘুসী বোসিয়ে দিলেম । লোকটা যেন টক্কোর খেয়ে ঘুরে পোড়লেনশ +; 
চারিদিক্‌ থেকে পাঁচ ছজন লোক সেই মুহূর্তেই আমারে ধোরে ফেল্লেন। ধারে আমি 
ফেটে দিয়েছিলেম* তিনিও একটু ধাক্কা সামলে লাফিয়ে উঠলেন। সক্রোধগর্জনে 
১] কত কথাই বোলেন কোন ক্থাই আমি বুঝতে গাল্পেম না। কেবল দুটা কথ 
বুঝ লৈম, “গ্রতীকার” আর, “প্রতিশোধ 1” 
. সুসূর্তমধ্যেই সেই, ভয়ানক দৃশ্যের চেহারা ফিরে দীড়ালৌ । €সই সর্বাঙ্গনুন্দরী 
যুবতী কামিনী__একটু পূর্বে ধার কথা,আমি বোলেছি, ক্রতপদসঞ্ষারে সেই কামিনী 
, সেই জনতার মাঝখানে এসে ধাড়ালেন। সুমধুর বংশীস্বরে বোল্তে লাগলেন, “নগর- 
শু] *বায়ীগরণ! কি লজ্জার কথা! আপনারা এখানে সৃধারণ মঙ্গল বর্ধনে, দৃটুপ্রতিজ্ঞ 
হয়ে সমবেত” হয়েছেন। যেত্মাদনে আপত্রারা বোসেছেন, এগ্াঁল ধর্র আসন । 
: আপ্নাদৈর কাছে স্থবিচ্টীরের প্রত্যাশা আছে ॥ এই নূতন্* লোকটার প্রতি আপনাদের 
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৭১২ বিলাতী গ্রপ্তকথ!। 





' যে রকম ব্যবহার দেখছি, এটা ত যার পর নাই অবিচার। বিঢারের *অগ্রেই 


আপ্নারা ত দেগ্ছি, দণ্তদানে উন্মত্তধ ধার প্রতি দৌরাত্ম্য হোগ্সে, তিনি ফি বলেন, 
তার মনের ভাব কি, সেট! আগে বণ করুন্। আগে শ্রবণ, তার পর বিচার । আগে 
বিচার, তার পর দণ্ড। আপগুনাবা এ করেন কি?” * ত 

যে লোকটাকে আমি দুসী *মেরেছি, সেই শঙ্ষধারী লোকটাকে সম্বোধন কোরে 
যুবতী বোল্তে লাগলেন, “দেখ লামোটি ! তুণি কাওজ্ঞানশূন্য হয়েছ। তুমি ধারে 
এনেছ, না জেনে, না গুনে,যে কাজ তুমি কৌরেছ, তার ত গরিণাম বেশ দাড়ালো 
তোমার অকারণ ক্রোধেই এই 'নিদাকণ ছুর্ঘ$ন1 উপস্থি ত 1” * 

জল উথ্‌লে উঠন্বে তৈল নিক্ষেপ যেমন ঠাও। হদ, স্ুমধুন সঙ্গীত শ্রবণে স্ুন্ধচিন্ত 
যেমন স্থস্থির হয়, সেই সুন্দবী ঘুবতীব গান্তীব্যপুর্ণ স্থমধুব বাক্যশবণে ক্রোধোন্ন্ত 
লোকেরা সেই রকমে নিস্তব হবে গেলেন। বাড় উঠেছিল, সুহূর্তসপ্যেই থেমে গেল। 
বহুস্ববে এককালে উচ্চারিত হলো, “নগরবামিনী ইউজিনি বার্থ কথাই বোলেছেন। 
লোকটার কি বন্বার ভাছে, শ্রবণ কৰা! উচিত ।” 

ধার! ধার আমারে পরিবেষ্টন কোনে দাড়িযেছিলেন, ভাবা ভত্ক্ষণাৎ স্ব্ব মামনে 


গেরে উপবিষ্ট হোলেন | মধুরভাষিণী ইউজিনিও আগন আসন পরিগ্রহ কোল্পেন। 


ক্রোধকম্পিত লামোটি বুঝে হাত বেঁধে, আরক্তনদনে সাপ নাব আদনে গিয়ে দোস্লেন। 
তার মুখে তখন ক্রোপরিপুব সমমান আধিপত্য । যে টেবিলে মড়ার মাথা, আমি কেবল 
একাকীই সেই টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে গাকৃলেম । সভাপতি আনবে জিক্ঞানা। কোল্লেন, 
“তুমি বোলে, ভুল হযেছে । কি রকম ভূল? ,কে তুমি?” 

“আমি জোসেফ উইলমট। ইংলণ্ডে আমীব নিবাস। আমি ইংবেজেন সন্তান । 
এখানে ডিউক পলিনের সংপারে আমি ঢাক্বী কবি ।” পু 

লাঁমোটিকে সম্বোধন কোরে সভাপতি লিজ্ঞানা কোলন, “নগরবাসী লামোটি! 
নক রকমে এই ভ্রমটা ঘোটেছে ?” 

লামোট পুনর্বার আঁদন থেকে উঠে ধাড়ালেন। যে ক্োধানল তার মনের ভিতর, 
জোলে উঠেছিল, তখনো পর্যন্ত সেই অনলের শিখা থেন আদি দেখতে পেলেম। 
লামোটির মুখে চক্ষেই সেই শিখ। সমভাবে প্রদীপ্ত! , ে 

সভাপতি বোল্পেন, “শান্ত হও 'নগর্রবাধী লামোটি! শান্ত হও! যে কাজে রি 
ব্রতী, সে কাজটা ভাল কোরে বিবেচন। কর! অতদূর উতল! হালে কাজ হয় না। 
যে সকল ভ্রাতা-ভগিনী সভায় উপস্থিত আছেন,,তীরা ত' তোমার মত *উপ্রমৃত্তি ধারণ 
কোচ্ছেন নাঃ কেহই ততীরা তোমার মত অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছেন না? কেহই ত, 
আত্মহরা হোচ্ছেন না,ঃ_-তুমি,কেন অমন কর?” 

উপদেশে একটু কা হলো। কথঞ্চিং শীন্তভাব ধারণ কোনে, তপ্তক লাখো বীরে 
ধীরে বোল্তে লাগ্লেম, “লেরোর মুখে আমি শুনি, তার একজন বন্ধ সভ্য হবেন। 








-- শশী 
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ঃ অতি অগুর্বব ! ৭১৩ :|. 


সেই বন্ধু এই সভার প্রতিপোষক হোতে ইচ্চ। কবেন। লেরো। নিজেই তারে আজ রর 
সন্ধ্যাকালে এথাঁনে আনয়ন কোর্বেন, এই রকম কথা ছিল। হঠাৎ একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কাল পোড়লো । *সে কাজটা তিনি মুলতুবী , রাখতে পালেন না? সেই 
কাঁজে তারে যেতে হলো । এখানে তিনি আদ্তে পাল্পেন না। সভ্যপদাকাজ্জী নৃত্তন 
* লোঁকটীকে এখানে আন্বাঁর জন্য আমার প্রতি ভার দিয়ে গিয়েছেন ॥ লোকটীর 
চেহারাও বোলে গিয়েছেন । ষেখাঁনে যে সমক্ষে দখা হবে, সে কথা তিনি আমারে 
বোলে দিয়েছিলেন । সেই অন্নরোধ অশ্ুসারেই নির্দিষ্টস্ানে আমি গিষেডিলেম। 
সেইখানেই এই ব্যক্তিকে দেখতে পাই । চেহাব। দেখে অনুমান করি, 'লেরে! ষাব 
কথা বোলেছেন, এই নেই বন্ধু। লেরে1 আমাকে আরও বোলে গিয়েছেন, আঙ্গ 
রাত্রের সঙ্কেতকথাটা তাৰ বন্ধুকে তিনি বোলেছেন। আমি সেই সঙ্কেতকথ। উচ্টাবণ 
কোরেডিলেম । সেই কথা শ্রবণ কোরে, এই বিদেশী অপরিচিতলোক আমাৰ দিকে 
চেষে থাকলো )-_হন্‌ হন্‌ কোরে চোলে যাচ্ছিলো, স্থির হয়ে দাঁড়ুলো । আমি আব 
সন্দেহ রাখলেম না । ধারে আমি অন্বেষণ করি, তারেই আমি পেয়েছি, এই ভেবেই 
সঙ্গে কোরে এনেছি।” ও 
সভাপতির প্রশ্নে এইপ্রকার উত্তর দিয়ে, লামোটি আবার আদন গ্রহণ কোল্েন। 
মমভাবেই বদ্ধপরিকর হয়ে থাকূলেন। সমভাবেই আমার পানে বিষদৃষ্টি। সজোবে 
ঘুসী মেরেছি, কেনই বা বিষদৃষ্টি না থাকবে? আমি কিন্ত ঠিক আছি। কেনই বানা 
থাকবো ? আমি ত কোন, অন্যায় কাঁজ করি নাই। যে লোক আমারে গুপ্তচর ধোঁলে 
গালাগালি দিলে, ঘুলী ভিন্ন তাঁর আর অন্ত $ষধ আর কি থাকতে পারে? 
আঁমাবে সম্বোধন কোরে সভাপতিমহাশয় আবার বোল্পেন, “শুনলে ত? যারেড়মি 
মেরেছ,-যে যে কথা তিনি বোলেন, তা তু সব শুন্লে? তোমাৰ আবকি বল্বাব 
আছে? খোলস। কথা বল! কোন ভয় নাই! সত্যকথা বল! যদ্দি ফরানীভাঁষা ন! 
জান,_-ফরাসীতে যদি ভাল কোরে বুঝিয়ে দিতে ন1 পাব, বুবিষে দিবার লোক আছে, 
আমাদের এই সভার [ভিতরেই ইংরাজীজান। লোক 'আছেন। ইংবাপ্ীভেই বল, 
, তিনিই সকলকে ফরাসীন্টীষায় ব্যাখ্যা কোরে,বুঝাবেন।” রর 
আমর রাগ হয় নাই । 'সামার তখনকার মনের অবস্থা বেশ ঠাণ্ডা । ফরাসীভ।ষাতেই || 
আছি তাদের ' বুঝিয়ে দিতে পর বো, সেটা তুখন আমাৰ বেশ বিশ্বাস হলো। যেব্প 
ঘটন1! উপস্থিত, সে সময় "প্রত্যেক বাক্যের উপর জোর বেখে রেখে, করাসীদেশেব 
চলিতকথায় পরিক্ষার পরিক্ষার, কৈফিয়ত ' দিতে হবে, ক্ষণকাঁল সেটুকু আমি ভাল* 
ৰঁ কেক্টরে ভেবে নিলেম। সকলের দিকে চেয়ে সমস্্রমে সভাপতিকে আফি বোপতে লাগ: 
লেম, “পথে আমার সুঙে মস্থর লামোটির সাক্ষাৎ হয়। মস্ু লামোটি ছুপারা কোরে 
আমারে ডারেন,। অনুগামী, হৌতে ইঙ্গিত করেনী। কোথায় চিনি নিয়ে আস্বেন, 
তন আমি, কিছুই জান্তেম না। মহ্ব-লামো।টির ম্মরণ থাকতে পাবে, আমি ভারে বি ক্ছ 
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লালা ্াাপাঁি ছি 
৭১৪ বিলাতী গুগডকথা । 


জিজ্ঞাসা কোঁর্বো মনে কোরেছিলেম ৷ আপন ওষ্ঠে অঙ্গুলী অর্পণ কোরে, ভিনি 
আমারে কথা কইতে নিষেধ করেন। যে যে কথা আমার জিজ্ঞাস! কর্বার ছিল, ইঙ্গিত 
বুঝে সে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি নাই | 

' লামোটি বোলেন, “এ কথাগুলো সত্য । আমি যেরকম সাবধান হুয়ে থাকি, যেরকম 
সাবধান হওয়া আমাদের দরকাঁব, তাই আমি কোরেছি। পথে কথাবার্তা কওয়। সর্বদাই 
আমাদের পক্ষে নিষেধ । সকলেই জানেন, প্রকাশ্যস্থলে কোন কথা বলাবলি করাতে 
বিলক্ষপু বিপদ্‌ সম্ভাবনা ।-বিশেষত রাব্বিকালে। অনেক লোক সে সময়ে যাওয়া- 
আসা করে,_-লোকের বাড়ীর ফটকের ধারে ধারে লোক বেড়ায়, কাজেই আমরা চুপি 
চুপি কাঁজ করি;_ইঙ্জিতে ইঙ্গিতেই কাজ সারি। যে লোককে আমি আন্তে গিয়েছি, 
এ লোকটাই সেই লোক, সে বিষয়ে আঁব আমি কোন সন্দেহ বাখ্‌্লেম না। জিজ্ঞাসা 
কব্বার ইচ্ছা! কোরেছিল, বুঝেছিলেম,_কথাটাঁও সত্য, কিন্ত মনে কোরেছিলেম, কি 
কথাই রা ছিজ্ঞানা কৌরবে.? কোথায় সভা,-কতদূরে সভা, সেই কথাই জিজ্ঞাস! করা 
সম্ভব । পথে সে কথার উত্থাপন করাই ভাঁল নয়। এ লোককেই আপনি জিজ্ঞাসা 
, করুন, আমাদের সঙ্কেতকথাটা কি প্রকারে বুঝ লে? সঙ্কেতকথাটী শুনে, কেনই বা 
' আমাৰ কাছে দঈীড়িয়েছিল ?৮ 
_. পশুন্লে এই নৃতন প্রশ্ন ?”__সভাপতি আমারে জিজ্ঞাসা কোলন, “কি বল বিদেশী? 
লামোটির প্রশ্নটা শুন্লে তুমি ? এ প্রশ্নের উত্তর কি তুমি দিতে পার? বুঝতে পেরেছ 
কি? আবার কি আমি ভাল কোরে বুঝিয়ে দিব ?৮-__এই পর্য্যস্ত বোলেই একটা 
একটা কোরে,_স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে,_এক এক কথায় জোর রেখে রেখে, সভাপতিমহাশয় 
বেশ গম্ভীরবদনে বোল্পেন, “সঙ্কেতকথা। ছিল, “লিগ্নি !, ভূমি কেমন কোরে অকন্ধাৎ 
সেই সঙ্কেতকথা বুঝেছিলে ?” 

আমি উত্তব কোল্লেম, “এ প্রশ্নের আমি কেবল একটীমাত্র উত্তর জানি। লিগ্নী 
নামটী আমার বেশ জানা! আছে। হঠাৎ যখন পথের মাঝখানে সেই নাম শুন্লেম, 
চোম্কে গিয়েছিলেম | মস্থব লামোটির ফদি স্মরণ থাকে, তিনিও অনস্ত সাক্ষ্য দ্রিরেন, 
লিগনী নাম শুনে আমি চোম্‌কে উঠে ঈান়্িয়েছিলেম কি না? অবশ্যই তিনি বোল্বেন, 
নাম শুনে আমি আগ্রহ জাঁনিয়েছিলেম কি না ?-বিশ্ময়জ্ঞান হয়েছিল কিনা?” 

শ্শ্রধারী লামোটি একটু আম্তা আম্তা কোরে বোলেন, “হোতে "পারে, ভবোতে 
পারে, তবে হয় ত তাই হবে! আশ্ধ্য মনে কোরে হয় ত চোম্‌্কে উঠে থাকবে ; 
শলগ্নী নাম শুনেই হয় ত থোম্‌্কে ধাড়িয়ে 'খাকৃবে 1? 

আমি ঘখন সভার গুপ্তদরজায় প্রবেশ করি, সেই সময় দরজার- পাশে যে স্থুলাকার 
দীর্ঘাকাঁর লোকটা 'অদৃষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, লামোটির কথা সমাঞ্ত হুবামাত্র সেই' 
লোকটা আসন থেকে উঠে, মঞ্চসমী'প্‌ অগ্রসর হোঁলেন। সভাপতির কাঁণে কাণে কি 
% কথা বোল্লেন ; _বোলেই অম্নি তত্ক্ষণাৎ সোরে গিয়ে, পুনর্ববার নিজাঁসনে বোস্লেন। ্ 

ন রে ০৯ 














রি অতি অপুর্বব ! ৭১৫. শী 

সভ্যগণকে সম্বোধুন কোরে-__-সকুলের দিকে চক্ষু ঘুরিয়ে, সভাপতিমহাশয় বোল্তে 
লাগ্লেন, “নগরবাসিগন ! আমি একটু সন্ধান পেক়্েছি। এই যুবা বিদেশী যে সব কথা 
বোঁলেছেন, ট্লে নব কথার একুটাও মিথ্যা নয়। ডিউক পলিনের বাড়ীতে য$রা যার! 
থাঁকে”লিগনী নাম তাদের সকলেরই বেশ জানা আছে। আমাদের সঙ্কেতকথাও ছিল 
লিগ্নী। এমন ঘটনায় এই জোসেফ উইলমটের বিস্ময়বোধ হওয়া, কিছুতেই ত 
আমার অসম্ভব বোধ হোচ্ছে না। সেটা ঠিক। তা আমি বুঝতে পাচ্ছি, কিন্ত জোসেফ 
উইলমটের আরও কিছু পরিষ্কার কৈফিয়ত ঢ'ই। নিস্তব্ধ হয়ে এতদুব এসেছেন । 
একজন লোক ইঙ্গিত কোরে ডেকে এনেছে । পথে কোন কথ। জিজ্ঞানা করা না হোক্‌, 
বাড়ীর কাছে এসেও -_দরজাঁব ধারে পৌঁছেও, কোন কথ। জিজাস। করা হয় নাই। 
অতক্ষণ মৌনাঁবলম্বনের ভাব কি 1 ৮৯ 

আমি বোল্েম, “অবশ্যই আমি কৈফিয়ত দিব। এখনই্দিব । আমি ঘোড়ার 
নাচ দেখতে বেরিয়েছিলেম । একজায়গায় মস্থ্ব লামোটির সঙ্গে দেখা। তারই সুখে 
অকনম্মাৎ লিগনীনাম উচ্চারণ,__অন্ধগাঁমী হবাঁর ইঙ্গিত, __জিজ্ঞাস! কর্বার উপক্রম, 
লামোটব ওঠ্ঠে অঙ্গুলীপ্রদান,__মনে মনে বিস্ময়,_মনে মনে চিন্তামনে মনে সংশষ, 
আমি নিস্তন্ধ। আর একবাব জিজ্ঞাসা কববার উপক্রম । সেবাঁরেও লামোটির ওষ্টে 
অস্কুলী। ছুবাবর ছুবার কথ। কইতে নিবাবণ। তাঁর পবেই সীভাগৃহে উপস্থিত । আর 
কখন্‌ কি জিজ্ঞাসা করি ?? 

আমার কথাও শেষ লো, সভাপতিমহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষু তুল্লেন। পরিবেষ্টিত সভ্য- 
| মগুলীর দিকে ধীরে বীঠে একবাঁর কটাক্ষপাত কোল্লেন। আমাৰ বাক্যের শ্রোতামগ্ুলী 
আমাব কথাশুলি-স-্য বোলে মেনে নিলেন । সভাপতি নিজেও সত্য বোলে বিশ্বাস" 
কোল্লেন। আবার আমারে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “ই জোসেফ উইলমট ! 
তোমার কথাগুলি সব সত্য। একটুও রঙ'দেওয়া নাই, একটুও মিথ্যা নাই; কিন্ত 
এখন কেবল একটামাত্র কথা । আমাদের এই সভার কথাটা যে তুমি গোপন কোবে 
রুখবে, তার বিশেষ প্রস্তাণ তুমি কি দিতে লার ?”” 

আমি উত্তর কোর্স, “আমার বাক্যই আমার বিশেষ প্রমাণ । তা ছাড়া,আমার 
| আর অন্য প্রমাণ নাই।* । ধূর্শত আম্মি বৌল্ছি, আপনাদের সঙ্গে চাতুরী গেলে, কিছুই 
আগার লাভ নাই, কোন উঠ্লীকারও নাই কেন আমি বিশ্বাঘাতক হব? এসব 
কথার কিছুমাত্র গ্রকাশ প্রায়, তেমন ইচ্ছাও আমি রাখি না।” নি, 

সভাপ'তমহাশয় আবার ধীরে ধীরে সকলের দ্রিকে চাইলেন। সকলেব মুখ 
প্বেখেই বুঝলেন, আমার কথায় কেহই অবিশ্বাস কোল্পেন না । সভাপতি আবার 
আমারে, ,বোজেন, তবে দেখো ! বাক্যান্থুসারেই কাজ ৫ক্রারে! !* মনে রেখো!" যে 
বিষয়টা তুমি জেনে "গেলে, সেটা" যদি প্রকাশ *্পায়, তা হোলে কেবল যে, আমাদের * 
দেহের উপর দিয়েই একটা হাঙ্গামা চোলে যাবে, এমনটা বিবেচনা কোরো না। 















৭১৬ বিলাতী গুণ্তকথা। ঈ 





_ আমাদের প্রাণ পর্যযস্ত সঙ্কটাপন্ন ১ -মরণজীবনের কথী। আমাদের প্রাণ পর্যযস্ত এখন 
তোমার ভাতে 1? টি | | | 
“ণেঠৃহাই পরমেশ্বর 1" কম্পিতস্বরে আমি বোলে উঠ লেম, “দোহাই পরমেশ্বর ! 
আমি বিশ্বাসঘাতকতা জানি না! আমার চাতুরীতে কিন্বা আমাঁব মূর্খতাক্ম অত বড 
দুর্ঘটনা ঘোট বে, কখনই তা আমি হোতে দিব না! তেমন ভরানক কাঁধ্য কখনই 
আমা হোতে হবে না 1”? | 
সন্থষ্ট হয়ে সকলেই আম'র বাক্যে সায় দিলেন । সভাপতি তখন আমারে বোল্লেন, 
“তে ভূমি এখন ঘরে যেতে পার |” 
আমি অভিবাদন কোলেম। কোন দিকে না চেয়ে, সরামব দরজার কাছে গিয়ে 
উপকিত্তৎ, হোলেম। " নিকটেই একটী সভ্য উপবিষ্ট ছিলেন, শশব্যস্তে গাত্রোখান কোরে, 
তিনি দবজা খুলে দিঘোন। আবাব আমি অভিবাদন" কোপ্পেম। সেই সময় আমি 
দেখ্লেম, সেই পরমন্ুন্দরী খুবী কামিনী আঁমাঁর অদৃবেই দাড়িয়ে আছেন। আমার 
অভিবাদনে মৃদ্হাস্য কোবে, তিনি আপনার সুন্দর ললাটে অস্ুপী স্পর্শ কোল্লেন। 
হ্বাসাভঙ্গীতে অন্তরের সন্তোষলক্ষণ প্রকাশ হলো। স্থন্দরীকে আমি সেই সময় ষেন 
পূর্বাপেক্া আবও অধিক স্ন্দরী দর্শন কোল্পেম। 
মূহূর্ত পরেই আবাব আমি সদর রাস্তায় উপস্থিত। তখন আর ঘোড়ার নাচ দেখতে 
বাওয়া নিফল। অনেকটা দেরী হয়ে গেছে, কীজেই আমি বাড়ীতে ফিবে এলেম । 
যে ঘটন1 থোটে গেল, আমোদ*প্রমোদের দিকে তখন আর মনও থাকৃলে। ন। এক 
ঘণ্টা পূর্ব বাড়ী থেকে আমি বেরিয়েছিলেম, মনট। খাঁরাপ ছিল, নগরের নাঁচতামাসা 
' দেখে, জড়িয়ে আসবার আশা, বিধির বিপাকে ঘোঁটে গেল আর একখানা! ভাবলেম 
এক, হলে! আর ! একরকম উদ্বেগে চিন্ত অস্থির হয়েছিল, আবাৰ একটা নুন ঘটনাষ 
. সংশয়খিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পোড়লেম।  * 
শয়ন কোলেম। নিদ্রা এলো না। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জেগে থাকলেম। সভার 
কথাই ভাবতে লাগ্লেম। গুপ্তসভা! সক্লশ্রেণীর এতিনিধি একত্র। জীপুরুষ উভয় 
শ্রেণীই উভয় শ্রেণীর গ্রাতিনিধি। দেশের মঙ্গলকামনায় গুপ্তসভ$। লোৌকগুলি সাধারণ- 
তত্র টান। সামাজিকবন্ধনে ভেদাভেদজ্ঞান রাখ্তে চান/রনা। একজন বড়লোক 
স্বচ্ছনে একজন সামান্য দোকানদারের সঙ্গে ত্রাতৃভাবে মৃস্তাধণ কোচ্ছেন। দেখলেই 
আহ্লাদ,হয়। ,আমি বিবেচনা কোলেম,--বিবেচনা নয়,-মনে মনে আশ। কোল্লেম, 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যদি এই রকম সভা ধসে, তা৷ হোলে পৃর্থীবাসীর মঙ্গল হয়। 
লৌকিকসংসারে সামান্য সামান্য স্বার্থ উপলক্ষে আর কোনপ্রকার তুমুল বাদান্বাদের 
সম্ভাবনাকে না ৮ মধুমন্ী কুমারী ইউজিনিকে প্যান কোতে লাগলেম | অহামূল্য ' 
ৃ আস্বাবসজ্ভিত বৃত্/গীতের দ্জ্ণিসে য়ে কামিনীর সব্বক্ষণ আমৌদিনী খুকাই সম্ভব, 
সেই মানময়ী কামিনী এত বড় মহৎ উদ্দে্তে যোগ দিয়েছেন: দেশের দৌরাত্ম্য যাহাতে, 


লুুলুলুুুহালুাুঙ্ছাাালুুুুুুইঁঘ-৬৯ | 
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এ 0 হ 
নিবারণ হয়,__প্রবল লোকে ছ্র্ধলের উপর বিষম দৌরাত্ম্য কোত্তে না পারে, সকলেই 
৪ ঞ ষ 


যাতে স্থে স্বচ্ছন্দে আপনাদের স্থার্থসিদ্ধির সছপায় অবধারণ কোত্তে পারে, তেমন 
মহৎ উদ্দেশ্ত কর কাছে প্রশংসুনীয় নয়? কুমারী ইউজিনিকৈ আমি মনের চক্ষে দর্শন 
কোন্ভে লাগলেম। ইউঙ্জিনির প্রতি এত ভক্তি কেন আমাঁব? আর কোন গুপ্ত 
অভিসন্ধি ছিল কি ?__নী না, পবিভ্রবদনা আঁনাবেলের মৌহিনীমুষ্ঠি তিলেকের নিমিন্তও 
আমাব অন্তব কে অপশ্যত হবাব নয়। 





পিপি 


পঞ্চষফিতম প্রসঙ্্র । 


তলোক্জরযুদ্ধ। 


ডিউক পলিনেব জোষ্টপুল্র মাকুহইিস্‌পলিন। বয়ঃক্রম সপ্তদ্রশ বর্ষের কিছু উপ্পর। » 
জন্ম্ণিব বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন করেন। অধ্যয্সন সমাপ্ু হয়েছে । তিনি বাড়ীতে " 
এসেছেন। লেডা পলিন যে দিন পিতার কাছে বোসে দুঃখের কাহিনী তুলেন, পতিগৃহ 
পরিত্যাগ করে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কবেন, তীদেব উভখের সম্মুখে আমার যখন 
জবানবন্দী স্তুক হয়,_সহচ্ছরী ফোরাইণ সেই সময় অকম্মাৎ এসে সংবাদ দেয়, মাকু/ইস্‌ 
উপস্থিত। লেডী পলিন ই্ভাডাতাঁড়ি ঘর ধৌঁকে বেরিয়ে যাঁন, বিজটিল জবানবন্দী দায়, 
থেকে.আমি পবিত্রাণ পাই। মাকুিস্‌ এসেছেন, সেই পর্যন্তই আমি গুনি। এক 
একবাব দেখাপাক্ষাৎও হয়। মাকৃইস পরম রূপবাঁন্‌ । যেমন রূপবান্‌, তেমনি বুদ্ধিমান । 
বড়লোকের সন্তান বোলে মনে কৌন গর্ব নাই । কিন্ত সর্বক্ষণ বিমর্ষ !__প্রকৃতি অতি . 
সরল । খড়দবের লোকের সঙ্গে যে রকমে তিনি আলাপ করেন, নিয়পদস্থ লোকের 
সঙ্গেও সেইপ্রকাব অমাক্সিক ভাব। এমন কিঃ দাসীচাকরকেও কখনও উচু কথা বলেন 
না। 'এমিলির মুখে সামি শুনেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি উচিতমত স্ুশিক্ষালাভ 
 কোরেছেন। অধ্যয়নেৰ খ্রমে শরীর কিছু অসুস্থ হয়ে পৌড়েছে। অধ্যরন সমাপ্ 
হয়েছে, এখন ঘরে এসেছেন, ম্মথেষ্ট অবকাশ, অতি শীপ্বই সুস্থ হস্সে উঠবেন । 
লেড়ী পলিন পতিগৃহ*পরিত্যাগ কোরে, পিত্রালয়ে অবস্থান কর্বার” ইচ্ছা "প্রকাশ 
কোরেছিলেন। যেদিন আমার নিয়ে পীড়াপীড়ি, সেই দিনেই হয় ত পতি-পত্ীতে 
ছচুড়াছাড়ি হয়ে যেত ওজ্যষ্ঠপুজ মার্কইসটা ফিবে আসান সেই আপ্রিয়, ঘটনাটা 
* থেমে গেলু। কুমাবী, নিগ্রীর বাড়ীতে আমি প্রেরিত হয়েছিলেম, ৫কন গিয়েছিলেম, 
লেডী গলিনু, য়ে কথা আমারে কিছু জিজ্ঞাসা ,ফোবেছিলেন *কি না, ডিউকবাহ্ণভর 
তা আমাবে বজ্ঞাসা কোন না। হয় ত তিনি ভেবেছিলেন, যদি জিজাসা হর 
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ভীতি বিলাতী গুপ্তকথা। 
আমিই আপনার মনের মত উত্তর দ্রিব। আরও হয় ত ভেবেছিলেন, বিশ্বাস কোবে 
আমার উপর তিনি যে কাঁজটীব ভারার্পণ কৌরেছিলেন, সে বিশ্বাসের অপব্যবহার আমি 
কোব্বো না, যা কোল্লে ভাঁল হয়, প্রশ্নমুখে যেরূপ উত্তরদিলে ছুই পক্ষই, বজায় থাকে, 
বিবৈচন! কোরে তাই আমি কোর্বো। ডিউক বাঁহাছুরের হয় ত সেই রকম বিশ্বাস। 
যেদিন আমি গুপ্তসভাব সম্কট থেকে পবিভ্রাণ পেয়ে ফিবে আমি, তার পরদিন 

ৰেলা! ছুই প্রহবের মমঘ একবার আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, হঠাৎ দেখি, একটী লোক 
আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হোলেন। বেশ সুন্দর চেহারা, গঠন দীর্ঘ,বয়সে 
যুবাও নয়, বৃদ্ধ নয়, মাঝামাঝি । সামরিক পবিচ্ছদ পরিধান। তারে দেখেই আমার 
মনে হলো, গতরাত্রে গুপ্তপভার সে চেহারা আমি দেখেছি। তিনি বেশ ইংবাজী 
কথা খোল্তে পারেন । আমাব সন্গুখে এসেই তিনি বোল্লেন, গুটীকতক গুপ্তকথা আছে, 
ক্ষণকাল নির্জনে সে কথাগুলি তিনি বোল্তে চাঁন । দুজনেই একটা নির্জনস্তানে 
গেলেম। যে পথে বেশী লোকজন চলে না, সেই পথের একটী মোড়েব ধারে, সেই 
ফরাসী ভদ্রলোকটী দাঁড়ালেন। 

«  *লোকটী আমারে চুপি চুপি বোল্লেন, “আমি একটী অপ্রিয় সংবাদ দিতে এসেছি। 

কি আপ্রয্ সংবাদ, তা হস্ত ত তুমি বুঝ: তেই পাচ্চো।” 

বিস্মিত হয়ে আমি উত্তৰ কোলেম, “বুঝতে পাচ্চি? এ আপার কেমন কণা? 

আপনি কি বোঁল্বেন, _আপতীর মনে কি আছে,--কি অপ্রিয় মংবাদ আপুনি এনেছেন, 
আমি তা কি কোরে অন্মান কোর বো? কিছুই ত আমার আঁন্থমানে আসে না1 

... সভ্য বোল্ছি কি মিথ্যা বোল্ছি, সেইটী'নির্ঘয় কর বাব অভিপ্রায়, লোকটা স্থির- 
নেত্রে অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে থাকৃলেন। অবশেষে মৌন ভঙ্গ কোবে বোল্পলেন, 
“আমার বন্ধু মন্থর লামোটিকে গতবাত্রে তুমি ঘুদী মেরেছ।” 





*৮ আমার মনের ভিতর দপ্‌ কোরে যেন একটা আলো ছেোঁলে উঠলো । অকস্মাৎ 
কেমন একটা কৌতুক জন্মিল। ব্যগ্রকণ্ঠে আমি বোলে উঠলেম, “সত্য ?,”__কথাটা 
বোলেই হো হো কোরে আমি হেসে উঠলেম | 


পর্দগর্কে গন্ভীরভাঁব ধারণ কোরে,আরক্তলোচনে উগ্রস্বরে সেই সৈনিকপুরুষ বোলেন, 
«এ কি? কাজের কথা তুমি হেসে উড়িয়ে দেও? কাজের কগ্ায় তামাসা তোমার ?-এ 
সকল হাসি-তামাঁসার কথা নয় |” 

আমিও গম্ভীরভাব ধারণ কোলেম। গন্ভীরভাবেই উত্তর বিলেম, “আঁচ্ছা মহাশয় ! 
বদি হাসির কথা ন1 হয়, আঁমি হাঁদ্‌্বো না । * আপনি যেমন গম্ভীর, আমিও তেষ্নি 
গম্ভীর হব। আপার যে.রকমে ইচ্ছা, সেই রকমেই আমার কাছে উত্তর পাবেন্ব। 





তা আচ্ছা, আপ-নার কিঃঅস্ুমতি কর€বারে আছে, অন্গমতি করুন. . % 
হি লামোটির পক্ষ হয়েই আমি এসেছি তর্ুলোকটা নি “মন্থর 


টি ৪০ টি চি (এ 














কিন্তু মহাশয় ! « সঙ্যিকথা 'বোল্তে কি, সহজে আমি হাঁদ্যসম্বরণ [বত্তে পাচ্চি না। 
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লামোটির প্রতিনিধি আমি । তিনি বোলে দিয়েছেন, তুমি একটা সময় নির্ণয় কর। 
একটা স্থান নির্ণর কর। যে সময়ে যে স্থানে--৮ 

বাধা দিয়ে আমি বোলেম, আচ! লড়াই না কিঃ মন্থর লামোটি কি .আমার 
সঙ্গে লড়াই কোত্তে চান? আপ! নিকি সেই বিষয়ে উত্তেজনা কোত্তে এসেছেন ?% 

“তাঁৰ সন্দেহ কি? সেই জন্যই আমি এসেছি। *দেখ উইলমট! আমার বন্ধু 
মন্থর লামোটিকে তুমি প্রহার কোরেছ, তিন্ডিতার প্রতিশোধ চান!” * 

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মস্ব লামোটি ফরাসী সমজেকি প্রকার 
পদস্থলোক, সেটা কি আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পাঁরি ?”, রর 

আমার প্রতি কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেগ কোরে, একটু চুপি চুপি সী লোকটা 
বোল্লেন, “গতবাত্রে তুমি যেখানে উপস্থিত হয়েছিলে, সেখানে যদি আমর] এখন 
থাকৃতেম, তাঁ হোলে বোল্তেম, সেস্থলে যতগুলি ফরাঁপীলোক বিদ্যমান ছিলেন, মস্থর 
লামোটি সেই সকল লোকের সমপদস্থ নগরবাসী । কিন্ত সেখানে আমরা এখন নাই, 
আমরা এখন বাহিরে আছি। এ অবশ্পয় অনাপ্রকাঁর 'পরির্য় দিতে হয়। সমাজ 
মধ্যে তাব কি রকম সম্ভ্রম, সে কথা যদি জিজ্ঞাসা কব, তা হোলে শুন। মস্থর লামোটি 
একজন স্বাধীন ভদ্রলোক 1” এ 

আমি (বালেম, “উত্তম, মন্থর লামোটি একজন স্বাধীন ভদ্র£লাক। বেশ কথা! । এখন 
আপনি একটী কথার মীমাংসা! করুন্। কল্য রাত্রেই আমি আপনাদের সকলের 
সাক্ষাতে বোলে এসেছি» আমি সামান্য চাকরী করি আমি এক্জন ক্ষুদ্র চাকর। 
ডিউক পলিনের বেতনক্টরোগী ভূতত্য 1৮৮ ৯ 

€লৌকটা বোল্লেন, “চাকুরী কর, তা আমি জানি; কিন্ত কি তা? 

“কি তা? কেন? আপি বিবেচন1 করুন, পদমর্ধ্যদায় মস্থর লাঁমোটিতে আর 
আমাতে কত অন্তর । আমাদের ইংলত্ উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকের! কম্মিন্কালেও সামান্ঠ 
লোকের. সঙ্গে দ্বন্দ বুদ্ধে___” 

, আমাব সব কথা বল! হোতে না হোতেই, ফরাসী 'ভদ্রলৌকটা বোলেন, “আমরা ত 
আর ইংলণ্ নাই। ধুদিই থাকৃতেম, মনেকর, তাতেই বাঁ কি? মস্র লামোটি যা 
সঙ্গী কোরেছেন, তা৯€কোর। বেন, আমি দেখেছি, সে বিষয়ে তিনি কৃতসঙ্কল্প। 
তোমার পরিচয় আমি অনেক জানি, তা হয় ত তুমি জান না। তুমি গতরাত্রে 
আমাদের বিশেষ গোপন্রীয় বার্তী জেনে গ্রসেছে। কে যে তুমি, আমাদের দলের 
লোকেরা সে বিষয়ে অনুসন্ধান কোরে, আপাতত কিছুই নিরূপণ কোত্তে পারবেন ন1। 
ন্িরূপণের তত আবশ্যকতাও দেখছি না। একটু একটু অস্থসন্ধান লওয়াঁও হয়েছে। 
* ভদ্রনোকের মতই তুমি প্যারিসে এসেছ । মোরিস্‌ হোটেল তুমি*্থৃক্তে। : একজন 
দেশস্থ লোক তোমার দেড় হাজার*্পাউও ঠোকিঝ্নে নিয়ে পালিয়াছে। কাঁজে কাজেই » 
দায়ে পোড়ে রি ডিউক*পলিনের বাড়ী চাঁক্রী শ্বীকার কোরেছ। সেটা আমর! 











রঃ ও তিল ভে দর 
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বিলাতী গুপ্তকথা। 





জেলেছি। মস্থব লামোটাও জেনেছেন । তিনি বিশ্বাস করেন, তুমি একজন ভদ্রলোক। 
যদিও রাজকীয় পন্ত্রমে-_সামাজিক সষ্ট্রমে, তুমি তীর তুল্যব্যক্তি না হও, তথাপি তুমি 
একজন ভদ্রলোক, অবস্থাগণ্চিকে এটা তার নিশ্চিত বিশ্বার 1৮ ৫ 

আঁমি বোলেম, “আচ্ছা* মহাশয়! সব আমি বুঝেছি। কম কথাই বলুন আব 
বেশী কথাই বলুন্‌, আসল কথাঁএই হোঁচ্চে যে, মস্থর লামোঁটির সঙ্গে আমি মুখামুখি 
লড়াই কবি, এইটাই আপ নাঁব ইচ্ছ। | দ্বন্দঞ্ুদ্ধেই আপ্নি আমারে লওয়াচ্ছেন 1” 

দঠিক তাই । দন্দধুদ্ধেই'আমি ভোমাবে লওয়াতে এসেছি | যুদ্ধে যদি রাজী না 
হও,-ভতে ঘদি তুমি ভয় পাও যুদ্ধে যদি সাহস ন1 থাকে,হাতে লিখে ক্ষমা প্রার্থনা কর। 
সেই প্রার্থনাপত্রিকায় নিজেই আমি সাক্ষী গাকৃবো।” 

“ক্মাপার্থন। ?,- অত্যন্ত চঞ্চল হয়েই আমি উত্তর কোল্লেম, “ক্ষমাপ্রার্থনা? 
না মহাশয়! তাঁতে আর্মি রাজী হোতে পারি না। আমাঁবই সেথাঁনে অপমান হয়েছে। 
তিনিই আমারে কুবাক্া বোলে খেঁটিয়ে তুলেছিলেন। আমি ত মনে মনে জানি, 
বেশ জানি, মেরেছি, বেশ কোরেছি 1” 

“তবে ত ভালই হলো । তবে তুমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোর্বে না? আচ্ছা, এটাও 

এএক রকম সাফ কথা । আচ্ছা, তবে এখন আমার কথার উত্তর কর। আমি তোমারে 
জিজ্ঞাস কোচ্চি, মস্থুর লামোটির সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধে তুমি প্রস্তুত কি না?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আপনা বন্ধু যদি তাতেপন্তষ্ট হন, আমার সঙ্গে দন্ধঘুদ্ধে 
তিনি ষদি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, তবে আমি অসন্মত নই । এক সময়ে আঁমি 
ভদ্রলোক ছিলেম, আঁবা্‌র আমি তাই হব, এমন আশাও অবশ্য রাখি । কিন্ত এই 
“দন্দযুদ্ধের কথা । এরকম যুদ্ধ আমি ভালবাপি না । বিশেষতঃ এ যুদ্ধে আমার পার্খ রক্ষক 
হন, এ নগরে তেমন বন্ধুলৌোক আমার কেহই নাই |”, 

“ওঃ! দেই কথা? এটা ত তুচ্ছকর্থা। অতি সহজেই সে অভাবের মোচন 
হয়ে যাবে। সময় নিনূপণ কর, স্থান নিরূপণ কর, পার্খবরক্ষক যাবে । 'সে ভার 
আমিই গ্রহণ কোচ্চি। যেখানে যুদ্ধক্ষেত্র "হবে, সেইখানেই, তুমি একজন উপধুক্ত 
সহকারী, বন্ধু দেখতে পাবে । তিনি স্বেচ্ছাপূর্ব্ক সম্মত হবেন ।”4 

*স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মত হবেন, এমন ভদ্রলোর্বা আদি পাব, জীপ নি আমারে আশা 
দিচ্ছেন । তিনি হয় তু দ্বন্থযুদ্ধ দেখতে ভালবাসেন, তার হয় ত প্রবৃত্ভিই সেই রকম, 
যুদ্ধদর্শনে তার কুয় ত মনে মনে আহ্লাদ হয়, লোকে যেমন মজ্! দেখে, তিনিও সেই 
রকম মজা দেখবেন, এ রকম হোলেও হোতে 'পারে, কিন্ত যা আপনি বোল্ছেন, তাই 
হোক্‌। আমারে আপ নি স্থাননির্যয় কোত্তে বোল্ছেন।, আমি আর কি নির্ণয় 





কোরবো? সে তারটা আপ্মধনিই গ্রহণ করুন্। যেস্কানে আপনাদের সথবিধা হত”সেই : 


স্থানেই আমি যাব। বাকী, থাক্কো , সময়ের কথা । সেইটীতে আম্মার ক্বিধা 
দেখ। দরকার পূর্বাহ্ন 'অপরাহ্ণ ছাড়া মধ্যসমযটাতে আমার অবকাশ থাকে।, 


উরি 
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৪৬৮. মং বি ধিনিকসি লি উন পৰি টির 
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ৰ জতি অসুর্দ । ৭১১ 





কেননা, ধাকর আমি, নবীদ। অবসব থাকে না।আনার কর্ধবাকল্ম সাল হোলে, 
মদ্যান্ কালেই আমি অবকাঁপ পাই রি ্ 
নীধবে রুনয়নে আমা মুখপানে চেয়ে, ফবাসী লোকটী বোলেন, “ক্ষণমাতরেই ত 
যুদ্ধকাধ্য সমাধা োতে পারে না !-মুখেব কথা নস।--ছ্‌ তিন ঘণ্টাকাপ কি প্রকারে 
তুমি সমরএ্ীডান্স লিপু থাঁকৃতে পার বে ?”, 
একটু চিন্তা কোবে আমি উত্তব দিলেন, গেট। আপ না উপবেই ভাব। আপনি 


আগালে য| বোল্বেশ, ভাতেই আমি বাজী)? 5 
লোকটী একবান ঘড়ী দেখলেন। ঘড়ী দেখে বৌলেন, “এখন ত বালোেউা লোচ্ছে 
ত্রিশ খিশিট । বেল! ভিনটেব সময় তুমি উপস্থিত হোতে পার বে 9? চা 


আমি উত্তৰ কোজেন, "ঠিক পারলো |-ঠিনটের সময়েই হাত্জব হবে| |” 

প্রতিনিধি বোলেন, “উত্তম, এই বন্দোবন্তই ঠিক ।” 

এইরূপ বন্দোবস্তেব পর তিনি একটা স্থান নির্দেশ কোরেন, সরমক্নটাও নিদ্দি্ট হলো, 
আমাৰ মনেও উত্কঠা! বাঁড়লো। উৎকহ্িতচিন্তে দন্দুদ্ধের পবিণা আমি ঠ্িগ্তা 
কো[চ্চি, ভদ্রলোঁকটা আবার বোলেন, “তলোয়াবে তলোয়ানে খুদ্ধ হবে। অন্তর আমি 








যোগাড় কোবে দিব ঞ্োনাঁকেও দিব, তাকেও দিব। চিহ দেওয়া থাকবে না) 
যেখাশি ভোমার ইচ্ছা, সেই খানিই তুমি পাবে।?? 

অস্ত্র গ্রদানেব অঙ্গীক্ব কোরে, ফবাঁসী ভদ্লোকিটা &বশ শিষ্টাচার জানিশে, আমীরে 
একটা সেলান কোলেন, আমিও সেলাম দিইলম। তিনি চোলে গেলেন । আর আমার 
বেড়াতে যাওয়া হলে! নাঁ। রাড়ীর দ্রকে ফিবে চোলেম। ছন্দযুদ্ধে রাজী হোলেম। 
পা যেন ভারী হরে এলো * কতখাঁন। ভাবতে তু'বতৈ অতি মৃছুপদেই ফিবে যাচ্ছি। 
দুজনে তলোয়ারযুদ্ধ হবে। হাদ্ধে হন ত আনার প্রাণবাবে। যায় যবে, আলাব সক্কল্প 
থাকলে।, মানুষ মারবে। না। মিনি রণক্ষেত্রে আমাৰ বিপক্ষ হয়ে দাছাবেন, সানা 
থাকলেও তারে আমি প্রাণে মার বো না। *সিযুদ্ধে কোনক্রমেই আমি তীর সমকক্ষ 
হোতে পারবে না, মনে” মনে সেট। বেশ বুঝতে পাচ্ছি । কেননা, 'জাশি শুনেছি, 
*ফরাসীঃ লোকের তলোয়ীত্মখেলাষ বিলক্ষণ সুশিক্ষিত । সামানা লোকেরাও কিছু না 
কিছু, তলোয়ারখেলা জানে । *তলোয়ারে আমার শিক্ষা নাই, মামি হেবে যাব, 
আমিই হয় তকাটা গোড় বো, বিপঙ্গেরই জর*্হবে | দৈবগাতকে যদিই আমি জিডি, 
নিশ্চিত সংকল্প কোরে রাখলেম, যেরূপ খ্আঘাতে প্রাণান্ত হয়, বিপক্ষগাঁত্রে েমন, 
* আঘাত কখনই আমি বোরবো নাঁ। জগতেব জাধিগভ্য লাভ হোলেও কদাচ নামি 
শমানবজীঝনের বৈরী হব না| ফঙ্কল্প ত কৌলেম, কিন্ত মন্ে*জনে ব্গাতস্ক !, অসিখদ্ধে 
অসিনিপুণ "ফুরাসীপক্ষেরই জয়লাত। আমার প্রাভব ত ধরাকথা। জীবনের আর 
বড় একট আশা থাকলো ন্প। দেহ ্গণভঙ্গুর। মাঙগষ চিরকাঁল মরণের অধীন। এই 
যুদ্ধেই ছ্দি আমার জীবনের নিয্তি থাকে, জীবন যাবে, ভাতে আর বেশী আক্ষেপকি? 
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৭২২ বিলাতী গুপ্তকথ! । 











গ্রাসাদে পৌছিলেম । কাহারো সঙ্গে দেখা কোল্লেম না। চিন্তাকুলচিত্তে'আপ্নার 
শয়নঘরেই প্রবেশ কোল্লেম । আনাবেলের নামে একখানি জ্বদীর্ঘ চিঠী লিখ্লেম। 
ষে কারণে দ্বন্দঘুদ্ধ ঘোটে দাড়ালো, তার আন্ুপূর্বিক ঘটনা সেই চিঠীখানিতে প্রকাশ 
কোবে লি লেম। আনাবেলকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাপি, জীবনাস্ত পর্য্যস্ত 
সেই ভালবাসা অটুট থাকৃবে, তাব কিছুমাত্র এদিক ওদিক হবে না)--আনাবেল যেন 
শান্তফদয়ে আমার মৃত্যুসংবাঁদ শ্রবণ করেন । আমাঁর জীবনের অবসানে আনাবেলের 
জীবনের' স্বুখেব আশার অবপাঁন হবে না। অপর কোন সুত্রে আনাবেল অবশ্যই সুখী 
হবেন, আমার অভাবে জগং-সংসাবে আনাবেলেব স্থখের অভাব থাকবে না, এই সব 
মন্্াস্ত্ফ কথাও আমি আনাবেলের পত্রে লিখলেম । আরও লিখলেম ।-আরও কি 
লিখলেম ?-আবও [লিখ লেম, “এতদিন যে ভোমাঁবে প্রাণে প্রাণে ভালবেসেছে, 
যাব গ্রাণের ভিতর তৌমার রূপ»-_-তোমার গুণ,_ তোমার প্রেম, শ্তবকে স্তবকে গাথা 
আছে, তারে এক একবার মনে কোরো !?/লিখলেম এই সব কথা, কিন্ত চক্ষে জল 


, রাখতে পান্পেম না । যতক্ষণ লিখ লেম, ততক্ষণ কাদ্লেম। পত্রখানি লেখা হলো। 
কষ্টে আমি নেত্রজল মারঙ্জন কোল্লেম। যুদ্ধ হবে, আমি ভীকতা দেখাব না। সাধ্য- 


থাকৃতে কাপুকষ হন না। এই রকমেই দৃঢ়সংক্কল্ল হোলেম। চিগ্টীখানি মোড়ক 
কোল্পেম। শিরোনাম দিলেম, শীলমোহর কোল্লেম। বাক্সে মধ্যে চাঁবী দিয়ে রাখ 
লেম। আব একখানি চিরকুট কাগজ লিখ লেম। তাতে লেখা থাকলো, অমুক 
ছাঁয়গাঁয় অমুক রকমের একথানি চিঠী থাকৃল্লো। যিনি পাবে, তিনি "যেন তঙক্ষণাঁৎ 
ডাকঘরে দিয়ে আসেন । সেই চিরকুটখানি আমি পকেটে 'রাখ্লেম। যুদ্ধে যদি মরি, 
মরণকালে যদি বাকৃশক্কি না থাকে, মরণাস্তে আমার 'বস্ত্রমধ্যে কেহ না কেহ অবশ্যই 
সেই চিরকুট পাবেন । তা হোলেই আমার অভিলধিত কাজটা সমাধা হবে। 

নিকটেই যার মরণকাল, তেমন লোকের বুদ্ধিসাধ্য যতদুর থাকে, সেই রকম বুদ্ধি 
সাধ্যের সহায়ে, আমি আমার মরণের জন্ত প্রস্তত হোলেম। মরণের পুর্বে যে কাঁজটী 
করা আগে উচিত, সে কাজ আমার আনাবেলকে স্মরণ করা। অস্রপ্রবাহের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই কাজ আমি সমাধা কোল্লেম । আবার" বাড়ী থেকে বেরূলেম। ময়ধানের 
রাস্তা ধোলেম। ময়দানের অন্তসীমাতেই নির্ধারিত রণক্ষেত্র । তিনটে বাজবার অল্প 
দেরী থাকৃতভে আমি সেই নির্দিষটস্থলে পৌছিলেম । যে ভগ্রলৌকটা আদারে দ্বন্বযুদ্ধ 


,আমন্্ণ কোরে গিয়েছিলেন, গুপ্তসভার প্র্বশদ্বারের পশ্চাৎ্ভাঁগে গভরাত্রে যে দীর্ঘা- 


কাঁৰ লোকটা গ্রচ্ছন্নভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, সর্ধ"প্রথমে তারেই আমি সেখানে 
দেখলেমএ ঠাথোচোর্ধি“হবামাত্রেই তিনি আমারে চিন্তে পাল্লেন। বিনআ্ভাবে 
তিনি আমারে অভিবান কোল্পেন। প্নিকটে সোরেএসে প্রসন্নবদনে বোল্পেন, “এ যুদ্ধে 
আই আহ্লাদ-পূর্ধক তোমার পার্খরক্ষক হব।৮_র্নিকটে ক্ষুদ্র একখানি গাড়ী 
ছিল। আমব! উভরেই সেই গাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ॥ গাড়ী ছেড়ে দিলে 














ৰ অত্তি অপূর্ব ! ৭২৩ 





আপ্নার মুখে হাত বুলাতে বুলাতে আমার সহচর ভদ্রলোবটা আপ্না আপনি 
বোলেন” “বেশ দিন 1--বেশ পরিফার! মেঘ “নাই, বৃষ্টি নাই,ঞড় নাই, অতি 
সুন্দর সময় 1/__যে ভাঁবে তিনি এর কথাগুলি বোল্লেন, ভ্রীতে আমার বোধ হলো 
যুদ্ধের কথাটা! 'তিনি যেন অফ গ্রাহ্থ কোরেন না,__সে পুক্ষে কোন চিন্তাই 'রাখুলেন 
না। গাড়ী চোড়ে যেন আমবা কোন নাচতামাস! দেখতে যাচ্ছি, মনে কতই আমোদ, 
কতই ক্ষতি, ঠিক সেই রকম আমোঁদের কথা। এ কটা কথা বোলেই তিনি চুপ 
কোল্লেন না। সহ্যবদনে আরও বোল্তে লাণলেন, “বঙ্সরেব মধ্যে এই সময়টাই 
খুব ভাল !- পূর্ণ বসন্ত! মাঁঞ্চমাসের দ্বিতী্র পক্ষ ।”_-আঁপনা আপনি এই সব:কথা 
বোলে আমারে সম্বোধন কোরে, শেষে জিজ্ঞাসা কৌল্লেন,ময়দনে কাল মহাঁসমারোহ ! 
সেনাদলের কাঁওয়াজ হবে। ভুমি কি কাল দেখতে যাবে ?? 

অনিচ্ছায় এক দীখনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, আমি গ্রতিধব$ন কোল্লেম, “কাল ?” 
বস্‌!-এই পর্যন্ত । আর আমি মুখে একটীও কথা বোলেম না। মনে মনে ভঙ় 
পেয়েছি, সে ভাবটাও দেখলেম নাঁ। ' কেবল মনোধস্গে বাঁজতে লাগলো, কাল! 
ওঃ1। কল্যকাঁর স্ুধ্য আমার শবদেহ দর্শন ৫কোব্বেন !-শবদেহ !- শক্ত কাঠ! 
বরফের মত হিম !-__মসাঁড় অম্পন্দ। রর 

পূর্বে কেবল মুখে বোলেছিলেম, কাল !_সেইটুকু স্মরণ কোঁবে রেখে, আমার 
সহচর পুকষ বোল্লেন, “ই, কাঁল !--সে কথ! কি তুমি শুন নাই ?” 

আমাব মনের যে*তখন কি অবস্থা, কেন আমি কথাটী বৌলেছি, সেটী তিনি 
বুঝ লেন না। দীর্ঘনিখাসের'শন্দটাও উর কাণে গেল নাঁ। স্বচ্ছন্দে তিনি পুনকক্তি 
কোলন, “ময়দানে কাল কাওযাজ হবে, সে কথা কি তুমি শুন নাই?” ৮ 

আমি উত্তর কোল্পেম, “হা, শুনেছি । কিছ্ভ মহাশর ! বিবেচনা করুন্‌, যে সঙ্কটে 
আমি ঠেকেছি, এ অবস্থায় কাল যেকি ঠবে, কাল যে আমি কি কোঁব্বে।, মনের 

_ ভিতর সে ভাবনাটা আসাই অসম্ভব । যদি দৈবাঁ আসে, সে ভাবনাকে মনোমধ্যে 
*স্থান দেওয়াই অনুচিত ।” রর 

তখন বোধ হয় *আমল কথাটি! তাঁর স্মরণপথে সমুদিত হলো । অন্যুমনস্কভাঁবে 
'তিনি বোলে উঠলেন১১&ইা হা, সত্য সত্য !” 
,. এই স্থলে সেই বীরপুক্কুষের উচিত প্রশংসা না কোরে থাক! গেল না । ফরাসীজাতি 
মহত্জাতি। তিনিও একজন মহৎলোক । তিনি যে দয়ামায়াপবিশৃন্ত,১-দয়ামীয়া- 
শূন্য হয়েই যে তিনি এ সব কথা! বোঞ্জেন,__ত্র রকম ভাব দেখালেন, এমন কথা আমি 
বলি ন|। ফরাপীজাতি নরজীবনকে নিতান্ত মুল্যবাঁন্‌ জ্ঞান করেন নাঁ। খানে পুরুষত্ব 
আছে, সেইথানেই মহ, কাপুরুষের মরণ অপেক্ষা মুঙ্মুখসং গা বীরপুকুষ্বের মরণ, 
শত সমু্গণে ্বাঘনীয়। ক্লাধনীয় বীরপুকুষ্ঠের ধারণাই এই রকম। বেণী কথা কক, 


রণক্ষেত্রে একজনের পার্বিরক্ষক না হয়ে, তিনি যদি স্বয়ং যোঁধপতি হোতেন, তারেই যদি 
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টি বিলাঁতী গুপ্তকথ | 











্বন্দরুদ্ধের প্রধান হোতা হো'তে হতো, তা হোলেও তিনি প্রাণের ভয়ে কাতর হোতেন না। 

' আমাব মন্বন্ধেও যে রকম কথা বোলেন,যে রকম ভাব দেখালেন, নিজের সম্বন্ধেও ঠিক 

তাই কোছেশ। মে সনয়ে নিতা আহাৰ কলেন, ঠিক নেই সমঘেই আহাবেব আশোঁ- 

জনের ভকুম পি হন তগাণী কল্য কি বকমে কাটবে, প্রাণসঙ্কট যুদ্ধে দিনেও সে 
সকল বানাবন্্র ঠিকঠাক কোবেনাখতেন। 


ৰ 
ূ 
র 





ল্বণবাঁল ঠিশি নিস্তন্ধ হোলেন | শকটের গপন্দদাল পিষে বাহিবের শোঁছা দশন 
কোনে পাগ্নেন 1 তাহ গরন্আনার দিকে ফিনে, উপ্াপিহ বদনে বোরেন, “আচ্ছা 
উইলনট 1” আমি বোধ কবি, তলোয়।বথেলাটা তু্ি খুব ভাল রবমই জান 1” 

“আমি ?-বিশ্মিতভাবে আমি উদ্ভব কোল্লেম, ডি তলোমারখেলা জানি? 
না মহাতম। জন্মাবচ্ছিরে কখনও আমি 'তলোরাঁর ধরি লাই 

“আঃ! তবে ত ভাবি ছুঃখেব বিষয় !"_এই রকমে হা ডুংখ প্রকাঁশ কোঁবেই, 

আবাব তিনি চুপ কোলেন। সেই অবকাশে আমিই বাগতাবে ছিজ্ঞাস। কোস্রেম, 
“মকর লামোটি তবে একজন বিখ্যাত তলোর়াবযো দ্ধ] ?” 

অ।নার পার্্বরক্ষক বোরেন, “হা, মন্দ নয়।৮-এইটুঢু বলেই ঠিনি একটু নস্য 
গ্রহণ [কোলেন। একটু কিচিন্ত। কোর আবার বোর্েন, “বোসো, রৌসো,_মনে 
করি। একনার জনকতক থুবালোকের সঙ্গে অসিযুদ্ধ ঘটে । লামোটি াঁদেন সকলকেই 
হাবান। আর একবার একজন ইংবেজ _তোমারই স্বজাি-লামোটির সঙ্গে সুদ্ধ কোঁবে, 
সে লোকটা ছ-মীস শধ্যাগত ছিল। আরও ঠিক জনাব মলে পোড়ছে, লাগ 
যখন জঙ্দণিতে বেড়াতে যান, সেট। হলো গ্রাফ দেড় বৎসবের (থা, সেখানে একজন 
হি বঃবোনেট-উঃ! তাব নামটাঁকি ল্বা !-_এী তভোনাঁর হানখাঁন। যত বড়, অত বড় 
শান! দেই লোকটা মস্থব াঁদোটির সঙ্গে তলোরারবুদ্ধ করেন। নামটা যেমন লম্বা, 
নি ন বেনাঁড়ী। উচ্চারণ কবাই বিলটি । আমি খববের কাগজে পোঁড়েছি,_-সে বড় 
মজার কথ।। সে শুদ্ধেও লামোটব ভয়লাভ।১,--এই পর্য্যন্ত বোলেই তিনি একটা 
গভীর দীর্ঘনেখান গরিচ্াাগ কোছেন। ভিত উৎসাহের সমন দীখনিশ্বাম কেন? যার. | 
নিশ্বান, রে মুখে আমি শুন্লেন, সে যুদ্ধেব সময় তিনি স্বয়ং সেখঠনে উপস্থিত থাকৃতে 


পপ মে 





গ!.বন নাই। সেটা ভীব বড়ই আপসাসের কথা । " ৭ 

তে লোকের সঙ্গে যুদ্ধ হবে, সে লোক আমার চেখে নি তলোয়ারশিক্ষায 
১বিশেষ নিপুণ, একথা শুনে, হত বড সাহসী লৌক বেন হোক না, অবশ্তই তাঁর মনে 
ভন অ।সে। আমার মনে ভন হাল | ছন্দনৃদ্ধে প্রা্থই ঠিনি মানুষ মারেন! ঘিনি 
গোন্ছেন, ভিন দেখেছেন, মন্থর থ্ামোটি ছন্দনুদ্ধে ছুজনকে খুন কোবেছেন, তুতীয় 
ব্যক্তিকে ছমাসের মৃত জয্যাগলতকোবেছেন। এ যংধাদে আমি আব কোথ।য আলি । 
য। কিছু শুন্ছি, সকলই আমার পক্ষে গ্রন্থিকিল! আগাঁবেলের প্রতিমা আমাৰ টব 
সি দাঁড়ালে । আবার আমি সজোবে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেম। 
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অতি 'অপূর্বব ! ৭২৫. 





* ক 








গাড়ুখানা সদররুস্তা ছাড়িয়ে গেল। একটা গলিব ভিতর প্রবেশ কোলে । ক্রমে 
৯ ৪ 

ক্রমে একটা জঙ্গলের পারে গিয়ে পোড়লো । সেইখাঁনেই থামলো । আমরা লামলেম। 

তমা সহচব* পথ দেখিযে *নিয়ে চোলেন । আমবা বনমধ্যে গ্রবেশ কফোক্সেম। 
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ক্ষ্কাঁগের সধ্যে একট! জশস্ত গেত্রে উপস্থিত । সেখানে গিষে দেখলেম, মন্থর 
লামোটি সুস্থিবভাবে এক্ষটা গাছ ঠেস দিষে চুরোট খ'চ্ছেন। যিনি শ্যানাছে 'আঁমন্্ণ 
কোঁবে এসেছেন, তিনিও সেইখানে হাজির। তিনিই লামোটির মনোনীত পার্খরক্ষকু। 
৪₹নিও একট! বৃক্ষে হেলান দিয়ে চুরোটেব ধৌয়। উড়্াচ্ছেন। আমরা,উপস্থিত হবাঁমাত্র 
হুজনেহ হেসে খঢলাটপ। হাঁসির সগ্গে সঙ্গে তামানার ক্ধাও অতীঅন্প একটু তফাতে 
গ্রকাও এইট] গুছ পোড়ে ছিল । ডালগালা,ছেটে নিধে গ্িষেছে, প্রকাণ্ড গুড়িখানা * 
' পোড়ে অ।ছে। সেই ডিন উপর আঁর একটা গোঁক বোঁসে। সম্মুখে একট! অস্ত্রের 
কটি উনি 


শত কি পক সপ পাণ 
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শ২৬ বিলাতী গপগ্তকথ1। 


বাক্স । একে একে তিনি সেই অস্ত্র পরীক্ষা কোচ্চেন। লোঁকটীকে দেখে আমি বিবেচন] 
কোল্েম, ভাক্তীর। এরকম যুদ্ধস্থলে ডাক্তার প্রয়োজন হয়। ডাক্তার সাহেব আমাদের 
দিকে চেষেও দেখলেন নাশ লামোটির পদতলে সবুজবর্ণ রেস্মী কাঁপড়ের বৃহৎ একখানা 
আঁত্তরণ পোড়ে আছে । আমি নিশ্চয় বিবেচনা কোল্লেম, সেই আস্তরণের ভিতরেই 
যুদ্ধান্্র লুক্কায়িত ছিঈী, সেই আস্ত্রই আমাদের রণশিক্ষা'র পরীক্ষা হবে। 
আলস্যভঙ্গীতে আমাদের দিকে একবার চেয়ে, সমিত্র মস্থর লামোটি অন্যমনস্কভাবে 
চুরোটের ছাই বাঁড়লেন। সেই সময় গৌঁড়াধাধুনি আরম্ত হলো । মনৰ লীমোঁটি 
আপ নাঁণ সব গায়ের কাপড় খুলে ফেলেন । নিয়ম ৬ আমি কখনও জানি না, দেখাদেখি 
আমারেও তাই কোত্তে হলো । লাঁমোটির পার্খবরক্ষক পাঁয়ে পায়ে অগ্রসর হয়ে, ছুখানি 
তলোঁন ধারণ কোলেন। সর্পজিহ্বার ন্যায় অর্্র দুখান| চক্মক্‌ কোঁবে উঠলো। 
কোন্‌ খান! বড়, কোন্খানা ছোট, হাতের মাঁপে_অস্ত্রের মাঁপে, সেইটী তিনি ঠিক 
কোত্তে লাগ্লেন। মাপে ঠিক সমান হলো। ছুহাতে ছুখানি তলোয়ার ধোবে লামোঁটির 
বন্ধু বারবার সর্শালন কোত্তে লাগ্লেন্র । আমার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে বোলেন, “যেখ।নি 
পছন্দ হয়, সেইখানি গ্রহণ কর!”--আমার দিকে যে হাতখানি ছিল, সেই হাতের 
২তলোয়ারখানি নিয়ে, আমি বাগিয়ে ধোল্পেম। দ্বিতীয়খাঙ্জিল।মোটির হস্তে । লামোটিব 
বন্ধু সেই অবকাশে বোলৈন, “জোসেফ উইলমট যদি এখনও ক্ষমাপ্রার্থনা করেন, তা] 
হোঁলেও এ যুদ্ধ বন্ধ থাকে । যে পর্য্যন্ত হয়েছে, সই পর্য্যন্তই ভাল । এই পর্য্যন্ত মিট্মাঁট, 
হোলেই ভাল হয়। আর তা হোলে বাড়াবাড়ি হয় না?” ॥ 
নিশ্চলভাবেই আমি উত্তর কোল্লেম, “ফিছুতেই আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোত্তে পারি 
"না| পূর্বে আমি যে কথা বোলেছি, এখনও সেই কথা নলি। সভামধ্যে লামোটি 
আমীর অপমান কোঁরেছিলেন, সহা কোত্তে না পেরে, আমি প্রহার কোরেছি। তখনও 
জেনেছিলেম,_-এখনও জান্ছি, আমি ভালই কোরেছি !?” - 
উভয়েব উভয় গার্খবরক্ষক সেই সময় এককালে সমস্বরেই বোলে উঠলেন, “যদি 
এমন হয়, তা হোলে কার্ধ্য আরম্ভ হোঁক,.!”__-কথাটা বোলেই উভয়ে তারা ক্ষণকাঁল 
আমার দিকে চেয়ে থাকলেন ।' 
আমার পার্খবরক্ষক আমারে একটু সোরিয়ে নিয়ে, জনাস্তিমর্ক বোল্লেন, যুদ্ধ আরম্তের 
অগ্রে আমার কোন শেষে কথ! বল্বার আছেকি না? আমি উত্তর কোল্পেম, “আমার 
পকেটে «এক টুকরো কাঁগজ আছে। যদি আমি মরি, সেই কাগজখানি যেন আমার 
অভীষ্টস্থানে প্রেরণ কর! হয় ।” 
একটু কি চিত কোরে, আমার পার্খবরক্ষক আবার আমারে “বোল্লেন, “যুদ্ধ আরস্তের 
অগ্রে আমার অংর শ্রকটা কথা । যুদ্ধ ত হবেই। যুদ্ধাবসাঁনে যদি উভয়েরই প্রাণ থাকে, 
' ঘটনাটা! যদি আদালতে ,যায়,_-সেখারন, বদি বিচার হয়, বিবার সত্রপাঁত কোথায় 
ইয়েছিল, সে কথাটা যেন প্রকাশ হয় না, 
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আত্রি উত্তর কৌলেম, “কখনই না। ঘে কথা গুপ্কথা,- প্রকাশ কোর বে। ন] 
বোলে যা আমি অঙ্গীকাব কোবে মি যে স্থত্র প্রকাশে সন্তযভঙ্গ হয়, কোন কারণেই 
সে অঙ্গীকার আদি ভঙ্গ কোববো ন ন1। , ১ 

আনার পার্খবরক্ষক সমাদবে আমার হস্তমর্দন কোঞ্লন। আমি তখন আমার 
প্রতিযোগীর সুখামুখি হরে ফ্াড়ালেম। হাতে আছে তলোক়্ার, কি কোরে তলোয়ার 
চালাতে হয়, তাঁর কিছুই আমি জানি না। ছোট ছে'ট ছেলেরাও যেমন 'জানে, আমিও 
তেমনি জানি। জীবনের মধ্যে তলোয়ার ধরা সেই আমার প্রথম। এন্মকম*অবস্থায় 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখামুখি দন্যুদ্ধে আমারে প্রবৃত্ত হোতে হবে, সেট। আমি 
কখনও মনেও ভাবি নাই। আমার সাহসের কথ! যদ্দি আমি বলি, পাঠন্বনন্থীণয় 
আমারে বৃথা গর্ধে গর্বিত মনে কোরবেন না। আমার মমে তখন শঙ্কা-সংশয়েব 
লেশমাত্র ছিল না। মহাবিপদ্‌ সম্মুখে, সেটা 1 তখন আমি মনেই আন্লেন ন! )--গ্রাহাই 
কোরেম না। যে বিপদটা মনে আনা নাযায়, সে বিপদের নাথ ভয় 'ত হোতেই পারে 
না। পরীক্ষা হবে। জানি নাজানি, বুদ্ধিকৌশলে যতদূর পারি, আত্মরক্ষা কোর্‌বো, , 
সেইটাই আমার তখন আসল মত্লব। 

আমি তখন বেশ ঠাঞ্জ। দেখতে পাচ্ছি, পলকশৃন্যনয়নে আমঞ্জর পীতিবেদী 
আমার দিকে লক্ষ্য কোচ্ছেন। আমি তখন কি করি? তারেও সেই রকমে লক্ষ্য করি, 
ইঙ্গিত বুঝে সেইটাই যেন তখন আমার শিক্ষা হলো ।" লামোটির চক্ষের তারার উপর 
আমি তখন বিশেষ রঃ রাখ্লে্ম | লামোটির যেমন তীক্ষরৃষ্টি, আমারও ঠিক সেই রকম। 
তিনি শিক্ষিত খেলোয়াড় আমি নূতন শিক্গানবিস। ভিনিও যা কোচ্ছেন, আমিও? 
তাই কোচ্চি। তিনি তলোয়ার ঘুরাচ্ছেন, আমিও ঘুরাচ্ছি। কোন্‌ দিকে কখন্‌ তার 
তাগ, খুব ভাল কোরেই সেদিকে লক্ষ্য রার্খছি। হঠাৎ আমারে তিনি আঘাত কোত্তে 
না পারেন, সে পক্ষে বেশ সাবধান হয়ে থাক্ছি। স্থির হয়ে থাকলেই লকল কাজে 
স্থুবিধা হয়। বিশেষত ডমন অবস্থায় অস্থির হোলেই বিপদ ঘটে, সেই তত্বটী আমার 
মনে এলো। কুস্থির ঠহয়েই আমি প্রতিযোগীর অন্ত্রশিক্ষার কৌশল দর্শন কোজ্ি। 
নিজ্জে একেবারেই অজ্ঞস্টিস্ত ঠিক *ঠিক অন্থকরণ কোচ্চি। কতই যেন নৈপুণ্য_হা 
হা , নৈপুণ্যই বোল্তে প্ঠুরি।_কতই নৈপুণ্যে বিপক্ষের প্রত্যেক চেষ্টা--প্রত্যেক 
আক্রমণ আমি বিফল কোরে দিচ্ছি। রি 

লাঁমোটি এতক্ষণ 'ধীরে ধীরে অসিচালন। কোচ্ছিলেন, তাঁগবাগ লক্ষ্য ৮ কোচ্ছিলেন 1 
আমি কতদুর জানি, আমি কতদুর পারি, বোধ হয় সেই; পরীক্ষা করখধার জন্যই 
মৃছ্চানে চোল্ছিলেন। দেখতে দেখতে তিনি ক্ষিপ্রকার হয়ে উঠোন । তলোয়ার 
ঘুরছে, মস্থুর লাঁমোটি এক একবাণ্ব সম্মুখদিকে ঝুঁকে পোড়ছেন, এক এববার গম্চাতে 
হেলে পোড় ছন,--একরার দক্ষিণে, একবার 'বামে, পাশ কাটিয়ে ঈাড়াচ্ছেন) আমিও 
"ফ! দেখি তাই করি। আমিও সেই রকম কোচ্চি। তার ইচ্ছাটা এক আঘাতে 
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আমারে ভূমিশীয়ী করেন। পলর্কমধ্যে বিছ্যৎবেগে অনি সঞ্চালন কোরে, আমাৰ 
উপর তিনি তলোরার তুরেন | ঠিক লক্গ্য কোরেই মার বেন, ঠিক সেই বুকম আড়ন্বর। 
পূর্বেই নেট! আমি ভেবেছিলেম ॥ নেই চেষ্টাই যে ভাব মনে যনে, পূর্ব হোতেই সেটা 


আমি জেনেছিলেম। বিলক্ষণ সতর্ক হয়ে দাড়ালেন । কখন্‌ কি হোচ্চে, কথন্‌ কোন্‌ 


দিক দ্িরে এসে আঘাত পড়ে, সেই দিকেই অচঞ্চল দৃষ্টি। লামোটি যেমন আঘাত 
কৌরেছেন, অম্নি আমি'ত্বধিতপদে পাশের দিকে একটু পোরে গেছি। আদার 
তলোযারখান! তখন ভে। ভে? কোরে ঘুবছিল। চীরিদিকেই নজব ছিল। যেমন 
আমি একটু ফোনে দাড়িযেছি, তনোয়ারখান। লামোটির গালে লেগে গেল। হুহু 
কোকেবুক্ত গোড়তে লাগলে! । রক্তত্রোতে গানের কামিজ লাল হয়ে গেল। আমি 
মনে কোলেম, বেদনা «পয়ে তিনি একটু উদ্যমে ক্ষান্ত হবেন। সে অন্থমানট। নিগ্যা 
হলো।। এতক্ষণ তিনি ঠাণ্ডা ছিনেন,- আমিও যেমন ঠাণ্ডা, তিনিও তেমনি । আঘাত 
পেয়ে ভযানক দ্েগে উঠলেন! আমার উপর নির্ধাত প্রহারে কৃতসংকপ্প হোলেন। 
আমি যদি তথন প্রহার করি, ভখনই ভিনি মবেন। প্রহার যদি না কবি, তা হোলে 
ভিনি বাচেন। আঘাত হাতেই তখন ভাব মরণ-জীবন। পুক্সেই আমি সঙ্কঘ কোরে 
এসেছি, মানব্বুজীবনের “বৈরী হা না। আপনার প্রাণ ভ্টচানো, নৈপুণ্য অটৈপুণ্য 
কিছুই তথন গহন কৌর বে! না, বৈরী বিনাশে কৃতসঙ্গ্ হব না, প্রাণপণযন্ত্রে আত্মরক্ষা 
ক্কোববে], সেইটাই তখন আঁমার'অভিলাব | 
লামোটির লক্ষ্য র্ট হলো । হঠাৎ, তারেএআঘাত লাঁগ্লে। £ নি এককালে রেগে 
ণজোলে উঠলেন । বেজাঙ্গ নিক খাথ্তে পানেন না । আমি,কিন্ত সমভাবে সুস্থিব। 
হৃদয় নিউর,-সন গশান্ত,-হস্ত মব্। তখনও অনেক বেলা আছে। মরদানটায় 
অত্যন্ত গ্রীক্ম বোধ হোচ্ছিন। দে জারগ।র যুদ্ধ, সে স্থানট। খোল। | মাথার উপর কোন 
আবরণ ছিল না। আশে গাশে চারিদিক ফাক । প্রথর সুর্যরশ্মি আমাদের গ্রাজদাহ 
কোচ্ছিন। মনে একটা! বুদ্ধি যোগালে।। লামোটি বহুবার আমাবে মান্তে আসেন, 
ততবার আমি পেছির়ে পেছিয়ে যাই । ক্রমে ক্রমে এত নিকটে তাবে এনে ফেলেম যে, 
চৌচাপত্ে তার মুখেব উপর তপ্ত রৌদ্র ঢক্চক কোত্তে লাগলো চক্ষে যেন ধাদালেগে 
গেল। অনায়(সেই তিনি বিবেচনা কোরেন, আচ্ছা ফিকির আম খাটিয়েছি। ডিনি 
আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন | যেখানে এনে দাড় কোরিম্রেছিলেম, সাধ্যমত বে 
সেখান থেকে সোরে যাবার চেষ্টা কোল্লেন, পাল্পেন না। পুনঃপুন লম্ফ দিয়ে, একবার 
এ ধর, একবার ওধার, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । আমি. কিন্ত যেখানকার মান্য, 
সেইথানেই আছি।« একপাও এদিক ওদিক হোচ্চে না। বরাবর বোঁলে আ্ছি, 
আমি কেবল জাত্মরক্ষায় মনোযোগী। তিনি কেবী প্রহারের বাসনাতেই লঘুহস্ত। 
হোলে কি হয়? যেখার্নে তারে এনেছি, যে প্রকার গ্রাচঙ্ রৌড্রে দাঁড় করিয়েছি, 
সেখান থেকে সোরে যেতে তার সাধ্য হলো না। ) ২ প্র 
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পলকের জন্যও প্রতিযোগীর মুখ থেকে আমার চক্ষু সোরে গেল না। কি রকমে | 
তিনি আঁসিসঞ্চালন 'কোচ্চেন, মনোযোগ দিয়ে তাও আমি দেখ্ছি।+ কেবল দেখছি 
না, যেমন কৌশল দেগৃছি, তেমনি কৌশল দেখাচ্ছি। দরদরধারে তার মুখে ঘাঁম 
পোঁড়তৈ ল লাগলো ৷ খুব বড় বড় ফোটা !-বড় বড় ফোটা কপাল গেকে গোভিয়ে, 
চক্ষের উপব এসে পোঁড়তে লাগ্লো। একে রৌদ্রের *উত্তাপ, চক্ষে যেন অগ্নিবর্ষণ 
হোচ্চে। কোন্‌ দিকে কি, কিছুই ঠিক কোন্তে পাচ্ছেন না। সমস্তই যৈন ঝাপস! 
দেখছেন । তাৰ উপর আবাব ঘর্মধারা!--এককাঁন্দে গলদঘন্ম ! যত চেষ্টাই তিনি কোচ্েন, 
সমস্তই বিফল হয়ে যাচ্ছে। ক্ুর্যতাঁপে অন্ধপ্রায়,_-ঘর্খবারিতে শ্রান্তক্লান্ত, ভার উপর 
অন্্রাঘাতের বেদনা, শরীর অত্যন্ত বিকল হয়ে পোড় লো। উচ্চৈ€স্বরে চীৎকার কোরে, 
তিনি নিজে যেরকম সেই নিদারুণ যন্ত্রণা ব্যক্ত কোত্তে পাত্তেন,ভাবগতিক দেখে,জ্সহ্মানে 
আমিও সেটী নিঃসন্দেহ অন্থভব কোন্তে সমর্থ হোলেম। বুঝ্তে গাল্লেম, এইবার তিনি 
জয়লাঁভেব আকাজ্কায় মোরিয়া হয়ে উঠ বেন । জোরে জোরে আঘাঁত কর্বার চেষ্টা। 
স্কশিক্ষিত লোৌকেব চেষ্টাকে নিরস্ত করস সহজ কথা নয় ১ চেষ্টাও বড় সহজ নর । তবে 
কেন বিফল হয় ?-_মেজাজ খারাপ,_-প্রচণ্ড রবিতাঁপ,_অদমনীয় ঘর্*৮-আরও নানা- 
প্রকার চাঞ্চল্য, একসঙ্গে এই সকল বাধা একত্র হয়ে, স্ুনিপুণ লামোটি একটু' যেন/ 
অবসন্ন হয়ে পোড়লেন। তলোরারে তলোয়ারে ঠোকাঠুকি হোচ্চে, সুছন্ম,হ ঠনাঠন্‌ শব 
হোচ্,__অস্ত্রমুখে অগ্রিকণা নির্গত হোচ্চে,_তলোয়ার ছুখানা যেন ইস্পাতের সাপের 
মত জ্ঞান হোচ্ছে, সেদিকে চক্ষু রাখা যাচ্ছে না । পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে লামোটির 
অনেক তাগ আঁমি বিফল্ট কোরে দিলেম? লাঁমোটি যত রাঁগেন, ততই আমি শাস্ত 
হই |. তিনি যতই উত্তেজিত হন, ততই আমি অবকাশ পাই। তার অঙ্গে আর একট।' 
চোট লাগৃলো । সেট! আঁমি রী কোরে মাল্লেম না, দৈবাৎ লেগে গেল। বামস্কন্ধের, 
উপরেই তলোয়ার লাগ্লো। বামদিকের অঙ্গবন্ত্র সম্পূর্ণ রক্তবর্ণ হয়ে গেল। সে 
অবস্থাতেও তিনি তলোরার ছাড়লেন না )--আমারে নিকাঁস কর্বার চেষ্টাও পরিত্যাগ 
ক্লোল্লেন না । যারে বলে মরণকামড়, তিন্ি যেন সেই রকম মরণকাঁমড়ের অবসর 
থজ্তে লাগলেন! ঝিঞছ্যিপগতিতে তলোয়ার ঘুরিয়ে, তিনি আমার মস্তক লক্ষ্য কোরে, 
সঙ্জোরে প্রহারে সমুদ্যন্চ্হালেন। এত বেগে উভয় তলোয়ারে ঘষাঘষি হলো, তার 
তল্লোগ়ারখান। ভেডে খান খুন হরে, যেন বাতাসে উড়ে গেল! ,ভৌ ভে। কোরে শব্দ 
হোতে লাগলো । রণস্ষেত্রের অপরপ্রাস্তে তলোয়ারথণ্ড গিয়ে উড়ে পোড় লেশ! 

এই কাণ্ড যখন হয়ে গেল, আনি তখন মাঁটার দিকে তলোয়ারের বাট ফিরালেম,। 
তখনই আবার ঘুরিয়ে তুলে, তণোয়ারের আগাটা মাটীতে ছোয়াল্মি। তার পর কি 
হয়, সচ্লন্বনে প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম । লামোটি ন্ধখন ছেহন্ক্ষক. বন্ধুর দিকে 
ৃষটিনিক্ষেপূকোজেন। আমার বঞ্ধু সেই সময় কাছে ছুটে এসে, ফরাসীভাষায় শপথ * 
উচ্চারণ কোত্তে লাগলেন সন্ষেহে আমার হস্তধারণ কোরে, আমার বিস্তর তাঁরিফ 
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_ কোত্তে লাগূলেন। ভাব দেখে আমি বিবেচনা কোঁল্লেম, দ্বৈরথযুদ্ধে উপস্থিত থেকে 
( তিনি প্রচুর আমন্দ উপভোগ কোরেছেন। জন্মণির ছন্দযুদ্ধে তিন্নি উপস্থিত ছিলেন ন, 
মনে মূনে ভারী আপ সে ছিল, সেদিন যেন সে আপ.সোসটা মিটে, গেল ! যুদ্ধের 
পরিণাম দেখে, তিনি যেন তৃত্তিস্থধা পান কোল্লেন। উভয়ের উভয় বন্ধু একত্র' হয়ে, 
পরস্পর ক্ষণকাল কি কথোপকঞ্ন কোল্লেন। চুপি চুপি কি পরামর্শ হলেো1| পরামর্শের 
ফল তখনই আমি জান্তে পালেম । তারা আমারে বোলেন, “তুমি যদি সন্তষ্ট হয়ে থাক, 
তোমার প্রতিযোগী লামোটি তোমারে সমকক্ষ প্রতিযোগী বোলে, তোমার সঙ্গে সখ্য 
স্থাপনে অনুরাগী আছেন। তিনি তোমার করগ্রহণ কোত্তে ইচ্ছ। করেন ।৮ 
আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেম। পরস্পর পাঁণিমর্দন বিনিময় হলো । ডাক্তারসাহেব 
তখন মসুর লামোটির ক্ষতস্থান পরীক্ষা কোত্তে অগ্রসর হোলেন। মুখে যে আঘাতট। 
লেগেছিল, স্বন্ধের অ'ঘাঁত তার চেয়ে অনেক গুরুতর । কিন্তু একটাও সাংঘাতিক নয়। 
শীঘ্রই রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তারসাহেব পলস্তারা দিয়ে পটী বেধে দিলেন । রণক্ষেত্র 
পরিত্যাগের সময় উপস্থিত। রম 
মনু লামেটি তার বাড়ীতে আনারে ভোজনের নিমন্ত্রণ কোলেন। প্রিয়সস্ভাষণে 
ৎবোলেন, “এক গেলাস শ্তাম্পিন সরাপে পর্বের সমস্ত বৈরভাব ডুবে যাবে ।৮- প্রশাস্ত- 
বদনেই আমি বোল্েম, “কখনই আপনার প্রতি আমার বৈরভাব জন্মে নাই |” নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার কোরে আরও বোৌলেম, “ডিউকের বাঁড়ীতে উপস্থিত থাকবার সময় হয়ে 
এসেছে, অনেকটা দেরী হয়ে গেছে, এখন আর আমি অপেক্ষ/“কোত্তে পারি না।” 
বোল্লেম তারে &ঁ কথা, কিন্তু মনের কথা'তা নয়। সেটা [একটা ্জরমাত্র। ধার 
“সঙ্গে মরণজীবনের খেলা, একরাত্রি একদিন যিনি আমারে পরমশক্র বোলে ধারণা কোরে 
রেখেছিলেন, তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেংত যেতে কি কখনও মন সরে? নিমন্ত্রণে গেলেম 
না। ফিরে আস্বাঁর জন্য ব্যস্ত হোলেম । আমার সেই বন্ধুলোকটী আমারে সঙ্গে কোরে 
প্যারিসে রেখে আস্বার ভার গ্রহণ কোল্লেন। বিদায়ের পূর্বে লামোটিকে বোলে এলেন, 
ভোজনের সময় অবশ্তই তিনি গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর.বেন | একসঙ্গেই আহার 
হবে। পুরর্বার হস্তমর্দন কোরে, বন্ধুত্ব ভাব জানিয়ে, আমরা রণম্বল থেকে ফিরে এলেম। 
যে গাড়ীতে এসেছিলেম, রেই গাড়ীতেই প্যারিসে গেলেম । ৫. | 
পথে যেতে যেড়ে সেই ফরাসী ভদ্রলোকটী গাঁড়ীর ভিতর আমারে বোক্লেন, 
“বাহব। *ছেলে, তুমি ! আমাকে তুমি বোলৈছিলে, তলোয়ারেলা জান না )- জন্মে 
কখনও তুমি তলোয়ার ধর নাই ! কথাটা কি মত্য 2” 
আমি বোল্পেম; “অবিকল সত্য! কখনই আমি তলোয়ার প্রি নাই!” 
*তষে কি তুমি ন্সাগাঞ্গেড়া কেবল আত্মরক্ষাই কোরে এসেছ ?” 
“আমার সঙ্কল্লই তাই ছিল। আসল উদ্দেশ্তই আমার তাঁই। তবে যে ও আঘাত, 
লেগে গেছে, সেট! আমার ইচ্ছাদীন নয়। দৈবগতিকে হয়ে পোড়েছে।» | 


া 
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আমার বন্ধু বেন্ঠেন, “চমৎকার যুদ্ধ কোরেছ ! এ যুদ্ধের কথা কখনই আমি ভুলে যাব 
না। তোমার গুণপন! দেখে আমার হিংসা হোচ্চে !১, 

আত্মপ্রশংমায় বধির হয়ে,হুঠাৎ আমি তাকে জিজ্ঞাস কোলেম, “কথাট। কি খবরের 
কাগজে উঠবে ? সেটা যাতে না হয়, এমন উপায় কি কিছু হোতে পারে না ৮ 

“মে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমরা সকলেই সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত আছি ।, 
যে সুত্রে এই বিবাদের উৎপত্তি, সে স্তর গুহা।__গুহা__গুহ্ব__অতিগুহা,। অন্যলোকে 
যাঁতে জান্তে না পারে, সে বিষয়ে আমরা সর্বন্গণ বিশেষ সাবধান। খবরেরু কাগজে 
যাতে না! যায়, সে পক্ষে আমরা বিশেষ মনোযোগী থাকবো । আহা! তুমি যদি 
ফরাসীলোক হোতে, তা হোলে আমবা কতই খুসী হোতেম। যে উদ্দেশে আমরা সভ! 
কোচ্চি, তুমি যদি সেই উদ্দেশে অনুমোদন কোত্তে, তা হোলে আমাদের কতই আনন্দ 
হতো । অতুল আনন্দেই আমরা তোমাবে আমাদের সভার সতভ্যশ্রেণীভুক্ত কোতেম 1» 

অত্যন্ত উৎস্থক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “যদি, আপুনাদের কোন বাধা না 
থাকে, তা হোলে আমি কি একটা স্ুশ্মকথ| জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি ? এদেশে অম 
সভা কি অনেক আছে ?” নন 

আমার সমভিব্যাহারী বন্ধু বোলেন, “সাহপী পুকষকে সর্বদাই বিশ্বাস করা যায় ॥ 
তুমি আমাকে যে সকল প্রশ্ন লিজ্ঞাস£. কোব্বে, কোন প্রশ্নের উত্তর দিতেই আমি 
কিছুমাত্র দ্বিধা রাখবো না। প্রথম প্রশ্নের উত্তর শোন ।--সমগ্র ফরাসীদেশ ভিন্ন ভিন্ন 
জেলাথণ্ডে বিভক্ত । প্রতিক জেলাতেই একএক প্রধান সভা আছে। জেলার অধীনস্থ 
দর ক্ষুদ্র বিভাগে একএফটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভা আছে। গ্রামে গ্রামে একএক কমিটী আছে।, 
প্যারিস নগবেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'বিভাগ' স্থির করা হয়েছে। এখানকার প্রধান সভা যেটা, 
সেট তুমি দেখে এসেছ। সেই সভার নিয়মাবলী সমস্ত সভাতেই প্রতিপালিত হয়। 
সমস্ত জেলাতেই একপ্রকার নিয়মাবলী চলে ।” 

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “আপশ্নাদ্দের সভার মূল উদ্দে কি?” 
* উত্তরদাতা প্রত্যুত্ুধ কোজেন, "লুই ফিলিপের রাজক্ষমতা উচ্ছেদ করা, আঁর দেশের 
মধো সাধারণতন্ত্রপ্রণার্মী স্থাপন কর|। কিন্তু তা বোলে তুমি এমনটা বিবেচনা কোরো! 
না'ফেটে আমরা রাজারগ্রীবিনাশের ষড়যন্ত্র কবি। লুই ফিলিগকে খুন কর-বার জন্য 
কণ্তবার কতলোকে চেষ্টা বৌরেছিল, সেটা সুত্য, কিন্ত এ সভার "্সঙ্গে তাদৃশী ভয়ানক 
কল্পনার কিছুমাত্র সংঅর্কনাই। রাঁজ! মেরে রাঁজ্যলাভ করা আমাদের আকাঁঙ্কা নয়। 
না, কখনই না! তাদৃশ খ্বণাকর কাঁধ্যকে আমরা অন্তরের সহিত স্ব? করি! বিধিসিদ্ধ 
ন্বাবীনতা লাভেই আমাদের উদ্যম । আমরা কেবল স্বাধীনতা চাই £ স্বাধীনতা লাভের 
নিমিত্তই আমন গ্রস্তত হয়েছি। যদ্দিও আমরা রাজতন্্শৃঙ্ধখল ভর্গী কাস্তে আন্তরিক 
বত্ববান্‌ তখীপি গপ্তহস্তার, ছুরী মথবা গুলী কখনই আমরা চবলাবো না 1 যুদ্ধ কোরেও ' 


রাজাকে মার বো না!” 
"দ্র জেরি রর নিভে রত 














5৬. 


৭৩২ ্‌ বিলাতী গুপ্তকথা। 





ও 











এ সংবাদে আমি আনন্দিত হোলেম। উদ্দেশ্ত অতি উত্তম। যে সকল (লোকের 
সরলগ্রক্ৃতি, সে'সকল লোক সংসারের প্রকৃত হিতাঁভিলাফী, সে সকল লোকের ই রকম 
সাধু উদ্দেশ্য হওয়াই উচিউ। পূর্বপ্রকার ভূমিকী কেঁবে, সেই ভদ্ররোকটা তাদের 
গুপুর্সভাঁব আবও কতকগুলি” বিস্তারিত কথা আমারে বোল্তে আরম্ভ কোল্লেন | গত 
কল্য রজনীন্ে গুপ্সভাষ আমি দেখে এসেছি, সর্ধশ্রেণীর প্রতিনিবি একগৃহে একস্তাীনে 
সমবেত । বেৰপু বিস্তাবিত বিববণ শ্রবণ কোল্েম, তাঁতেও আমাঁব সেইরূপ ধারণা 
বদ্ধমূল হলো । আশ্চধ্য জ্ঞান হোতে লাগলো । অতি চমৎকার কৌশলে ফরাসীরাজ্য- 
ব্যাপী ষডযঙ্দেব স্ুত্রপাঁত হযেছে । মনে মনে এইকপ আন্দোলন কোবে, তৃতীয়বার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “রাঙ্গাব গুপ্ুচরেবা ইচ্ছা কোলেই কি যখন তখন এ সকল সভাস্তলে 
প্রবেশ ফ্রোভে পারে না ?” | 

“গুপ্তচব ?_-গুপুচবের অভাঁব নাই ! অনংখ্য গুপ্তচব চাবিদিকে ফিচ্চে! পঙ্গপাঁলের 
মত গুপ্চব ছে'কে গেছে! ফরাসীদেশবাসী গ্রাত্যেক দশজনের মধ্যে একজন গুপ্তচর 1 
শতকরা দশজন! গতবাত্রে আমব1! আঁমীদেব সভাগহে চলিশজন একত্র ছিলেম। 
«এআমুদব মাও চাবিজন গুপ্তচব 1” 

& সবিস্থায়ে আমি বোলে উঠলেম, “সত্য না কি ?_-এত গুপ্তচব আপনাদেৰ পশ্চাতে ? 
তবে আপনাদের সঙ্কেতকথার প্রয়োজন ?”? 

“বাজে লৌক যাঁতে না! আসে, ততই ভাল । সাঁবধানের ঘর প্রায় সব্দাই নিরাপদ। 
যতদূব পাবি, বাজে লোকের প্রবেশ নিষেধ কোন্তে চেষ্টা কাঁর। আমাদের ভিতর 
যতহগুলি গুপ্তচর আছে, তান চেয়ে আরও বেশী হয়ে না পড়ে, (সই মত্লবেই আমরা 
সাবধান থাকি | যদি নূতন লোক প্রবেশ করে, 'আমাদেব সর্ভার বিশেষ নিয়মের যাধ্য 
হয়ে, তাদের সকলকেই অপাধু চেষ্টায় পৰাম্ম থাঁকৃতে হয়|” 

পুনর্বার আমি গ্রিজ্ঞাসা কোবেম, “গভরাত্রে আপ নাদের সভাতে অনেক গুপ্তচর 
ছিল, এটা যখন নিশ্চয়, তবে কিক্ুত্রে আমার সঙ্গে তলোয়ারযৃদ্ধ বাধ লো, সেট। 
গোপন রাখ্বার জন্য আপনাদের এত আকিঞ্চন কেন ?” * 

“কেন ?--সকল লোকেই যদি জানতে পাবেঅমুক জায়গায় রি ভা বসে, গবর্ণমেন্ট 
ত্বা হোলে সাক্ষাৎসম্বন্ধে হস্তক্ষেপ কোৌরবেন। জোরে পুগিসের লোকের৷ প্রবেশ 
কোব্বে | নিশ্য নিত্যআমাদের বিস্তর সভ্য থেপ্তার হয়ে ষাবে !”” | 

«“এথম তবে" গবর্ণমেন্ট সে রকম ভকুম দেন নাকেন? ষেখানে যেখানে সত হয়, 
গবর্ণমেন্টের হক্ুমে পুলিস তবে কি জন্য সেই সকল স্থলে প্রবেশ করে না? যাবা যারা 
সভায় উপস্তিত থাকে, প্রত্যেক অবসরে কেনই ব1 ভাদের গ্রেপ্তার করে না ?2 এ 

পভাব একটা ধারণ আপ্তে মনে কর, আজ রাত্রে যদি  রকম,ঘটনুঃ হয়, ফরাসী- 

'দেশেব সিকি লোক কল্য গ্াতঃকালে কারাগারে বন্দী "হবে 1 গোপনে গোপনে যে রকম 
চি রাজ। তা রা | যদি বেশী জুলুম কবেন, রঃ বীশুদধ লোকে এই ুপ্তচক্রের, 
৮ 








এ 





রং, 


টিউটর 

অতি'অপর্বব ! ৭23 

শা পাশ শী শেপ পেপে 
বিষয় আন্ত পার্বে, সমস্ত কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়বে, রাজতন্ত্রের অধীনে যে সকল 
উনি অন্যাচাব হোচ্ছে, সেটা আব কাহারে। জান্তে বাকী থাক্ববে না। শাসন' 
প্রণালীতে যেখ্টানে স্বেচ্ছাচার, (েইখানেই গুপ্তচক্র বিদামানগ এ কথা সকলেই জানে । 
গুপ্রচক্রের পরিমাণ দেখেই স্বেচ্ছাচারের পরিমাণ স্থির কবাঁ যায়। পূর্বাপর এই "সকল 
পরিণাম চিন্তা কোরেই রাজ। ঢুপ কোরে থাকেন) ঞ্েেনে শুনেও বড় একটা কিছু, 
বলেন না। সভায় আমাদের যয কার্ধ; হয়, গুপ্টচবের! পঙান্পুঙ্ঘূপে সব 
কগাই রাজারে জানাষ। রাজা আমাদের মূল উদ্দেত বিফল কারে দিবার চেষ্ট] 

পান, কিন্ত জোর হুকুম জাহিব করেন না!” এ 

“আচ্ছ1,_-রাজ| যদি সমস্ত কখাই জান্তে পাবেন, চরের! যদি সব কথাই রাজাকে 
বোলে দেষ, তবে আপনাদের & রকম সভ1 করায় কি লাভ ?”, * 5 
“লাভ এই যে, লোৌকপীড়নে ধার! ধার! কষ্ঠ বোধ করেন, তউঁতিদির সকলের মনোভাব 
অবগত হওয়া, সকল লোকগুলিকে সেই, সকল কথা ঝুবিয়ে দেওয়া, আর আমার্দের 

একতাব বল বৃক্ধি কৰা । এই গুলিই আমাদের মুখ্য উদ্দেগ্ঠ 1”? 

মুহর্ঘমাত্র নীবব থেকে, পুনরায় আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “গতরাত্রে সভটুমধ্যে 
আমি যে একটা সুন্দরী কামিনী দেখেছি, সে কামিনী কে 1” £ 

ঈষৎ হাম্ত কোরে ফরানীলোকটা উত্তর দিলেন, “বা !-- বাঁ 1কি চমত্কার! সেই 
কামিনীন রূপ দেখে তুমি বুঝি মোহিত হয়ে গেছ ?” 

আমি উত্তর কোন্ধীনম, “মোহিত হয়ে যাবারই কথা বটে, কিন্ত আমি আর এক 
জনকে মন দিয়েছি । «আরও একটা কথা আছে। কুমারী ইউ্জিনির মত রূপবতী 
রমনী অতনড রাঞ্নীতি,চ্চায় মনোনিবেশ কোরেছেন, এট। যখন ভাবা যায়, তখন আর" 
তার প্রতি অন্য ভাবের আভাস আসাই অসম্ভব। তাদৃশী সুন্দরী কুমারী গুরুতর 
রাজনীতিভার ইচ্ছাপূর্বক জড়িত হয়েছেন, সেইটা দেখে আমাৰ আদ্যন্ত বিস্ময় বোধ 
হয়েছে। ৩ত অন্বয়সে জ্ীজাতির তেমন গুণ গ্রাযই দেখা যায় না। অবশ্যই সেই 
লুকুমাবীকে অসংখ্য 'অলংখ্য সাধুবাদ প্রদান কোত্তে ইচ্ছা হয়|,” 

, আমান সহচর বন্দু বোলেন, “ঠিক কথা বোলেছ। কুমারী ইউজিনি দিলাকর। 
সেই *কুমারীকে আম্রা&শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। কুমারী ইউজিনি নিতান্ত 
শিশুকালে পিতৃহীন মাতৃহীব্ব। তাব একনজন বৃদ্ধ পিতৃব্য যত্প্ীব্বক তাঁরে প্রতিপালন 
কবেন। কুমানী ইউঞ্জিনী তার পালিত কন্যা । সেই পিতৃব্য একজন ধনবানশ্ব্যাঙ্কার। 
বিষয়কর্ম্নে তিনি এতদূর ব্যস্ত যে, তার ত্রীতুক্ষন্য। প্রায় সর্বদাই ঘরে থাকেন না, প্রা্রই 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান, সেট? তিনি জান্তেই পারেন্ধ না। আমাদের স্রীজাতির মধ্যে 
ধারা'ফষীরা সব্জু়াধারণের দঙ্গলাকাজ্ষায় অন্ুবাগবতী, কু'রী ইউষ্জিত্মি তাদের সকলের 
মধ্যে একটা প্রধান । আমাদের'সভায় অন্কগুপি ভ্রীলোক্ আছে। জামাদের যেন" 











চিত? প্রায়, ভাদেরও তাই। ই দেখেছ, কুমারী ইউজিনি পরম রূপবতী । টি, 








গওঃ বিলাতী গুপ্তকথা । 
_ভোমাকে আরো একটু বেশী বলি। তাঁর সেই প্রেমপূর্ণ হাসি হাসি মুখখানি যেমন 





' সুন্দর, চরিত্রও সেইরূপ নির্ীল নিঞ্ধলঙ্ক। কোন ছুরাচার লম্পটের চক্ষু তার নিফলগ্ 


বনে কিনিঃক্ষিপ্ত হবে না, মনে মনে সেইটী জেনে, সেই সাহসেই তিনি আমাদের 
সতাগ়্ প্রবেশ করেন । কুমারী ইউজিনি বড়ঘরের কন্যা । পিতৃব্যের ভাল ভাল গাড়ী 
আলো করেন,_ উত্তম শয্যায় শয়ন কবেন,_-পরম গ্ুথে লালিতপালিত হন, পিতৃব্যের 
অতুল বিভবের উত্তরাধিকাঁবিণী, তথাপি দেখ, তিনি আমাদের সভায় দ্বাররক্ষকের কাজ 
করেন! দ্বারদেশে ঘণ্টার্ঘনি হোলেই তিনি দরজ| খুলে দিতে ছুটে যান। সভায় 
সকলেই তারে সবিশেষ সমাদর করেন। সভায় তাঁর কতদূর প্রভূত্ব চলে, তাও তুমি 
কাল দেখে এসেছ । ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তত লোৌকে যখন তোমারে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, 
ইউজন-এলেন, প্রন্ফুটি তনয়নে সকলেব দিকে একবার চাইলেন, ছুট একটা মিষ্টকথা! 
বোল্লেন, সব গোঁল থেমে গেল 1-ই1 ই,_ভাল্‌ কথা !-লিগ্নী নাম শুনে তুমি তেমন 
কোরে চোম্কে উঠেছিলে কেন? আমি শুনেছি, কুমারী লিগ্নী নামে একটা কামিনীর 
সঙ্গে ডিউক পলিনের আত্মীয়তা আছে । সেই স্থৃত্রে ডিউকের সঙ্গে ডিউকের স্ত্রীর 


"বনিবলাও হয় না। উভয়েই তীরা অস্ত্খী আছেন। তোঁমাকে নিয়ে যখন গোলমাল 
হয়, সেই সময় আমি চুপি চুপি আমাদের সভাপতির কাঁণে কাণে শ্রী কথাই বলি। 


আমার কথ। শুনে সভাঁপতি যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, যে কথার উল্লেখ সব গোল 
চুকে যায়, অবশ্তই তোমার সে কথ! স্মরণ আছে।” 

এইরূপ কথোপকথন কোত্তে কোন্তে আমরা যাচ্ছি। প্লাড়ী বেশ চোলেছে। 
গাঁড়ীখানি ময়দানে পৌছিল। ডিউকের প্রাসাঁদের কিঞ্চিৎ তফাতে আমি নেমে যাঁবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লেম। সঙ্গী লোকটা বোল্লেন, “চল না, চল! চল একসঙ্গেই 
নিমন্ত্রণে যাওয়া যাক । মন্থর লামোটা নিমন্ত্রণ কোরেছেন, অস্ীকার কোরে এসেছ, 
সেট। বড় ভাল হয় না। চল, বেশ সমাদর পাবে । আমিও যাচ্ছি, তুমিও চল।”” 

যে কারণে পূর্বে অস্বীকার কোরেছিলেম, সেবারেও সেই কারণে তীর কাছেও 
অস্বীকার কোলেম । মনের কথ। খুলে বোল্লেম না। তিনিও আব জেদ কোল্লেন না, 
গাঁড়ী থেকে আমি নাম্লেম। মিত্রভাঁবে তিনি আমার পাণিমদ্দন কোলেন। আমি 
প্রাসার্দের দ্রিকে চোলে এলেম,গাড়ী নিয়ে তিনি গস্তব্যস্থানে প্রস্থান কোকেন । 

বন্বধৃদ্ধে জয়লাভ ৭কোঁরে, মনে মনে আমার অপুর্ব "আনন্দের উদয় হয়েছিজ, 
অবশ্তই শেটা ধর কথা; কিন্ত সেখানে কেহই আমার কিছু আনন্দলক্ষণ দেখেন নাই। 
সেধানেও না, পথেও না। যখন আমি আপনার ঘরে গিয়ে আনন্দের বাতাস খেলেমঃ 
তখন আমার বুকের ভিতর ফেন মহানন্দের ফোয়ারা ছুট লো। €স আনন্দের কথ! 
প্রকাশ কোক্তে আম অক্ষম ।“আনাবেলের নামে যে চিঠীখানি লিখে রেখে গিয়েছিলেম, 
আহ্নাদে আহলাদেই ছিড়ে ফেল্লেম? -দ্বন্যুদ্ধে গিয়েছিলেম, বাঁচবো নাঁ,-যুদ্ধেই 
আমার প্রাণ যাবে, সেইটী একরকগ ঠিক কোবেই বেরিয়েছিলেম, ঘরে ফিরে এসে», 
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অতি'অপূর্বব ! ৭৩৫, 








সেটা যেন স্বপ্নবৎ অস্কুভব হোঁতে লাগলো! প্রাণ হারাতে গিয়েছিলেম, প্রাণ যদি না 


যেতো, 'চিরজীবনের* জন্য শরীরে একটা অক্রাঘা্তর দাগ থাকৃতো,* সেই ক্ষতচিহ্ন 
ধারণ কোরে সমাধিগর্ভে প্রবেশ কোন্তে হতো, সেই রকথেন্ব যুদ্ধ। করুণাময় জগদীশ্বর 
সে সঙ্কটে আমারে উদ্ধার কোরেছেন। পরমভাগ্য বিবেচনা কোরে, মনে মনে আমি 
সেই অনাথনাথ করুণাঁময়কে শত শত নমস্কার কোলেম | * 


বট্ষফিতম প্রনক্গ। ্* 
কুমারী ইউজিনি । | 


একমাঁদ অতীত। কোন কিছু বিশেষ ঘটনা নাই। একমাঁসের পর একদিন 


বৈকালে আমি ময়দানে ভ্রমণ কোচ্চি, হঠাৎ দেখুলেম, যুব মাস্ধইস্‌ পলিন একটু, দুরে ্ 


অতি দ্রতগতি চোলে আন্ছেন। আমি দেখ্লেম, তিনি আমারে দেখতে পেলেন ন1 )৪ 
মাথা হেট কোরে, গে ভরেই তিন চোলে আস্ছেন। যেন কোন নিরূপিতস্থানে 
কোন লোকের সঙ্গে দেখ! কোত্তে যাবেন, কিম্বা তীর মনে মনে কি একটা বিশেষ মতলব 
আছে, ঠিক €সেই রকমনূটাব। পূর্বেই আমি বোলেছি, মাকুইদ্‌ বেশ রূপবান্‌, বেশ 
বিনম্র, কিছু কাহিল । ?মুখে যেন সরলতা মাথ।। বড়লোকের ছেলের মত পরিচ্ছদের 
জাক্জমক নাই। আপন্ঠার মনেই তিনি চোলে যাচ্ছেন। একটা লভাকুঞ্জের নিকটেই ' 
তারে আমি দেখুলেমখ সেস্থলে রবিকর প্রবেশ করে না। তিনি আগে আগে 
যাচ্ছেন, একদৃষ্টে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি*। সেখানে অনেকগুলি লতাকুঞ্জ। একটা 
কুজমধ্যে তিনি প্রবেশ কোলেন। আমি যে পথে যাচ্ছিলেম, সেই পথেই চোলেছি। 
মুন আমার ক্রমে ক্রয়ে অন্যদিকে ফিরে গেল। অন্ত চিত্তায় অভিভূত হোঁলেম। 
মাকু'ইস্‌কে দেখতে গেলেম, ক্ষণকাল যেন সে কথাটা মনেই থাকলে না । বস্বস্তকাঁল, 
সষ্ঠথর সময়,_দিবসের ধুশষভাগ ।' সমস্ত বড় বড় লোক সেই সময় ময়দানে বেড়াতে 
আসেন। লগ্ুনেও যেমন প্রথা, প্যারিসেও সেই রকম। কতদিকু কত গাড়ী চোলেছে, 
কত লোক অশ্বারোহণে ভ্রমণ কোচ্ছেন, কেহ কেহ পদব্রজে । যে সমস্থ আমি-মাকু ইস্‌ 
পলিনকে দেখি, তার পর আধঘণ্টা কেটে গেল। ময়দানের ভ্রমণকারী নুন্দর স্থন্দর 
নরনারীগণকে আমি নিরীক্ষণ কোত্তে লাগ্লেম। তাদের সব সবন্দর'মুন্দর পোষাক, 
রকম, রকম সাজ ওষ্ঠাধরে হান্তালাপ, অতি স্বন্দর দৃণ্ত !** দাড়িয়ে ছাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
দেখুলেম এঁক একবার যাই,*এক একবার ট্রাড়াই। ময়দানের যেদিকে লোকজন * 
খুব কম, সেইদিকে যেন্ডেই আমার ইচ্ছা হলে।। নির্্দনেই আমি গিয়ে উপস্থিত 
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৭5৬ _বিলাতী গুগ্তকথা। 














হোলেম। নির্জন পেলেই আনাবেলকে আমার মনে পড়ে । আনাবেলের চিন্তায়, 
ভবিষ্যৎস্থখের আশায়, আমি উৎফুল্ল হোতে লাগ্লেম । নির্জনস্থানে গিয়েছি, কিন্ত 
একজায়গায় স্থির হয়ে থাঞ্ছি না। দীরে ধবীরেই চোলে যাচ্ছি। একটা লহাকুঞ্জের 
ধারে'আমি উপস্থিত হোঞ্জেম। চারিপারে বড় বড় গাছ, গাছের শাখাপল্লব ঝুকে 
পোড়ে, স্থানটাকে বেশ স্থুশীতল ছায়াময় কোরে তুলেছে । বসস্তকালেব নবীন পল্পবে 
সমস্ত তরুলতা সুশোভিত। সেই মনোহর দু দেখতে দেখতে অতি সৃদ্ুপদেই আমি 
বেড়াচ্চি। যখনকান কথা” আমি বোল্ছি, তন এপ্রেলমাস। গ্রীষ্মের প্রাছুডাঁব 
তথনো কম ।25এ মাসেও বসস্তেন অপরূপ শোভা । 

কত কি ভাবহহ ভাবতেই আমি চোলেছি। হঠাঙ দেখলেন, সম্মুখে একটু দূরে 
দুটা ৫ । চেয়ে আছি, খানে তারা বেড়াচ্ছিলেন, সেই স্থানে একটা বাকাপণ | 
ভাবা সেই বাঁক।পথে প্রবেশ কোলেন, আমি আর তাদেব দেখতে পেলেম না। সেই 
দিকেই আমি চোল্লেম। যে,পধ্যন্ত গিষে তারা লুকিয়ে গেছেন, সেই পধ্যন্ত আদি 
অগ্রসর হৌলেম । সেইখানেই আবার তাদের দেখলেম। তার! তখন সেই স্থানে স্থির 


. হয়ে দাড়িযে ছিলেন ।* পরস্পর বাক্যালাপে গভীর নিমগ্ন। কে তারা ?--বুবা মাকুইিস্‌ 


৬পলিন, সঙ্গে একটী রূপবতী যুবতী । কে দেই যুবতী ?__কুমারী ইউজিনি দিলাকর। 
সভাগৃহে নিশাকালে সেই কুমারীকে আমি যত স্ুন্দতী দেখেছিলেম, সেই সুন্দবীকে 
তখন যেন আরও অধিক স্থন্বরী দর্শন কোলেম। মাক্ইস্‌ পলিনের সঙ্গে তিনি হেসে 
হেসে কথা কোচ্ছিলেন ৷ হঠাৎ আমি সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত ভ্টেলেম | অআকন্মাৎ সম্মুখে 
আমারে দেখেই, সেই লজ্জ(শীল! কুমারী একটু সুন্দব ভঙ্গীতে ব্নিত্রুখী ! 
হঠাং গিয়ে পোড়েছি, কুমারী ইউজিনি হঠাৎ লঙ্জ| পেলেন, আমিও কিছু অগ্রস্তত 
হোলেম। ফিরে আসি মনে কোর্ছি, কুমারী দিলাকর সেই ভাবটা বুঝতে পেবে, 
আমারে একটী সেলাম কোলেন। নান সমান লোককে যে রকমে অভিবাদন কর! 
প্রথা, সেই রকম সসম্রম অভিবাদন । আমিও আমার টুপী খুলে সেলাম ফোলেম। 
মাকুইদ্‌কেও সেলাম কোল্পেম । আর সেখ্খনে দীড়ালেম ন1। সটান চোলে আস্ছি। 
পশ্চান্বে একবার কটাক্ষপাতও কোচ্চি না । থানিকদূর এসে, অর একটা রাস্তায় আমি 
পরিক্রমণ কোত্বে লাগ্লেম। যে রকম দেথ্লেম, তাতে ছিিয় বোধ হলো, তাদের 
দুজনের উপরেই দুজনের অন্থুরাগ জন্মেছে । রহস্তালাপ্লে যখন সারা গভীর নিমগ্ন, 
সেই সময়ে আম সন্ুথে গিয়ে পড়ি। কুমীরীও লজ্জা পেলেন, মাকু“ইসও কেমন এক 
ররুম অন্যমনস্ক,হয়ে গেলেন। খুখখানি যেন'বিবর্ণ হয়ে এলো। তাতেই আরো ভাল 
কোরে জান্লেম উভয়ের মনেই প্রেমান্থরাগ। লজ্জা পাবার হেতু কি?_তবে কি 
এ প্রেমা্গ্রাগটা, উভয়ের মনেই গুপ্ত আছে? কেহই কি সে কথা জানে নাথ. সেই 
'কথাই.হিক। গুপ্ত যদি না হবে, তবে, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা কোত্ে এসেছেন কেন? 
ধনশালী ডিউকপুত্রের সহিত ধননবান্‌ ব্যাঙ্কারের পরমসথন্দনী : রতুপপত্্রীর বিবাহ হবে। 
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এখচসাঘাচা) হস ছছাহ9৮ মিজান 2897, ৬৯ সস ঠাটি৯ি, 
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অতি'অপূর্বব ! ৭৩৭, 
এটা ত উভয় পক্ষেরই গৌরবের কথা । তবে এটা গোপন রাখ্বার কারণ কি? মাকু'ইসের 
বয়স কু । তিনি তখন সপ্তদশবর্ষীয় বালকমাত্র। বালকের হৃদয়ে প্রেমাই্রাগ ! সেইটাই 





হয় ত লজ্জার কৃথা। লঙ্জাতেই তিনি পিতামাতার কাছে সে ক্ষণ! প্রকাশ কোত্তে পারেন 
না। ঝুঁমাবী ইউজিনি রাজকীয় গুপ্তচক্রে সংলিপ্ত আছেন, মার্ুইস্‌ কি সেসংবাদ রাশেন? 
রাজতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্রে কুমারী ইউজিনিব কি প্রকাব১ রুচি, মাকুণইস কিসে তত্ব 
অবগত আছেন? আমি বিবেচনা কোল্লেম, সে তত্ব তিনি জানেন মী। কেননা, 
আমি বেশ জান্তেম, পলিন্পরিবাঁর রাজশস্ত্রের একা স্ত পক্ষপাঁভী। প্রাচীন রাজতন্ত্রের 
আমলেই ভীবা বড়লোক । প্রাচীন বোর্কে রাজত্বের পতনে তাঁরা সর্বদাই"আক্ষেপ 
প্রকাশ করেন। লুই ফিলিপের রাজত্বে তাঁরা বড় একটা স্ত্রবী নন, এট! সত্য, কিন্ত 
সাধারণতন্ত্রে তাদের অন্ুরাগ নাই । টি 
ময়দানে যখন দেখা, তখন বেলা শেষ। সেদিন আর মারফ্ইস্‌ গলিনকে আমি 
দেখতে পাই নাই। রাত্রেও দেখা হয় নাই। পরদিন প্রাতুঃকালে প্রাসাদের সভাগৃহে 
তাঁকে আমি দেখি। তখনকার চক্ষের ভাঁব দেখেই আমি চৌম্কে যাঁই। দেখলেই 
বোধ হয যেন, কি বিষাদে বিষাদিত! সুখখাঁনি স্বভাবতই কিছু মলিন, সেদিন যেন 
আরও মলিন দেখলেম । চাউনিতে যেন অস্থিরতা প্রকাশ পেতে লাগৃলো । যতক্ষণ 
আমি তাঁর খুব নিকটে গিয়ে উপস্থিত না হোলেম, ততক্ষণ তিমি জান্তে পালেন ন1 যে, 
আমি সেখানে গিয়েছি। গা ঘেসে, পাশ কাটিয়ে, যখন চোলে যাবার উপক্রম করি, 
তখন তিনি কেমন একক্ুকম উদাসভঙ্গীতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন । ধীরে ধীরে 
পাইচারী কোচ্ছিলেন, চ্ঠাৎ একটু দীড়ালেন। সুখচক্ষের ভাব দেখে বোধ হলো, 
আমারে যেন কিছু জিজ্ঞাসা কোত্তে চান। আমিও দাড়ালেম। মারকুইস্‌ মনে মনে 
কি বিবেচনা কোলেন (কি কথা বোল্বেন মন্ধে কোরেছিলেন, তা আর বোলেন না। 
কিছুই জিজ্ঞাসা কোল্েন না'। তখনই আঁধার আপনার মনেই চোলে গেলেন । আমি. 
এক থাঁকূলেম | মনে মনে ভাবতে লাগ্লেম, এ কি আশ্চর্য্য! এরকম কেন ? হঠাৎ 
একটা কথ! মনে হলো! ।, ময়াদানের পথে ইউজিনি আমারে সেলাম কোরে ছিলেন ) 
উড়ে! উড়ো সেলাম নধু, বেশ মাধুরীপূর্ণবদনে আত্মীয়ভাবে অভিবাদন। আমারু সঙ্গে 
কুমমধরী ইউজিনির জানা সুনা আছে,তিনি আমারে ভদ্রসস্তীন বিবেচনা করেন, 
মারক্ইসের মনে সেই ধাঁদা | কেননা, মার কুইস্‌ জানেন, আমি তদের বাড়ীর সামান্য 
চাকর। ইউজিনির সঙ্গে,আমাঁর ঘনিষ্ঠতা, ৫সটা ঠিনি'হয় ত ভাল বিবেচন1 €কাল্পেন 
না। উদ্ভাত্ত মুখের চেহারা দেখেও ঠিক আমার তাই বিশ্বাস হলো। কাওখানা! আমি 
বুঝতে পাল্পলেম। মার-কুইস হয় তকুমারীকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, "আমারে তিনি 
' কেমন, কোরে চিন্লেন % কুমারী হয় ত উত্তর দেন নাই। সুগুতেই মঃরুক্ইসের, সন্দেহ, 
তাতেই তার বিশর্ষভাঁব, তাতেই স্তার মনের ভিতর ধীঁদা। সেই কথাই হয় ত আমারে , 


জিজ্ঞাসা কোর বেন মনে ক্ষোরেছিলেন, পালেন' না। কুমারী - ইউজিমি কি রকমে আমার রা 
হন ক লালা শশী 

















পর সস 


তেজ এসে চি 
৭৩৮ বিলাতী গুণ কথা । 








চেনা, আমিই বাকি রকমে তাব চেনা, আগে ভাগে কেনই বাতিনি আমাধ্ে অভি- 
| বাদন ফোলেন/ মনের ভিতর এই সফল বিষয় তোঁলাপাড়া কোরেই বালক ঠাবকৃইস 
সেই.রকম উদ্বেগযুক্ত হয়ে,আছেন । | 
াবার একদপ্তাহ অভীত। সেই সপ্তাহের মধ্যে 'মাবকৃইজেব মুখের ভাব আমি 
ভাল কোরে পরীক্ষা কোভে হাগলেম। সর্ধদীই বিষপ্র_সব্ধদাই মলিন! মনে যেন 
" কি শক্ত বেদ'ন। আছে, ঠিক সেই রকম অন্ুমীন হয়। একবারও তাকে আমি প্রফুল্ল 
দেখতে পাই ন।। আমাব সঙ্গে দেখা হয়, নিকট দিষে আমি চোলে মাই, একটাও কণ। 
কন না।' কিছু বলবার ইচ্ছা আছে, তেমন লক্ষণও আন দেখত পাই না। জিজ্ঞাসা 
করবার যা কিছু আছে, সমস্তই ভাব মনের ভিতল | বাঠিবে কিছুই (প্রকাশ নাই । 
এক্সপ্তাহ্‌ পৰে ডাকে আমি একথানি পত্র পাই | শিরোনামটাতে ধাকাচোবা লেখা । 
চিঠীর ভিতরেব,লেখা «এক রকম, শিরোনামেব লেখা এক রকম । দ্ুহাতের লেখা হোলে ও 
হোতে পাবে, কিম্বা যিনি পত্র লিখেছেন, শিরোনামটী তিনি অন্য বকমে খাবাপ কোনে 
লিখে থাকবেন | চিঠীথ।নি কোন বিদ্যাবতী রমণীর হাতের লেখা । লেখা অতি সংক্ষিপ্ত, 
গুটীকতক কথামাত্র। চিঠীতে স্বাক্ষব নাই । চিঠীতে লেখা আছে, লিগী নাম শুনে 
€যেখীনে আমি গিয়েছিলেম, ধাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন ক্ষণকাল 
আমার সাঙ্গ গোপনে সাঙ্গাৎ্ৎ কোন্ডে ইচ্ছা কবেন। গোপনে কিছু কথা আছে। সেই 
দিন বেল! চারিটার সময় ময়দানের একটা নির্দিষ্ট স্থলে সাঙ্গাৎ করবাঁব অভিলাষ । 
চিঠীানি পাঠ কৌরেই 'আমি বুঝ লেম, কুমারী ইউজিনিব এ কর্্ম। কেনভিনি 
গোণনে আমাৰ সঙ্গে দেবা কোত্তে চান, সেটাও আমি বন | যে কথ! নিয়ে এত- 
ক্ষণ আমি মনে মনে আলোচনা কোচ্ছিলেম, সেই সেলামের কথাই কাজের কথা। 
ইউজিনির অনুরোধ রক্ষা করা উচিত" সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে গাপনে সাক্ষাৎ কোস্তে 
যাওয়া, সমযে সময়ে দোষের হয়ে দাড়ায়, মেটা আমি জানি »কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে দোষের 
আশঙ্কা বড় কম। ইউজিনির রূপলাবণ্যে যদিও আমি বিমোহিত হই, প্রণজের ইচ্ছা 
আপ্বে না। কেননা, আমার প্রণয়বিমুপ চিন্ত অপর চিত্তে বিন্যস্ত । ইউজিনিও 
মারকইসের প্রতি অন্গরাগবতী। তেমন অবস্থায় কোন মনেই,কোন সন্দেহেব উদয় 
হোতে পারে না। যাওয়াই স্থিব। 4 ॥ 
ক্র পত্রিকায় যেস্থানের কথা লেখা ছিল, বেলা চারিটাব সময় ঠিক সেই স্থানে গিয়ে 
আমি হাঁজির হোলেম। এক সপ্টাহ পৃর্কে'যে লতাকুঞ্জে ইউজিনিকে আর মাব্কুইস্‌কে 
আমি একত্র দেখেছিলেম, সেই কুঞ্জেই আমি, হাজিব। একটু পরেই কুমারী ইউজিনি 
দিলাকর সেইস্থানে এসে পৌছিলেন । তাৰ মুখ দেখেই আমি শিউরে উঠলেম। মুখের 
বর্ণ'এক একবার,ল্বীল হয়ে, উঠ.ছে, এক একবার ফিকে মেরে যাচ্ছে! গিনি যেন 
, একটু একটু কীপছেন। নে কাজে এসেছেন, না এলেও নয়) কথা 'বড় শঞ্ত। কাজে 
কাজেই আস্তে হয়েছে;--তথাপি তিনি শঙ্কা পরিহার কোন্তে পাচ্ছেন না। 


৯১৯৯৯১১১৯১০ 
ত শি চি চে 
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অতি অপূর্ব ! ও রি 


মুখস্টমুূখি দেখা * হলো | পরিষ্কার ইংরাজী ভাষার ইউজিনি আমাবে বোজেন, 
“আমারে এখানে দেখে অবশ্যই তোমার আশ্চর্যযজ্ঞান হোচ্চে। তোমারে আমি 
দে রক্রম পত্র শিখেছি, সেটাও গাশ্র্যা। গোপনে নির্জন স্থানে সাক্ষাৎ করা, এটাও 
আশ্চর্য । কিন্তু আমি কি করি? কাছের গতিকেই এই পথ আমারে অবলম্বন ফোত্তে 
হয়েছে । স্ত্রীজাতির এট উচিত নয়।”, 

“না কুমাবি! আপার প্রতি আমার্‌ হিলমাত্রও সংশয় জন্মে ন্‌] । যে উপায় 
আপনি অবলম্বন কোরেছেন, যে কাবণে কোরেছেন, অগ্রেই তা আমি ত্র একটু 
বুঝেছি। আমাৰ মুখে বশন সেইটে আপনি শুন্বেন, তখন আব আপনার এ বকন 
চঞ্চলভাব থাকবে ন11”, 

লঙ্জাবনতবদনে একটা দীর্ঘশিখাস ফেলে, কুমারী বোপ্তে আরম্ভ কোলেন, এএকটু 
একটু বুঝেছ তুমি? তথাপি কিন্ত আমি--বুঝ্তে _- 

“পরিষার কোরে বলুন 1_পবিষ্ণার কোরে বলুন !ঞ্ষোন ,চিস্তা নাই! স্রীজাতির 
মনের ভাব 'ভানি বেশ বুঝতে পারি। আদাবে আপ নি অবিশ্বাস কোব্বেন না। মে 
জগ্ত আপনি আমাবে এখানে ডেকেছেন, যেটুকু আমি বুঝেছি, আগেই কি সেট বি রব 
প্রকাশ কোব্বো ? কেহ হর ত আমাদেব মনেব ভাব বঝতে পারেন নাই। ট্রিক বুঝতে 
গ্িষে বিপরীত এঝেছেন। সেই কাবণেই আপ নাব এত চাঞ্চল্য |,” 

“ঠিক হাই 1»--লক্জাবনতবদনে কুমাধী বোলেন, “যা অন্যান কোবেছ, ঠিক তাই । 
তবে দি বুঝেছ। মা ইস্‌ পপিন আর আামি,__আমরা দুজনে মনে মনেই প্রণয় পানে 

দিহয়েছি। ওঃ! বষ্ঠই অন্ুবী আনি !তপুকোই তোমাবে আমি লিখতেন, কিন্ত 
রা হয নাই । শেষ অবধারণ কোলেম, তুমি বুদ্ধিমান, তোমাৰ মানসক্্ম জ্ঞান 
আছে, মর্দাংশেই তুমি বিশ্বাসের পার, হ্রোমা হোতেই আমাৰ উদ্বেগে শাস্ঠি হবে । 

. আমি তৌমাবে মিনতি কোরে বোল্ছি, যে সঙ্কটে আমি পোড়েছি, যে সঙ্কটে আমাৰ 
মানসিক চাঞ্চল্য বেড়েছে, সে সঙ্গটে ভুমি আমার সহায় হও 1১, 
চক্ষের জলে সুন্দরী ইউজিনিব সুন্দর মুখমণ্ডল অব তযিক্ হোতে লাগলো । ষে সুন্দরী 
ঘুবতী সাধারণ মঙ্গলাঁকাজ্ষায় তত আগ্রহে যন্বী, প্রণয়ের কুহকিনী শক্কিঠে ভিনি 
যেন অকস্মাৎ আত্মস্ারীহয়ে গেলেন। রি 
কুমাবীর ছুঃখে ছঃখিতগ্ছয়ে, তৎক্ষণাৎ জানি বোলেম”কেনকাপনি সন্দেহ কবেন ? 
কেন আপনি ভীত হন? কেন আপ নি এত কাতর? আমাব দ্বাবা আপনার য! 
কিছু উপকার হোতে পাবে, আহলাদপুর্বক তাতে আমি প্রস্তত আছি * 
“তুমি আহ্লাদ-পৃর্ক প্রস্তুত হবে, সেটা আমি জানি। তোমার চবিত্র আনি 
বুঝেছি। আ্বকেকী লামোটির ছুব্যবহাবে সভাপতিব “কাছে তু্ষি যেরূপ সাফ সাফ 
, জবাব দিষেভ, হাতেই আমি ভোমাৰ বৃদ্ধিনষ্টার বিশেষণ পবিচয় পেয়েছি । অন্যা্ 
পু কোরে, লামোটি ভোমাবে তলোয়াবসূদ্ধে আহ্বান কোবেছিল, তাও আমি শুনেছি । 
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প্রকৃত বীরপুকষের মত সে যুদ্ধে তুমি জয়ী হয়ে এসেছ, তাও আমি শুনেছি. সমস্ত 
কার্ষ্যেই তোমার নির্মল চরিত্রের বথেষ্ট পরিচয় আছে। তোমার সহিষ্ণুতাও প্রশংস- 
নীয়। সব আমি জানি। সেই সব জেনে শুনেই আন্গ, এই নির্জনে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোৌভে আমি নির্ভয়ে অভিলাষিণী | 
ধন্সবাদ দিয়ে আমি বোল্লেম, «আপুনি আমার যে রকম প্রশংসা কোলেন, আমি 
ততদূর প্রশংসার যোগ্য* হোতে পারি, প্রাণপণে সে চেষ্টা কোব্বো। যে উপলক্ষে 
গোলমাল লেগেছে, আমি বুঝেছি, সে উপলক্ষের উপলক্ছই আমি । সেদিন আপনি 
আমারে পরিচিত বন্ধুব মত অভিবাদন কোলেন, সেইটীই হোচ্চে গোলেব কথা । তা না 
কৌঁবে, আপনি যদ্দি আমাঁবে দেখে ৪ না দেখতেন, বিদেশী অপরিচিতের ন্যায় উপেক্ষা 
প্রদর্শন কৌন্তেন, কে ত কে, ময়দানে কতলোক আস্ছে যাচ্ছে, সেই রকম ভাব যদি 
দেখাতেন, ভা হোলেই ঠিক হতো। আপনি যে রকম জুশীলা বৃদ্ধিমতী, আম্এরে 
তখন উপেক্ষা কোল্পেই আপনার প্রকৃতির অনুরূপ কাঁধ্য হতে!” 
«ন| উইলমট ! তেমন অকুতজ্ঞতা আমি জানি না। সেরান্রেব কথা সব আমার 
স্মরণ আছে । আনাদেব বুদ্ধ সভাপতি ঘখন তোনারে বোরেন, আমাদের জীবন পর্ধ্যস্ত 
তোমার হস্তে সমর্পিত, তুমি ভখন প্রতিজ্ঞা কোবে যে রকম উত্তব দিয়েছ, তাতেই 
ভোঁমাব মহতগুণের বিশেষ নিদর্শন আমি পেশ্েছি। সে কথা আমি কেমন কোঁবে 
ভুল্‌বে। ? একটা কণা ভুলি নাই । তোমার প্রতি আমার বন্ধুভাব জন্মেছে। সে 
সম্পর্কে যা আমাৰ কৰা উচিত, তা আমি কোরেছি। কিছুঈতই আমি তোমারে 
.অপবিচিতের মত উপেক্ষা কোভে পারি না।” 
কুমাবীব এই সকল কথ শুনে আবাঁব আমি অপ্পীকাব কোজেম, “সাপ্যমতে আপ 
নার উপকার কোব্বো। মাকৃহিষেব মনে সন্দেহ লেগে গেছে । কি রকমে আমাৰ 
সঙ্গে জানাশুনা হলো, সেই তক্ষে ভাব মনে ভাবী গোলমাল ঠেকেছে । তিনি হয়ত 
আপনাঁধে জিজ্ঞাসা কোবেছিলেন, আপনি হয় ত উত্তর দিতে পারেন নাই। এই ত 
আমার অন্ুমাঁন। অনুমানটা কি ঠিক ?, | 
“ঠিধ 1,,_কুমাৰী ইউজিনি দিলাকব ধ্বীরে ধীরে মস্তক সঙালন কোবে, ধীরে ধীরে 
বোল্লেন, “ঠিক 1--তী কথাই বটে 1 মাক হিসেন মনে অকারন্থ অংশয় জন্মেছে | 
প্রণয়ে সংশন আনে, এ প্রণর সংশরমিশ্রিত, সে প্রণয় বিববৎ পরিত্যজা। সের? 
প্রণয় অবিলম্বেই পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্ত দেখছি, মাকুইিসের এ সংশয়ট! কেবল 
শৃন্ে শৃঙ্ঠে দাঁড়িযে আছে । সত্যকথা বোলে তারে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি নাই, 
মিথ্যাকথা বলাও ম্সবমার অভ্যাস নয়। যে সভায় আমি গতিবিধি করি, সে সভায় শক্ত 
শপগেব বিধি আছে। আম শপথ কোবেছি। শপথের কণা তুফ্কিও শুহনছ। 
গুপ্তবিষয় কদাঁচ কাহাবো মুদ্ম প্রকাশ হবে না। মাকুহিস্কে যদি আমি মত্যকথা 


বৌল্তে যাই, শপথ ভঙ্গ কোবে,: সভার কথা প্রকাশ কোত্তে হবে। কেননা, সভার 
১৯৭০১ বল চটি রি 
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ভিতক্টে তোমারে*আমি দেখেছি, সভাতেই তুমি আমার চেনা। «যিনি আমাদের 
সভার সভ্য, কেবল তাবই কাচ্ছে আমি সভাব কথা প্রকাশ কোত্তে পারি। বাহিরের 
লোর্ুের কাটে সভার অস্তিত্ব শর্যান্ত প্রকাশ কোন্তে নাই |, শপথের কথাটা! যদি নাও 
ধরি, ভুবু9 বিবেচনা কব, অনেকগুলি লোকেব মবণক্ীঘ্ন আমাদের হাঁতে। কথাটা 
গ্রকাশ হোলেই অনেক লোকেব বিপদ বোউটবে। বিশ্বাসঘাতকের ক্ষুত্রাপি মজা 
নাঈ।- প্রশয়টা ধ্বংস হয়ে মায় যাক্‌, ক্ষতিক্ঞান কবিনা, বিশ্বাপ আমার পরম 
আদবেব সানগ্রী। বিশ্বাস আমি হ্রারাবো না। বিশাস রাগলেই সত্য কঙ্ায় হয়। 
বিশ্বাস আমি নঞ্ট কৌভ্তে পাঁববো! না 1৮ 

সুপ্টিরমনে বিদ্যাবতী কুমাবীব কগাঁগুপি আমি শ্রবণ কোর্েম। বিদ্যাবতী প্ুশ্বশীলা 
কূমানী। তার মনেব গে কতবড় উচ্চভাব, সেটী তখন আমস্তি বিলক্ুণদ্ধপে হৃদয়ঙ্গম 
কোলেম । সাগ্রহকঠেই বোল্লেম, “আপ্নাব মনোভাব আমি সম্পূর্ণরূপেই জান্তে 
পেবেছি॥ এখন কি রকমে আপার শহারতা কোস্ৰে হঞ্চে কি কোলে মাকুইস্‌ 
বাহাছবের মন্দেহভগ্ন হবে, কিসে আপনাঁব এই আঁকন্মিক মনশ্চাঁঞ্চল্য দূর হয়ে যাবে, 
অন্বমতি করুন, এই জোসেফ উইলমট আপনার একান্ত আজ্ঞাধীন।” এর 

পুনরায় মস্তক সঞ্চালন কোবে, কুমাবী ইউজিনি বোল্লেন» “ঠিক উপায়টা যে টি 
ত! আমি এখনো পর্যন্ত নিঃসনেহে স্থির কোনে পাবি নাই। মার্কইস্‌ পলিনকে 
সর্বক্ষণ বিমর্ষ দেখে, আমি বড়ই অঙ্গুতী হয়েছি । আমি যেন নিরাশাপাগবে ডুকেছি। 
কেবল আমাৰ একমান্ আশা আছে। তুমি যদি কোন উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন 
কোরে, সেই মতিত্রান্ত বার মতি স্থির কোভে পার, তা হোলেই ত সকল উৎপাত দূর, 
হয়! কি রকমে তোম্টরি সঙ্গে আমার পরিচয়, প্রকারাস্তবে তুমি যদি সেইটা তারে, 
বুঝিয়ে দিতে পাব, তবেই, ত সংশম ভগ্গন হৃবে। তবেই ত এ যন্ত্রণার হাত থেকে আমি 
পরিত্রাণ পেতে পাব্বে। | " ভাই ভেবেই আমি স্থির কোরেছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করা। একটা উপায় আমি ঠাউরেছি।--থাক্‌ সে কথ|, সেটা! তত দরকারী নয়। শোন 
শ্রথন আর একটা কথ] ধলি। মাকুইস্‌ যর্থীন আমারে এ কৃথা দ্দিজ্তাসা করেন, প্রশ্নট! 
হেঁসে উড়িয়ে দিয়ে, তখন আমি কৌশলক্রমে আর একটা নূতন কথা এনে 'ফেলি। 
ক্রাঁডব সময় যেমন *হটঠকৌতুক চলে, সেই রকম হাস্যকৌতুক কোরে, কথাটা চাপা 
লিবার চেষ্টা করি। সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বলাু চেয়ে, ছেলেখেলা “দেখানো বরং অনেক 
ভাল। গুপ্তবিষয় গুপু* রাখ্বাঁর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোরে, সাধুসমাজের অমঙ্গল সাধনের 
চেয়ে, অন্য প্রকার ক্রীড়াকৌতুক অনেক ভাল।» বি * 
ত মুক্তকণ্ে আমি বোলেম, “আঃ । এতক্ষণে সব খোলসা কথা” আমি শুন্জেম। 
কিপ্রীকাঁরে মধ্কুইিটেব মনোমালিন্য বিদুবিত কোত্তে “হীবে, সেটা আমি বুঝতে , 
. পারেম ।**রোধু হয়, আপনি শুনে থাক্রেনট ভদ্রলোকের মতই আমি প্যারিসে * 
! এসেছিলেম। আমার সঙ্গে তখন অনেকগুণি টাকার নৌট ছিল। জুয়াচোরে ঠোকিয়ে 
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৭৪২ বিলাতী গুপগ্তকথা। 








নিয়েছে ! সেই সয় আমি নিবাশ্বব হুয়ে পড়ি। যে সকল ইংরাজ পরিবার 'যারিস্‌ 
নগরে বান করেন, উপকারপ্রন্যাশায় সেই সকল পবিবারের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ 
কোন্তে যাই, সেই ছববস্থার 'সময় তাদেরই একজনের বাড়ীতে আপ্নারদ্সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। এই কথা বলেই কি মাকুহিসকে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি ?», 

গন্ভীরবদনে কুমানী ইউজিনি বোল্লেন, “এ যুক্তি এক রকম মন্দ নয় বটে, কিন্ত 
আমার জন্য তুদি মিথ্যাকথা বোল্বে, সেটা আমি ইচ্ছা কৰি না।” 

অস্থিব হযে আনি জিগ্ঞাবা কোবেম, “তবে আমি কি কোব্বো ?-_তবে আমি 
কি খোল্বো ? আপনি কি ফোন নূতন উপায় -৮ 

“আছে এক উপায় ।”--কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোবে, কম্পিতকণ্ঠে কুমারী ইউজিনি 
বোল্পেন, «আছে এক উপাষ। সেই উপার়টা যদ্দি খাটে, তুনি যদি সেটা ভাল রকমে 
গুছিয়ে নিতে পার, তা হোলে একসঙ্গে দুটা, অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। মাকুইসের 
মনের" সন্দেহটাঁও দূর হদয় যাব, আঁবও এফটী মহৎ উদ্দেশ্যও সুসিদ্ধ হয়ে উঠবে। 
তা হোলে আমার প্রণয়ান্ুুরাগ তার প্রতি ভাল রকমে বদ্ধমূল হয়ে দাড়াবে ।__অস্তরের 
ক্তিশ্রদ্ধা কেড়ে উঠবে । অবিচ্ছেদে ভারে আলি ভালবাসতে পাবো” 

সেই ইঞ্গিতটুকু বণ কালে, মনের আহ্লাদেই আমি বোল্পেন, “উপারটী তবে ত 
খুব ভাল। ইঙ্গিতেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, খুব ভাল। বলুন আপনি! এমন স্ুন্দন কি 
উপায় আপনার মনে সমুিভ হনেছে, প্রকাশ ককন 12, 

কম্পিতকঠে লজ্জাবতী মুবত্রী বোল্তে লাগলেন, “ওঃ! সেকথা কি আমি তোমার 
“কাছে প্রকাশ কোন্বো মামার মুখে সেই উপায়টী কি তুমি শুনবে? কিছুভেই 
আমি তোমারে অবিশ্বাস কোন্তে পাবি না। শোন বলি। এবাব যেদিন আনাদের 
সভা বোদ্‌্বে, কোন কৌশলে যি ভুমি সেই দিন মাকইিস্‌কে সঙ্গে কোবে, সভায় নিগে 
যেতে পাব, থে পথে আমি চরি, যে উদ্দেশ্য আনার সনে, মাকুহিস যদি সেই পথে, 
সেই উদ্দেশে আমাব সঙ্গে মোগ দিতে রাজী হন, আহা! তা হোলে কি সখের 
বিষয়ই হবে! তিনি বুদ্ধিমান, ভিনি গুণাকব, হিনি সুশিক্ষিত, সাধারণ উপকারে 
তার মতি আছে;-স্বাদীনতা যে কি পরম ধন, সেইটা যদি তিনি ভাল কোরে 
বুঝেন, স্বাধীনতাকে যদি তিনি ভাল্বাস্তে ইচ্ছা করেন, িকেচনা! কর, তা হোলে 
আমি কতই শ্থথী হব!” 
আমি জিভাসা কোপ্পেম, “কৌশলক্রমে আপনি কি সেটী পারেন না? - শপথ 
কোরেছেন ;১--শপথটা থাক্‌, শপথ যাতে ভঙ্গ না হয়, এমন কৌশলে তান কাছে 
আপনি মাঝে মীঝে স্বাধীনতার গল্প করুন। স্বাধীনতায় কত সুখ, সেগুলি বদি বুঝিয়ে 
দিতে পাবেন, তা হোলে ক্রমে ক্রমে অবশ্যই তার সন্দিপ্ধমতি ছিরে /যতে 'পাব্বে। 
সেটা কি আপনি পাঁরেন ন1 ?,” এ -১ ৃ 
বিষগনবদনে ইউজিনি উত্তন কোল্পেন, “হায় হায়! আমার মুখে তিনি যি 














রর 





নং 





চা ৪ * কি 


ৰঁ ক. অতি অপূর্ব ! ৭৪৩ 
























ও সক কথা শোনেন, মনে কোব্বেন কি? আমার এই অল্প বয়স, আমি কুম্ণারী, 
আমারঞ&ুগে সে সব পাঁক1 পাঁকী কথ! কদাচ শোভা পাম না| সেইটা তিনি বিবেচনা 
কোব্বেন। আমার উপৰ তাৰ ঘ্বণ। হবে ;--শেষ পর্য্যস্প্হয ত গুন্লেনও নু! । গত 
সপ্তান্ঠব মধ্যে ছুই একবাঝ সেই কুত্র' আবস্ত কৌবেস্িলেম। ভিনি যেন বিশ্ময় 
মেনে” শীক্ষদৃষ্টিতে আমাব মুখপানে চেখে ছিলেন । ঠাবভঙ্গী দেখেই 'আমি থেমে. 
গেছি। তুমি যদি কোন গতিকে কথায় কথায় ঠাব মনোদোগ আকর্ষণ” কোন্তে পাব, 
একদিন ঘদি সঙ্গে কোরে, আমাঁদেব সভাগিহে নিয়ে যেভেশ্পাব, ভা] হোঁলেই বোধ কবি 
কাজ হয়। মেরা আমাদের সভাঘ বন্তুতা হয়, ভাল ভাল বাগ্মীর।প্যে রাত্রে 
ভাল ভাল উপদেশ দেন, সেই রাত্রে ষদি নিয়ে যেতে পাঁব, বক্তা শুনে তার 
শিনায় শিরাঁর বেন বিছ্যুৎ্ৎ চোষ্কে যাবে 1” * 

বিদ্যাবতী কুমাবীর এই প্রস্তাবে আমি সভয়ে উত্তব কোপে “অশমি ত সে সভার 
সভ্য নই | আমাষ তীবা প্রবেশ কোন্ডে দিবেন কেন &ু 

“দিতবন ।”-কুমাঁদী বিশ্বন্তভাবে ধোল্লেন, “সভ্য না ৃহালেও ভাবা তোমায় 
প্রবেশ কোন্ছে দিবেন । শুদ্ধমাত্র সঙ্কেতকথাটা জানা থাকৃলেই উপদেশের রজ্নীতে, 
সকলেই সেখানে যেতে পারে 1 বযেষেবাত্রে সাধানণ বন্ড ঠা হয়, সেশকল রাত্রে জ্তট 
শক্তাশক্তি থাকে না। উপদেশের রাত্রে কোন গেপনীয কর্ধধ্যেব কথাবার্তা হয় না । রন 
তনে হ|। সভ্যগণেৰ সহিত যে সব লোকেব বন্ধুহ্বভাব থাকে না, যে সন লোককে বিশ্বাস 
কবা যায় নাঁ, সভাবা ভাদেল কাছে সঙ্ষেতকথ! বলেন না।” 

আমি বোলে, “সব কথা আমি বুঝেছি । পাপ্যমতে আপনার উপকাৰ কোর বো, 
এটী যখন অঙ্গীকার £কারেছি, আহ্লাদপুন্বক "মামি সে অঙ্গীকার পালন কোর্বো |" 
গেজন্য কোন চিন্তা নাষ্ট, কিন্ত সন্মুথে দেখুছি* একটী বাধা আছে। জামি একজন ৮. 
সামান্য চাকর, মাকৃহিস্সেব সঙ্গে নিয়ে কথোপকথন কবা আমার পক্ষে কিছু কঠিন 
হবে|» তা আচ্ছা, চেষ্টার ক্রটি হবে না। ঘটনাক্রমে 'যেরকমে পারি, আঁপ্নার & 
. অন্বোধ পালন কোন্তে কদাচই আমি পবাজ্ুখ থাকৃবো না!” 

“সাধু! সাধু [সাধু সাধু উইলমট! সাধু! তোনার অঙ্গীকার শুমে আমি 
চ্রিকৃতজ্ঞ হয়ে থাকলেম্‌।৮-_সাগ্রহ সানন্দকণ্ঠে এইরকমে আমীরে সাধুবাদ দিয়ে, 
ঝুমাবী ইউজিনি আহার বোল্তে লাগলেন, “যেদিন_মে মুহুর্তে,আমি যুব মাঁকুকইসের 
বদনে দেশান্থরাগের সমুজ্জল জ্যোতিঃ অবলোকন কোর্বো, ০েইদ্িন সেই মুহর্ঘ আমার 
জীবনের পরম সুখের সাক্ষী হবে। জ্টাবনের সমস্ত সথথশাস্তি সেই দিন, সেই মুহূর্তে 
আমি উপভোগ কোব্বো। ক্বাদীনভার বন্ধুগণ আপ্নাদেৰ অমুত্ময়ী "রসনায় যে 

*সকল ,অমৃতময় বাক্য উচ্চাবণ কোর্বেন, যুবা মাকু€ইস্‌ পলিন্*্যখন একাগ্রচিত্তে 
সেই বাঁক্যামৃষ্ড পান কোব্বেন» সেদিন এই শোকছ্হখপূর্ণ পৃথিবীকে আমি চিরসুখৎ 
বিলাসিই' শ্বর্গপুরী মঞ্জে কোব্বো। আজ * থেকে শুর্তায় রজনীতে বক্তূতা-সভাঁর 
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৭88 বিলাতী গুগ্তকথ।। 


অধিবেশন । রাত্রি নবম ঘটিকার সময় ভা আরস্ত। নটার পূর্বেই 4 হওয়া 








' চাই। এ সপ্তাহের সন্কেতকখ “লিবাি 1” 


সানন্দে আমি উত্তর কোল্পেম, “অতি উত্তম প্রস্তাব । সেই রাত্রেই আমি মার্কুইস্‌কে 
নিয়ে যাব ।-_মা না, নিয়ে'যাব বলা হবে না, সাধ্যমতে চেষ্টা কোর্বো। ' কিন্ত 
আমার আর একটী কথা। ফাঁতক্ষণ পর্য্যস্ত বক্তৃতা আরভ্ভ না হয়,যতক্ষণ পর্যন্ত 
বক্তৃতার আকর্ষনী শক্তিতে মির়মাঁণ মাকু€িসের বিভ্রান্ত চিত্ত সম্যক্বূপে সমাকুষ্ট না হয়, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের উভয়কেই সংশয়ে সংশয়ে সংশয়দোলায় দোছুল্যমান থাকৃতে 
হবে। আঁপ্‌পি তখন কোগাষ থাকৃবেন 1 সভায় প্রবেশ কোরেই তিনি যদি আপ্নারে 
দেখতে পান, তা হোলে রঃ 

“আমি লুকিয়ে থাকৃবে! !_তোনরা কি কর, লুকিয়ে লুকিয়ে আমি দেখবো 1” 
একটু চুপ কোরে থেকে! কুমারী আবাঁর বোলেন, হা,_লুকিয়ে লুকিয়েই আমি তার 
ভাবভক্কি দেখবো, তিনি আমানে দেখতে পাঁবেন না । আমার প্রাণ যখন আমারে রোলে 
দিবে, তারে ভারে বেঙ্জেছে,-_ হৃদয়তন্্রীতে টান পোড়েছে, স্বাধীনতার বক্ঞতার' শুভফলে 
হৃদঘমতন্ত্রী যখন বেজে উঠেছে, তখন আমি দেখ। দ্িব। হাস্তে হাঁদ্‌তে তীর পাশে 





"এনে আমি বোসবে।। (সেই সময়েই সকল কণা প্রকাশ হয়ে পোড়বে.। মনে রেখে! 


এ সপ্তাহের সঙ্ষেত কথা,- লিবার্টি 1” 
এই পর্যন্তই আমাদের পরামর্শ সমাপ্ত । আমরা তখন পরস্পর বিদাষ গ্রহণ 

কোলেম। বিদারকালে কুমারী ইউদ্জিনি পুনরায় আমাবে সাধুবাদ প্রদান কোল্পেন। 

সমাঁদরে অভিবাদন কোরে কুমারী বিদাঁর হোলেন, আমি প্রসাদের দিকে চোলে এলেম । 
পথে এসে ভাব না হলো, কোল্েম কি? ইচ্ছাপূর্বাক যে ভাব পরিগ্রহ কোলেম, কি 

কৌশনে-_কি উপায়ে সেই গুরুভীক্ষটা দ'ধন হবে? আমি জানি, যুবা মাকইপ্‌ এদিবে 

ঘেশ সরল। নিয়পদস্থ লোকের সঙ্গে কাজের গতিকে যখন কথাবার্তা চলে, তখন 

চিনি গর্বতরে ভারী হয়ে থাকেন না। ছোট বড় সকলকেই তিনি সমান সমান জ্ঞান' 
করেন। জানি হা, কিগ্ত আমার পক্ষে সে স্ুবিধাঁটী ঘোট বে কি না? এতদ্দিন তিনি 

এসেছেন, কতবার তারে দেখেছি, একবারও তিনি আমার সথ্ে একটাও কথা কন 

নাই। কেমন কোরে সহস। আমি তার সঙ্গে বাফ্যালাণে। প্রবৃত্ত হব? ভাবলেন 

অনেক প্রকার, স্থির কোত্তে কিছুই পাল্লেম না)--এককালে শ্হিতীশ হয়েও পোড়'লেম 

না। পুর্শক্ীবুনের ঘটনাবলী মিলিয়ে, একে একে স্মবণ কোরে আমি দেখ্লেম, যখন 
যে ঘটনা উপস্থিত হয়েছে,_ছোটই হোক্‌, কিন্বা বড়ই হোক, যখন ষেটা ঘোটেছে, 

ঘখন আমি কোন সঙ্কটে পোড়েছি, জগদীশের কৃপায় তখনই তার এক একটা স্ৃবিধা 

হয়োড়িয়েছে। ইছসংসারে সমন্তই ঈশ্বরের হাত। 
+. ঈশ্বরের কপাই আমার মূল ভরসা । নিরুপায় হয়েছি, ঈশ্বর উপান্ কোরে 

দিয়েছেন )--নিরাশ্রয় হয়েছি, করুণাময় সর্ধাশ্যয় ঈশ্বর আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছেন । 

স্পা 














টে পল্ছক্্া। ব্েন্া ালাদুলশালা বান 


কথা ( লাখলালা ধারা বিশাখা? 








অতি অপূর্ব! 


প্রাণসন্ুট বিপদে ঠুকেছি, করণাময় বিপদ্বদ্ধু সমস্ত বিপদে আমারে উদ্ধার কোরেছেন। 
ঈশ্বরই আমার ভরসা । সংসারে আমার আর অন্য ভরস! কিছুই নাই। ঈশ্বরপ্রসাঁদে এ 
রাঁজটা কেনই বা সিদ্ধ কোকেন পারবো? পূর্ণ উৎসাহে 'কৃতসংকল্প থাকলে, মানুষ 
কোন্‌, বার্ধ্য সংসাঁধনে অসমর্থ হয় ? অতি ক্ষুদ্রগ্রাণীও সাহসের জোরে--সংকল্পের জোরে, 
অধ্যবসায়ের জোরে, জগৎ্সংসাঁরে মস্তক উত্তোলন কোত্তে পারে। সেই কর্সিকানিবাী 
একজন সামান্য ব্যক্তি উদরান্নের জন্য ফরাসীদেশে এসে, সেনাদলেৰু চাক্রী ডা 
করেন। অসীম উদ্যমে-_অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে_ প্রগাঢ় ধীশক্তিপ্রভাবে, সেই সেনাদলের 
চাঁক্রী থেকে, সেই কর্সিকানিবাসী ভদ্দলোকটী বহুবিস্তূত সাম্রাজ্যের অধিকীরী হন। 
বাহিরে ছিল চাক্রী প্রত্যাশা, অন্তরে আশা ছিল সাআ্ান্যলাভ। সই আশাই অচিরে 
ফলবতী হয়। উদ্যমবলেই তিনি ফ্রান্পরাজ্যের সাজাট হয়। সং সারের গতিক্কিয়ায় 
যখন এতদূর অসাধ্যসাঁধন ঘটে, সুন্দরী কুমারী ইউজিনির স্ুপরামর্শে আমিই বা কেন 
উদ্দেশ্ত সাধনে অসমর্থ হব? সঙ্কল্প খ্যকৃলো, সংকর্লক্ষৈ খুব, দৃঢবদ্ধনে প্রাণের সঙ্গে 
গেঁথে রাখলেন ;--বেধে রাখলেম । 


ইতি প্রথম খণ্ড। 








০৩০ 


